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ESCRIBE ARNOLDO JOSÉ GABALDÓN: Ledezma nos plantea ahora: ya no es el petróleo el factor central de nuestra 
sociedad –aunque seguirá siendo para los venezolanos todavía un recurso natural importante–, sino que es la ecoesfera y su equili-
brio el determinante del futuro de la humanidad y, por eso, nos presenta su obra Venezuela, política y ambiente, que recoge muchas 
de sus investigaciones bibliográficas y nos propone, al final, un modelo de desarrollo diferente.

LUIS RICARDO DÁVILA

In memoriam de Asdrúbal Baptista, 
arte y parte de estas páginas.

I.- En el principio fue el petróleo
En la formación de la nación venezolana un acci-
dente de la madre naturaleza fue crucial: la apa-
rición, en un mundo ávido de fuentes de energía, 
de la súbita y grandiosa riqueza petrolera. Este 
“azar geológico” pronto dejaría de ser tal para 
convertirse en sustancia. En 1913, el entonces mi-
nistro de Fomento se refería en términos halaga-
dores a aquello que aún estaba en ciernes:

“No vacilo en anticiparos la plausible noticia de 
que en breves días podremos contar con una nue-
va fuente de producción rentística que no tardará 
en ser la de mayor importancia”.

Y continuaba con términos que no podrían ser 
más premonitorios de lo que vendría:

“El petróleo, ese codiciado combustible que las 
condiciones del progreso industrial hacen ya in-
dispensable, ha dejado de ser tesoro escondido en 
las entrañas de la tierra venezolana”.

Sacar el “mene” de las entrañas del suelo era 
una de las actividades que seguiría a tan inusual 
y grata noticia. Quedaba poner la nueva riqueza 
en sintonía con el interés nacional. Y esta sería al-
ta prioridad del Estado gomecista. Con ello se ge-
nerarían las condiciones óptimas para articular 
el país al sistema capitalista y, en consecuencia, 
modernizar su economía y su sistema de produc-
ción. Los signos colectivos se moverían del agro al 
petróleo. La adopción de nuevos términos en un 
lenguaje, sobre todo si es oficial, presagia nuevas 
formas de vida.

El petróleo revienta en las riberas del Lago de 
Maracaibo, con profecía de abundancia. En 1926, 
el nuevo mineral desplazará por vez primera al 
que hasta aquel momento había sido el principal 
producto de exportación: el café. Aquella cultura 
legítimamente agraria, con cuatro siglos de histo-
ria, comienza a impregnarse de otra cultura que 
no tardará mucho en justificarse. La explotación 
petrolera, la riqueza y cultura consecuentes traen 
al país rápidos procesos institucionales, sociales y 
mentales: la preeminencia del Estado, propietario 
de los recursos generados por el petróleo, en tanto 
fuerza privilegiada para impulsar la vida del país; 
rápidos procesos de movilidad social y de urba-
nización; y ciertas actitudes éticas en relación al 
trabajo y la generación de riqueza.

La paradoja de la modernidad petrolera
Al ritmo de la explotación petrolera algo comen-
zaba a gestarse en las estructuras colectivas. El 
petróleo serviría de fundador de una nueva ra-
cionalidad social, de la cual apenas aparecían los 
primeros destellos. ¿Cómo contribuiría el petró-
leo a aquella inalcanzable unidad nacional y a la 
formación de las identidades colectivas? El imagi-
nario del petróleo actuaría como un esquema or-
ganizador. Modernidad y progreso serían algunos 
de los signos del porvenir petrolero venezolano. 
Solo que, “la modernidad petrolera se constituyó 
en la gran excusa para evitar examinar los defec-
tos del pasado y en consecuencia tomar concien-
cia de los vicios que, al amparo de lo nacional, allí 
se fortalecían” (Campos).

El imaginario petrolero venezolano

Esto no agota el problema de la incorporación 
del petróleo en la vida nacional. El asunto fue 
planteado por Enrique Bernardo Núñez en oc-
tubre de 1941: “Todavía hoy poco se sabe en Ve-
nezuela acerca de esta industria. Los ‘intelectua-
les’ demuestran escaso interés por ella. Prefieren 
apartar los ojos de tales materias. En el país del 
petróleo se habla con vaguedad del petróleo”.

Persiste el “escaso interés” y la “vaguedad”. 
Más recientemente, en una encuesta de 1977, en-
tre algunos intelectuales, sobre los testimonios 
del petróleo, las respuestas mantuvieron un ci-
miento común: “Sabemos que el petróleo está allí, 
como parte sustancial de esa realidad; y como es-
tamos seguros que todo el mundo lo sabe optamos 
por no mencionar lo obvio” (Gustavo Carrera). 
Algunos interrogaban y respondían con aspe-
reza: “¿Dónde está la literatura del petróleo? En 
una literatura donde el petróleo es consecuencia 
y no tema. En la alienación, el nuevoriquismo, el 
consumismo, en la agonía de una cultura modi-
ficada, que experimenta el artificio de unos valo-
res recientes” (Orlando Araujo). La alusión a las 
consecuencias no se hizo esperar: “La literatura 
y el arte se vieron también compulsionados por 
la transformación violenta de Venezuela, de país 
agropecuario en país petrolero, y les costó traba-
jo ponerse al día” (Juan Liscano). Lo irónico no 
podía faltar: “¿Qué tiene todo esto que ver con la 
novela petrolera en Venezuela?, pregunta usted, 
muy atinadamente. Y es aquí donde (tr)avieso, me 
lanzo por el tobogán de la especulación [...] Los 
petroleros, vaya eso por delante, somos ellos y no-
sotros. No se haga el loco: usted sabe quiénes son 
‘ellos’” (Ibsen Martínez).

II.- El imaginario del “país mineral” 
El imaginario es una de las claves que permite 
comprender parte del psiquismo humano y de la 
organización social: “L’imaginaire est ce qui tend 
à devenir réel”. Así resumía André Breton lo que 
hace el poder del imaginario en las sociedades. 
Lo que en Venezuela devendría real era un vas-

to movimiento del agro al petróleo, era el surgi-
miento de patrones de comportamiento que con-
dicionarían las relaciones del hombre frente al 
Estado, del hombre frente al hombre y frente a la 
comunidad de los hombres. Era la formación de 
un nuevo modelo económico, de una nueva forma 
de existencia en el mundo. El imaginario del pe-
tróleo es un componente esencial de la condición 
del país mineral. Define todas las representacio-
nes sociales. 

Pronto el país deja de ser –según expresión de 
Díaz Sánchez– vegetal para convertirse en mi-
neral: “se ha creado la imagen de dos países que 
se superponen y contradicen en el bastidor de la 
historia como dos dibujos desenfocados [...] el del 
país vegetal, el del país mineral. O dicho de otra 
manera: el de la Venezuela típicamente agraria 
[...] y el de la Venezuela que vive y se agita en tor-

no al petróleo”. Es este el país que se deslumbrará 
ante la riqueza fácil, aquel que sustituye la activi-
dad productiva por la actividad rentística, el que 
se debatirá entre las ideologías socializantes y la 
penetración imperialista, el de los rascacielos y 
los automóviles, el de las nuevas modalidades de 
la moral colectiva, el de la modernización sin mo-
dernidad: “el país no había dejado de ser colonial 
y ya comenzaba a ser moderno”.

El petróleo, propiedad nacional
En Venezuela el subsuelo es propiedad de la re-
pública desde 1829. De manera que cuando, a co-
mienzos del siglo XX, el Estado atendía lo rela-
cionado con las compañías petroleras interesadas 
en explorar y explotar el petróleo existente en el 
subsuelo, el marco jurídico ya estaba definido: las 
minas son de la república. Muy pronto también lo 
estaría el marco político: “Nuestros tesoros yacen 
en el fondo de la tierra porque no hay capitales 
para sacarlos a la superficie”. Este es el contexto 
en el que se comienzan a entregar las primeras 
concesiones petroleras. A las compañías extran-
jeras les correspondería explorar y probar la exis-
tencia de terrenos petrolíferos abriendo para la 
nación la posibilidad de aprovechar una inmensa 
riqueza que antes muy pocos conocían.

A partir de 1917 se hace evidente el particular 
interés que la nueva materia prima tenía para el 
mundo. “El asunto petrolero es de lo más impor-
tante actualmente en el mundo”, se le informa en 
1920 al general Gómez. De inmediato, el petróleo 
se convertirá en fuente de ingreso para la nación. 
Desde el Ministerio de Fomento, Gumersindo To-
rres organizaría todo lo relacionado con el petró-
leo como fuente de ingreso rentístico. El novedoso 
argumento introducido tendría gran importancia 
histórica: además de lo que las compañías arren-
datarias del subsuelo nacional pagaban al Esta-
do como impuesto general, habría que exigir un 
pago como “canon de arrendamiento por el dere-
cho a explotar las minas”. Según esto, la nación 
también cobraría a las compañías una parte por 
la cesión temporal de la propiedad del subsuelo. 

La “libre propiedad estatal”, desde el primer Có-
digo de Minas (1854), se transformó en “propiedad 
nacional” como base para exigir al capital arren-
datario el pago de una renta petrolera internacio-
nal. Torres interpreta ese nuevo “canon de arren-
damiento” como una “participación de la nación” 
en los beneficios de la industria petrolera. 

Ocurrieron dos cosas: 1- Se construyó el argu-
mento discursivo que permitió históricamente 
participar como propietario del subsuelo (terra-
teniente) en el negocio petrolero. El resultado 
fue la elaboración de un discurso que preservó la 
propiedad nacional sin interrupción hasta 1976, 
cuando ocurrió la nacionalización de esta indus-
tria; 2- Para lo concerniente a esta participación, 
se aplicaron los criterios según los cuales los Es-
tados Unidos desarrollaron la propiedad privada 
de la explotación petrolera. 

Tan halagadoras eran las perspectivas, que en 
1920 Torres va a referirse a una suerte de iden-
tidad petróleo-nación con un lenguaje también 
halagador:

“[...] pero es tan interesante el porvenir de los 
aceites que ha llegado a ser este elemento no so-
lo una fuente de riqueza y de renta para los afor-
tunados países que lo poseen, sino que la ten-
dencia actual es considerar este elemento como 
si dijéramos, parte de la integridad nacional”.

Queda claro lo que se está gestando en el seno de 
la sociedad tradicional: las bases para que la na-
ción aprovechase los proventos de la explotación 
petrolera. En su calidad de propietario de un bien 
precioso para el resto del mundo, la nación logra 
articularse a la moderna economía capitalista. Se 
abren nuevos horizontes a la Venezuela tradicio-
nal y agraria. Las grandes transformaciones es-
tuvieron a la orden del día: el país dejó de ser ru-
ral para convertirse en urbano, dejó de exportar 
productos de la tierra para importar los bienes de 
la modernidad capitalista; el Estado, por su parte, 
dejó de ser pobre para convertirse en omnipoten-
te agente de progreso. Y todo esto ocurrió en un 
tiempo histórico relativamente corto. Se trataba 
del proyecto de una élite, “de unos gobernantes a 
quienes sobraba Estado y faltaba país” (Campos).

(Continúa en la página 2)
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Las ventajosas condiciones crean conciencia 
en las élites dirigentes del Estado sobre lo que 
el negocio petrolero representa. Algo impor-
tante en dos sentidos: 1- Para consolidar el pro-
ceso de modernización de la sociedad venezo-
lana: 2- Para conseguir la tan preciada unidad 
nacional. 

La construcción de vías de comunicación vin-
culó todos los rincones del país, se aceleraron 
las migraciones internas con la oferta de traba-
jo, las ciudades y su infraestructura crecieron a 
pasos agigantados, se inició el saneamiento de 
la población de sus seculares males endémicos, 
la educación dejó de ser mera “instrucción” pa-
ra convertirse en formación técnica y científica, 
aspectos de la mentalidad tradicional comen-
zaron a desencantarse, la sociedad comenzó a 
organizarse en modernas estructuras políticas, 
las ideologías se nutrieron de novedosos esque-
mas de pensamiento y acción, el Estado se hi-
zo un verdadero Estado-Nación, con planes y 
programas técnicos. Compartir una riqueza 
común asentó bases al nos-otros venezolano y 
a nuevas representaciones colectivas. Así nos 
hicimos modernos muy a pesar nuestro, según 
la afirmación de Picón Salas.

La condición rentista, como sistema
La lógica con la que la nación venezolana se ar-
ticuló al sistema capitalista fue sui generis. El 
Estado al otorgar el derecho a un tercero para 
la explotación de un bien que le pertenece, es 
capaz de captar un ingreso producido por otros. 

Al cederse el derecho de exploración y explo-
tación a las compañías petroleras (“arrenda-
tarias”), el Estado exigiría para la nación una 
participación en sus cuantiosas ganancias a 
través del cobro de un “canon de arrendamien-
to” (Ley de Hidrocarburos de 1920) o de un “im-
puesto de explotación o royalty” (Ley de Hidro-
carburos de 1922). La captación de este ingreso, 
cuya naturaleza es rentística –el pago realizado 
por el derecho al uso de una propiedad– sería 
el referente principal, aquel que daría unidad 
a las específicas relaciones discursivas entre 
la nación propietaria y el capital arrendatario. 

Para que la condición rentística se pusiera en 
sintonía con el interés nacional, habría que ini-
ciar un amplio proceso de reformas en la tri-
butación, afinar el aparato administrativo es-
tatal y definir la obligación al concesionario de 
iniciar las labores de exploración y explotación 
una vez obtenida la concesión. Con los prime-
ros signos de existencia de petróleo, se inició 
una competencia entre el capital petrolero pa-
ra obtener concesiones. Al gobierno le corres-
pondería actuar con “gran cautela y cuidado”. 
El ministro Torres lo expresaba en 1918: “Has-
ta hace poco, verdaderamente a ciegas, se pro-
cedió en los contratos que para exploraciones 
y explotación de petróleo se celebraron; por lo 
que de ellos, pocas o ningunas ventajas ha ob-
tenido la nación”.

Hay nuevas modalidades impositivas, pero 
también hay condiciones para construir un 
discurso justificador de la participación de la 
nación en la nueva riqueza. Se dice en 1918: “El 
impuesto minero es, por consiguiente, una par-
ticipación en los beneficios y debe variar con la 
riqueza de la mina concedida y las utilidades 
que produzca” (Memoria, 1917). El modelo im-
plementado fue el de los Estados Unidos. Solo 
que ahora la industria petrolera nacional, or-
ganizada también en base a arrendamientos, 
no pagaba una renta al propietario privado del 
yacimiento y el impuesto correspondiente al go-
bierno federal, sino que sería al Estado al que le 
correspondería percibir ambos pagos en virtud 
de su condición de propietario y de “Estado so-
berano” en materia impositiva. 

César Zumeta, diplomático del gobierno de 
Venezuela ante los EE.UU., indaga sobre la ma-
teria para asesorar la elaboración de una ley 
sobre concesiones de petróleo. El modelo esta-
ría compuesto por las más importantes dispo-
siciones de una ley afín dictada el 25 de febrero 
de 1920. Zumeta le escribe a Gómez:

“Espero [...] que sea posible calcar nuestra ley 
sobre esta, en defensa de tan importantes inte-
reses nacionales y sin herir, si no antes bien, 
atraer el capital extranjero bienintencionado 
[así se] acabará de poner a salvo esa inmensa 
riqueza, tan íntimamente ligada al inmediato 
porvenir y prosperidad de la república”.

Mientras llegaba el texto legal para “calcar 
nuestra ley”, se le daba el toque final a la de-
finición de la condición rentista: la separación 
conceptual de “impuestos” y “renta”. La prime-
ra pertenecía al ámbito fiscal, mientras que la 
segunda era la “percepción de una suma deri-
vada de la estipulación contractual por el goce 
de una propiedad nacional”. Con esta distinción 
Torres insiste: “[...] en Venezuela hay impues-
tos, pero nada pagan las empresas por el dere-
cho mismo a la explotación como en todas las 

otras naciones tiene que hacerlo, ora a los pro-
pietarios del suelo, comprándole carísimas tie-
rras petroleras, ora al Estado mismo, si el terre-
no es baldío, mediante especiales estipulaciones 
contractuales” (Memoria, 1920).

Siguió la imposición por parte del Estado de 
una renta a pagar –siempre manteniéndose 
dentro de las magnitudes de lo que los produc-
tores independientes cancelaban en los EE.UU. 
al gobierno federal– por el derecho a su explota-
ción. La conciencia nacionalista en ciernes tuvo 
su expresión, primero, en el discurso gomecista 
oficial. Sus enunciados se mantendrían dentro 
del marco de resguardar “cuidadosa y patrióti-
camente los supremos intereses de la nación”. 
Segundo, en el discurso de la llamada “oposi-
ción democrática”, quienes aspiraban llegar al 
poder. Desde entonces quienes han dirigido el 
Estado han compartido esta actitud de defensa 
del interés nacional en materia de petróleo. Las 
diferencias o acusaciones de unos grupos con-
tra otros han obedecido más bien a razones de 
diferenciación ideológica.

“Una república en venta” 
o el antiimperialismo como símbolo
Tocaba a los gobernantes “abrir los ojos desde 
el primer momento, pero estos no habían tenido 
tiempo de saber lo que era el petróleo y de cono-
cer su historia”. Se preservaron los intereses de 
la nación, pero siempre manteniendo la lógica 
de la negociación de acuerdo a las condiciones 
del mercado petrolero. Las representaciones co-
lectivas creadas por los sectores antigomecistas 
insistirían en otros aspectos. “Pero Venezuela 
no solo era tiranía, terror y sangre. Era funda-
mentalmente petróleo, mucho petróleo. Y ha-
cia Venezuela volcaron sus capitales y sus ape-
tencias, codiciosamente, los hombres de Wall 
Street”. Así estigmatizaba Betancourt la situa-
ción nacional. Opresión hacia dentro y “venta 
de la república” a los grandes consorcios inter-
nacionales: “El régimen gomecista era cada vez 
más implacable, pero con los criollos. Su capa-
cidad sin fronteras para oprimir y exaccionar 
al venezolano se transformaba en sumisión y 
obsecuencia con el extranjero poderoso”. 

El discurso antiimperialista desestimaba –por 
razones ideológicas y políticas– el discurso ofi-
cial de “defensa de los supremos intereses de 
la nación”. Veían la relación del Estado con las 
compañías como de intercambio desigual en fa-
vor de las últimas. Para construir sus postula-
dos solo tomaban en cuenta las “superganan-
cias” de las compañías, ante cuyas magnitudes 
la renta petrolera percibida por el Estado siem-
pre parecía muy baja. Poco importaba que este 
ingreso se generara sin contrapartida producti-
va por parte del país. Tal interpretación tendría 
amplias consecuencias sobre los sentimientos 
anti-imperialistas. Se señalaba que las compa-
ñías se llevaban el petróleo sin que la nación 
recibiera “justos beneficios”. Toda esta relación 
existía en desmedro de los intereses nacionales, 
en virtud de la complicidad de las élites dirigen-
tes del Estado con el capital petrolero interna-
cional y viceversa. 

Incluso a nivel de la narrativa ya no de carác-
ter político sino literario, estas imágenes serían 
poderosas:

“Los yanquis han entrado en Venezuela mer-
ced al general Gómez. La Casa Blanca no tie-
ne en esa región del turbulento Caribe mejor 
y más acucioso mayordomo [...]. No hay país 
más amigo de los Estados Unidos que Vene-
zuela. Los yanquis descubrieron en Venezuela 
una nueva riqueza bruja que estaba escondida 
en el fondo de la tierra y se llamaba petróleo 
[...]. Este petróleo ha enriquecido, a más de los 
yanquis, a los hijos, sobrinos, yernos y compa-
dres del general Gómez”.

Estas representaciones, unidas a un discurso 
de defensa y conservación del recurso natural 
no renovable, generaron en el imaginario colec-
tivo una posición retórica hacia las compañías 
y hacia sus propios países de origen, especial-
mente los EE.UU. Se trata de la lógica típica del 
discurso nacional-popular, cuyos enunciados se 
construyen: 1- En función de los sentimientos 
que se desean satisfacer: “El pueblo trabajador, 
analfabeto, humillado, con su paludismo y su 
sífilis, era siervo de la gleba en las haciendas 
gomeras, artesano explotándose a sí mismo, 
esclavo asalariado en los campamentos mine-
ros”(Betancourt); 2- En función de darle nue-
vas apariencias a viejos mitos: “El petróleo es 
el mito moderno o la apariencia moderna del 
mito antiguo guardado por los mismos drago-
nes” (Núñez).

Presentar a quienes definieron las reglas del dis-
curso sobre la cuestión petrolera como “aliados y 
siervos de intereses poderosos” (Betancourt), te-
nía amplio efecto sobre las masas. Ninguna lógi-
ca resistiría el argumento de que la situación era 
absolutamente beneficiosa para las compañías, 
en la medida en que eran capaces de usar y sa-
car provecho de recursos ajenos sin necesidad de 
comprarlos. Habría que añadir, que las concesio-
nes se otorgaban a riesgo “del interesado” y que 
lo que se cedía no era la propiedad de los yaci-
mientos, “sino el derecho de explorarlos y explo-
tarlos” con las restricciones que el mismo Estado 
propietario indicase (Ley de 1922).

El ritmo de la “danza de concesiones”
Otro postulado del discurso nacionalista vincu-
lado al imaginario del petróleo es la lógica del 
reparto de las concesiones petroleras. La políti-
ca que siempre le sugirieron seguir a Gómez fue 
una “política de petróleo, pues la importancia 
de este mineral es tal, que aún las más sólidas 
alianzas entre naciones les están subordina-
das”. Sus actitudes era creer que tales recomen-
daciones iban al fondo de la cuestión. Así se lo 
haría saber al Congreso Nacional en abril de 
1923: “[...] vengo creando la prosperidad de Ve-
nezuela [...] mediante el fomento de la riqueza 
pública y explotación de las minas de petróleo 
que ofrecen un brillante porvenir”. La lógica 
del argumento era propia de aquel tiempo: “la 
nación que controle este recurso combustible, 
verá la riqueza del resto del mundo afluir hacia 
ella”. El ritmo y las condiciones en que esta ri-
queza llegaría al país dependería de la política 
de repartición de concesiones que cedía a parti-
culares, (nacionales y extranjeros), el derecho a 
explorar y explotar el subsuelo nacional.

Desde la oposición surgió una versión negati-
va. El sistema empleado por el régimen se des-
cribió como “la venta de la nación al extranje-
ro”, una complaciente “danza de concesiones” 
(Betancourt). Otros enunciados se referían a la 

cesión de “porciones de la República al extran-
jero”, la venta de “sus inmensos lagos de petró-
leo a los yanquis”. Si bien hubo danza, en nin-
gún momento hubo entrega sin contrapartida. 
El sistema adoptado constituyó un importante 
componente de la articulación nacionalista del 
petróleo que representó, además, grandes bene-
ficios para la nación.

Ante la imposibilidad de que el Estado asu-
miese la explotación petrolera, se escogió el 
método de repartir concesiones para explo-
rar y explotar el mineral. Uno de los primeros 
obstáculos que el gobierno debía vencer para 
atraer al capital extranjero, era que realmen-
te existiese petróleo. A ningún inversionista le 
interesaría pagar los derechos de concesión y 
hacer cuantiosas inversiones en exploración, 
para un desenlace negativo. Dos fueron los re-
sultados: 1- La elaboración de estudios geológi-
cos detallados sobre cada región, lo que equiva-
lía a un inventario del petróleo existente en el 
subsuelo nacional; 2- Despertar el interés para 
una reñida competencia de concesiones entre 
particulares.

“Los concesionarios [...] en su casi totalidad 
fueron ciudadanos venezolanos” (Arcaya). La 
Ley de Hidrocarburos de 1920, le reconocía a los 
mismos, entre otras cosas, el derecho a traspa-
sar sus concesiones a terceros con la excepción 
de los gobiernos extranjeros. Ante la imposibi-
lidad de los concesionarios venezolanos, por la 
falta de capital y técnica, para explorar y explo-
tar sus concesiones, la mayoría fueron vendidas 
a empresas extranjeras. Se puso a circular en 
el país una considerable suma de dinero entre 
lo que obtuvo el fisco, lo que percibieron los na-
cionales por el traspaso, y el ingreso de inver-
siones extranjeras: “[...] con lo cual se lograba 
(…) que ingresara el capital de otros países a 
invertirse en Venezuela, en condiciones venta-
josas para la nación” (Arcaya).

El reparto de concesiones tuvo mejores resul-
tados. El hecho de que la mayoría de concesio-
narios fuesen nacionales, colocaba al gobierno 
en posición neutral en relación a cualquier re-
clamo, “evitábase también así todo motivo de 
recelos internacionales”. Dos cosas: 1- Ningu-
na empresa extranjera negociaría directamente 
con el gobierno; 2- Al Estado se le facilitaba el 
control de los diferentes concesionarios nacio-
nales pues, en la mayoría de los casos, estos ma-
nifestaban su fidelidad y gratitud; se convertían 
en agentes de la articulación nacionalista. De 
los resultados cuantitativos del plan de conce-
siones dejaría testimonio el ministro de Fomen-
to en 1930: “al otorgar las concesiones [...] se es-
tipularon ventajas especiales para la Nación en 
materia de impuestos”. En relación a lo cualita-
tivo, las palabras de Arcaya daban cuenta:

(Continúa en la página 3)
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(Viene de la página 2)

“[...] mediante el plan adoptado [...] se ha crea-
do y ha adquirido insólito desarrollo en Ve-
nezuela la industria petrolera sin que el fis-
co haya gastado ni un céntimo en promover 
esa industria, antes por el contrario, las dili-
gencias mismas de la iniciativa particular [...] 
comenzaron a producirle a la nación conside-
rable ingresos, desde el primer momento, mu-
cho antes de haberse encontrado el petróleo”.

En una década se había logrado estructurar el 
marco político y jurídico de la articulación pe-
tróleo-nación. La lógica era contundente: cuidar 
los intereses nacionales, sin causar daño algu-
no, sino más bien atrayendo, al capital extranje-
ro. Es difícil aceptar la representación colectiva 
de que Gómez y su régimen rehabilitador fue-
ron instrumentos del “entreguismo al extranje-
ro” o “factor deformativo” de la vida nacional. 
Tampoco se puso en peligro “la soberanía de 
la patria” por permitir indiscriminadamente la 
entrada del capital extranjero. 

Se crearon las condiciones que posibilitarían 
un óptimo aprovechamiento de la industria 
petrolera. El nuevo marco institucional daría 
forma a la identidad petróleo-nación que carac-
terizaría la mentalidad colectiva. Los protago-
nistas de la nueva hora histórica no tendrían 
mayores inconvenientes en reconocer la evo-
lución de sus posiciones en tres momentos: “el 
de la ignorancia absoluta, el del conocimiento a 
medias y el del completo dominio de la materia 
que hemos alcanzado”.

III.- Identidades y el minotauro del petróleo 
Los venezolanos compartían un proceso histó-
rico: la condición petrolera de la nación. Muy 
pronto se constituiría, a partir del petróleo, un 
fondo común de “tendencia igualadora” que re-
forzarían su frágil identidad y unidad. La estra-
tegia para “cuidar nuestra riqueza nacional” 
fue la articulación rentista de la nación. Lo que 
permitió generar los recursos necesarios para 
soportar sin grandes traumas la crisis de la eco-
nomía tradicional. La renta petrolera colocaba 
al Estado venezolano en situación inusual y 
paradójica: no necesitaba de la riqueza produ-
cida por las fuerzas económicas que él mismo 
representaba. Se llegó al extremo de eliminar el 
impuesto de exportación que había sido fuente 
tradicional de ingreso. Con ironía, Gómez se-
ñalaba a los congresistas en 1923: la supresión 
de ese impuesto que significaba dejar de perci-
bir 84 millones de bolívares “en obsequio de los 
agricultores”. Esta articulación rentista le plan-
tearía a Venezuela los cambios más decisivos 
que haya podido confrontar en su historia. Por 
una parte, el petróleo actuaba como factor uni-
ficador de una sociedad sin mayor integración; 
de otra, el esquema sustantivo del petróleo alte-
rará patrones de comportamiento, condiciona-
rá el estar en el mundo del hombre venezolano. 

La fábula de la cigarra y la hormiga:  
“sembrar el petróleo”
Esta irrupción inesperada de la riqueza petro-
lera se le caracterizó de economía destructiva: 
“aquella que sacrifica el futuro al presente”. Su-
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ponía convertirse con el tiempo en “monstruo 
devorador”. Condenaba a la sociedad, a menos 
que se tomaran correctivos: “Incorporar el pe-
tróleo a nuestra vida y no nuestra vida al petró-
leo”. Los argumentos saltan de lo institucional 
a lo ético. Surgía en las representaciones colec-
tivas el petróleo como sinónimo de maldición. 
Las metáforas son variadas: “El minotauro”, “el 
chorro, gracia o maldición”, “el excremento del 
diablo”, “un monstruo devorador”. El país se 
convertía en “la nación fingida”, “país impro-
ductivo y ocioso”. Se presagia “el desastre”, la 
“mentalidad del parásito”. Una nación sumida 
en “dependencia y neocolonialismo”.

Tales juegos de lenguaje nos remiten a la pa-
radoja de la modernidad petrolera planteada: la 
negación ontológica, el cuestionamiento ético y, 
en el caso de la narrativa nacional, la ausencia, 
la “mudez”, de representaciones, de incorpora-
ción de sentidos ocultos y simbólicos que den 
cuenta de un tema rector de la mentalidad co-
lectiva. Esta paradoja tiene resortes éticos. La 
misma nos remite a un mea culpa, a una suerte 
de pecado original. El hecho de que aquel país 
de cultivadores, aislado del mundo, sin comu-
nicaciones interiores, entregado a una lenta y 
limitada vida provinciana, no hiciese de ese re-
galo natural incentivo para el desarrollo de la 
riqueza propia, generaría una situación sin pre-
cedentes. La poca riqueza propia se abandona 
para darse a gozar del regalo: “Ha disminuido 
nuestra aptitud para producir riqueza. No solo 
hemos adquirido los hábitos, sino hasta la men-
talidad del parásito. Nadie es más pobre que un 
parásito. Nada tiene. Su porvenir pertenece al 
ser que lo nutre” (Úslar).

La articulación rentista al capitalismo, por 
la que optaron las élites gobernantes, tendría 
efectos irreversibles sobre las actitudes éticas 
de una sociedad en transición. Muy pronto ese 
mismo país de cultivadores se convertiría en 
cliente del Estado rentista. Porque en el ori-
gen (relaciones externas) de la formación de la 
nueva riqueza, el Estado adoptó un discurso de 
carácter rentístico, aprovechador del ingreso 
producido por otros. Pero, cuando del destino 
de esa riqueza se trataba (relaciones internas), 
se adoptó un discurso capitalista.

Tan singular tendencia se intentó conjurar 
con el discurso de la “siembra del petróleo”. 
Algunos pensaron que sembrando una rique-
za generada sin mayor esfuerzo productivo po-
dría evitarse la deformación de valores y acti-
tudes en relación al trabajo. “Sembrar” fue el 
verbo de una consigna que llegó a tener visos 
programáticos: 

“Urge aprovechar la riqueza transitoria de la 
actual economía destructiva para crear las 
bases sanas y amplias y coordinadas de esa 
futura economía progresiva que será nuestra 
verdadera acta de independencia”.
 
Se apuntaba a legitimar la posición del país 

ante el capital arrendatario. Exhibir interna-
mente un rostro productivo, equivaldría a jus-
tificar el cobro y captación de la renta petrole-
ra. La siembra del petróleo actuaría como una 
suerte de freno axiológico a una tendencia eco-
nómica que no presagiaba marcha atrás. Esa 

sería, entonces “[...] la verdadera acción de 
construcción nacional, el verdadero aprove-
chamiento de la riqueza patria y tal debe ser el 
empeño de todos los venezolanos conscientes”.

El síndrome del petróleo: “la erosión moral”
Se definían los diferentes procesos identifica-
torios que avanzan desde la condición rentista 
generada por el petróleo. La llamada “oposición 
democrática”, con todo y su discurso antiimpe-
rialista, tanto antigomecista como con la políti-
ca de los gobiernos que le sucederán entre 1936 
y 1945, no estará exenta de tal movimiento. Por 
el contrario, comparten la posición rentista, en 
una variante llamada “la segunda visión de la 
siembra del petróleo”. Ahora la reivindicación 
rentística de la nación se justificaba con una po-
lítica de distribución popular de la renta.

AD como partido conductor de las luchas de-
mocráticas y populares, luego del 18 de octubre 
de 1945, puso el mayor énfasis no en el destino 
productivo (inversión) de la siembra del petró-
leo, sino en el destino distributivo (consumo) 
de la renta petrolera, para obtener apoyos po-
líticos, para mejorar el capital humano nacio-
nal (“educar, sanear, alimentar y domiciliar”) y 
crear las condiciones de consolidación del mer-
cado interno, con un alto poder de compra: un 
proceso de “legitimación económica del orden 
político”. El discurso populista también acoge-
rá lo que había sido mot d’ordre de la política 
económica nacional, generadora de consen-
so excepcional entre los distintos sectores de 
la sociedad. Se le daría nuevo giro, con nueva 
gramática diferenciadora:

“Sembrar el petróleo fue la palabra de orden 
escrita, demagógicamente, en las banderas 
del régimen. Nosotros comenzaremos a sem-
brar el petróleo. En créditos baratos y a largo 
plazo haremos desaguar hacia la industria, la 
agricultura y la cría, una apreciable parte de 
esos millones de bolívares esterilizados, como 
superávit fiscal no utilizado en las cajas de la 
Tesorería Nacional”.

Este giro verbal generaba un solo contenido: 
consumirlo primero, sembrar el petróleo luego. 
Si añadimos lo que a los sectores económicos 
le insinuaba el discurso populista: “producir 
lo que necesita la nación”, se nos cuadra el cír-
culo. ¿Qué significa esa suerte de malabarismo 
discursivo según el cual a las mayorías se les 
ofrece consumir la renta petrolera, mientras 
que a las minorías se les dice: conviértanla en 
capacidad productiva nacional?

Acá es donde el discurso populista muestra lo 
mejor de sus capacidades legitimantes del or-
den político. Al ser un discurso del poder, no 
puede identificarse plenamente con los intere-
ses de un sector: “debe” representar el conjun-
to de la sociedad, sin confundirse con la identi-
dad separada de cada sector. El poder muestra 
por lo general movimientos sinuosos, siempre 
apareciendo como constitutivo de toda la trama 
que él mismo genera y ordena. Su presencia se 
manifiesta en cada acción, en cada gesto, en ca-
da palabra, en cada imagen. Sus mecanismos 
sutiles contienen una sólida eficacia.

Se condiciona la ética del país, ciertos com-
portamientos y actitudes en la vida nacional. El 
destino consuntivo del ingreso petrolero se hi-
zo “estructural”, generando efectos indeseables 
para el mismo poder. La siembra del petróleo, 
en sus dos versiones, no fue más que “un calle-
jón sin salida”, dirán algunos, donde ingenua-
mente se miraron los venezolanos por décadas. 
A pesar del sentido apocalíptico que contiene el 
carácter “dependiente y transitorio”, el petró-
leo, fue el motor de las transformaciones de la 
sociedad. 

El sistema de representaciones y creencias 
construidas en torno a este crucial aspecto, lo 
denominamos el síndrome del petróleo. Los va-
lores y comportamientos colectivos de la Vene-
zuela agraria, precapitalista y rural cedían pa-
so a nuevos valores propios del país petrolero, 
rentista y urbano. El síndrome se manifestaba 
corrientemente en la indolencia generada por 
la vida fácil, de consumo y no de producción. 
No me refiero ni a la dependencia económica 
de la actividad petrolera y ni siquiera al pro-
blema del agotamiento de la fuente de riqueza. 
Me refiero al impacto de la condición petrolera 
y rentista de la nación sobre su sistema ético.

IV- ¿Triunfo de la riqueza mágica?
El principal legado del petróleo para Venezue-
la irradió en varios frentes: 1- En lo económico 
permitió impulsar aquel proceso histórico me-
diante el cual una sociedad atrasada, tradicio-
nal y precapitalista se convirtió en una sociedad 
de mercado, con todo y la carga de modernidad 
que ello implica; 2- En lo social, además de fa-
cilitar ampliamente la movilidad horizontal y 
vertical de la población, el petróleo sirvió de 
amalgama, de principio unificador, manifes-
tado en la conciencia de ser un país petrolero, 
facilitando el nos-otros nacional; 3- En lo ético, 
hacerse de una riqueza no en tanto producto-
res, sino en tanto consumidores (propietarios 
de un bien indispensable), comenzó a generar 
patrones de comportamiento con singular im-
pacto sobre el cuerpo social. Dos grandes pro-
posiciones han permanecido constantes en el 
imaginario colectivo: el petróleo no proviene del 
trabajo nacional, debemos utilizar el petróleo pa-
ra construir Venezuela.

A él se puede ir accediendo, puesto que se 
sembró la creencia de que cada quien tiene de-
recho a participar, solo queda ingeniarse cómo 
hacer para que algo llegue. La riqueza mágica 
comenzó a amenazar la salud de la nación. El 
sistema de valores se horizontalizó, se descono-
cieron viejas jerarquías para incorporar otras 
con falsos rostros igualadores. La pieza domi-
nante en este juego, no ha sido ni siquiera una 
clase social, sino el Estado rentista con todo y 
su autonomía financiera, distribuidor del pro-
vento mineral, y, junto a él, la del clan o par-
tido que gerencia los asuntos públicos. De allí 
la excesiva fragilidad que ha mostrado histó-
ricamente la sociedad civil frente a ese Estado 
omnipotente. Ha sido desde el Estado, o con su 
apoyo, desde donde se han organizado las fuer-
zas políticas y sociales. Su potencialidad fiscal 
le ha permitido jugar un importante rol en la 
vida nacional. En 1939, lo expresó Betancourt: 
“El Estado está más capacitado en Venezuela 
que en otros países de América para ejercer, 
aún antes de que una transformación profun-
da de tipo democrático se opere en su estructu-
ra, una influencia determinante en la vida de 
la nación”.

El poder político –ejercido en condiciones de-
mocráticas o dictatoriales, poco importa– se 
constituyó en el medio para canalizar las de-
mandas y satisfacer con dádivas todo tipo de 
necesidad colectiva, desde las materiales has-
ta las simbólicas. Los partidos cumplieron su 
rol de agentes privilegiados de la distribución 
de esperanzas y fantasías, en un juego donde la 
ambición se solapaba con la promesa incumpli-
da y el sueño truncado. Los signos del tiempo 
actual señalan el retorno a situaciones e ideo-
logías que se creían superadas, o al menos en 
trance de serlo. El imaginario del petróleo abrió 
todo un horizonte para la nación venezolana, al 
mismo tiempo que anunció el tiempo por venir, 
despejó las dudas sobre la lógica de una histo-
ria vivida y otra por vivirse. Y en esta dialéctica 
entre lo que fue, lo que es y lo que se prefigura 
es donde se ha ido enriqueciendo nuestra exis-
tencia social. 

*El artículo aquí ofrecido es una versión del original, 
más extenso, disponible en la sección Papel Literario 
de www.el-nacional.com.
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La estrategia para 
‘cuidar nuestra riqueza 
nacional’ fue la 
articulación rentista de 
la nación”
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Introducción 
Comencé este texto con la vaga idea de mirar de 
una manera diferente imágenes ya conocidas pa-
ra mí, aunque no como imágenes fijas –fotogra-
fías– sino como imágenes en movimiento –cine. 
La imagen cinematográfica, aunque fundada en 
la reproducción técnica o mecánica de algo que 
en algún momento estuvo frente a la cámara, no 
enfatiza la ausencia de su objeto, sino que, por el 
contrario, mediante el movimiento y la secuen-
cia temporal, lo vuelve presente a los ojos de su 
espectador con cada visionado. La imagen foto-
gráfica, suspende el tiempo, hace irrelevantes el 
antes y el después (Berger, 2007) y nos deja solo 
con el instante –“el instante preciso” de Henri 
Cartier-Bresson. Con esto la fotografía enfatiza la 
ausencia en el presente de aquello evocado por la 
imagen. ¿Significa esto que la temporalidad que-
da por completo ausente de la imagen fotográfi-
ca? No necesariamente, si considero algunos de 
mis hallazgos a lo largo del análisis. 

Las cinco imágenes que analizo aquí son foto-
gramas de tres películas producidas por la uni-
dad fílmica de la petrolera Shell en Venezuela: 
Oleoducto (1952, Henry Nadler), Lucha contra el 
paludismo (1955, Boris Woronzow), y Venezuela 
y petróleo III: sus comunidades (1960, Néstor Lo-
vera). La producción de la Unidad Fílmica Shell 
y la de otras petroleras extranjeras con intereses 
en Venezuela corresponde a lo que en tiempos re-
cientes los estudios sobre cine han denominado 
industrial cinema o business cinema, que traduz-
co aquí como “cine empresarial”, esto es, un cine 
que se inscribe en las prácticas organizacionales 
de las empresas, las cuales a su vez se insertan en 
contextos de poder (Hediger & Vonderau, 2009). 
Durante la primera mitad del siglo XX, compa-
ñías petroleras como la angloholandesa Royal 
Dutch Shell y la estadounidense Standard Oil 
obtuvieron concesiones para explotar el petróleo 
en varias regiones de Venezuela. El auge petrole-
ro del país fortaleció y centralizó el Estado, y este 
cohesionó la nación. En este proceso, Venezuela 
construyó una identidad como nación petrolera 
cuyos dos cuerpos, político y natural, quedaron 
condensados por un Estado mágico que moder-
nizó a la nación (Coronil, 2002). 

La Shell y la Creole hicieron películas dirigidas 
a sus trabajadores, pero también al público en ge-
neral. Tenían su propia infraestructura de pro-
ducción, distribución y exhibición en los campos 
petroleros, e hicieron convenios con distribuido-
ras comerciales para proyectar sus películas en 
cines de toda Venezuela (González & Guilarte, 
1992; Filloy, 1995). En las películas empresariales 
de la Shell venezolana se representa la ciudad, el 
campo petrolero, y el paisaje natural atravesado 
por carreteras y oleoductos en construcción. Este 
paisaje se muestra como una zona híbrida en la 
que se mezclan la ciudad, el campo petrolero y la 
comunidad rural, en el contexto de la moderni-
zación como proceso que conduce a la moderni-
dad. La modernidad es una categoría compleja y 
problemática, marcada por un sesgo epistémico 
eurocéntrico desde su definición original como el 
orden social surgido en Europa desde la segunda 
mitad del siglo XVIII con las revoluciones indus-
trial y francesa, y en América con la independen-
cia de Estados Unidos. Un rasgo de la modernidad 
es que separa el mundo objetivo y el subjetivo, y 
crea una tensa relación entre la razón y el suje-
to, la racionalización y el sujeto (Touraine, 1994). 
Desde el sesgo epistémico eurocéntrico, la moder-
nidad se asocia con la idea de progreso como la 
creencia en que la humanidad ha avanzado, avan-
za y continuará avanzando en el futuro (Nisbet, 
1986). La modernidad también se asocia con la 
idea de la nación como comunidad imaginada li-
mitada y soberana (Anderson, 1993). 

Elegí estas imágenes porque en ellas la compo-
sición visual sigue un mismo patrón, aunque con 
variaciones en cada imagen: énfasis en la pers-
pectiva lineal, enfocando un camino u oleoducto 
cuyas líneas de fuga convergen en el horizonte, a 
lo lejos; distribución simétrica y regular de las fi-
guras en el espacio, de acuerdo con proporciones 
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muy similares en todas las imágenes. Iré inter-
pretando las imágenes en tres apartados. En el 
primero, me ocuparé de la imagen que me hizo 
cobrar conciencia de la recurrencia de ese patrón 
compositivo y me impulsó a interpretarlo: se tra-
ta de un fotograma de la escena final de Lucha 
contra el paludismo, documental empresarial que 
presenta el éxito en las campañas estatales para 
erradicar la malaria en Venezuela, como parte de 
la modernización del país durante las décadas de 
1930, 1940 y 1950. 

En el segundo apartado, una imagen de Oleo-
ducto y otra de Venezuela y petróleo III: sus co-
munidades. Ambas imágenes enfatizan la cons-
trucción de oleoductos y la relación de estos con 
las instalaciones industriales del campo petrole-
ro. En ellas, únicamente aparecen obras indus-
triales o civiles, así como máquinas, pero no los 
trabajadores petroleros. La primera imagen del 
apartado muestra una etapa en la construcción 
del oleoducto Palmarejo-Cardón, que unió los 
campos petroleros del lago de Maracaibo con 
las refinerías de Punta Cardón (Shell) y Amuay 
(Creole Petroleum Corporation). La segunda ima-
gen muestra cómo se conectan los oleoductos con 
los tanques de almacenamiento de petróleo y sus 
derivados. En el tercer apartado, las dos imáge-
nes de Venezuela y petróleo III: sus comunidades 
muestran a los trabajadores enmarcados por el 
campo petrolero. La primera imagen representa 
a dos trabajadores cuyo tiempo libre transcurre 
en las áreas residenciales del campo. La segunda 
imagen muestra a dos trabajadores enmarcados 
por las instalaciones de una refinería e incorpo-
rados a la producción. 

Finalizaré este trabajo con una reflexión sobre 
cómo los significados presentes en estas imáge-
nes van atravesados por las ideas del orden y el 
progreso, tal como quedan plasmadas en el pa-
trón de la composición visual que se repite, con 
variaciones, en cada una de ellas. 

1. Tema: la compañía petrolera Shell  
y el progreso de Venezuela 
En esta imagen, el lema de la Shell venezolana 
–“asociados al progreso de Venezuela”– se super-
pone al símbolo gráfico de la compañía –una con-
cha marina–, y estos, mediante el uso de la truca 
(1) se superponen a una toma en perspectiva de 
una carretera que atraviesa un paisaje de llanu-
ra. El patrón de la composición en la imagen es 
el descrito en la introducción: el punto de fuga se 
ubica en la línea vertical que atraviesa el centro 
del cuadro y coincide con la línea del horizonte, 
ubicada ligeramente por encima del centro hori-
zontal de la imagen. Las líneas son predominan-
temente rectas y segmentan el paisaje natural en 
porciones casi simétricas. No hay personajes, solo 
la carretera y el paisaje. 

La compañía petrolera no está representada en 
el paisaje, pero sí en los grafismos que se super-
ponen a este. En el texto, declara su compromiso 
con el progreso de la nación venezolana. La Royal 
Dutch Shell se instaló en concesiones otorgadas 
por el gobierno dictatorial de Juan Vicente Gó-
mez, a mediados de la década de 1910 (Coronil, 
2002; Tinker Salas, 2009). Como consecuencia de 
las medidas progresivamente nacionalistas del 
Estado venezolano en relación con la industria 
petrolera –incremento en los impuestos a las pe-
troleras extranjeras hasta llegar al 60% de sus 
ganancias, obligación de construir refinerías y 
oleoductos en suelo venezolano, luchas sindica-

les que lograron mejores condiciones para los tra-
bajadores petroleros–, hubo cambios en el modelo 
empresarial de las compañías. Estos cambios se 
reflejaron en sus prácticas organizacionales in-
ternas, en sus relaciones con el Estado y en sus 
campañas propagandísticas: las petroleras bus-
caron presentarse ante la opinión pública como 
agentes del progreso y la modernización de la 
nación. 

El otro elemento de la imagen es una edificación 
civil: la carretera. Esta corresponde al ámbito de 
las obras públicas de infraestructura. En el siglo 
XX, Venezuela pasó de ser una nación integrada 
por regiones aisladas entre sí y poco comunica-
das debido a la falta de vías de comunicación que 
permitieran integrarlas, a una nación atravesada 
por una red vial que, junto con el fortalecimiento 
y centralización del Estado, terminó por unificar-
se e integrarse. Es cierto que los ingresos petro-
leros del Estado contribuyeron a financiar esto. 
Sin embargo, una parte de la nueva red vial fue 
levantada por las compañías petroleras, en sus ex-
ploraciones y asentamiento de campos petroleros. 
Esto propició cambios socioculturales como el re-
conocimiento de los venezolanos de diferentes re-
giones entre sí, aunque también dividió al país en 
dos Venezuela: una en proceso de modernización, 
predominantemente urbana; y otra que no alcan-
zó a recibir los beneficios de la economía petrole-
ra, predominantemente rural (Tinker Salas, 2009). 

En esta imagen se superponen sobre el territo-
rio de la nación las atribuciones del Estado como 
representante de la nación, y las atribuciones de 
las compañías petroleras como representantes 
de la empresa industrial capitalista moderna. La 
imagen da el protagonismo a la compañía petro-
lera como agente modernizador.

2. Primera variación: del paisaje natural  
al paisaje industrial 
La imagen de la construcción del oleoducto al 
lado de la carretera es muy similar a la primera 
de la serie, pues muestra una composición casi 
idéntica. Sin embargo, no es la carretera lo único 
que atraviesa el paisaje de llanura: en paralelo a 
ella va una zanja trazada y excavada por el equipo 
constructor de la compañía petrolera. En el cen-
tro de ellas, la gruesa tubería del oleoducto, ya 
alineada y ensamblada para ser depositada en la 
zanja, y luego cubierta. Carretera, tubería y zanja 
convergen sobre la línea del horizonte, creando 
nuevamente una visión en perspectiva, con distri-

bución equilibrada de las masas. La construcción 
del oleoducto es una intervención de la industria 
petrolera –el campo petrolero, el espacio indus-
trial– sobre el ámbito propio de las comunidades 
rurales –el espacio rural, la naturaleza– y sobre el 
territorio de la nación. El espacio representado en 
la imagen, ¿es un espacio híbrido, intermedio, en 
el que se cruzan la nación y la compañía petrole-
ra; en el que se mezclan ciudad, campo petrolero 
y comunidad rural? 

La carretera es una edificación civil, una obra 
pública de infraestructura. Para la época en 
que se hicieron los documentales empresaria-
les de la Shell, la planificación y construcción 
de la red vial interurbana había pasado a ser 
una actividad enteramente a cargo del Estado, 
en el marco de sus políticas públicas. Desde el 
punto de vista visual, es significativa la cerca-
nía espacial y el trazado paralelo de la carretera 
y la zanja que albergará el oleoducto: crea una 
asociación sensorial poderosa entre la actividad 
del Estado y la de la compañía petrolera, en-
tre la planificación de las edificaciones civiles y 
las industriales. Al mismo tiempo, este parale-
lismo puede interpretarse a la luz del contexto 
como una sugerente representación visual del 
delicado equilibrio entre los intereses de la na-
ción –representada por el Estado– y los de las 
potencias occidentales –representadas por las 
compañías petroleras–, en el marco del orden 
internacional bipolar que resultó de la Segunda 
Guerra Mundial. 

El oleoducto es una edificación industrial y 
la compañía petrolera es la encargada de cons-
truirlo. Es, como la carretera, una vía de trans-
porte, pero del petróleo crudo, desde las plata-
formas de perforación hasta la refinería que lo 
transformará en derivados, y de allí a los puer-
tos. Como la carretera, parte de una planifica-
ción, pero a cargo de la compañía petrolera. Su 
fin es mejorar la productividad, hacer eficiente 
el transporte del petróleo. Para 1952, año en que 
fue producido el documental al que pertenece 
esta imagen, la construcción de obras civiles e 
instalaciones industriales, era una de las imá-
genes representativas de la modernización en 
Venezuela. La construcción no siempre fue una 
actividad planificada, aunque las compañías pe-
troleras se esforzaron en caracterizarla como tal 
en sus discursos. 

(Continúa en la página 5)

“En las películas empresariales de la Shell venezolana 
se representa la ciudad, el campo petrolero, y el paisaje 
natural atravesado por carreteras y oleoductos en 
construcción. Este paisaje se muestra como una zona 
híbrida en la que se mezclan la ciudad, el campo petrolero 
y la comunidad rural, en el contexto de la modernización 
como proceso que conduce a la modernidad”

Orden, progreso y espectáculo: variaciones 
sobre Venezuela como nación petrolera moderna

LUCHA CONTRA EL PALUDISMO (1955, PROD. UNIDAD 
FÍLMICA SHELL, DIR. BORIS WORONZOW)

OLEODUCTO (1952, PROD. UNIDAD FÍLMICA SHELL DE VENEZUELA, DIR. HENRY NADLER)

VENEZUELA Y PETRÓLEO III: SUS COMUNIDADES (1960, PROD. UNIDAD FÍLMICA SHELL, DIR. NÉSTOR LOVERA)
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(Viene de la página 4)

La máquina aparece en primer lugar 
como automóvil, como vehículo par-
ticular de transporte de los ciudada-
nos. En una Venezuela donde la red 
ferroviaria cayó en desuso tras el auge 
petrolero, tener carro era una obliga-
ción, pero también un indicio de que 
sus propietarios se inscribían en los 
estratos sociales beneficiados por la 
modernidad, esto es, principalmente, 
las clases medias urbanas. Se trataba 
de carros importados o ensamblados 
en Venezuela con tecnología impor-
tada de Estados Unidos o Europa: el 
auge del automóvil se relaciona es-
trechamente con la economía impor-
tadora producto del auge petrolero. 
La máquina aparece también como 
maquinaria de construcción: compli-
cadas grúas, poderosos tractores. No 
sirve al ciudadano privado sino a la 
compañía petrolera, aunque esta fun-
ción queda subsumida en el discurso 
como una contribución al progreso de 
la nación: más obras de infraestructu-
ra, más progreso; más producción pe-
trolera, más progreso. La maquinaria 
de construcción es inseparable del tra-
bajo y de la fuerza laboral. 

En la otra imagen, los oleoductos pa-
ralelos aparecen enfocados en pers-
pectiva, repitiendo la composición de 
la carretera en la primera imagen de 
la serie. Estos oleoductos trazan las lí-
neas de fuga que convergen de nuevo 
sobre la línea del horizonte, allí don-
de esta se cruza con la línea vertical 
imaginaria que marca el centro de la 
imagen. A la línea del horizonte se su-
perponen grandes tanques de alma-
cenamiento de petróleo distribuidos 
a los lados de las tuberías, y enlaza-
dos a estas por medio de una red de 
válvulas distribuidoras. Nuevamen-

te predominan las líneas rectas y la 
composición abstracta, geométrica. 
No hay personajes en la imagen, solo 
estructuras industriales destinadas al 
transporte y almacenaje del petróleo. 
No quedan huellas aquí del paisaje na-
tural, que ha sido totalmente transfor-
mado en paisaje industrial. Este pai-
saje industrial se inscribe plenamente 
en el campo petrolero. 

Estas instalaciones industriales fue-
ron construidas por la compañía pe-
trolera, encargada de la producción de 
petróleo y sus derivados en concesio-
nes otorgadas por el Estado a cambio 
de un impuesto sobre los beneficios. 
Al contrario de las obras civiles, estas 
edificaciones industriales están dedi-
cadas por entero a la producción –en 
este caso de petróleo y sus derivados. 
Es la arquitectura del metal y la má-
quina, estrictamente funcional, cons-
truida para la eficiencia y la produc-
tividad. Las tuberías del oleoducto 
ocupan en el lugar que en la imagen 
anterior correspondía a la carretera, 
y establecen un paralelo con esta últi-
ma: son vías de transporte, en este ca-
so destinadas al transporte del petró-
leo de las plataformas de perforación a 
las refinerías y de estas a los puertos, 
para exportarlo al mercado mundial. 
Los tanques son depósitos para alma-
cenar el petróleo en su tránsito entre 
las diferentes etapas de la producción, 
en su ruta a dicho mercado. El petró-
leo entonces es un vínculo que co-
necta a Venezuela con el capitalismo 
mundial y con el orden internacional 
de la posguerra, pero, ¿lo conecta en 
una sola dirección? ¿Es una operación 
puramente extractiva? Esto me lleva 
al problema de la producción de pe-
tróleo: ¿es realmente producción una 
actividad extractiva? Por otra parte: 
el petróleo es propiedad del Estado, 

como terrateniente propietario de las 
tierras de la nación bajo las cuales ya-
ce el petróleo. Pero bajo la fórmula de 
la concesión, comparte el control so-
bre el petróleo con las grandes poten-
cias europeas y los Estados Unidos, a 
través de las compañías petroleras. 
Todo esto en medio del nuevo orden 
internacional de la posguerra y la 
Guerra Fría. 

3. Segunda variación: vida coti-
diana y producción en el campo 
petrolero 

En estas dos imágenes de Venezue-
la y petróleo III: sus comunidades, se 
repite el patrón de las composiciones 
visuales anteriores, pero con una va-
riante: no se trata ya de una carretera 
o una zanja que atraviesan el paisaje 
natural, tampoco de un conjunto de 

edificaciones industriales desiertas 
de gente. En la primera imagen de es-
te grupo, el espacio compuesto geomé-
tricamente y ordenado por el patrón 
compositivo es una calle de un campo 
petrolero, rodeada de viviendas y de 
áreas verdes, y habitado por dos per-
sonajes que circulan por la vía, aleján-
dose de la cámara y avanzando hacia 
el horizonte –¿dejando atrás el pasado 
y avanzando hacia el futuro? –. Estos 
personajes no alteran el orden geomé-
trico fijado por la composición visual. 
Al contrario, lo refuerzan al tiempo 
que introducen la variación con res-
pecto a las composiciones de las imá-
genes anteriores: los empleados de 
la compañía petrolera y habitantes 
del campo petrolero participan de la 
apertura hacia el futuro, del avance, 
del progreso. 

El orden en el campo petrolero lo fi-
ja la compañía. Esta es al campo pe-
trolero lo que el Estado a la nación. 
Lo que predomina en la imagen es la 
zona residencial del campo petrolero, 
pero al fondo, a lo lejos y en lo alto, se 
divisan las edificaciones industriales 
que recuerdan el vínculo con la com-
pañía petrolera. Se trata de estructu-
ras metálicas, con diseño puramente 
funcional. 

En la imagen identifiqué, a la iz-
quierda del cuadro, una calle perpen-
dicular a la que constituye el eje de la 
composición. Esta calle está bordeada 
por viviendas que no puedo distinguir 
claramente, porque aparecen ocultas 
tras un árbol. No logro distinguir de 
qué tipo de vivienda se trata: en los 
campos petroleros había distintos ti-
pos de viviendas, cuya asignación de-
pendía de la categoría de los traba-
jadores en la jerarquía laboral, pero 
también de su condición de solteros 
o casados, expatriados (estadouni-
denses o europeos) o venezolanos. En 
cualquiera de estos casos, la vivienda 
es el espacio de la vida privada de los 
trabajadores, pero está ubicada dentro 
del campo petrolero. La compañía, en-
tonces, ordena el trabajo, el ocio y la 
vida familiar de sus trabajadores. Es-
te orden proviene de una planifica-
ción previa: las compañías petroleras 
insistían, en sus discursos, en el ca-
rácter planificado y ordenado de sus 
enclaves. 

Tanto los dos personajes, como la vi-
vienda y las áreas verdes que bordean 
la calle, e incluso las edificaciones in-
dustriales que se divisan a lo lejos, se 
distribuyen en el espacio y se subor-
dinan, de manera ordenada y planifi-
cada, al patrón compositivo de la ima-
gen y a los designios de la compañía 
petrolera. 

En la segunda imagen del grupo se 
expresa una nueva variación sobre el 
mismo patrón de composición visual. 
En esta ocasión, el espacio es el de la 
refinería, cuyas edificaciones indus-
triales marcan la línea del horizon-
te, y también se ubican a los lados de 
una ancha vía interior. Muy peque-
ños en comparación con las estructu-
ras de la refinería, dos trabajadores le 
dan la espalda a la cámara –como los 
dos ciclistas de la imagen anterior– y 
avanzan hacia lo que parece ser la es-
tructura central de la refinería –o al 
menos la estructura central en la com-
posición de la imagen. Una vez más, 
los dos personajes se insertan en el 
orden de la composición sin romper-
lo ni alterarlo. La refinería se inscribe 
plenamente en los espacios industria-
les del campo petrolero: es el lugar del 
trabajo y la producción de petróleo y 
sus derivados, organizados y puestos 
en marcha por la compañía petrolera. 

La composición visual centra la 
atención en las edificaciones indus-
triales que enmarcan la vía central. A 
pesar de la lejanía de la cámara con 
respecto a estas estructuras, la ima-
gen alcanza mostrar la intrincada fi-
ligrana de relucientes válvulas y tu-
berías, las chimeneas y su apariencia 
de apretada selva tecnológica. La refi-
nería luce simétrica ordenada y fun-
cional: todo en ella sirve al popósito de 
la productividad, la calidad, la eficien-
cia. En la secuencia de la producción 
petrolera, el papel de la refinería es 
transformar la materia prima y con-
vertirla en productos derivados: com-
bustible, lubricantes y otros. En este 
contexto, la máquina es indispensable 
para producir el petróleo y sus deriva-
dos. La refinería es el resultado de los 
llamados “avances tecnológicos” y se 
asocia estrechamente al trabajo y los 
trabajadores que la operan. Sirve a la 

productividad y la eficiencia la legisla-
ción petrolera de los gobiernos demo-
cráticos venezolanos de 1945-1948, ade-
más de aumentar al 50% el impuesto 
que las compañías debían pagar al 
Estado por sus ganancias, estableció 
que estas debían invertir parte de sus 
beneficios en construir refinerías en 
Venezuela. Tal legislación marcó una 
nueva era en las relaciones del Esta-
do con las compañías extranjeras: es 
precisamente la etapa durante la cual 
la Unidad Fílmica Shell de Venezuela 
produjo sus documentales. 

La compañía petrolera es el agente 
que planifica y ordena los elementos 
presentes en la imagen. El campo pe-
trolero es el territorio ordenado, ad-
ministrado y regido por la compañía. 
A su vez, el campo petrolero –y la ac-
ción de la compañía– se inscriben en 
el territorio de la nación, regido por 
el Estado. 

4. Coda: la modernidad como or-
den, progreso y espectáculo 

Como dije en la introducción, elegí 
analizar estas imágenes por el patrón 
de su composición visual: perspectiva 
lineal que enfoca un camino u oleo-
ducto cuyas líneas de fuga convergen 
en el horizonte, y distribución simétri-
ca y regular de las figuras en el espa-
cio. Este patrón compositivo se repite, 
con variaciones, de una a otra de las 
cinco imágenes. 

¿Qué sentidos le puedo asignar a tal 
patrón de composición visual en el 
contexto de mis categorías –moderni-
dad, nación? En principio, lo interpre-
to como un modo de ver que le impo-
ne un orden al espacio, a los objetos 
y a los actores: la carretera, el oleo-
ducto, las calles del campo petrolero 
y la refinería reordenan el espacio y 
lo ponen al servicio de la producción, 
al servicio del control del Estado so-
bre el territorio de la nación. Mientras 
que la conformación del paisaje natu-
ral es resultado de fuerzas ajenas a la 
intervención humana, la construcción 
geométrica de estas imágenes desta-
ca el dominio del ser humano sobre la 
naturaleza, de acuerdo con principios 
pretendidamente racionales inscritos 
en el programa cultural de la moder-
nidad occidental. 

Además de construir un espacio 
en perspectiva, de acuerdo con prin-
cipios geométricos, este modo de ver 
también construye en la imagen una 
lectura del espacio en clave tempo-
ral, a lo largo del eje de la perspecti-
va lineal. Esta manera de componer 
la imagen define en ella al menos dos 
planos diferentes: 

A) El primer plano es lo más cer-
cano a la cámara. La construcción 
en perspectiva lo ubica en un tiempo 
presente. 

B) El fondo es lo más lejano con res-
pecto a la cámara –y también al espec-
tador. Este fondo se ubica sobre la lí-
nea del horizonte, en el punto donde 
confluyen las líneas de fuga y apunta 
al futuro, que estaría allí donde ya no 
alcanzamos ver más por la lejanía. 

En este vector temporal se mueve el 
progreso. La composición de las imá-
genes fija una ruta, un recorrido que 
se inscribe en el territorio de la na-
ción –la ciudad, la comunidad rural, 
el paisaje natural– y en el de la com-
pañía petrolera –campo o comunidad 
petrolera. La carretera, el oleoduc-
to, las calles del campo petrolero y la 
vía que atraviesa las instalaciones de 
la refinería son todas rutas que invi-
tan a dejar atrás el presente y a avan-
zar al futuro. Es la modernidad como 
utopía. En todas las imágenes, la clave 
del progreso está en la industria pe-
trolera, representada por la compañía 
Shell. 

Pero la composición visual es tam-
bién una construcción abstracta que 
le imprime una cualidad estética a la 
percepción de la realidad social que 
tenemos a través de las imágenes. Es 
la modernidad como espectáculo. 

(1) La truca es un dispositivo que se emplea 
durante la posproducción cinematográfica 
sobre soporte fílmico. Se utiliza para aña-
dir efectos especiales a la imagen, créditos, 
títulos, etcétera.

*La Dra. María Gabriela Colmenares España 
es profesora asociada de la Facultad de Hu-
manidades y Educación de la Universidad 
Central de Venezuela. Estudiosa de teoría 
y análisis del cine. Investigadora asociada 
(UCAB) y doctora en Estudios Sociocultu-
rales. (UABC).

Orden, progreso y espectáculo: variaciones 
sobre Venezuela como nación petrolera moderna
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es significativa 
la cercanía 
espacial y el 
trazado paralelo 
de la carretera y la 
zanja 
que albergará 
el oleoducto”
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JEUDIEL MARTÍNEZ

Mene (1936) Ramón Díaz Sánchez
“Mira todas esas cosas nuevas. Fíjate en esas ca-
lles, en esas torres; acércate a ese muelle. ¿Quié-
nes son esas gentes que parece que se han vuelto 
locas?” Esta frase tan conocida de Mene, tercera 
novela de Ramón Díaz Sánchez (1903-1968) es la 
que podrían repetir no solo nuestros ancestros, 
sino los de cualquier pueblo del mundo contem-
plando a sus descendientes transformados por 
la alquimia del siglo XX en una suerte de aliení-
genas. Mene, que ficcionaliza casi una década de 
experiencias de Díaz como empleado de una las 
petroleras y como juez municipal, es una nove-
la subestimada cuyo carácter casi documental 
no debe distraernos de ciertas resonancias cós-
micas: historia de contaminación y mezcla sobre 
la circulación de los elementos y los colores, so-
bre el ciclo del nacimiento de un mundo nuevo a 
costa de la disolución del precedente: Mene es el 
elemento primigenio que es transformado por el 
fuego para dar lugar al cosmos nuevo.

Olvidamos que este venezolano, bebedor de cer-
veza y jugador de béisbol, no existía antes de que 
en los campos petroleros terminara el viejo mun-
do rural. Aunque “culpable” de la romantización 
del pasado rural, en sus distintas fases Blanco, 
Rojo, Negro, Azul esta primera novela petrole-
ra muestra el proceso en que el despotismo y co-
rrupción de las compañías extranjeras comienza 
a emerger un mundo nuevo: ruido, fuego, “agua 
cuajada”, son los signos de esos cambios por los 
que el negro Enguerrand Narcisus Philibert, lle-
ga a Venezuela y es colocado en la lista negra “por 
haber osado ocupar el retrete de los blancos”, pe-
ro también por los que el hombre del campo des-
cubre que sus manos son aptas “para poner en 
marcha los devastadores artilugios” y por los que 
“Pueblos oscuros, Cabimas, Lagunillas, Mene, se 
incorporaban al frenesí del mundo”. Romance so-
bre el segundo nacimiento del país, Mene merece 
más que el olvido y la condescendencia que fre-
cuentemente ha encontrado. Debo añadir que he-
mos olvidado que Díaz Sánchez escribió una ex-
tensa obra como historiador, ensayista, biógrafo, 
periodista, compilador, narrador y dramaturgo.

Mancha de aceite (1935) César Uribe Piedrahita
En realidad, la primera novela petrolera aparece 
en Bogotá: Mancha de aceite de César Uribe Pie-
drahita (1897-1951), médico y escritor colombiano. 
Como Díaz Sánchez, Uribe Piedrahita ficcionalizó 
su experiencia en los campos petroleros, en este 
caso como médico en los Estados Zulia y Falcón. 
Novela “apátrida” y de denuncia, como otras de 
la época, sobre esa “acumulación originaria” en 
que en las caucheras, las yungas y las plantacio-
nes de Henequén, la explotación extrema de la 
fuerza de trabajo nativa por capitales nacionales 
y foráneos se unía a la destrucción de la natura-
leza y, no pocas veces, a las matanzas de los indios 
motilones. La cuestión política de la explotación 
y la dominación aparece todavía más clara (“Por-
que han hecho de este pueblo y de todos los que 
tienen el infortunio de poseer petróleo, unos pue-
blos esclavos”). 

La novela muestra el ciclo de lucha, violencia 
y organización política que, inevitablemente, su-
cede tras estas primeras fases casi esclavistas de 
la explotación industrial, y, en el simbolismo del 
fuego, que condensa tanto los conflictos venide-
ros como los cambios que traerá el siglo: “La hoja 
petrolífera amenazaba convertirse en un horno, 
quemarse en holocausto de venganza, de muerte 
y purificación. El fuego siguió gritando y el agua 
y la tierra gimiendo. ¡El fuego devoró la Mancha 
de Aceite! Así, Mancha de Aceite” es documento 
y signo de una época pero también, de un proceso 
que parece repetirse y que ahora ocurre, nueva-
mente, al sur del Orinoco con la minas colapsan-
do y las llamas devorando, no los lagos y bosques 
vecinos del Caribe sino lo alto de los tepuyes, co-

El petróleo en la ficción: De Ramón 
Díaz Sánchez a Ibsen Martínez
Como viñetas o fichas de 
lectura se ofrecen en lo 
que sigue comentarios 
a obras narrativas de 
Ramón Díaz Sánchez, 
César Uribe Piedrahita, 
Ramón Carrera Obando, 
Gabriel Bracho Montiel, 
Miguel Otero Silva 
e Ibsen Martínez
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mo si esos procesos de destrucción de la natura-
leza y de sus habitantes para extraer las rique-
zas de la tierra estuvieran condenadas a repetirse 
periódicamente. Uribe Piedrahita publicó varias 
monografías y un volumen que reúne impresio-
nes de sus viajes por Ecuador. 

Remolino (1940) Ramón Carrera Obando
En la serie las “novelas de la invasión” que dan 
cuenta de la implantación de las petroleras en 
Venezuela, Remolino de Ramón Carrera Obando 
(??) difiere de las anteriores tanto en la locación, 
que en este caso es Caripito –en el oriente del 
país–, como en que en realidad es un fragmento 
de una obra inconclusa. Su visión es anterior a 
la llegada de las compañías, es menos román-
tica y más realista, por el énfasis que da a una 
injusticia perdida en nuestra historia: el despo-
jo de los pequeños propietarios rurales a manos 
de las petroleras. 

Así, para Carrera Obando también hay una pér-
dida cuando emerge el remolino petrolero que 
desordena, mezcla, destruye y transforma, pero 
no es la de una realidad social idílica (bien mues-
tra el autor que antes de la tiranía de la petrolera 
estaba la del jefe civil) sino de la textura misma de 
la tierra esterilizada y convertida en mugre por 
las fuerzas de la extracción: “El que ha nacido 
campo adentro, en la tierra que produce el raci-
mo, la mazorca y la piña melosa, sabe cómo duele 
cuando los tractores y las cuchillas ‘Robsbilders’ 
y ‘Caterpillar’ arrasan los campos de agricultu-
ra, para tender la carretera que ha de conducir la 
‘planchada’ del taladro”. En ese sentido Remolino 
muestra los costos de la industrialización depen-
diendo menos de la romantización de un pasado 
bastante poco romántico.

Al fin y al cabo el epónimo Remolino no es otra 
cosa que el spin de ruedas y engranajes, la incon-
cebible proliferación de motores y, con ellos, de 
choferes y conductores, hombres desterritoriali-
zados cuya vida depende ahora menos del contac-
to con la tierra que de la relación cibernética con 
la máquina: “La rueda lo arrasa todo, mientras 
el taladro busca con su aguja mágica las fuen-
tes prodigiosas que alimentan las bolsas, prepa-
ran las matanzas y decuajan el árbol de la tradi-
ción…”. De resto, el catálogo de atropellos que la 
novela relata no difiere demasiado de los de las 
novelas anteriores. Inconclusa, Remolino quedó 

como un documento de denuncia simétrico con 
aquellos que relatan la colonización del occiden-
te del país. 

Guachimanes (1954), Gabriel Bracho Montiel
Palabras como guachimán, guirchal o macán, no 
solo nos recuerdan la llegada, súbita y violenta 
del idioma inglés al interior de Venezuela, sino la 
creatividad del idioma para absorber esos voca-
blos. En particular guachimán es una criolliza-
ción de watchmen y, en sus orígenes, tenía reso-
nancias mucho más siniestras que las de ahora. 
Gabriel Bracho Montiel (1903-1974) la usa como 
título para una novela, tardía y fragmentaria pu-
blicada en Chile y subtitulada Doce aguafuertes 
para ilustrar la novela venezolana del petróleo, 
también ubicada en el Zulia pero que se diferen-
cia por su énfasis tanto en el submundo que nace 
con los campamentos petroleros como en la epó-
nima figura parapolicial: “Los guachimanes que 
duermen de día, salen ahora con su reloj de con-
trol colgado como bulto de escolar y el arma al 
cinto”. Bracho Montiel fue miembro de la Gene-
ración de 1928, perseguido vivió exilios en Colom-
bia y México. Era odontólogo, además de humo-
rista, narrador y editor de diarios en Maracaibo 
y Caracas.

Prestamistas, vendedores, prostitutas, aventure-
ros y otras figuras que décadas antes perturban 
la paz de los pueblitos de Texas y Oklahoma aho-
ra aparecen en el Caribe trayendo el ruido, el jazz 
y el dólar. Es una historia que, en general, hemos 

visto en otras novelas petroleras solo que en esta 
el interés del autor está más del lado del mundo 
nuevo, urbano e industrial, que del viejo mundo 
rural: así, y con cierta estridencia, la lucha obrera 
y antiimperialista pasa al primer plano.

Resalta en todo caso que tanto la transcultu-
ración como la figura del gringo muestran una 
arista nueva con el personaje de míster Charles, 
quien transmite al criollo Tochito, rebelde inna-
to, el conocimiento de los sindicatos americanos 
y de la lucha de clases modernas: ya no se trata 
solo de venezolanos y extranjeros sino de obreros 
y patronos. Así, la novela termina con un episodio 
fundacional y casi olvidado de la democracia ve-
nezolana: las revueltas tras la muerte de Gómez 
y en particular la ejecución en las llamas de los 
quemadores de gas de los guachimanes y espías 
de las petroleras. Guachimanes, queda entonces 
como la más beligerante de la serie petrolera de 
las novelas venezolanas.

 
Oficina N° 1 (1961), Miguel Otero Silva
En Oficina N° 1, Miguel Otero Silva (1908-1985) 
narra la historia del pozo y el campamento del 
mismo nombre, emplazados en los llanos orien-
tales. Es por tanto parte de la minoría de las no-
velas orientales, más colocada en un ambiente 
totalmente diferente porque lo que va a relatar 
no es tanto la destrucción del medio natural y so-
cial anterior a la llegada de las compañías sino el 
surgimiento de la industria en un paraje remoto 
y desolado.

Como las otras novelas petroleras, de las que es 
un espécimen tardío, es ante todo un relato so-
bre la opresión y los cambios traídos por el poder 
de las compañías, los mismos personajes típicos 
(campesinos, obreros, jefes civiles y los gerentes 
gringos) desfilan por sus páginas solo que, a dife-
rencia de las anteriores, mostrándonos los cam-
bios que ocurrieron cuando, tras la muerte de 
Gómez, inició la democratización progresiva del 
país. Como Guachimanes, toca el tema de la lucha 
y la organización sindical, aunque, extrañamen-
te, la voz de la conciencia política no es de un ve-
nezolano sino de un norteamericano progresista 
Tony Roberts. “La última transformación quími-
ca del petróleo, aquella que convierte el aceite re-
finado en dividendos, es la parte más interesante 
y más curiosa de la industria petrolera”.

Tardía y mucho menos beligerante que las ante-
riores, Oficina N° 1 fue publicada en una Venezue-
la cada vez más urbana y ya en democratización, 
para la cual la industria petrolera ya no era un 
cuerpo extraño y tal vez por eso carezca de la fuer-
za y del énfasis de las anteriores, movidas por la 
indignación ante atropellos recientes y la angustia 
ante la disolución del mundo rural. Tal vez puede 
ser vista como una especie de cierre de un periodo 
en que los problemas ya eran bastante diferentes. 
No fue, sin embargo, la última novela petrolera. 

Oil Story (2023), Ibsen Martínez
Como sucesora de la obra de teatro, Petroleros 
suicidas, Ibsen Martínez (1951) desarrolla una 
historia urbana e internacional colocada en las 
antípodas de las viejas novelas petroleras venezo-
lanas: con una historia que inicia más de 50 años 
después del fifty-fifty y 20 después de la nacionali-
zación de la industria petrolera, Oil Story no mo-
viliza campesinos, gerentes gringos, sindicalistas, 
guachimanes o aventureros sino, principalmente, 
a los ejecutivos, más bien decadentes, de una in-
dustria totalmente venezolanizada, parte de una 
élite que se encaminaba a un conflicto (que, en 
perspectiva, se nos muestra suicida) contra otra 
élite, la militar, conflicto que Martínez presenta 
con curiosas imágenes: “veinte mil gerentes del 
siglo XXI que, con ideas zombis sobre la política, 
buscaron provocar el derrocamiento de un jefe 
militar del siglo XIX con ideas zombis sobre la 
economía”. 

Aunque se puede argumentar que tanto los eje-
cutivos como el jefe militar eran figuras quin-
taesenciales del siglo XX tratando de entrar al 
XXI, lo cierto es que esta novela destaca por es-
tar en las antípodas de las novelas petroleras que 
hemos comentado, como si el tema petrolero fue-
ra relevante para nuestra literatura apenas cuan-
do la industria nace, a principios del siglo XX y 
fenece, a inicios del XXI. Publicada en 2023, tras 
las sanciones de Estados Unidos y el colapso de la 
industria iniciado casi una década atrás, Oil Story 
tiene algo de novela negra y su cierre, en un fune-
ral y citando a Delmore Schwartz, “El tiempo es 
el fuego en el que ardemos”, parece ser un epílogo 
o epitafio deliberado no tanto para nuestra novela 
petrolera, pero sí para la industria que nació con 
la llegada de los gringos y sus máquinas. 

*Referencia:
-La novela del petróleo en Venezuela (1972). Gustavo 
Luis Carrera. 

Como Díaz Sánchez, 
Uribe Piedrahita 
ficcionalizó su 
experiencia en los 
campos petroleros, en 
este caso como médico 
en los Estados Zulia y 
Falcón”
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MARIO MORENZA

C
uando emprendemos una búsqueda en 
la historia de la narrativa venezolana 
con el objetivo de precisar en cuáles 
obras yace la temática petrolera, es-

te arqueo bibliográfico se nos torna un tanto 
infructuoso, porque, paradójicamente, en un 
país con sello petrolero desde “El Reventón” en 
1922, descubrimos que en nuestras ficciones, ni 
de largo aliento ni breves, el petróleo no es ma-
teria que abunde, y caemos en cuenta de que 
ciertamente se precisan escasas novelas y cuen-
tos en los que su presencia no es simplemente 
referencial y, lo que nos interesa, determine el 
hilo narrativo.

Hacia el final de la década de los años veinte, 
se dejan leer los primeros cuentos del petróleo 
escritos por Ramón Díaz Sánchez, años después 
compilados en Caminos del amanecer (1941): 
“Cardonal”, cuyo protagonista sufre una heri-
da por una inesperada falla de las maquinarias; 
“Brujería”, pieza donde el hidrocarburo adquie-
re una densidad simbólica sin deslastrarse de 
una fuerte influencia criollista; en “Fuga de 
paisajes” una sociedad asimila elementos tan 
novedosos como la gasolina y el automóvil, 
mientras que en la psique de la joven Ángela 
Rosa se carburan estos cambios: su padre ha 
sido contratado por una empresa petrolera y 
para ella la nueva ciudad tiene una atmósfera 
inédita, ante ella se revela un mundo insospe-
chado y se conoce más a sí misma.

Indudablemente, Díaz Sánchez articula estos 
temas en las páginas de Mene con un afanoso 
engranaje renovador para su época. Mene es re-
flejo de una realidad arrastrada (y arada) hacia 
esa renovación: las máquinas para la explota-
ción petrolera llegan del exterior transportadas 
por titánicas embarcaciones. Una vez instala-
das y en funcionamiento, ya nada volverá a ser 
igual en aquella población que prácticamente 
flota sobre un mar de petróleo. 

En Mene se narran los cambios económicos 
y sociales del país, se nos narra cómo se ins-
talan enormes maquinarias diseñadas para la 
explotación petrolera en las hectáreas destina-
das a la agricultura, cómo las calles de tierra 
comienzan a ser asfaltadas. Se nos narra cómo 
los pobladores procuran adaptarse a la repen-
tina configuración espacial, pero el hierro y el 
concreto afectan no solo el territorio, también 
perturban las psiques de los hombres. 

Díaz Sánchez publica Mene en 1936, novela 
dividida en cuatro partes. Sus títulos Blanco, 
Rojo, Negro y Azul, describen la evolución cro-
mática de la trama. Con la explotación petrole-
ra se suscitan eventos trascendentales para un 
pueblo cuya única expectativa de cambio eran 
las fiestas patronales de la Virgen del Rosario.

La crítica advierte que esta obra representa la 
primera novela escrita en Venezuela que toca el 
tema del petróleo, un tema hasta ese entonces 
ausente pese a su impacto en la sociedad vene-
zolana. La trama se contextualiza en la década 
previa, cuando el reventón petrolero y todo lo 
que trajo consigo el fenómeno de la explotación 
frenética del hidrocarburo en la costa oriental 
del lago (Cabimas, La Rosa, Lagunillas). Dou-
glas Bohórquez señala que Díaz Sánchez bus-
ca a través de Mene una escritura paralela a la 
arraigada corriente costumbrista y criollista, 
ya para aquel entonces saturada de formas bu-
cólicas y burlescas. Aun así, la novela, añade 
Bohórquez, pese a que asoma nuevas formas de 
expresión estética, no deja de ser tímida y poco 
arriesgada en sus intentos por “una subversión 
radical de los cánones que pautan el discurso 
novelesco tradicional”.

“En Mene se narran los 
cambios económicos y 
sociales del país, se nos 
narra cómo se instalan 
enormes maquinarias 
diseñadas para la 
explotación petrolera en 
las hectáreas destinadas 
a la agricultura, cómo las 
calles de tierra comienzan 
a ser asfaltadas. Se nos 
narra cómo los pobladores 
procuran adaptarse a la 
repentina configuración 
espacial, pero el hierro 
y el concreto afectan no 
solo el territorio, también 
perturban las psiques de 
los hombres”

Mene es rica en imágenes futuristas y, a su 
vez, impulsa otras formas vanguardistas: el 
surrealismo, pues a menudo las imágenes de 
los artefactos adquieren propiedades alucinato-
rias y se promueve, además, el realismo social: 
la denuncia a la explotación del obrero por un 
patrón extranjero generalmente descrito como 
hostil.

La aparición de elementos futuristas en el res-
to de las novelas de aquel entonces (1928-1940) 
en muchos casos atiende a una necesidad de de-
nunciar la precariedad de la estructura social 
venezolana, por ejemplo, cuando se contrasta 
un desvencijado puerto con un trasatlántico 
que arriba a los puertos de La Guaira en Cam-
peones. Las máquinas en el caso de Mene repre-
sentan lo último en tecnología y no se detectan 
en ninguna obra precedente en nuestra narra-
tiva. Hallamos tímidas referencias en Cubagua 
cuando leemos sobre rutilantes pozos petrole-
ros (Cf. 1996: pp. 4, 14-15) y unas brevísimas lí-
neas en Fiebre. Las máquinas en Mene vienen a 
revertir el paisaje, a hacerlo suyo, a civilizarlo 
y a incivilizarlo a partes iguales: las máquinas, 
como alienígenas, llegarán y conquistarán pa-
ra establecer un nuevo orden determinado por 
una nueva anatomía urbana y también por una 
nueva psicología en los habitantes del territorio 
conquistado. 

Guiaré mi acercamiento a Mene a través de los 
elementos futuristas, esa máquina que retuer-
ce la tierra, y trazaré de este modo un camino 
hacia la pulsión imaginativa de esta obra que 
aún nos sigue diciendo cosas. Es probable que 
muchas de estas estructuras para la extracción 
petrolera hayan cedido al tiempo y al óxido, y se 
encuentren, ochenta o noventa o cien años más 
tarde, extintas. Ante esto, la historia de Ramón 
Díaz Sánchez se mantiene vigente. 

La historia se inicia con un ambiente festi-
vo. Se venera a la Virgen del Rosario. Se bebe. 
Mientras, el padre Nectario da un sermón. El 
pueblo se encuentra en completa algarabía. Ce-
lebración inagotable. Leemos una narración 
apoyada a sus anchas en un sosegado costum-

brismo y en un institucionalizado criollismo, 
como si se tratase de un tributo, o mejor: una 
despedida propiciada por el autor de la nove-
la, exmilitante del grupo vanguardista Sere-
mos. Hacia el final del episodio se sabe que se 
inaugurará una calle. Una calle que conducirá 
a la población hacia el progreso urbanístico. Y 
es precisamente el padre Nectario el encarga-
do de cortar los primeros ramajes (imagen que 
recuerda a la de La guaricha, cuando le caen 
a machetazos a un poste, símbolo de progreso, 
aquí se le da machetazos al monte, imagen de 
lo rural, de la tierra que se removerá para dar 
paso al desarrollo). Esta nueva arteria urbana 
llevará el nombre de la calle Virgen del Rosario. 

En el segundo capítulo, se describe cómo es la 
organización de la fiesta patronal. Joseíto Ubert 
corteja a Marta, la hija mayor de Casildo Pé-
rez. La invita a dar una vuelta para tener un 
momento de intimidad, pero Marta se muestra 
reticente. Él, mientras intenta convencerla, jue-
ga a los dados y uno de estos, como metáfora 
de la suerte, cae al suelo. Cuando lo recupera, 
sus manos quedan manchadas de una sustan-
cia negra y grasienta, que huele a gas. “Es Me-
ne”, le dice Marta. A lo que Joseíto responde: 
“¿Ves, Marta, todo esto? —susurró profético—. 
¿Ves esta tranquilidad, este silencio? Bueno, to-
do esto va a cambiar”. Y el cambio será la cons-
tante de la novela. 

En el capítulo cuarto, Marta ya cría a un ni-
ño. Cabizbaja, comprende que ha sido enga-
ñada por Joseíto. La embarazó y se perdió del 
mapa, aún Mene es un “pedazo de tierra negra 
donde los piragüeños llegaban a carenar sus 
barcos…”. Joseíto Ubert volvería. Y volvió un 
año después apenas se celebraron de nuevo las 
fiestas patronales. Volvería para reclamar sus 
tierras. Su llegada es apenas un ápice de lo que 
será la invasión de las máquinas: 

“Inopinadamente cacareó la aldea como un 
gallinero. Corrían los aldeanos a la playa y se 
agrupaban a la orilla del lago.
—¡Un vapor de guerra! ¡Véanle los cañones!
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“Todo esto va a cambiar”: 
la invasión de las máquinas

Cuadrado y negro, el buque habíase estacio-
nado a un tiro de honda y teñía el cielo con su 
humo. Lanzó un silbido penetrante que estre-
meció la tierra. 

(...)
‘Todo esto cambiará’, recuerda Marta las pa-
labras de Joseíto Ubert”. 

De este modo culmina Blanco, donde, si se-
guimos a la crítica, se llama de este modo por-
que aún el territorio permanece virgen. En la 
narración se insistirá de formas variadas en la 
virginidad de la tierra ante la inminente lle-
gada del hombre que maniobrará máquinas 
para extraer petróleo, lo que hace más violen-
ta y traumática la transición que padecerá el 
pueblo:

“—¡Oh! ¡Oh! Todo esto ser petróleo; todo es-
to. Basta viendo este montecito. Es el petróleo 
que no dejándolo crecer. ¡Oh! Mucho puede la 
naturaleza produciendo estos arbolitos. Miles 
de años debió haber una selva gigantesca que 
se hundió y está ahora convertida en petróleo. 
Mucho petróleo para nuestras máquinas.
Cesan de voltejear las hélices y los buques 
negros vomitan sobre la tierra febril su car-
gamento de hombres y de hierros. Hombres 
rubios, duros, ágiles. Maquinarias fornidas, 
saturadas, diríase, de un espíritu de odio con-
tra todo lo verde.
Pronto comenzaron aquellas ruedas dentadas 
y aquellas cuchillas relucientes una tarea fe-
roz. El monte fue cayendo como la barba bajo 
el filo de la navaja”.
 
P o c a s  l í n e a s  d e s p u é s  l e e m o s  l a  

reestructuración:

“Detrás de los derribadores vinieron los edi-
ficadores. Siempre más adelante, hacia los 
cuatro vientos. Donde hubo charcas y monte 
surgían casas robustas, amplias calzadas, to-
rres agudas, tanques ventrudos. Las cuadri-
llas engrosaban sin cesar, organizándose ba-
jo una disciplina férrea como las máquinas”. 

Este capítulo traza el giro que sufrió la pobla-
ción: en poco tiempo transformó su fisonomía 
rural, su vegetación. Aunado a esto, se recuer-
da como una profecía la frase de Joseíto Ubert: 
“Todo esto va a cambiar”. 

Una vez instaladas las máquinas, se iniciará 
el proceso agresivo de adaptación de los habi-
tantes de Cabimas, Lagunillas, Mene y toda la 
costa oriental del lago, lo que le dará a la na-
rración esa variante del futurismo a la que he 
denominado futurismo mixto, en este caso, Díaz 
Sánchez no se conforma con recurrir al futuris-
mo como manifestación pura y dura de la van-
guardia para describir el desarrollo. El autor 
desliza su futurismo en aleación frecuente con 
otra tendencia vanguardista: el surrealismo: lo 
que deriva en imágenes de este calibre: “La de-
mencia de un ensueño extravasado de las fron-
teras oníricas”.

Precisamente las imágenes mejor logradas de 
Ramón Díaz Sánchez en esta obra, se constru-
yen gracias a la comunión del futurismo con 
el surrealismo y la presencia determinante de 
las maquinarias que generan cambios, invaden, 
destruyen, transforman la ciudad y las mentes. 
A diferencia de los puertos y los trasatlánticos, 
aquí observamos cómo en tierra firme se opera 
el mismo efecto: la novedad de la máquina que 
acentúa el cariz disminuido de una población.

Este párrafo resume lo que sostengo: las má-
quinas no solo se han adueñado del espacio aje-
no, las máquinas ya se han mimetizado con él. 

Las máquinas son el paisaje:

“Respírase vitalidad. El ambiente parece con-
centrarse al ímpetu de una voluntad avasalla-
dora. La fuerza, el poder incontrastable de esta 
voluntad se palpa en cada uno de los nuevos 
detalles que modifican el paisaje. En el hierro 
y la piedra, en el humo que navega fingiendo 
buques fantasmas en el aire; en el olor, el color 
y el ruido. No es necesario que una voz impe-
riosa acicate a los hombres. (…) Los camiones 
tienen que avanzar haciendo zigzagueantes pa-
ra sortear las embestidas de otros camiones. 
Pesados tractores, caterpillars altas como casti-
llos rodantes, muerden la tierra con sus bandas 
dentadas, orugas diabólicas que no respetan 
obstáculos. Los chóferes de los camiones hacen 
rugir sus cornetas, esclavos de una embriaguez 
de ruido, coreando el aullido de los monitores 
en el lago, el gruñido de los motores, el redo-
blar de los martillos de aire comprimido”. 

(Continúa en la página 8)

RAMÓN DÍAZ SÁNCHEZ / ARCHIVO
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JESÚS SANOJA HERNÁNDEZ

P
ara la reedición de Mene, 
1966, escribió Jiménez Arráiz 
de su cuñado Díaz Sánchez, 
a quien debió conocer como 

ninguno, que este era infatigable tra-
bajador, un self-made que saltó las va-
llas de las limitaciones culturales de 
su época: “Hijo de obreros y obrero 
él mismo en su mocedad, desempeñó 
los más variados oficios, desde apren-
diz de mecánica y vendedor ambu-
lante de cigarrillos y puros, hasta 
pintor de carteles para cines de pue-
blo”. Y también frecuentador de los 
ambientes periodísticos, narrador y 
ensayista.

Debió llegar a Maracaibo en 1924, 
donde conoció a Juan Besson, direc-
tor de La Información. Eran tiempos 
en que, como en un filme, el Zulia 
aceleraba su transformación “psico-
lógica y económica”, y por la redac-
ción del diario de don Juan pasaba la 
figura bohemia de López Troconis. 
En aquella pajarera de la casona de 
la calle Independencia el dúo forma-
do por Pedro Herrera y Benedicto Pe-
ña, “enamorados de una época que se 
iba” (el ocaso del género chico), las 
últimas boqueadas del Teatro Baralt, 
el encanto del cuplé, la Compañía de 
Mercedes Navarro, los contertulios 
trataban de captar los cambios intro-
ducidos por el petróleo.

¿El petróleo? Justamente Díaz 
Sánchez comenzó como empleado de 
la Caribbean y luego, en Cabimas, co-
mo juez municipal, tendría oportuni-
dad de excelencia para recoger datos, 
testimonios y mutaciones en el estilo 
de vida de esa ciudad nacida violen-

(Viene de la página 7)

De igual modo, encuentro ejemplos 
de futurismo orgánico, donde imáge-
nes tecnológicas se fusionan con la 
flora y la fauna: “Al despejarse los 
horizontes de la tupida barrera tro-
pical quedaban a la vista las vastas 
extensiones. Pero a poco fue surgien-
do en estas una vegetación fantástica: 
torres de madera y de hierro en filas 
simétricas”, o hacia la mitad de la no-
vela, cuando ya todos los habitantes 
de las poblaciones están familiariza-
dos con las nuevas máquinas y estas 
adquieren en la narración ciertas ca-
racterísticas naturales, continúa y se 
hace más estrecha esta fusión con el 
paisaje: 

“También allí tenían que alzar la 
voz para entenderse. Ya era un hábi-
to gritar. El pueblo todo, de un con-
fín a otro, estremecíase en un true-
no constante. Vibraban las sirenas, 
repercutían los martillos de aire 
comprimido, zumbaban los motores 
de los balancines. Cada taladro tie-
ne un balancín que succiona el ne-
gro óleo de la tierra; cada balancín 
tiene un motor que palpita como el 
corazón de un cíclope; cada motor 
tiene una caldera que regurgita co-
mo una monstruosa arteria rota”. 

Petróleo, los guzmanes y la transición

Desde luego, detecto momentos de 
crítica social. Se muestra al perso-
naje norteamericano, jefe de las ope-
raciones, como un déspota, como un 
explotador sin misericordia, sin im-
portarle que a uno de sus trabajado-
res lo haya aguijoneado una avispa, 
lo que le interesa y le reclama es que 
trabaje, que no se detenga por cual-
quier cosa, así este evento compro-
meta la vida de alguno de los obreros. 

En el capítulo noveno de Rojo se 
cuenta el asesinato de María, hija me-
nor de Casildo. Ramona, quien apenas 
cuenta con quince años, es su verdu-
go. Los testigos comentan el crimen: 
“El petróleo envenena a la gente. El 
más sano se vuelve una fiera. Debe 
ser el olor. Ya ven a esa muchacha”.

La locura se desata en el pueblo, 
ahora petrolero y, de alguna manera, 
sangriento, vil, enloquecido. Mene es 
una novela que nos habla de cómo 
la estructura económica y social del 
país cambia con la llegada de artefac-
tos modernos e inmigrantes buscan-
do mejores oportunidades de trabajo.

En la tercera parte, Negro, se centra 
en la historia de los inmigrantes tri-
nitarios, entre ellos Enguerrand Nar-
cisus Philibert, su llegada a Cabimas 
y su relación con sus compatriotas. 
No obstante, Enguerrand se siente fa-
tigado y fuera de lugar en Lagunillas, 

ha sido llamado negro, y eso lo des-
concierta. Si bien se trata de un per-
sonaje circunstancial, protagoniza 
este capítulo, en una trama en la que 
los personajes gravitan sobre la ima-
gen del petróleo: en su explotación, 
en su contaminación ambiental y psí-
quica. En Negro confluye el realismo 
social: la descripción precisa del pue-
blo y sus calles lóbregas, las fuerzas 
oscuras que a Enguerrand llevan al 
suicidio y que trastocan a los perso-
najes, además de un asomo futurista 
en el elemento de los taladros. 

“En los oídos de Enguerrand se-
guían atropellándose los ruidos del 
pueblo. Le fusilaban desde los flan-
cos de la planchada. Cruzó por una 
callejuela oscura a cuyo extremo re-
cortábase un lienzo rectangular de 
lago rutilante, festonado por las lu-
ciérnagas rojas y verdes de los tala-
dros, y su figura negra se borró en la 
tiniebla del callejón. Pero por algu-
nos minutos aún se oyeron sus pisa-
das resonar en los tablones. Y luego, 
un chapuzón discreto. Un opaco glu-
glu en el agua cubierta de petróleo”.

El lago, como en un cuento fantás-
tico, parece haber ejercido algún tipo 
de hipnosis en el trinitario. Engue-
rrand, sin explicación ni titubeos, se 
sumerge y ahoga. 

La novela es atravesada por una 
agobiante pobreza, en contraste con 
el incalculable valor de las nuevas 
edificaciones, que en determinado 
momento se llegan a comparar con 
el precio de una cajetilla de cigarri-

llos cuando precisamente el patrón 
les da una charla de cómo mantener 
las instalaciones a salvo de incendios 
y de buenas costumbres. Asimismo, 
en el capítulo primero de Azul, cuar-
ta y última parte, se notifica la llega-
da de un contingente de nuevas ma-
quinarias, modernas y efectivas, que 
lograrán una extracción petrolífera 
más rápida e implicará la participa-
ción de menos obreros, lo que redu-
cirá la mano de obra y los costos que 
esta conlleva. Acaso un lejano antece-
dente de las consecuencias laborales 
que ocasiona en la actualidad la apli-
cación de la inteligencia artificial en 
ciertos campos de trabajo. 

 “Complaciente,  el  técnico 
informaba:
—He aquí un aparato que reduce 
en un notable porcentaje el coste 
de la producción. Puede suponer-
se: con los métodos antiguos cada 
taladro necesitaba un hombre por 
lo menos. Ahora esta catalina pone 
en función, simultáneamente, diez, 
veinte o más taladros.
Consiste la catalina en una gran 
rueda horizontal accionada por un 
motor. Esta rueda mueve un dispo-
sitivo excéntrico del cual parten, en 
irradiación perfecta, varias cabi-
llas que van a mover, a su vez, los 
balancines de los pozos en explo-
tación. Algunas abarcan un radio 
de una milla. Y esta máquina, para 
su cuidado, solo necesita un mecá-
nico. Las compañías lacustres, que 
por razones técnicas no pueden 
emplear el mismo método, empie-

zan a electrificar sus pozos. Estas 
seguirán empleando a los orienta-
les, hombres de mar, para el traba-
jo acuático. Pero, de todos modos, la 
innovación reducirá notablemente 
el contingente humano.
La economía que se obtiene de este 
modo, sin embargo, queda compen-
sada por otros gastos que impone 
la necesidad de penetrar a mayores 
profundidades en la perforación…” 

No son pocos los indicios del futu-
rismo en la narrativa vanguardista, o 
considerada vanguardista. En retros-
pectiva notamos que la presencia de la 
máquina no es apabullante y sus apa-
riciones, más bien, adquieren un cariz 
violento: recordemos “Humo en el pai-
saje” de Uslar Pietri, las armas en La 
guaricha o Fiebre, la velocidad descon-
certante del automóvil de Stakelun en 
Cubagua, quien conduce su vehículo 
de dos asientos con las llantas desgas-
tadas por el salitre a través del cami-
no del Tirano Aguirre en La Asunción, 
imágenes que inevitablemente se incli-
nan más a la parodia del recalcitran-
te manifiesto futurista de Marinetti. 
En nuestra narrativa, el futurismo, 
al contrario de su creador e infatiga-
ble promotor, actuó como maquinaria 
reproductora de elegías más que de 
apologías a las nuevas estructuras del 
mundo. El futurismo reserva una acti-
tud crítica, de denuncia a lo deplorable 
de la civilización y sus penurias, ante 
metrópolis avanzadas o en vías de de-
sarrollo, y Mene se cristaliza como en 
ninguna otra novela escrita entre “El 
Reventón” y la década de los treinta. 

PETRÓLEO >> PIEZAS PARA PENSAR LA NACIÓN VENEZOLANA

El delicioso texto 
que sigue, dedicado 
a Ramón Díaz 
Sánchez y su novela 
Mene, forma parte 
de la serie 50 
imprescindibles, 
publicada en el 
Papel Literario, en 
la edición del 15 de 
noviembre de 1998

“Todo esto va a cambiar”: 
la invasión de las máquinas

tamente del viejo pueblo de Narciso 
Reinoso, el mejor cantador de la zona, 
adonde llegaban los pescadores de Las 
Yayas, los carboneros de Las Rosas y 
los madereros de Ambrosio y Las Mi-
siones. Y a propósito, ¿ese Narciso Rei-
noso de Mene, de dónde saldría?

El sindicalista Jesús Prieto Soto, au-
tor de innumerables volúmenes acer-
ca del petróleo, en su libro ¿El chorro: 
gracia o maldición?, mencionaba, en-
tre los célebres guachimanes de la in-
cipiente industria, “al popular trova-
dor Narciso Perozo”. Y hay más...

Díaz Sánchez, en un artículo publi-
cado en Panorama en 1954, señalaba 
que el punto de partida del gran tor-
bellino petrolero comenzó en 1913, al 
descubrirse “los depósitos aflorantes 
de Mene Grande”, y Prieto Soto apun-
taba que a Cabimas, en 1925, la for-
maban dos calles, la Principal y la del 

Rosario: “en la primera estaba esta-
blecido el comercio; en la segunda, el 
sector residencial”. Un año más tarde 
estalló la huelga que se extendió des-
de Mene Grande hasta la Cabimas de 
la novela Mene.

En Cabimas escribió Días Sánchez, 
entre 1932 y 1933, el ensayo “Cam”, 
parcialmente recogido en las páginas 
de la revista Arquero, que en Caracas 
dirigió Julio Morales Lara. Y allá, se-
gún Pedro Sotillo, “el mozallón que 
no parecía porteño” (Díaz Sánchez, 
no se olvide, había nacido en Puerto 
Cabello) redactó febrilmente las pági-
nas de Mene, “entre los meses de fe-
brero a junio de 1935”, aunque otros 
críticos sitúan la redacción un poco 
antes. Gustavo Luis Carrera afirma 
que Mene fue premiada en el con-
curso del Ateneo de Caracas de 1935, 
pero solo pudo editarse en 1936, ya 

muerto Gómez.
Si algún autor se sintió atraído por 

el período que reventó en diciembre 
de 1935, haciéndose bullente política 
e ideológicamente en 1936 para des-
embocar en 1937 como prueba de fue-
go de la transición lopecista, ese fue 
Díaz Sánchez. No por azar su ensayo 
se denominó “Transición”. Para mí, 
destaca como el único intento, no solo 
de describir una situación contempo-
ránea, sino de interpretarla cuando 
estaba aún en el curso más difícil de 
captar con mirada larga. Por allí des-
filan los jóvenes que venían del des-
tierro apertrechados de marxismos, 
la Ley Lara y la represión de 1937, el 
fascismo y el nazismo como estrate-
gia de contención del comunismo y 
el posible triunfo, aunque temporal, 
de este. En pleno 1937, antes de esta-
llar la Segunda Guerra Mundial, Díaz 
Sánchez previó el gran cataclismo y 
analizó, con bastante tino, los “is-
mos” que entonces se cernían sobre 
un futuro de enigmas.

En 1950 sorprendió con el mural 
del guzmancismo, esa elipsis de am-
bición de poder que se inició con 
Antonio Leocadio, a quien Milagros 
Socorro califica acertadamente de 
“antihéroe fascinante”. Dejó en car-
tera Díaz Sánchez un proyecto, no sé 
si novelístico o ensayístico, sobre Joa-
quín Crespo, acerca del cual hizo una 
referencia Miguel Otero Silva en 1954. 
En las gavetas pudo quedar asimismo 
la tercera novela petrolera, aquella 
que debía concluir el ciclo de Mene y 
Casandra. No es la primera trilogía 
inconclusa. También está la de Uslar 
(Laberinto de fortuna). 

RAMÓN DÍAZ SÁNCHEZ / ARCHIVO

destaca como 
el único intento, 
no solo de 
describir una 
situación 
contemporánea, 
sino de 
interpretarla”
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MAITE ESPINASA VILANOVA

L
a llegada al mundo de Ramón 
Espinasa Vendrell, el 6 de abril 
de 1952, ocurrió de manera 
inesperada, así como fortuito 

resultó que naciera en Caracas. 
Su madre, Conxita Vendrell Magri 

contaba ya con 42 años para ese en-
tonces y ella, junto a su marido, Fran-
cesc Espinasa Masagué y el pequeño 
Jordi Espinasa Vendrell, habían reca-
lado en Venezuela, luego de la guerra 
civil española y un exilio en Francia 
de siete años, sorteando las vicisitu-
des que ocasionó una cruenta Guerra 
Mundial.

Ramón crece en el seno de esta fami-
lia de inmigrantes catalanes, que lle-
gó a Venezuela con lo puesto y solo su 
tierra por equipaje. Aunque sus hue-
sos reposan en el nuevo mundo, toda 
su vida se mantuvieron anclados a su 
lengua y sus costumbres.

Fue un niño sensible, atrapado en 
una timidez extrema. Pero, desde 
siempre, un alumno acucioso y dedi-
cado. Digámoslo claro, un nerd. Un es-
tudiante destacado del colegio La Sa-
lle de la Colina. Como luego lo fue de 
la Universidad Católica Andrés Bello, 
donde cursó Ingeniería Industrial.

Sus raíces catalanas, de las que se 
sentía muy orgulloso, lo llevaron a co-
nocer desde muy temprano al Barça y 
a Juan Manuel Serrat, fanatismo que 
mantuvo y alimentó hasta sus últimos 
días.

Ya un jovencito, encontró sosiego en 
las montañas. Adentrarse en su espe-
sura y, con pasos firmes y precisos, as-
cenderlas hasta su cima, se convirtió 
en una pasión. Creció con El Ávila al 
alcance de su mano, su escuela y su ca-
sa estaban al pie del gran cerro. Pero 
no tardó en poner sus ojos sobre la cor-
dillera andina, desde los picos meride-
ños, atravesando luego América hacia 
el sur. Caminó sus pueblos y monta-
ñas, quizás sin intuir entonces que vol-
vería años más tarde, para mostrarle a 
esos países los mejores caminos para 
hacer de sus industrias extractivas una 
verdadera fuente de riqueza. 

En la Católica, anidó su relación con 
la Compañía de Jesús, especialmen-
te con Arturo Sosa e Ignacio Castillo, 
amistades que le fueron entrañables, 
manteniendo sus oídos siempre pres-
tos a las consideraciones de ambos. Y, 
aun cuando no fue un católico practi-
cante, procuró mantenerse fiel a las 
enseñanzas de Jesús.

También en esa universidad comen-
zaron sus veleidades con las ideas de 
izquierda y, nos atrevemos a decir, que 
aquellas ideas no abandonaron del to-
do su corazón, aunque luego se trans-
formara en un creyente de la econo-
mía de mercado.

Al graduarse, aun en esa militancia, 
trabajó en las cooperativas cafetaleras 
de Lara y en los sindicatos de Guaya-
na. Estaba en Puerto Ordaz cuando su 
hermano lo llamó de Caracas, persua-
diéndolo a regresar, para que acom-
pañara a su padre en sus últimos días. 
Acusó el golpe, habían estado muy 
unidos.

Nuevos caminos se abrieron enton-
ces. Arturo Sosa lo impulsa a seguir 
formándose. Se pone en marcha y se 
va a La Haya donde se hace con un 
máster en Desarrollo Económico en 
el Instituto de Altos Estudios Sociales, 
para luego enfilarse hacia Inglaterra 
donde logra un doctorado en Econo-
mía Petrolera en la Universidad de 
Cambridge.

Un par de anécdotas de aquellos días: 

Bajo la conducción editorial de Luis A. Pacheco, 
circula el volumen Energía, institucionalidad 
y desarrollo en América Latina. El legado de 
Ramón J. Espinasa Vendrell (Editorial Alfa, 
2024), revelador y diverso volumen que reúne 
14 textos, entre ellos los de Maite Espinada 
Vilanova y Lourdes Melgar (que también se 
reproduce en este PDF)

Ramón, pésimo bailarín, y poco ami-
go de saraos y tragos, engañando a las 
inglesas con pasos de salsa. Y con sus 
tres amigas venezolanas dispuestas, 
un verano, a convertirlo en un figurín, 
llevándolo de compras y haciéndole re-
comendaciones de estilo y elegancia. 
También en eso fue un buen alumno, 
aprendió la lección.

Durante aquellos años, Ramón nun-
ca pierde de vista su país, tiene claro 
que todo lo que va recogiendo será la 
simiente para una Venezuela que no 
cejará en su empeño por construir. 
Esa será su apuesta.

De regreso al país, pone fin a su vida 
de estudiante, aunque no de estudio-
so –nunca abandonó los libros. Había 
llegado la hora, tocaba arremangarse 
la camisa. 

Para entonces, también conscien-
te de sus marañas personales, deci-
de ocuparse de ellas. Comienza así el 
arduo camino de reconocerse, que no 
abandona hasta el fin de sus días, em-
peñado siempre en hacer de sí mismo 
la mejor persona posible.

Había sobrepasado los treinta, aun-
que siempre aquella cara guapa de ni-
ño bueno, restó años a su apariencia. 

En este nuevo comienzo, enamorado, 
decide poner fin a su la soltería. Con-
trae matrimonio con Cecilia Carvajal, 
médico psiquiatra, y poco tiempo des-
pués, traen al mundo a su tesoro más 
preciado: Fernanda. 

Su carrera dentro de la industria 
petrolera venezolana se inicia en Ma-
raven, en sus oficinas principales en 
Chuao. Al principio los petroleros de 
vieja raigambre lo consideraron un 
outsider, como llamaban a todos los jó-
venes que llegaban con nuevas ideas. 
Pero, otra vez el azar, a la cabeza de la 
empresa estaba Carlos Castillo, quien 
se empeñaba en la necesidad de pro-
fundizar en la economía política del 
petróleo, y allí apareció el Espinasa, 
presto a darle el soporte necesario pa-
ra ello.

Esta alianza con Castillo, apoyada en 
la mutua admiración que se profesa-
ron, le permite construirse su propio 
espacio que, para algunos, dejó huella 
en el destino de la industria petrolera 
venezolana.

Su inteligencia estuvo acompañada 
de otras cualidades, que permitieron 
a Ramón el éxito en sus propósitos: su 
sentido de la amistad, sus aptitudes 
para la formación y su capacidad pa-
ra organizar y dirigir equipos.

Sus presentaciones eran legendarias, 
uno de aquellos jóvenes que estuvo a 
su alrededor, se refería a él como un 
rockstar de la economía. Impresionaba 
ver el hombre en que se había conver-
tido aquel niño tímido, que se sonroja-
ba ante cualquier pregunta.

Su gran amistad con Luis Giusti, ges-
tada en Maraven, sumado a las coinci-
dencias en sus pareceres sobre la in-
dustria, los convierten en una dupla 
sólida, cuya fuerza logra abrir el cami-
no que apuntala su transformación en 
el segundo lustro de los años noventa.

Giusti como presidente y Espina-
sa como economista jefe de la estatal 
petrolera, llevan a PDVSA, junto a un 
gran equipo de profesionales, a desta-
carse entre las empresas más impor-
tantes del mundo.

Ramón, paso a paso, se fue convir-
tiendo en una referencia nacional e in-
ternacional y fue una de las caras de la 
llamada “Apertura Petrolera”.

Conocía tan bien sus alcances y limi-
taciones, que no dudó en rechazar, un 
par de veces, una cartera ministerial. 
La política en él estaba para hacerla, 

no para ejercerla. Se convirtió, sí, en 
uno de los mejores aliados de Teodoro 
Petkoff  en el desarrollo de la Agenda 
Venezuela, durante la segunda presi-
dencia de Rafael Caldera.

Pero pasa que algunas veces la vi-
da tiene otros planes. El equipo que 
conducía PDVSA se encontró, senta-
do en la silla presidencial, a un per-
sonaje que tenía su propio proyecto 
y, entre sus objetivos estaba acabar 
con la industria que aquel equipo ha-
bía construido. Todos conocemos los 
resultados.

Ramón Espinasa no tenía un trabajo 
en aquella sede de La Campiña, tenía 
puesta allí su vida. Y, de pronto, la vio 
hacerse añicos frente a sus ojos. Nin-
guno de los que llegaron a ocupar los 
cargos descabezados tuvo la entereza 
de verlo a la cara para decirle que su 
trabajo allí había terminado, tuvieron 
sí la miseria, que luego han mostrado 
a manos llenas, de cambiar la cerra-
dura de la puerta de su oficina. Y así, 
ante aquella cerradura que no cedía, 
entendió que tenía que despedirse de 
aquel lugar.

Esa mente brillante guardaba una 
ingenuidad asombrosa. No encontra-
ba la forma de entender qué estaba pa-
sando. La sordidez de usar la política 
como “arma de venganza”, escapaba 
de su comprensión. Inclusive, uno que 
otro, de los que habían sido grandes 
amigos, le dieron la espalda, sumán-
dose a la vendetta. Creyeron que eran 
parte del festín, sin intuir que termina-
rían corriendo la misma suerte que él.

No sintió rabia, sintió dolor, mucho. 
Se levantó y supo que tenía que trans-
formarse para buscar nuevos espacios. 
Aquellos que lo apreciaban, que son 
muchos, lo ayudaron en su empeño, 
convirtiéndose entonces en consultor 
internacional, consiguiendo ocupar 
un nuevo espacio en el Banco Intera-
mericano de Desarrollo (BID) en Was-
hington DC.

Lo ocurrido y las decisiones que tu-
vo que tomar fracturaron también su 
vida familiar. Lo intentaron, pero no 
lo consiguieron. Fueron días difíciles, 
complicados de sobrellevar.

Poco a poco, con su persistencia, lo-
gró rearmarse para llegar a conver-

tirse en una referencia continental, 
no solo en petróleo, sino también en 
energía y, en general en industrias ex-
tractivas. Recorría regularmente las 
capitales latinoamericanas, en la pro-
cura de aportar para el crecimiento 
de todos esos países. Todos tuvieron 
la oportunidad de conocerlo, quererlo 
y admirarlo.

Su entusiasmo por la docencia en-
contró espacio en la Universidad de 
Georgetown y la Universidad de los 
Andes de Colombia. Tarea que disfru-
taba intensamente.

Se hizo un lugar en DC y un refugio 
en su casa amarilla de Bethesda, pero 
su corazón no salió de Venezuela. Per-
manecía allí anclado, sin perder oca-
sión de escribir sobre el país y convir-
tiéndose en un habitué del programa 
matutino de César Miguel Rondón. Su 
voz y sus pareceres acompañaron por 
mucho tiempo el café mañanero de 
muchos venezolanos.

Siempre con la esperanza de volver, 
conceptualizó y trabajó en la funda-
ción del Centro de Energía y Ambiente 
del IESA, pero, otra vez, los conciliábu-
los actuaron en su contra, negándole 
la posibilidad de coordinarlo. Aunque 
muy decepcionado, no dudó en seguir 
vinculado al Centro y evitó que otros 
colaboradores, en solidaridad con él, 
renunciaran a seguir haciéndolo.

También en esa necesidad de sen-
tirse presente en el país, aceptó ser 
miembro de la Junta Directiva del dia-
rio El Nacional. 

Llegó incluso a acariciar la idea de 
abandonar el BID para involucrarse de 
lleno en iniciativas que intentaron lo-
grar un cambio democrático en el país, 
pero contó con la suerte de tener a esos 
grandes amigos que lo disuadieron.

Durante todos esos años siempre es-
tuvo presente como invitado de excep-
ción, en cualquier foro sobre Venezue-
la y su petróleo. 

Plan País, ese concierto de jóvenes 
venezolanos de la diáspora dispues-
tos, entre otros objetivos, a construir 
una visión a largo plazo para el país, 
encontró en Ramón a un gran aliado 
desde sus inicios. Se mantuvo atento a 
la organización, que lo consideraba co-
mo uno de sus guías más entusiastas.

En el marco de ese plan educó a cien-
tos de jóvenes sobre la industria petro-
lera. Los retó a soñar y planificar una 
empresa eficiente, multiplicadora y 
próspera.

Cuando aceptó que sus días estaban 
contados, además del dolor de tener 
que despedirse de su adorada hija, la-
mentaba no poder concluir su último 
proyecto en el BID. Había empeñado 
su esfuerzo por cambiar la visión que 
la región tiene de su industria extracti-
va: de una expoliación, a una creación 
de valor compartido y transformación 
social. Una meta de largo aliento.

Ni siquiera su hipocondría y sus ma-
nías superaban su discreción. Su fa-
milia toda, hacía parte de su vida pri-
vada, que mantuvo siempre a buen 
resguardo. Tanto que fue durante la 
misa de funeral, celebrada en la capi-
lla de la comunidad jesuita de George-
town, donde la familia conoció, en toda 
su magnitud, a ese Ramón público, al 
que fueron a rendirle tributo diversas 
personalidades, el 25 de marzo de 2019, 
cuatro días después de que cerrara sus 
ojos en su casa de Bethesda rodeado 
de su familia y de dos de sus más cer-
canos amigos.

Tuvo claro, desde siempre, que su 
verdadero aporte en la “siembra del 
petróleo”, era preparar a los más jó-
venes para el relevo. Ocupándose en 
organizar equipos sólidos, en los que 
imprimir su huella indeleble. 

Resultó conmovedor ver aquellos jó-
venes rostros desencajados en su des-
pedida, pero alentador y reconfortante 
escucharlos hablar sobre él. 

Se fue demasiado temprano, pero 
no quedaron dudas, había hecho muy 
bien su trabajo. 

*Energía, institucionalidad y desarrollo en 
América Latina. El legado de Ramón J. Es-
pinasa Vendrell. Editor: Luis A. Pacheco. 
Textos de Luis Alberto Moreno Mejía, Luis 
A. Pacheco, Maite Espinasa Vilanova, Ra-
món J. Espinasa Vendrell, Osmel E. Manza-
no M., Carlos G. Sucre, Francisco Monaldi, 
Luisa Palacios, Christopher De Luca, Ro-
berto Rigobón, Ruth de Krivoy, José Ignacio 
Hernández G., Carlota Pérez, Álvaro García 
H., Juan M. Szabo y Lourdes Melgar. Edi-
torial Alfa, 2024.
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LOURDES MELGAR

H
acia finales de 1997, prin-
cipios de 1998, se inició el 
colapso de los precios del 
petróleo, que llevaría en fe-

brero de 1999 al nivel más bajo para 
la mezcla mexicana de exportación, 
con el crudo Maya rondando los 4,5 
dólares por barril, mientras que el 
WTI llegó a cotizar a 11,38 dólares 
por barril. México venía saliendo de 
una profunda crisis económica, co-
nocida como la “crisis del tequila”. 
La perspectiva era poco alentadora 
para un gobierno cuyo presupuesto 
federal dependía en un 40% de los in-
gresos petroleros. El pragmatismo se 
impuso. El país de los tratados de li-
bre comercio, miembro de la OCDE, 
buscó a su socio estratégico del Gru-
po de los Tres y del Acuerdo de San 
José, para entablar un diálogo sobre 
las perspectivas del mercado petrole-
ro internacional. México tenía claro 
que las tensiones entre miembros de 
la Organización de Países Exporta-
dores de Petróleo (OPEP) llevarían a 
una guerra de precios, de la cual to-
dos saldrían perdedores. Cualquier 
solución pasaba por Venezuela.

Así, a mediados de enero de 1998, el 
secretario de Energía de México, Luis 
Téllez Kuenzler, y el director general 
de Petróleos Mexicanos, Adrián La-
jous Vargas, partieron a Caracas. 
Siendo responsable de los asuntos 
internacionales en la Secretaría de 
Energía, tuve el privilegio de partici-
par desde el inicio en el esfuerzo de 
estabilización del mercado petrolero 
internacional, orquestado por Méxi-
co, Venezuela, Arabia Saudita y No-
ruega. Es en ese contexto en el que 
(re)conocí a Ramón Espinasa, con 
quien creo haber coincidido en mi-
siones anteriores a Venezuela, pero a 
quien realmente traté en ese tiempo, 
previo a la llegada de Hugo Chávez, 
en que Venezuela se adelantó al res-
to de América Latina en los debates 
y diseños de apertura de la industria 
petrolera.

Pensar en Ramón Espinasa pasa 
por recordar su cálida sonrisa, su 
mirada profunda, su escucha atenta, 
su sencillez, su sabiduría. Conversar 
con Ramón era aprender de petró-
leo, de mercados, de renta petrolera, 
de economía política. Debatir con Ra-
món era imaginar alternativas para 
luego verlas hechas realidad. Tuve 
la fortuna de coincidir con él en una 
época de oro de la industria petrole-
ra venezolana, en un momento en el 
que, desde México, veíamos con cu-
riosidad y algo de asombro lo que su-
cedía en la tierra de Bolívar.

De sus presentaciones e interven-
ciones aprendí sobre las complejida-
des del mercado petrolero internacio-
nal, la relevancia de la geopolítica, la 
importancia del análisis a fondo de 
la economía política de los actores, el 
uso de la renta petrolera, las formas 
de administrar esa riqueza, las con-
sideraciones que se dejaban de lado. 
Era un lujo para mí, recién iniciada 
en el tema energético, escuchar cla-
ses maestras del economista en jefe 
de PDVSA, quien exponía con bri-
llantez y generosidad sus análisis del 
mercado. Pocos analistas han tenido 
su profundidad y claridad.

Durante ese año de 1998 las reunio-
nes de análisis, definición de estrate-
gia y de negociación para estabilizar 

“De sus presentaciones e intervenciones aprendí sobre las 
complejidades del mercado petrolero internacional, la relevancia 
de la geopolítica, la importancia del análisis a fondo de la economía 
política de los actores, el uso de la renta petrolera, las formas de 
administrar esa riqueza, las consideraciones que se dejaban de 
lado. Era un lujo para mí, recién iniciada en el tema energético, 
escuchar clases maestras del economista en jefe de PDVSA, quien 
exponía con brillantez y generosidad sus análisis del mercado”
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Ramón Espinasa

el mercado petrolero eran constantes. 
Así, se fueron tejiendo a la conversa-
ción otros temas. Venezuela estaba 
inmersa en su proceso de Apertura 
Petrolera, del cual Ramón Espinasa 

era considerado padre intelectual. En 
México, donde desde 1938 el tema pe-
trolero ha estado ligado al de sobera-
nía nacional, lo que sucedía en Vene-
zuela era visto como un acto atrevido 

que, en boca de ciertos actores, era 
un simple proceso privatizador, pe-
ro que en voz del economista político 
Espinasa tomaba otra dimensión. Es-
pinasa abogaba por una industria pe-
trolera que generara desarrollo, que 
fuera motor de transformación en be-
neficio de la sociedad y no solo una 
fuente de ingresos para el gobierno.

En ese momento, estaba lejos de 
imaginar lo que me deparaba el des-
tino. En retrospectiva pienso que, 
sin saberlo, esas conversaciones, por 
momentos animosos debates, sobre el 
diseño y arquitectura de la industria 
petrolera, sembraron en mí la curio-
sidad y la posibilidad de considerar 
alternativas que tres lustros después 
influirían en la reforma energética 
mexicana. Es curioso, pues a finales 
de los años 1990 me encontraba mu-
cho más cercana del joven Espinasa 
que defendía la visión estatista, que 
del diseñador de la transformación 
de la industria petrolera venezola-
na. Con un desfase de tiempo, quizás 
propio de la diferencia de edad, pero 
más bien moldeado por los contextos 
y retos técnicos que nos tocó enfren-
tar, llegamos a la misma conclusión: 
a la necesidad de ser pragmáticos pa-
ra darle viabilidad a una industria es-
tratégica para el desarrollo de nues-
tros países. Coincidíamos en ser más 
académicos y técnicos que políticos, 
en anhelar lo mejor para nuestro país 
y pueblo.

Durante varios años le perdí la 
pista a Ramón. Chávez había gana-
do las elecciones en Venezuela. La 
persecución contra Luis Giusti y 
su equipo fue implacable. Ramón, 
nieto de refugiados de la guerra ci-
vil española, inició su propio exilio. 
Por mi parte, seguí adentrándome 
en los temas energéticos, llegando a 
ocupar la Subsecretaría de Electri-
cidad (2012-2014) y la Subsecretaría 
de Hidrocarburos (2014-2016) duran-
te la etapa de diseño, negociación 
e instrumentación de la Reforma 
Energética mexicana. En términos 
de visión, el modelo mexicano coin-
cidía con el de Espinasa en la nece-
sidad de contar con instituciones y 
regulación fuertes, lo que se tradujo 
en el fortalecimiento de la rectoría 
del Estado, la refundación de la Co-
misión Nacional de Hidrocarburos, 
la creación de la Agencia Nacional 
de Seguridad Industrial y Medio 
Ambiente del sector Hidrocarburos 
(ASEA). Casi dos décadas habían 
pasado desde la apertura venezola-
na. Se contaba con un balance de lo 
que había funcionado y lo que había 
que afinar. Si bien para 2012-2013 los 
referentes en América Latina eran 
Brasil y Colombia, quedaba el regis-
tro de los resultados iniciales de un 
proceso de vida corta, pero significa-
tivo en Venezuela.

En la primavera de 2017 recibí una 
invitación para participar en el Pri-
mer encuentro para la construcción 
de una visión regional para las indus-
trias extractivas de América Latina y 
el Caribe, organizado por la Iniciativa 
para el Sector Extractivo del Banco 
Interamericano de Desarrollo. Im-
pensable no participar sabiendo que 
Ramón Espinasa era quien estaba 
detrás de ese imprescindible ejerci-
cio de reflexión. Para delinear una 
visión regional congregó a especia-
listas en energía y minería de casi 
todos los países de la región, exjefes 

de Estado, exfuncionarios públicos, 
líderes empresariales, representan-
tes de organismos internacionales, 
sindicalistas, indígenas, hombres y 
mujeres comprometidos con innovar 
para dar viabilidad de largo alcance 
al desarrollo de la riqueza minera y 
energética de América Latina. En ese 
proceso, descubrí al extraordinario 
mediador, al hombre sensible y em-
pático, al amigo.

En términos intelectuales, los de-
bates fueron ricos, siempre respe-
tuosos y constructivos. Ramón le im-
primió su sello y permitió que una 
idea inicial evolucionara para captu-
rar la diversidad de experiencias y 
enfoques del grupo. Fue un ejercicio 
de diálogo, de escucha, de construc-
ción. No trató de imponer una visión 
preconcebida, dando muestra de su 
curiosidad intelectual y voluntad 
de estar abierto a otras ideas. Hasta 
entonces, mis conversaciones con él 
habían versado en torno a la indus-
tria petrolera, con un enfoque tra-
dicional del tema. Ahora debatía-
mos sobre el peso a darle al impacto 
social en el diseño de estrategias y 
políticas para las industrias extrac-
tivas, y sobre el futuro del petróleo 
en el contexto del cambio climático. 
Ramón, ecuánime, escuchaba, y de-
jaba caer una pregunta o reflexión 
que nos alejaba de los dogmas. Re-
conozco en él esa capacidad de adap-
tarse a los tiempos, de evolucionar el 
pensamiento. 

No hubo conversación de la que no 
saliera una idea a considerar, un de-
seo de profundizar en la reflexión. Pa-
samos del mundo del petróleo al de la 
energía, de la extracción de petróleo 
a los retos de la minería. En grupo, 
recorrimos el continente. De las ar-
duas sesiones de trabajo, pasábamos 
a la convivencia con bonhomía. Un 
día recibimos la noticia de su enfer-
medad; otro, la de su partida. Se hizo 
el esfuerzo de concluir el trabajo, de 
honrar su memoria. Faltó su toque 
mágico, faltó su energía para lograr 
esa gran transformación.

En la última etapa de nuestra rela-
ción, conocí a Ramón, el amigo entra-
ñable. Compartíamos la experiencia 
de ser descendientes del exilio espa-
ñol. Me hablaba de la familia que te-
nía en México y de cómo el azar hizo 
que sus padres se quedasen en Vene-
zuela, donde nacería él. Conocer más 
acerca de sus orígenes, su familia, su 
amor por Venezuela, su pasión por 
aportar a construir un mundo mejor 
me hizo entender lo que había detrás 
de sus ideas, de su visión.

El legado de Ramón Espinasa es un 
referente imprescindible para enten-
der los retos de la economía política 
de los países latinoamericanos ricos 
en petróleo y en minerales. Su enfo-
que, visión y propuestas deben consi-
derarse para diseñar políticas inno-
vadoras que generen desarrollo con 
justicia social. Sus aportaciones al 
análisis del mercado petrolero inter-
nacional y al rediseño y transforma-
ción de la industria petrolera siguen 
vigentes. 

*Lourdes Melgar es académica no resi-
dente del Centro de Energía del Instituto 
Baker e investigadora del Centro de Inves-
tigación Colectiva del Instituto de Tecno-
logía de Massachusetts. Fue subsecretaria 
de Energía para Hidrocarburos de México y 
miembro de la Junta Directiva de PEMEX.
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*Energía, institucionalidad y desarrollo en 
América Latina. El legado de Ramón J. Espi-
nasa Vendrell. Editor: Luis A. Pacheco. Textos 
de Luis Alberto Moreno Mejía, Luis A. Pache-
co, Maite Espinasa Vilanova, Ramón J. Espi-
nasa Vendrell, Osmel E. Manzano M., Carlos 
G. Sucre, Francisco Monaldi, Luisa Palacios, 
Christopher De Luca, Roberto Rigobón, Ruth 
de Krivoy, José Ignacio Hernández G., Carlo-
ta Pérez, Álvaro García H., Juan M. Szabo y 
Lourdes Melgar. Editorial Alfa, 2024.
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ARNOLDO JOSÉ GABALDÓN

A
ntonio Ledezma, en una 
expresión de confianza que 
agradezco, me ha solicitado 
prologar su más reciente 

obra: Venezuela, política y ambiente. 
Rómulo Betancourt comenzó a es-

cribir su libro Venezuela, política y 
petróleo, entre los años 1937 y 1939. 
El país era todavía profundamen-
te pobre y atrasado. Existía un con-
texto político social muy diferen-
te al actual. Esa realidad era la que 
Betancourt y otra legión de jóvenes 
idealistas deseaban transformar pa-
ra establecer un gobierno democrá-
tico que generase desarrollo. Demos-
trando una aguda capacidad para 
interpretar el hecho histórico, políti-
co, social y los factores que lo deter-
minaban, Betancourt apuntó acer-
tadamente a definir que el recurso 
natural de cuya explotación giraba 
el poder político y la economía, era 
clave para entender y poder cambiar 
esa dinámica. De ello se infiere la 
obligación que se impuso de analizar 
el tema petrolero a fondo: sus aspec-
tos geopolíticos, por tratarse de una 
materia prima altamente demandada 
internacionalmente; la posibilidad de 
que el Estado obtuviese cada vez ma-
yores rentas por la explotación de un 
recurso natural propiedad de la na-
ción, y la mejor estrategia para inver-
tir dicha renta y elevar las condicio-
nes de vida de los venezolanos. 

De aquí que Venezuela, política y 
petróleo sea un libro que, además de 
relatar hechos para la historia como 
el protagonista que fue Betancourt 
de muchos de ellos, constituya la ex-
posición del modelo democrático que 
convenía en ese momento a los mejo-
res intereses nacionales para lograr 
desarrollo con justicia social. 

Han trascurrido más de ochenta 
años desde que Betancourt empe-
zó a concebir su obra escrita funda-
mental (aunque su primera edición 
no salió publicada sino en 1956), da-
dos los sobresaltos a que estuvo so-
metido el autor mientras tanto. En 
este lapso, mucho de Venezuela y del 
contexto global ha cambiado. Anto-
nio Ledezma, autor de este libro, ha 
seguido con particular atención las 
mudanzas ocurridas. Producto de 
una educada indagación ha ido ad-
quiriendo conciencia de que en el 

Dotado de la visión 
global que los 
tiempos demandan, 
más una copiosa 
recopilación de datos 
y tendencias de las 
más diversas fuentes, 
Antonio Ledezma 
(1955) ha presentado 
un ambicioso 
volumen que no 
solo es diagnóstico 
y denuncia de la 
destrucción del 
medioambiente 
venezolano, sino 
una propuesta para 
el desarrollo de 
potencialidades en el 
marco del inevitable 
proceso de transición 
energética: su 
alegato a favor de la 
sostenibilidad

planeta han surgido nuevos hechos 
que están comprometiendo el bien-
estar humano en el presente, así co-
mo la existencia futura del hombre 
y las demás especies biológicas. Se 
muestra sumamente alarmado con 
la devastación ecológica que está ocu-
rriendo, como lo refleja una copiosa 
bibliografia que ha tenido la oportu-
nidad de revisar y que constituye uno 
de los aportes valiosos de la obra. Ve-
nezuela, por formar parte del ecosis-
tema global, no está exenta de esas 
vicisitudes, como se ilustra con una 
multiplicidad de ejemplos sobre los 
destrozos sin control que le estamos 
infligiendo a nuestro capital natural. 

Ledezma nos plantea ahora: ya no 
es el petróleo el factor central de 
nuestra sociedad –aunque seguirá 
siendo para los venezolanos todavía 
un recurso natural importante–, sino 
que es la ecoesfera y su equilibrio el 
determinante del futuro de la huma-
nidad y, por eso, nos presenta su obra 
Venezuela, política y ambiente, que re-
coge muchas de sus investigaciones 
bibliográficas y nos propone, al final, 
un modelo de desarrollo diferente: un 
modelo de desarrollo sustentable o 
sostenible, pues ambos términos son 
equivalentes como sustituto del mo-
delo rentista extractivista que –casi 
unánimemente– se acepta que está 
agotado y no puede ya dinamizar el 
progreso del país como lo hizo por 
más de un siglo.

A través de su obra, Ledezma nos 
explica el rol de los recursos natura-
les en el desarrollo y por qué ha ido 
cambiando el papel de las materias 
primas como fuente de acumulación 
de capital para impulsar el creci-
miento económico. Nos ayuda así a 
comprender el drama venezolano, ya 
que como sociedad no tuvimos en el 
pasado el acierto para diversificar la 
economía y nos mantuvimos depen-
diendo mayormente de la explotación 
de un solo recurso, hasta un momen-
to en que esta actividad dejó de ser 
el impulsor del ingreso per cápita y 
fue recrudeciendo la pobreza. Pero 
el autor tiene el coraje para denun-
ciar, además, con abundantes y fide-
dignas pruebas, cómo a lo largo de los 
últimos veinte años el país ha sufrido 
por la irresponsabilidad del régimen 
de gobierno, no solamente la destruc-
ción de su principal industria extrac-
tiva, sino la degradación acelerada de 
su patrimonio natural por la casi to-
tal cesación de la gestión ambiental y, 
por ende, la disminución de la calidad 
de vida de todos los ciudadanos. 

Antonio Ledezma mostró desde ni-
ño ser una persona formal. Nos rela-
ta en su libro sobre una primera re-
unión de carácter político a la cual le 
correspondió asistir en 1968 en San 
Juan de los Morros, su ciudad natal, 
cuando solo contaba con trece años. 
Se trataba de un curso de formación 

política en la Casa Seccional de Ac-
ción Democrática, en el cual empezó 
a recibir lecciones sobre el significa-
do de la militancia partidista dentro 
de una incipiente sociedad democrá-
tica. También nos confiesa su tem-
prana sensibilidad por la naturaleza. 
Desde esa base arranca su indeclina-
ble carrera política que le ha depara-
do momentos estelares, como cuando 
fue electo alcalde mayor de Caracas 
y otros no tan satisfactorios, como 
cuando estuvo arbitrariamente pre-
so por el régimen gobernante en Ve-
nezuela y, luego, su escape al exilio 
en donde se encuentra actualmente. 
Los que lo conocemos desde décadas 
atrás podemos dar fe de una actua-
ción rectilíneamente democrática, 
leal y consecuente con los compañe-
ros con quienes le ha correspondido 
interactuar; destacando en primer 
término su comportamiento ejem-
plar con el líder y estadista Carlos 
Andrés Pérez, quien indudablemen-
te fue mentor de su carrera política. 

Antonio Ledezma, como líder políti-
co, ha demostrado facetas que están 
ausentes en la mayoría de los colegas 
de su generación y de otras posterio-
res. Una de ellas ha sido su preocu-
pación por el ambiente. En el ejerci-
cio de sus funciones administrativas 
tuvo la oportunidad de constatar la 
importancia de una buena gestión 
ambiental en resguardo de la calidad 
de vida de la población a quien debía 
servir. Ahora, alejado forzosamen-
te de su patria, ha gozado de mayor 
tranquilidad para estudiar con indu-
dable rigor académico los factores 
socioecológicos que están determi-
nando la suerte futura de la vida hu-
mana. Ello le ha permitido también 
ponderar el proceso de formulación 
de políticas públicas, principalmente 
en las naciones industrializadas, en 
resguardo de la sustentabilidad del 
desarrollo. Ha apreciado, asimismo, 
cómo muchos líderes en el mundo 
que enarbolan el paradigma del de-
sarrollo sustentable en sus ofertas 
populistas, no tienen la más remota 
idea de la complejidad que ese proce-
so significa. 

Los dirigentes de los diferentes es-
tamentos sociales en la actualidad 
están obligados a leer abundante-
mente la prolífica bibliografía que 
se genera sobre los diversos proble-
mas que afectan las sociedades de los 
países; a estudiar e investigar dichos 
problemas y a participar en debates 
en los que se analizan las mejores 
soluciones. 

En esta obra, Antonio Ledezma 
aborda aspectos muy diversos, todos 
ellos relacionados con el desarrollo 
sostenible. El libro contiene un im-
presionante volumen de información 
técnica, expuesta toda con rigor aca-
démico. Ilustra sus argumentos con 
sus propias vivencias, lo cual lo ha-

ce más ameno. Deja traslucir como 
tema central la profunda preocupa-
ción que le ha deparado constatar la 
significación del fenómeno del cam-
bio climático como condicionante 
importantísimo del desarrollo futu-
ro de los países y de la subsistencia 
humana. Concomitantemente, trata 
sobre la transición energética indu-
cida en parte por el fenómeno citado 
y dedica varios capítulos a explicar la 
variedad de fuentes alternativas de 
energía renovables destinadas a con-
formar matrices energéticas diferen-
tes a las actuales, pero condicionadas 
por las características fisiográficas 
variables de los respectivos países. 

Venezuela, política y ambiente no es 
una obra dedicada exclusivamente a 
su país. Ledezma muestra buena dis-
posición para abordar los principales 
problemas ambientales a escala glo-
bal, e introducir ejemplos compara-
tivos útiles para sacar nuestras pro-
pias conclusiones. 

Un capítulo importante está dedi-
cado a los problemas del desarrollo 
urbano en general. Ledezma propone 
un programa de transformación ur-
bana acorde con el desarrollo sosteni-
ble. Como alcalde mayor de Caracas 
conformó un equipo de competentes 
profesionales para que lo asistiera 
en la concreción de sus ideas sobre 
el urbanismo caraqueño. Tuvo que 
enfrentar situaciones muy serias 
derivadas del crecimiento urbano, 
históricamente anárquico e infrafi-
nanciado, a la vez que instrumentar 
iniciativas con potencialidad trans-
formadora como lo fue, por ejemplo, 
el proyecto del Parque Urbano Metro-
politano de La Carlota, que le ofrecía 
a la ciudad un nuevo espacio verde de 
apreciable extensión y la posibilidad 
de influir sobre la oferta recreacional 
y una mejor conectividad vehicular 
y peatonal. Dicho proyecto, obtenido 
después de un concurso internacio-

nal, fue archivado por las autoridades 
del régimen. 

Al final, Antonio Ledezma conclu-
ye su obra proponiendo un progra-
ma para el desarrollo sostenible de 
Venezuela. Dicha propuesta merece 
ser analizada en extenso, pues consti-
tuye el mensaje principal de su obra. 
No se trata de una estrategia de ges-
tión ambiental exclusivamente, sino 
para un desarrollo económico, social 
y ambientalmente viable. 

A lo largo del texto se van exponien-
do las potencialidades que dispone el 
país para acometer exitosamente una 
estrategia de desarrollo con el califi-
cativo de sostenible. Especial aten-
ción les otorga a las potencialidades 
energéticas, no solamente de hidro-
carburos, sino de una amplia gama 
de fuentes renovables que el país 
dispone abundantemente. Llama la 
atención sobre el tremendo compro-
miso que nos impone la transición 
energética dada la dependencia que 
tenemos de los combustibles fósiles. 

Ledezma incursiona también por 
la caracterización de una serie de in-
dustrias específicas que son viables 
para poner en valor las riquezas na-
turales. Propone, además, las bases 
de un programa de recuperación ur-
bana para beneficiar al grueso de los 
venezolanos que vive en nuestras ciu-
dades y que en las últimas décadas ha 
visto mermar su calidad de vida de 
forma ostensible. 

Al tratar sobre la inmensa tarea que 
significa recuperar la normalidad al 
liberarnos de la tiranía, Ledezma se 
presenta como un líder que ha enten-
dido perfectamente el rol que deberá 
jugar el sector privado en la recons-
trucción del país. Por el hecho de ser 
una nación arruinada estamos obli-
gados a recurrir, en buena parte, al 
capital privado para rehacer el apara-
to productivo y para obtener las capa-
cidades gerenciales y las tecnologías 
de vanguardia que permitan mejo-
rar la productividad de los diferentes 
sectores. 

El autor, en sintonía con los enfo-
ques exitosos de progreso social y 
económico que se registran en algu-
nos países, entiende muy bien el pa-
pel protagónico que debe desempe-
ñar el sector privado en el desarrollo 
sostenible, apartándose de la mayoría 
de dirigentes de las diversas ideolo-
gías que profesan el estatismo, por-
que no estudian ni leen obras forma-
tivas con bases principistas.

Sobran las razones para invitar a 
todos los ciudadanos, en especial a 
quienes profesan la política, a acer-
carse a los temas examinados por An-
tonio Ledezma en Venezuela, política 
y ambiente. 

*Venezuela, política y ambiente. Anto-
nio Ledezma. Kálathos Ediciones. Espa-
ña, 2024.
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Ledezma nos 
explica el rol 
de los recursos 
naturales en 
el desarrollo 
y por qué ha 
ido cambiando 
el papel de las 
materias primas”
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ASDRÚBAL AGUIAR A.

L
a obra jurídica que ha dejado en nuestras 
manos su autor –La aplicación del derecho 
internacional en la restitución de la Consti-
tución. El caso Venezuela– es el producto de 

su verificada madurez intelectual. Juan Manuel 
Raffalli Arismendi, es un respetado constitucio-
nalista, abogado del foro, amigo dilecto, doctor en 
Derecho y reconocido catedrático universitario. 

Apegado a un método que advierto de innova-
dor, nos da a conocer Raffalli sus elaboraciones 
sobre la cuestión señalada, explicándonos lo cen-
tral y lo que valida sus conclusiones. Advierte que 
respalda sus “creencias y hallazgos sobre el siste-
ma interfuncional de acciones para la restitución 
del orden constitucional [el venezolano, afectado 
y objeto de sus análisis], considerando la denomi-
nada ‘normativa epistemológica’; esa que remite 
a mecanismos de verificación y justificación con 
base en la interpretación y argumentación de he-
chos jurídicamente relevantes, más allá del mero 
contenido de la norma jurídica”.

De buenas a primera podría observar que la 
perspectiva así asumida por el autor acaso apun-
ta a lo conocido, a saber, que su libro acoge el mé-
todo tridimensional de análisis jurídico amplia-
mente trabajado por Miguel Reale desde Brasil 
y profusamente desarrollado, desde Argentina, 
por Werner Golschmidt, judío alemán y el más 
autorizado en la materia; ello, a fin de realizar el 
doctor Raffalli su ejercicio crítico constitucional a 
la luz del derecho internacional. No es así, sin em-
bargo. De allí lo relevante de los contenidos que 
nos ofrece e integran a su tesis.

La restitución 
de la constitucionalidad 
en Venezuela

Es cierto que, al cabo, media como método no 
solo la descripción normativa y su consideración 
constitucional necesaria a la luz de la realidad so-
cial interna venezolana, tanto como para asegu-
rar la validez y la efectividad alcanzadas o no de 
las prescripciones que analiza, sino que, al tér-
mino, teleológicamente sugiere haber declinado 
conforme a la función pantónoma de la justicia. 

El profesor Raffalli, en efecto, ancla sobre una 
premisa fundamental susceptible de ser extendi-
da al ámbito hispanoamericano, y la concreta así: 
“la disonancia entre la validez política y la vali-
dez jurídica, (…) deriva del relato populista basa-
do en la ‘deconstrucción’ del orden institucional 
y democrático constitucionalmente consagrado”.

Decir aporía, entonces, parecería suficiente pa-
ra sumarnos a las proposiciones del libro que nos 
ocupa, si advertimos que, a su vez, la Constitu-
ción venezolana integra al bloque de la constitu-
cionalidad a los tratados y acuerdos internaciona-
les sobre derechos humanos, abriéndole camino 
directo a sus tutelas mediante un recurso a dis-
posición de la víctima y en sede supranacional; 
no obstante, en paralelo reduce y condiciona el 
manejo de las relaciones internacionales de la 
República “a los fines del Estado en función del 
ejercicio de la soberanía”, procurando una solu-
ción pro príncipe. 

No por azar, al ser integrados esos tratados al 
orden constitucional nuestro, dotándoselos de 
efectividad inmediata, antes que favorecer la 
interacción y un diálogo entre el derecho inter-
nacional y el interno que conjugue conforme al 
principio pro homine et libertatis, el actual Estado 
venezolano reduce las normas del orden primero 
a normas qua constitutionis. Se reserva el poder 
exclusivo para su exégesis, con lo que enerva de 
tal modo sus obligaciones internacionales, com-
promete su responsabilidad por hechos interna-
cionalmente ilícitos, a la vez que deconstruye 
al propio derecho internacional de los derechos 
humanos. 

En esa línea, al paso, ha hecho imperar entre 
los venezolanos un régimen de la mentira, Il re-
gime della menzogna magistralmente disecciona-
do sobre su experiencia italiana durante el fascis-
mo por Piero Calamandrei. Raffalli lo describe, en 
sus palabras, como la hipótesis a resolver, dada 
su complejidad: “El remedio ante la amenaza a la 
democracia constitucional se ubica en el discurso 
político contrastante con la oferta deconstructiva 
populista”, precisa.

¿De qué deconstrucción hemos de hablar y 
como entenderla como realidad desde la atala-
ya internacional y global, en modo de que va-
lide y pueda sujetar a lo predicado por el au-
tor desde el orden interno, aun cuando omita 
conceptualizarla? 

Puede decirse, tal como lo hiciésemos en ensayo 
sobre la cuestión, incorporado a la tercera edición 
de nuestro Código de derecho internacional (2021) 
y en nuestro más reciente libro, El derecho inter-
nacional y su deconstrucción en el siglo XXI (2024), 
que se creyó en vano a partir de 1989 que el fin de 
la bipolaridad y el agotamiento de la experiencia 

del socialismo real afirmarían los principios del 
Estado liberal de derecho. Presenciamos, antes 
bien, un coetáneo desmoronamiento, por inefica-
cia sobrevenida de las instituciones domésticas e 
internacionales de mediación entre las tribus y 
el mundo o la humanidad conocidos. No por azar 
se viene judicializando a la política como parte de 
una guerra deconstructiva que algunos califican 
de lawfare.

Son visibles la lucha abierta en la escena mun-
dial entre poderes dispersos y una resurrección 
de la lógica schmittiana: “la política como irre-
ductible oposición amigo/enemigo”. Ayer era 
entre los grandes espacios vitales (grossraum), 
actualmente superada sin que desaparezca la te-
rritorialidad como base de las identidades y pa-
ra la definición de las áreas de poder incluido el 
jurisdiccional de los Estados. Mas ocurre otra 
oposición o antagonismo: entre “nomos” o pie-
zas dispersas o subdivisiones de lo humano, esas 
neoidentidades que encuentran sus espacios en 
el imaginario o en la virtualidad, signados por un 
fraude de lo antropológico. 

Cabe, pues, una obligada revisión de lo apren-
dido y enseñado hasta ahora con miras al tiem-
po nuevo por hacer y que nos espera –pasados 30 
años entre 1989 y 2019, y con vistas a los años su-
cesivos y sus circunstancias temporales– a fin de 
que se evite, a manera de ejemplo, lo que fuese ca-
racterístico del pensamiento de los mayores expo-
nentes alemanes del derecho internacional hasta 
mediados del siglo XIX. Me refiero a Georg Frie-
drich de Martens (1756-1821) –catedrático a Gotin-
ga, distinto del célebre diplomático ruso-báltico 
Fyodor Friedrich Martens, 1845-1909, quien nos 
quita el Esequibo a los venezolanos –y a Johan 
Ludwig Klüber (1762-1837). 

Para estos la disciplina a la que le he dedicado 
casi medio siglo de vida era meramente racio-
nal, relacional y estática, extraña a las concep-
ciones de la sociedad y la cultura, y único reflejo 
del activismo diplomático oficial: “Le correspon-
día extraer apenas las reglas generales luego de 
observar las relaciones entre los Estados [euro-
peos] para mejor asistir las acciones de una culta 
diplomacia”, recuerda el jurista finlandés Martti 
Koskenniemi en su enjundioso y seminal título 
“el suave civilizador de las naciones”: Il mite civi-
lizzatore delle nazioni. Ascesa e caduta del diritto 
internazionale (2012).

Los autores contemporáneos que actualizan el 
célebre y voluminoso texto pedagógico francés 
de Nguyen Quoc Dinh (1919-1976), Droit interna-
tional public (2009), afirman que el autor nórdi-
co mencionado adhiere a la “escuela crítica” que 
busca desmitificar las aproximaciones tradicio-
nales, denunciando el reduccionismo formalista 
y estatista del derecho internacional y aportando 
análisis sociológicos y pragmáticos con un pro-
pósito preciso: “hacer evidentes los intereses ca-
muflados tras las reglas del derecho”. Es este, co-
mo lo pienso, el camino que toma el libro de Juan 
Manuel Raffalli.

Por consiguiente, la validez de la reconstitución, 
la del Estado de derecho y la democracia en Ve-

nezuela, habrán de conciliarse, como lo creo y lo 
enseña ahora Raffalli, tras una titánica obra de 
rescate y reconstrucción de las raíces de la nación 
y del ser inacabado que somos –lo decía Ernesto 
Mayz Vallenilla– con el prosternado patrimonio 
intelectual de Occidente que nos trasvasa y hace 
crisis.

Media pues, en el análisis innovador del autor 
y observando la cuestión desde la perspectiva ju-
rídica, su acertado empeño para desentrañar la 
realidad oculta tras las normas constitucionales 
nominalmente vigentes en el país; sobre todo por 
cuando estas son desfiguradas por los mismos en-
cargados de velar por su ejecución, para hacer-
les decir lo que no dicen o trastocar su lenguaje 
volviéndole ambiguo para que sea fuente de arbi-
trariedades. “[L]a sociedad en sí misma es cúmu-
lo de relaciones entre quienes detentan el poder 
y quienes se someten al mismo”, afirma; como 
cuando el juez reparte injusticia trastocando al 
orden constitucional entre sus destinatarios, re-
cipiendarios de su poder, volviéndoles víctimas, 
desconociéndoles sus derechos como personas, y 
purgándoles de toda condición ciudadana. 

Urge volver a la fuente electoral –lo cree el pro-
fesor Raffalli– bajo condiciones de equidad y 
transparencia, en modo de que el reparto plantea-
do sea autónomo, a saber, el derivado del acuerdo 
entre todos, que no solo debe ser el resultado de 
la imposición de unas mayorías sobre las mino-
rías: “Debe relatarse que las elecciones permiten 
alcanzar otro objetivo primordial e incluso con-
sustancial con los derechos humanos, y es que 
permiten concretar una reiterada sucesión en el 
poder político de manera pacífica y ordenada; en 
efecto, aseguran el sostenimiento en el tiempo del 
ciclo de vida del Estado como acuerdo social”, leo 
en las páginas de su libro.

Ellas hacen un amplio recorrido y ponen en es-
cena la desmaterialización constitucional ocu-
rrida a lo largo de más de dos décadas, a partir 
de 1999. La he llamado, en texto que escribo a 
propósito, Historia inconstitucional de Venezue-
la (2012). Sucesivamente propone y ofrece Ra-
ffali conclusiones serias, tras análisis serios y 
dos interrogantes cruciales que formula como 
desafíos inexcusables: “¿Cómo se libera una 
sociedad del yugo de un régimen totalitario que 
defrauda la Constitución y pretenden valerse de 
ella para sostenerse en el poder ilegítimamente? 
¿Cómo pueden interactuar funcionalmente el 
orden interno y el internacional para lograr la 
restitución de la democracia constitucional y el 
respeto de los derechos humanos?”.

“Las sociedades víctimas de la degradación y 
defraudación desde el poder en perjuicio de los 
derechos humanos, están habilitadas, e incluso 
éticamente obligadas, a reaccionar en defensa de 
la restitución de su Constitución”, es la respues-
ta que nos deja el autor. Y he aquí el porqué de 
lo agonal de la cuestión que nos presenta y del 
calado hondo de su significado. Casualmente la 
describe crudamente el papa Ratzinger, Benedic-
to XVI, en su alocución de 2011 ante sus compa-
triotas, desde el parlamento alemán:

“Hemos experimentado cómo el poder se sepa-
ró del derecho, se enfrentó a él; cómo se pisoteó el 
derecho, de manera que el Estado se convirtió en 
el instrumento para la destrucción del derecho; 
se transformó en una cuadrilla de bandidos muy 
bien organizada, que podía amenazar el mundo 
entero y llevarlo hasta el borde del abismo. Ser-
vir al derecho y combatir el dominio de la injus-
ticia es y sigue siendo el deber fundamental del 
político”.

A la sazón, el emérito fallecido fija su mirada 
sobre el paradigma que nos legaran la Segunda 
Gran Guerra del siglo XX y el Holocausto, hoy bo-
rrados de la memoria colectiva e indiferentes pa-
ra el narcisismo político digital en efervescencia, 
que aquí y allá abroga espacios y destruye con su 
instantaneidad el valor humanamente integrador 
de los tiempos: 

“El concepto positivista de naturaleza y razón, 
la visión positivista del mundo es en su conjunto 
una parte grandiosa del conocimiento humano 
y de la capacidad humana, a la cual en modo al-
guno debemos renunciar en ningún caso. Pero 
ella misma no es una cultura que corresponda 
y sea suficiente en su totalidad al ser hombres 
en toda su amplitud. Donde la razón positivista 
es considerada como la única cultura suficien-
te, relegando todas las demás realidades cultura-
les a la condición de subculturas, esta reduce al 
hombre, más todavía, amenaza su humanidad”, 
concluye el último papa, un verdadero doctor de 
la Iglesia.

Finalizo destacando, que, sensiblemente nos en-
contramos los occidentales, no solo los venezola-
nos, más ocupados de destruir la estatuaria y los 
símbolos históricos y hasta los religiosos que nos 
han amalgamado como civilización de plurales 
culturas, ahogados en la liquidez de la que nos ha-
bla el sociólogo polaco Zygmunt Bauman. El culto 
del relativismo alimenta y exacerba el complejo 
adánico posmoderno. Por ello, celebro el coraje y 
la integridad intelectual de Juan Manuel Raffalli 
Arismendi. Su libro ilumina caminos, deja empe-
ñada la gratitud de los venezolanos. 

* La aplicación del derecho internacional en la restitu-
ción de la Constitución. El caso Venezuela. Juan Manuel 
Raffalli Arismendi. Editorial Jurídica Venezolana, Cara-
cas, 2023.

“Por consiguiente, la validez 
de la reconstitución, la 
del Estado de derecho y la 
democracia en Venezuela, 
habrán de conciliarse, 
como lo creo y lo enseña 
ahora Raffalli, tras una 
titánica obra de rescate 
y reconstrucción de 
las raíces de la nación y 
del ser inacabado que 
somos –lo decía Ernesto 
Mayz Vallenilla– con el 
prosternado patrimonio 
intelectual de Occidente que 
nos trasvasa y hace crisis”
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