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DICE VÍCTOR FUENMAYOR: La experiencia pictórica de Reverón es única e inclasificable: sus procedimientos se fundan en la 
alteración de la consciencia, logrando captar el misterio de la figuración en el umbral entre la antirrepresentación pictórica y la figuración in-
consciente. El procedimiento del duende exige una evasión real y poética del mundo que dominará tanto la creación pictórica como la vida de 
Reverón. El artista construye la imagen aduendada y se autoconstruye como personaje escénico en la arquitectura escenográfica de El Castillete.
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I. Cavernas
Entre La cueva (1920) y La maja crio-
lla (1939) se dibuja un arco, que no 
es solo de tiempo, en la obra de Ar-
mando Reverón. Es un arco simbóli-
co que iría de la oscuridad de la cue-
va a la luminosidad del rancho, de la 
veladura cavernaria y acuática –esa 
catedral de mujeres sumergidas en 
1920– a la incertidumbre de los con-
tornos umbríos, de los rostros que 
nos miran fijamente, como si quisie-
ran hipnotizarnos con su presencia 
difuminada, en la maja de 1939. La 
cueva, en ese sentido, abre el arco y 
con ello abre, también, una tempora-
lidad nueva en la pintura de Arman-
do Reverón: es el tiempo de las muje-
res postradas, reclinadas, expuestas, 
durmientes; es el arco de las majas.

Tarde en mis reflexiones sobre el 
pintor, es decir, vesperal como todas 
las interrogaciones que definen nues-
tras búsquedas intelectuales, me pre-
gunté por qué el pintor de los encan-
dilamientos habría iniciado su obra, 
o al menos este arco magistral y fun-
damental en su pintura, re-visitando 
un sitio oscuro, cavernario: ¿por qué, 
y sobre todo cómo, Reverón llegó a la 
luz desde la noche, al latigazo solar 
desde La cueva?1

Desde Platón, como sabemos, la ca-
verna es el lugar donde –al menos en 
la tradición occidental– se pone en 
cuestión la verdad de las imágenes. 
En la cueva, según el filósofo, solo ve-
mos simulacros, proyecciones, som-
bras. La cueva es, además, de acuer-
do a Plinio, en su Historia natural, el 
lugar imaginario donde la pintura se 
inventa: la hija del alfarero Butadés, 

“La cueva es la 
primera obra mayor 
de Amando Reverón, 
por la dimensión 
del cuadro y por 
la ambición de lo 
figurado en él. Allí 
Reverón descubre 
y nos descubre –
siguiendo la estela 
de una intuición 
absolutamente 
propia– que la 
materia de la pintura 
con la que se hace la 
imagen es también 
el océano donde 
esta naufraga, y que 
pintar es mantenerse 
al borde de ese 
naufragio, en el 
campo de tensiones 
que se establecen, 
en todo cuadro digno 
de ese nombre, entre 
pintura e imagen”

HOMENAJE >> ARMANDO REVERÓN (1889-1954)

El arco de las majas

viendo partir a su amante, registra el 
contorno de su rostro sobre una de 
las paredes con la ayuda de una luz 
precaria. Desde entonces, al menos 
para los antiguos, la pintura se defi-
ne como una escritura de sombras –
skiagraphia. Ambos relatos nos colo-
can en el lugar cavernario donde las 
figuras se hacen visibles –por prime-
ra vez– ostentando en ellas una fra-
gilidad originaria: por una parte, esa 
fragilidad es una incertidumbre, por-
que las sombras que se hacen visibles 
en la cueva platónica son simulacros 
que no poseen ninguna verdad; por 
otra parte, son una incertidumbre, 
porque las sombras del rostro cuyo 
perfil dibuja la hija de Butadés no son 
más que rastro de una presencia fugi-
tiva, la marca de un desasosiego que 
se intensifica ante la inquietud de la 
ausencia, en la ignorancia del retor-
no, en la llama (de amor) que se con-
sume para dejar el mundo a oscuras.

La cueva es la primera obra mayor 
de Amando Reverón, por la dimen-
sión del cuadro y por la ambición de 
lo figurado en él. Allí Reverón descu-
bre y nos descubre –siguiendo la es-
tela de una intuición absolutamente 
propia– que la materia de la pintura 
con la que se hace la imagen es tam-
bién el océano donde esta naufraga, y 
que pintar es mantenerse al borde de 
ese naufragio, en el campo de tensio-
nes que se establecen, en todo cuadro 
digno de ese nombre, entre pintura e 
imagen. Con La cueva Reverón alcan-
za entonces por primera vez la cer-
teza, a través de una imagen incier-
ta, de que la presencia que vendrá a 
tener lugar en la imagen –lo que allí 
acontece como presencia– no es más 
que uno de los rostros de la ausencia, 
una ausentificación encarnada en fi-
guras que se mantienen veladas, a 
cierta distancia, como si presentán-
dose quisieran, al mismo tiempo, pre-
servarse en estado de fuga, al borde 
del desvanecimiento.

Esto, claro, es muy significativo pa-
ra el arte venezolano, porque nunca 
antes había acontecido, con tanta evi-
dencia y complejidad, en ningún cua-
dro, con ningún pintor. Reverón se 
domicilia en esta cueva como quien 
escoge una paradoja para residir en 
ella, para hacer con ella obra y fir-
mar su primera gran pintura: no en 
un lugar para la luz, sino en el recin-
to donde desde siempre se imponen 

luz que des/obra. Reverón hace, pues, 
de nuestra modernidad, que con él se 
instaura, una de atajos improbables 
e inesperados, en todo excepcional y 
excéntrica. Modernidad en la que no 
hay, por exceso de belleza y de com-
plejidad figural, nada claro y distinto: 
solo sombras, solo rastros, solo espec-
tros, eclipses solo2.

Paradoja (del pintor) de la luz: que 
haya nacido de la sombra.

II. Majas
La cueva y La maja criolla se refle-
jan mutuamente, a pesar de sus enor-
mes diferencias: cada una de ellas es 
el espejo equívoco de la otra. Ambas 
son obras de formatos similares. En 
ambas habitan, reclinados y perdidos 
en velámenes de pintura y bruma, es-
fumados, tres personajes. En las dos 
obras la pintura se hace recinto para 
acoger a dos figuras de mujeres ex-
pectantes que nos miran con la inten-
sidad frontal de las apariciones, sin 
que podamos reconocer sus rasgos 
singulares. En ambos cuadros ape-
nas se vislumbra un tercer personaje, 
un fantasma si se puede aún más per-
dido, aún más desvanecido entre las 
sombras: en La cueva surge –incier-
to– detrás de la maja que ostenta en 
su pecho un collar colgante con cruz, 
incorporándose y casi vertical, si no 
es que se sostiene contra el lapislázuli 
de la pared cavernaria, como las án-
gelas de Goya contra las pechinas de 
la bóveda de San Antonio de la Flori-
da; en La maja, en cambio, es un ya-
cente, un cuerpo adornado con flores 
en la cabeza y sobre el sexo, un hom-
bre acostado entre ambas mujeres. 
¿Por qué, si no, el pintor cubriría su 
sexualidad con estas manchas rojas 
cuando las dos otras figuras femeni-
nas se nos ofrecen ostensiblemente 
desnudas? 

El azul de La cueva sirvió a Alfre-
do Boulton para darle nombre a todo 
un período en la obra de Reverón. Es 
cierto que entre 1919 y 1922 Reverón 
pintó un puñado de cuadros con do-
minantes azules, que han sido vin-
culados a su amistad con el pintor 
ruso residenciado en Venezuela, Ni-
colás Ferdinandov. Pero en ninguna 
de esas obras el azul llega a ser tan 
absoluto, en ninguna es tan sinfóni-
co y sutil –entre aguamarinas, lapis-
lázulis y malvas– como en La cueva. 
Con este rasgo cromático Reverón se 
vincula –vía Ferdinandov– al simbo-
lismo y ciertamente a sus maestros 
españoles: Modesto Urgel, Herme-
negildo Anglada Camarasa y, qui-
zás aún más, Valentín de Zubiaurre. 
Cuando, en 1949, deje el dictado de un 
breve recuento biográfico, al final de 
su vida y de su obra, Reverón recor-
dará, entre sus grandes referencias, 
a estos tres maestros de su juventud 
española. El azul de La cueva no es, 
pues, aún, el azul encandilado del Ca-
ribe: viene de Europa, del simbolismo 
ruso, y especialmente de España, co-
mo el azul del primer Picasso, acaso 
por haber estudiado, como Reverón, 
en la Escuela de la Lonja, en Barce-
lona, cerca de Isidro Nonell i Montu-
riol mientras, tan diferente en todo, 
Joaquín Torres-García era el centro 
de las miradas por aquellos años fi-
nales del noucentismo, cuando figura-
ban sus grandes frescos diurnos en el 
Palacio de San Jordi.

(Continúa en la página 2)

1	 Ver Luis Pérez-Oramas: Armando 
Reverón and Modern Art in Latin 
America, en John Elderfield: Arman-
do Reverón [New York: The Muse-
um of Modern Art, 2007], p. 89.

2	 Ver, sobre Reverón como pintor de 
eclipses figurales, Luis Pérez-Ora-
mas: “La pintura como eclipse”, en 
Rostros de Reverón [Macuto: Museo 
Armando Reverón, 1994] p. 11.

las sombras. Marcando el inicio de su 
producción madura con esta escena 
oscura y anegada, regresando a la ca-
verna –en la cual, me gustaría reite-
rar, nacieron a la vez el pensamiento 
de la imagen que le niega su verdad 
y la verdad de la imagen como rastro 
de sombras– Reverón escoge enton-
ces una vía difícil, exigente, que no 
es otra que la de la pintura como lu-
gar donde las figuras se agotan, el do-
micilio de su exhaustitud. Luego ven-
drá por esa vía la experiencia de la 
luz que, como sabemos, hace posible 
a lo visible tanto como, en su exceso, 
en su sobreabundancia, lo des-hace 
también ante nuestros ojos.

Es por ello que el arco que se dibu-
ja entre La cueva y La maja criolla 

resulta, además, a la manera de un 
arcoíris, cuyos dos extremos son in-
visibles. Reverón marca el territo-
rio de su obrar entre esos dos polos. 
En términos de la pintura conven-
cionalmente moderna pudiéramos 
decir que el de Reverón es un lugar 
raro, un lugar que escapa a las cate-
gorías de la historia del arte: antes o 
después de la luz, antes y después del 
impresionismo. No deja de tener su 
importancia –pero no es el caso dis-
cutirlo en estas páginas– que Reve-
rón ignore la estadía impresionista, 
como si no necesitara pasar por ella 
y en vez de ello, retrocediendo a la os-
curidad de la cueva –útero acuoso y 
generador–, entrara directamente en 
la vía del deslumbramiento: la de la 

LA CUEVA. PINTURA AL ÓLEO, 1920 / ARMANDO REVERÓN

LA MAJA CRIOLLA. PINTURA AL ÓLEO, 1939 / ARMANDO REVERÓN

CEMENTIRI. PINTURA AL ÓLEO – MODEST URGELL INGLADA / 
COLECCIÓN MUSEU DE BADALONA
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Toda figura es la sobrevivencia de 
otra, toda figura es lo posible de otra 
figura que, de súbito, se encarna en 
una coordenada del tiempo y del es-
pacio: en toda figura podemos ver en 
acto algo que estaba potencialmente 
en otra figura. Esa es la materia de 
la figurabilidad, la dinámica de la 
transfiguración que va marcando el 
territorio del arte: el suelo mismo, 
movedizo, de la historia del arte. En 
La cueva de Armando Reverón están, 
pues, transfiguradas, como en pocos 
cuadros del siglo XX, las majas de 
Goya. 

Lo que en La cueva hace especial su 
transfiguración es la drapería tur-
quesa y lila que las cubre, los brazos 
que han bajado para disimular aquí 
un seno, para sostener allá, como en 
toda figura de melancolía, el pómu-
lo del rostro contra la mano. Ante la 
ostensión casi arrogante de las ma-
jas goyescas, Reverón prefiere la dis-
tancia enigmática de los cuerpos, la 
blancura marfílea de las pieles, la nu-
be cosmológica en la que se sostienen 
como espectros suspendidos, noctur-
nos, pero sobre todo el velo que cubre 
sus ojos, impidiendo que las podamos 
ver, en verdad, mientras nos miran.

Esta interrupción del encuentro 
de las miradas es lo que hace de La 
cueva una obra inaugural, una ima-
gen que nos interroga: las majas de 
Reverón están enmascaradas por la 
pintura y se mantienen, con sus ojos 
cubiertos por una nube malva, entre 
la persona que son y el personaje que 
devienen, entre la voluntad espectral 
de la efigie y la pulsación respirante 
del aliento que, en el frío de los azu-
les, se hace bruma entre las brumas.

Casi dos décadas más tarde Reverón 
regresa a las majas en su Maja crio-
lla. Casi pudiera decirse: Reverón re-
gresa a su cueva en La maja criolla. 
Sin duda, el cuadro más enigmático 
entre todos aquellos que pintó al final 
de los años treinta con esta temática 
en la que son protagonistas los cuer-
pos femeninos, yacentes o adormeci-
dos, reclinados como Ariadnas, como 
Venus, como Olympia. 

Creo que La maja criolla es el cua-
dro central, el más significativo, de la 
producción madura, y quizá de toda 
la obra de Armando Reverón. Al me-
nos él parece haberlo creído así, se-
gún un testimonio tardío de Alfredo 
Boulton:

 
“La obra que acaso más caracteriza 
aquel último período y una de sus 
mejores obras, y así él también la 
consideraba, y se lo informó a XX 
(sic) Anderson, su amigo inglés y 
gran admirador, es la Maja criolla, 
en el (sic) que transciende un fon-
do mágico y de misterio, erotismo, 
sensualidad...”1.

A partir de 1935, aproximadamen-
te, Reverón comienza a pintar gran-
des formatos habitados por mujeres 
desnudas: majas, pomonas, olim-
pias, venus tropicales, indias, cán-
didas muñecas que nos interpelan 
desde el descampado de sus cuerpos 
amplios, carnosos y sensuales. Estas 
obras constituyen un capítulo fun-
damental de la modernidad en Amé-
rica, en ellas sobrevive una antigua 
tradición mitológica y pastoral en la 
que las ninfas desnudas, las figura-
ciones venusinas, las madres secula-
res vienen a encarnar, como en una 
tautología figural, a la belleza: si la 
belleza es Venus, si la pintura está 
llamada hacia la belleza, entonces la 
pintura se debe venusina, la pintura 
está llamada a ser Venus. No en bal-
de, también desde antiguo, la cuali-
dad en pintura que dice su potencia 
para encarnar la vida en los pigmen-
tos, a través del color y de la luz, se 
designa –notablemente entre los tra-
tadistas venecianos– con el término 
venusidad, venustá. 

Este linaje de ninfas expuestas atra-
viesa como un dardo lírico y nervio-
so, lujurioso y deseante la historia 
de la pintura occidental hasta el si-
glo XX: de las sublimes dríadas de 
Giorgione y Tiziano a las inquietan-

tes prostitutas de Pablo Picasso en 
el burdel de la calle de Aviñón, a las 
hieráticas, hipnóticas, terribles ba-
cantes de Wilhem De Kooning. Figu-
raciones del deseo, en todas ellas se 
interroga a la visión como dinamis-
mo –como pulsión– de aquel: la pre-
dación de la mirada que tiene lugar 
en lugar de la posesión. Metáforas de 
la pintura, todas ellas transpiran la 
potencia matricial –maternal– de la 
representación: su capacidad para 
dar a luz figuras, mundo; para ser –y 
hacerse– criaturas.

Las obras que con estos motivos de 
majas acometió Reverón en los años 
treinta son uno de los momentos más 
altos, imaginativos y conmovedores 
de esta genealogía matricial de la pin-
tura occidental. Y el año 1939 parece 
haber sido el acmé de este momento 
en la obra de Reverón, por el número 
y la calidad de las pinturas que pro-
duce: La maja criolla, Dos figuras, 
Dos indias, Cinco figuras, Maja, Des-
nudo, La mujer del río. Sobre todo, en 
estas obras parece encontrarse el eco 
lejano, la transfiguración tropical de 
algunas de las escenas originarias del 
arte moderno.

 El abismo complejísimo por el cual 
transita, de sobrevivencia en sobre-
vivencia, una temporalidad anterior, 
la antigüedad, el otrora, lo que hemos 
olvidado pero no nos olvida, parece 
haber encontrado, como lo demos-
tró Aby Warburg, un destino propi-
cio, un término moderno en la escena 
pintada por Édouard Manet, Le déjeu-
ner sur l’herbe2. Desde los sarcófagos 
greco-romanos donde se figuran los 
dioses fluviales y melancólicos, has-
ta los grabados de Marcantonio Rai-
mondi representando ese emblema 
del juicio de gusto, El juicio de Paris, 
Warburg traza la resurrección trans-
figurante, deformada, de una escena 
primal: es la escena primal de la vi-
sión, de la decisión estética, del deseo. 
Los parisinos del siglo XIX gritaron 
al escándalo porque había entrado 
el ciudadano moderno, brutalmente, 
impudorosamente vestido, a esta es-
cena sublime de mujeres desnudas: 
el pintor de la vida moderna, según 
Baudelaire, o el flâneur con su levi-
ta citadina, ambos en la deriva de “la 
época, la moda, la moral, la pasión”3 

invadía con su ruidosa presencia 
aquel lejano edén.

Y, sin embargo, ya estaban desde 
siempre los cortesanos, los príncipes, 
los dioses mitológicos, los héroes épi-
cos, los soldados, los gitanos, les céli-
bataires bien vestidos rodeando a las 
ninfas. Estas se exponían ante ellos 
en su dormición o en su súplica, en 
su seducción o en su desfallecimien-
to, en su pequeña muerte arcádica. 
Así pueden verse en Giorgione y en 
Tiziano. Y es posible pensar que Goya 
y Manet no hicieron más que inmis-

cuirse en aquella escena, ellos que es-
taban fuera, para mirarla con moder-
na crudeza.

Es Ariadna dormida en Naxos, 
abandonada por Teseo y descubier-
ta por Dioniso, tal como la figura Ti-
ziano en su Bacanal de los andrios 
siguiendo al Filóstrato, tal como la 
trae de Roma para su rey Velázquez 
tras pintarla al fondo de un paisaje de 
la villa Médici, y aun antes, tal como 
aparece ya en los albores que prece-
dieron al cristianismo, en sarcófagos, 
vasos y mosaicos. 

 La maja criolla es también esa 
Ariadna: sus dos brazos en alto ro-
deando la cabeza, su cuerpo sobre el 
costado, haciéndonos frente. Pero no 
sabemos, en verdad, si duerme o nos 
mira. La mitología se ha despojado 
de sus oropeles y relatos. En el retor-
no mnemónico de Ariadna en la obra 
de Armando Reverón lo que queda 
de aquella antigüedad es la pulsión 
dionisíaca, que ya desde temprano 
los observadores acuciosos de esta 
obra supieron identificar. Así, según 

Guayabitos, en Caracas, el historia-
dor me interpeló directamente para 
decirme, señalándola, que aquella fi-
gura “era Armando”, vestido como 
un cacique, acostado entre sus mu-
ñecas. Nunca podremos saberlo con 
certeza porque, como en La cueva, la 
pintura actúa aquí como una inmen-
sa veladura, nos lleva a la incerteza 
en la suspensión de sus figuras. Lo 
único cierto en La maja criolla es la 
luz, ese triángulo resplandeciente, 
esa nube alba que se disipa sobre el 
centro de la escena, encima del cuer-
po del cacique yacente y florido, ais-
lado en sus sombras. 

Así era la hermosa fantasía crítica 
que Alfredo Boulton construyó alre-
dedor de este cuadro: 

“La escena concebida por Reve-
rón es el relato del fuerte cacique, 
adornada de plumas su dormida 
cabeza, y sobre su sexo, unas flo-
res rojas, que duerme después de la 
copulación amorosa con la tierna 
maja que yace a su lado y a cuyos 
pies vemos la negra y lúgubre Ce-
lestina que la ha llevado hasta aquel 
hombre y presenciado ella misma el 
acto de amor que ella ya no puede 
realizar”4. 

Imposible saber nada si miramos el 
cuadro. Yo solo veo a un yacente, con 
flores en la cabeza y en el sexo, entre 
dos majas, y ambas lo ignoran. Todos 
duermen, o nos miran. Tampoco sa-
bremos. La frontalidad de los rostros, 
de cuya expresión la pintura nos ale-
ja inexorablemente, indicaría que es-
tamos siendo vistos, que los estamos 
viendo mientras nos miran. Pero si 
los ojos de las majas cubiertos por 
el velo malva en La cueva me hacían 
pensar en la imposibilidad de encon-
trarse nuestra mirada con aquellas, 
en La maja criolla la postura de estos 
cuerpos es aún más dramática en se-
ñalar el desencuentro: la escena coi-
tal no ha acontecido, acaso ni acon-
tecerá. La cópula, en este cuadro, es 
pura entelequia: algo que pudiera –o 
no– acontecer, un posible dentro de 
los posibles que la pintura, prodigio-
samente, suspende en su hacerse ella 
misma visible. 

Reverón, si es el cacique, ¿es tam-
bién Teseo? ¿O es Dioniso tras su 
Ariadna tropical? 

Notaremos, como me lo confirma-
ba alguna vez Ángel Hurtado, citan-
do haberlo escuchado del propio Re-
verón, que estas figuras representan 
también a nuestras tres razas: La ma-
ja criolla es, pues, la alegoría del mes-
tizaje de una raza presente en la que 
se hace luz la memoria recóndita de 
una antigüedad dionisíaca, arcádica.

(Continúa en la página 3)

1 Cf. Alfredo Boulton: manuscrito tipo-
grafiado para el prólogo de la reedición 
de su libro Reverón [Caracas: Ediciones 
Macanao, 1979], redactado en Fiéso-
le, circa 1978, Archivo Alfredo Boulton, 
Fundación Alberto Vollmer, Caracas. 
Para un estudio de La maja criolla en 
relación al relato autobiográfico de Re-
verón, con extensas transcripciones de 
los diversos estados del manuscrito de 
Boulton, ver: Luis Pérez-Oramas: “Ar-
mando Reverón: el lugar autobiográfi-
co”, en Primer Simposio Internacional 
Armando Reverón, Ponencias [Caracas: 
Proyecto Armando Reverón, 2001], 
p. 137 y ss., especialmente nota 28. Se 
recordará que T.J. Anderson fue el pri-
mer propietario de La maja criolla, y así 
aparece listado en la primera muestra 
retrospectiva de la obra de Reverón en 
1955.

2	 Ver Aby Warburg: “Le Déjeuner sur 
l’herbe de Manet. La fonction préfigura-
tive des divinités élémentaires païennes 
pour l’évolution du sentiment moderne 
de la nature”, en Aby Warburg: Miroirs 
de faille à Rome avec Giordano Bruno 
et Édouard Manet, 1928-9 [Ed. Mauri-
zio Ghelardi, Paris: Le presses du réel, 
2011]. p. 125.

3 	Ver Charles Baudelaire: “Le peintre de la 
vie moderne” (1863), en Ecrits esthéti-
ques [París: Union générale d’éditions, 
1986] p. 385), ed. en español, El pintor 
de la vida moderna, edición por Anto-
nio Pizza y Daniel Aragó, traducción por 
Alcira Saavedra [Murcia: Colegio Oficial 
de Aparejadores y Arquitectos Técni-
cos, Librería Yerba y Caja Murcia, 1995] 
p. 110.

4	 Ver Luis Pérez Oramas: Op. cit, nota 
28, p. 166.

El arco de las majas

Alfredo Boulton, en su primera apro-
ximación crítica a esta obra suponía, 
un poco fantasmáticamente, que el 
cuadro representaba una escena de 
amor sexual. 

Las tres figuras de este cuadro na-
cen todas de un mismo punto en el 
que se reúnen sus extremidades infe-
riores: allí donde la maja sentada pisa 
el suelo, y los pies de la maja acosta-
da los tocan, se abre un triángulo de 
sombras que ocupa otro cuerpo, la 
figura de un hombre, con sus orna-
mentos florales. Siempre he pensado 
–y así lo he escrito en repetidas oca-
siones– que esta figura es el suplente 
del pintor en la escena, su doble dio-
nisíaco que también parece mirar-
nos, como si Reverón, volviendo sus 
pasos sobre Goya y Manet, hubiese 
decidido habitar aquella escena de 
bañistas pastorales, aquella arcadia 
de ensombrecidas luces. 

III. El sepulcro y arcadia
Un día, observando la obra junto a 
Alfredo Boulton, en su casa de Los 

MUJER DEL RÍO, 1939 / ARMANDO REVERÓN

MAJA. CIRCA, 1937 – ARMANDO REVERÓN / COLECCIÓN GALERÍA DE ARTE NACIONAL

CINCO FIGURAS, 1939 / ARMANDO REVERÓN
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MARÍA TERESA BOULTON

C
omo todo personaje público la 
imagen de Armando Reverón 
es captada por fotógrafos que 
quieren conservar su imagen 

para la memoria del país o del mun-
do, lugares donde este personaje se 
ha desenvuelto. Sin embargo, fotogra-
fiar a Reverón fue un acontecimiento 
particular, no solo porque fue un pin-
tor, artista excepcional, sino porque 
su vida, temperamento, costumbres, 
fueron también muy particulares. 
De hecho, mientras vivió a partir de 
1920, en una suerte de choza-taller, en 
Macuto, llamado El Castillete, junto a 
su compañera Juanita y las muñecas 
que lo acompañaron hasta el final de 
sus días, fue una persona que produjo 
excepcional curiosidad. Luis Enrique 
Pérez-Oramas (Armando Reverón, el 
lugar de los objetos, GAN, 2003), des-
cribe así la vivienda-taller que fue ob-
jeto de intriga e indagación para los 
que querían fotografiarlo y parte de 
la personalidad de Reverón: 

(Viene de la página 2)

Otra escena me ha evocado este 
cuadro: son las mujeres que visitan 
el sepulcro del ausente, en el evan-
gelio de los cristianos, las vigilantes 
del vacío que ha dejado aquel que ha 
resucitado. Mis maestros, de quienes 
aprendí todo para ver en pintura, so-
lían insistir en que este encuentro 
con la ausencia es una metáfora de 
la representación, porque lo que se 
vuelve a hacer presente, en figura, 
también subraya su ausencia. La re-
presentación se presenta ella misma 
en el lugar del ausente que ella vuel-
ve a presentar. 

En todo caso, hace ya algunos 
años, yo escribía sobre este cuadro 
enigmático de Armando Reverón lo 
siguiente: 

“¿Qué significa entonces el propio 
cuerpo del artista yaciendo en el se-
no de una escena arcádica? Aquí, las 
amortajadas tienen una piel desnuda 
y Reverón, al contrario, aparece en-
vuelto en una mortaja de sombras. 
Su figuración hierática lo aproxima 
a la iconografía de los cadáveres, a 

la figura de un Lázaro indígena. Su 
inscripción en la escena arcádica de 
majas y bañistas lo coloca axiomáti-
camente fuera del tiempo. La maja 
criolla es, pues, la escena de un sepul-
cro, el sepulcro de un autorretrato”1.

Una tarde de inicios del siglo, cuan-
do me encontraba en la fascinante 
ocupación de estudiar los objetos de 
Armando Reverón que por años ha-
bían quedado almacenados en la Ga-
lería de Arte Nacional de Venezuela, 
entre misceláneos cuadernos, más-
caras, pinceles, muñecas, pigmentos 
secos, muebles, paraguas, mantillas, 
simulaciones de instrumentos de mú-
sica, flores vencidas, teléfonos, espe-
jos muertos, apareció una pequeña 
publicación, una separata, impresa 
en letra muy menuda, en la que po-
día leerse, precisamente, el evangelio 
de San Juan cuando describe la visita 
de las mujeres al sepulcro2.

Como en la fantasía de la cópula 
amorosa y de la celestina, en la que 
Boulton creyó ver “al hombre desnu-
do extendido al lado de la asustada 
niña”, mientras “la figura sentada, 
con cara de vieja sacerdotisa desnu-

da, parece presidir la desfloración”, 
esta asociación con el sepulcro es una 
invención, una conjetura que nunca 
podrá esclarecerse. 

No obstante, es cierto que aparecen 
en el abismo de sombras que una luz 
violenta irrumpe, en La maja criolla, 
todas las escenas que la han precedi-
do, a la vez condensadas y deforma-
das: todas las ninfas postradas, todas 
las bañistas, las dánades, las nacien-

EXPOSICIÓN >> FOTOGRAFÍA REVERONIANA: LA CONSTRUCCIÓN DE UN PERSONAJE

Armando Reverón fotografiado
Curada por el poeta, 
narrador, semiólogo, 
ensayista y crítico 
Víctor Fuenmayor, 
la exposición 
Fotografía 
reveroniana: la 
construcción de 
un personaje, 
reúne imágenes de 
Graziano Gasparini, 
Jorge Humberto 
Cárdenas, la 
recién fallecida 
Margot Benacerraf, 
Ricardo Razetti, 
Soledad López y 
Victoriano de los 
Ríos. La exposición, 
producida por la 
UCAB y El Archivo 
estará abierta hasta 
el 26 de julio

“En ese sentido el caney de Reverón 
con su gruesas epidermis de piedra y 
su techumbre de frondosas sequeda-
des, es como la torre de Montaigne en-
tre nosotros: el sitio aislado, el huerto 
clausurado, el ameno lugar donde al-
guien puede convertirse en centro de 
sí mismo, en margen de todos, al mar-
gen de todos, para hacerse objeto de 
su propia obra y para producir, desde 
allí, una visión profusa y apropiada de 
su entorno: el mundo de las enrama-
das, la luz tras la enramada, el lugar 
de enunciación y surgimiento de la 
subjetividad moderna en cuanto que 
es lugar en el que las cosas se trans-
forman el alteridades propias, ha-
ciéndose visibles a la vez que se hace 
visible el sitio de su aparición, la coor-
denada de sitio, la lógica de situación, 
el punto de vista como trascendental 
que las condiciona y, a la vez, como 
concretísima, granulosa localidad que 
las sobrepasa conteniéndolas”.

Ver, conocer, dejarse pintar por Re-
verón era todo un acontecimiento, 
que conjugaba el espectáculo teatral, 
la intriga, la admiración, la sorpre-
sa… Quizás la colección de fotogra-
fías hechas a Armando Reverón y su 
entorno son objeto de estudio casi 
tan apreciadas como es su magnífica 
obra pictórica. Varias exposiciones 
fueron mostradas a partir de estas y 
las colecciones de la Galería de Ar-
te Nacional y del Archivo Fotogra-
fía Urbana, entre otras, conservan y 
mantienen cuidadosamente estas 
imágenes.

Los fotógrafos que han fotografiado 
con más amplitud a Armando Reve-
rón son Alfredo Boulton y Victoriano 
de los Ríos. Comprenden estas imáge-
nes desde su expresivo retrato hasta 
el registro del ambiente imprevisto 

donde vivía y trabajaba, así como los 
personajes que lo acompañaron, lo 
visitaron.

Según expresan los que escribieron 
sobre este artista, Alfredo Boulton, 
crítico, acucioso investigador y es-
critor sobre el arte venezolano y tam-
bién artista fotógrafo, fue el primero 
en fotografiar a Armando Reverón. 
Desde luego, fue su admirador des-
de los primeros conocimientos que 
de este artista se tuvo. La luz fue lo 
que los unió en mutua comprensión, 
la luz que acompañó a Reverón en sus 
obras y sus diversos períodos como 
la toma fotográfica de Boulton, recor-
dándonos que la palabra fotografía, 
proviene de las palabras escribir con 
la luz. En el libro que nuestro inves-
tigador y artista fotógrafo dedica al 
pintor, Reverón (Ediciones Macanao, 
1979), con prólogo de Guillermo Me-
neses, las primeras páginas son dedi-
cadas a las fotografías que Boulton le 
hizo al artista preparando, con toda 

la teatralidad del caso, el lienzo para 
pintar el retrato de Luisa Phelps en 
1934. El libro contiene múltiples imá-
genes: expresivo retrato de Reverón, 
su hábitat, Juanita la compañera, las 
muñecas, los amigos que lo visitaban, 
las palmeras de Macuto, en fin, todo 
aquello que rodeaba e inculcaba la 
singular personalidad, incluyendo, 
como era natural, pues era un libro 
dedicado fundamentalmente a la 
obra pictórica, un retrato que Reve-
rón le pintara a Alfredo Boulton.

Victoriano de los Ríos, de origen es-
pañol, republicano, que llega a Vene-
zuela en 1947, como Alfredo Boulton, 
se dedicó a captar los momentos, ob-
jetos, paisajes, personas que rodea-
ron Armando Reverón. El archivo 
de este fotógrafo es quizás aún más 
extenso que el de Boulton. Juan Car-
los Palenzuela, en el libro, Reverón, 
la mirada lúcida (Caracas, 2007), “La 
cámara de Victoriano”, expresa: 

“Es evidente la admiración de Victo-
riano de los Ríos por Reverón, dado el 
carácter afectuoso de sus fotografías, el 
empeño en realizar una serie tan am-
plia y el valor estético que le permite 
trascender la inmediatez documental”. 

También Reverón le ofreció una pa-
leta como testimonio de su amistad. 
En las fotografías de Victoriano de 
los Ríos podemos apreciar los obje-
tos, mitos, retratos a medio cuerpo, 
en medio del patio, fumando, con 
sombrero de pumpá, con animales 
domésticos… Juan Carlos Palenzuela 
añade: “Siempre tiene su mirada me-
ditativa, profunda. Algunas fotos son 
hechas con su perfil a contraluz”. Las 
muñecas adornadas siempre presen-
tes, con lazos, collares… También tie-
ne su pecho descubierto, pantalones 
raídos, otras veces podemos verlo en 
algunas fotos elegantemente vestido, 
y Juanita su modelo favorita, posa a 
veces para las pinturas y fotografías 
con plumas en la cabeza, otras veces 
desnuda, en otras fotos se la ve en 
labores hogareñas. Lo central de su 
prolija obra fotográfica se puede ubi-
car entre 1949 y 1951. Todas las fotos 
suceden en torno a El Castillete. 

Otros fotógrafos importantes de 
la época se interesaron por captar 
algo de la esencia personal que fue 
Armando Reverón, como Carlos He-
rrera con sus retratos expresivos, 
fotográficamente artísticos; Alfredo 
Cortina, que se interesa particular-
mente por el paisaje que envuelve a 
Reverón en el litoral; el artista pintor 
y muy amigo de Reverón, Ángel Hur-
tado; Graziano Gasparini, que como 
arquitecto y restaurador estaba fun-
damentalmente interesado por la vi-
vienda El Castillete (lamentablemen-
te destruído por el deslave de 1999), le 

dedicó una publicación con sus foto-
grafías; Ricardo Razetti… De este úl-
timo existen estupendas fotografías 
simbólicas, pero una en particular 
se puede decir: resumen y expresan 
el estado anímico de Reverón como 
no habíamos visto en otros trabajos 
fotográficos. Se trata de “El Diálogo, 
Reverón ante el espejo roto” (1953) 
que describe a nuestro personaje de 
medio lado, quizás alucinado frente a 
un espejo roto. Esta es, sin duda, una 
magnífica fotografía alegórica de Re-
verón quien dejó que el mundo de su 
imaginario se colara por la grieta del 
espejo para apropiarse por comple-
to de su realidad cotidiana. En 1953, 
Reverón ingresa al sanatorio donde 
un año después encontrará su muer-
te. Las fotografías que conocemos de 
esta época son las del periodista Jor-
ge Humberto Cárdenas: su cadáver 
fotografiado con Juanita su compa-
ñera y divulgada por el periódico El 
Nacional. Soledad López, aunque 
no fotografió personalmente al ar-
tista, fotografió uno de los elementos 
principales de su obra: las muñecas. 
Tantos otros profesionales, amigos, 
artistas que conocieron a nuestro 
pintor, no podían menos que llevar 
un recuerdo gráfico de la sublime 
experiencia que fue conocer, visitar, 
hablar con Armando Reverón.

Varias exposiciones fueron hechas 
con las fotografías realizadas a Ar-
mando Reverón y su vida como obra, 
asimismo excepcional. Una de estas 
fue exhibida en la Galería de Arte 
Nacional en el 2007 y otra, reciente-
mente, en la Sala El Archivo en la 
UCAB como parte de la alianza entre 
la Universidad Católica Andres Be-
llo y El Archivo, titulada Fotografía 
reveroniana: la construcción de un 
personaje (2024) y curada por Víctor 
Fuenmayor a partir del archivo fo-
tográfico que de Reverón posee es-
ta importante institución privada. 
Fuenmayor, que también prepara un 
libro del artista, relaciona los movi-
mientos que acompañaban a Reve-
rón antes de acometer una pintura 
como parte del “duende” que poseía, 
en una interpretación muy española 
–gitana– que envolvía a Reverón en 
sus experiencias pictóricas. Es a tra-
vés de estos testimonios que hemos 
podido apreciar y rescatar la comple-
jidad de la creación del artista y del 
entorno que lo cobijó, produciendo 
lo que quizás es el artista de inspira-
ción impresionista más reconocido 
de nuestro arte venezolano. 

*Fotografía reveroniana: la construcción de 
un personaje. Curador: Víctor Fuenmayor. 
Universidad Católica Andrés Bello y El Archi-
vo. Abierta hasta el 26 de julio en la UCAB.

El arco de las majas

tes venus, las dormidas ariadnas, co-
mo en una resurrección. Están aquí, 
en El Castillete de Macuto, vigilantes 
o dormidas, cerca del indio, cerca de 
Armando, quien con ellas yace.

En la biografía escueta que Reverón 
dictó en 1949 todo se concluye cuando 
se coloca la primera piedra de esa casa, 
como si hubiese nacido para llegar allí, 
al “rancho de las pinturas”, que él mis-
mo llamaba en su relato. Era ese su tér-

mino, el lugar donde iba a vivir, donde 
iba a imaginar sus pomonas tropicales 
y donde, un día, como acaso lo anticipa 
la escena de La maja criolla, también 
reposaría con ellas para siempre. Ese 
lugar no se puede pronunciar nunca: 
porque no podemos decir la experien-
cia de nuestra muerte. No podemos 
decir, con certeza, tampoco, cuál fue el 
lugar de nuestra felicidad si, como in-
sisten los filósofos, solo puede saberse 
la felicidad tras vivirla, después de la 
vida. Pero podemos desearla, convo-
carla, figurarla. Uno de sus nombres 
es Arcadia, el lugar que habitan las 
ninfas desde antiguo. Allí reposa Reve-
rón, en La maja criolla, junto a ellas, 
con sus flores, como si la luz hablara 
para disipar las sombras con una voz 
impronunciable que dice la presencia 
invicta, inconmensurable, de lo que ha 
sido: Et in arcadia ego; yo, también, es-
tuve en paraíso. 

*Ensayo publicado previamente en el libro: 
Una visión, una colección, una mujer [Ed. Axel 
Stein], New York: Editorial El Cardón, 2021.

1	 Ver Luis Pérez-Oramas: “Armando Re-
verón: La gruta de los objetos y la es-
cena satírica”, en Armando Reverón. El 
lugar de los objetos [Caracas: Galería de 
Arte Nacional, 2001], p. 34.

2	 Ibidem, p. 37, fig. 24.

JUANITA MOTA Y ARMANDO REVERÓN. MACUTO, 1949-1951 / ©VICTORIANO 
DE LOS RÍOS

ARIADNA DORMIDA. ESCULTURA EN MÁRMOL. 150-175 A.C. – ANÓNIMO / COLECCIÓN 
MUSEO DEL PRADO

Juan Carlos 
Palenzuela añade: 
‘Siempre tiene su 
mirada meditativa, 
profunda’”
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L
a incisión que en el artista le empuja ha-
cia la obra es mucho más que una herida. 
Ese quiebre devela incluso aquello nunca 
dicho o nombrado, y surge de lo simbóli-

co hasta la materia, es decir, la corporalidad que 
también somos y desde donde hablamos. Si al-
guna estrella en Venezuela es firme realidad de 
tan poético tránsito es Armando Reverón, mítica 
figura de nuestra modernidad que pudo consa-
grar en cada pincelada la luz y las sombras de 
su mirada, el exceso y la ruina del vértigo íntimo. 
A él y a su experiencia creativa, Víctor Fuenma-
yor –abogado, escritor, bailarín, docente, crítico 
de arte y doctor en Semiología de La Sorbonne, 
Universidad Paris III, entre otras virtudes– le ha 
dedicado años de sentido estudio, fascinado por 
la alucinante aventura que aún hoy marca el pre-
sente de esa belleza que sabe esquivar cualquier 
asedio de la norma y la codificación.

El binomio cuerpo y expresión marca 
tu trabajo desde lo físico y lo intelectual. 
¿Qué te hizo optar por ese camino?

El cuerpo es la metáfora de las artes y la ex-
presión conforma las estrategias conscientes e 
inconscientes de sacar la interioridad a la ex-
terioridad a través de un lenguaje. Tomar cons-
ciencia de lo que te dice, y elaborarlo y comuni-
carlo a través de una poética se hace necesario. 
Algunas ciencias utilizan el término “extensión 
del cuerpo” para todas las formas de las artes e 
invenciones. El cuerpo biológico se transforma 
en corporeidad cultural acogiendo símbolos (es-
cénicos, musicales, teatrales, pictóricos, escritu-
rales) que construyen la singularidad personal 
del estilo. En el origen de la humanización está 
la danza como primer arte y el eje coreográfico 
como inicial instrumento simbólico de la comu-
nicación cultural. El ser humano se autoconstru-
ye sincronizándose con los otros, de acuerdo a la 
condición autopoyética de la especie. En mi caso, 
entre los anfiteatros de La Sorbonne y los talle-
res de danza, hubo un puente y obtenía un gran 
placer de la creación, siguiendo la antigua tríada 
de la creatividad: kinesis, poiesis y aesthesis (mo-
vimiento, creación y estética), uniendo cuerpo y 
mente. El siglo XX retorna este binomio en las 
artes y las ciencias humanas contemporáneas.

Tu formación como danzante fue más tar-
día incluso de lo normal con los hombres 
en Latinoamérica. ¿Hubo un encuentro an-
terior con lo corporal que te llevó (in)cons-
cientemente al proceso académico?

Sí, comencé a los 30 años. La disponibilidad 
corporal y la cultura caribeña me ayudaron en 
ese salto, igual que decidir por técnicas rítmicas, 
expresivas y contemporáneas más adecuadas a 
mi edad y cultura. También el contexto de Mayo 
francés del 68 en París, donde se liberaron mu-
chos tabús de la danza, me impulsó a aceptar el 
desafío. Había cambios en la estética de la danza. 
Vi bailar a la actriz María Casares –a una respe-
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“Mi investigación de siete 
años sobre la pintura de 
Reverón me revela que el 
artista sigue la milenaria 
tradición andaluza del 
duende, cuyos símbolos son 
la tauromaquia, el mítico 
minotauro y la bailarina. 
Los procedimientos 
de la danza taurina, el 
trance y las imágenes 
antirrepresentacionales 
nos llevan a la conexión con 
esa tradición de artistas 
escénicos andaluces: 
bailaores, cantaores y 
músicos. Reverón pasó su 
infancia hasta la llegada 
de la adolescencia bajo un 
ambiente español, como 
hijo de crianza de la familia 
española Rodríguez-Zocca”

Víctor Fuenmayor: “La experiencia pictórica 
de Reverón es única e inclasificable”

table edad– con el coreógrafo Maurice Béjart –
pasado de kilos– recitando versos de San Juan de 
la Cruz y taconeando con ritmo flamenco, y a la 
clásica Maya Plisetskaya con los Rolling Stones y 
el Ballet de Marsella bajo coreografía de Roland 
Petit. Fueron tiempos de renovación en la dan-
za que me alentaron a seguir lo comenzado en 
Venezuela. Inicié los entrenamientos de danza 
con Marisol Ferrari, en Maracaibo, y continué 
la formación en París en un año sabático prolon-
gado por haberme inscrito en el doctorado en Se-
miología, bajo la dirección de Julia Kristeva, y el 
seminario de Roland Barthes. Sentía que debía 
unir el cuerpo y la academia siguiendo Danza 
Africana (Elsa Wolliaston, de Kenya), Free-dan-
ce-song y Colocación Corporal (Christiane de 
Rougemont, de Francia), y Expresión Primitiva 
(Herns Duplan, de Haití).

Una vez dijiste que eras un bailarín, sin im-
portar la edad o que no bailaras sobre un es-
cenario, porque “esos títulos no se pierden”. 
¿Sigues danzando en tu cotidianidad?

El arte es una cuestión del ser, no de estar. Lo 
que se es permanece por toda la vida. Aunque 
no bailes en escenarios te sigue acompañando 
la danza. Existe la expresión “Nadie me quita lo 
bailado”. La danza que se revela en mí forma par-
te de mi vida con los tambores chimbanqueles 
de la infancia y la imagen de los hombres bai-
lando a San Benito con zayas en la cintura, des-
plazándose por las calles con círculos que se for-
maban alrededor de ellos. Son mis antecedentes 
infantiles: seguir santos bailones que no borran 
carreras universitarias ni doctorados en La Sor-
bonne. Sigo siendo el mismo Víctor danzando con 
tambores a mis 84 años. Lo que se aprende con el 
cuerpo nunca se olvida.

Un postulado fundamental de tu libro El 
cuerpo de la obra (1999) es la relación entre 
cuerpo, movimiento y creación. ¿Cómo acce-
der a la corporalidad en el proceso creativo 
si lo corporal en nuestra sociedad parece con-
denado a la represión, al disfraz y al silencio?

El arte contemporáneo surge del contacto 
de artistas como Van Gogh, Gauguin, Picasso, 
Tàpies y Miró con lejanas o antiguas culturas de 
África, Asia y América. En las artes contempo-
ráneas resuena la tríada creativa griega con los 
procesos de kinesis (movimiento), poiesis (crea-
ción) y aesthesis (lo que se siente cuando se crea 
o se recibe una excitación artística o poética). En 
mis talleres me fijo en los ritmos espontáneos de 
individuos que sincronizan los pies en una coreo-
grafía espontánea. Los músicos de una sinfóni-
ca, sentados y aparentemente rígidos, llevan los 
ritmos con pequeños movimientos de pies, aun-
que vistan fracs negros y faldas largas. Hay mo-
vimientos interiores sensoperceptivos, los que se 
sienten por dentro cuando se altera la energética 
y la emocionalidad con el movimiento del artis-
ta que crea. Vi al pintor Francisco Hung hacer 
movimientos de artes marciales orientales mien-
tras pintaba, tal como Tàpies se movía con rit-
mos africanos y Armando Reverón con un ritual 
de danza tauromáquica. El arte se enfrenta a esa 
represión corpórea y hace salir el cuerpo en la 

forma, en el color, en el volumen, la música y la 
palabra.

En este libro adviertes sobre la inteligencia 
del cuerpo, definiéndola como “sintiente”. 
¿De qué manera esto convive con lo intelec-
tual que también compone la obra artística?

Cuando los psicólogos hablan de “inteligencias 
intuitivas” y los educadores de “múltiples inte-
ligencias” advierten sobre esos aspectos en los 
umbrales entre cuerpo y mente a través de pro-
cesos neurobiológicos. Reconocen a las artes co-
mo inteligencias sensibles y origen de inteligen-
cias más abstractas. Un taxista puede tener una 
inteligencia espacial tan desarrollada como un 
arquitecto, bailarín o astronauta. La danza libre 
y espontánea abre a una comprensión mayor de 
inteligencia de lo humano a través de las cone-
xiones y sincronizaciones orgánicas, emotivas y 
mentales. La creación surge cuando el artista si-
gue al cuerpo expresivo emergente que se mue-
ve hacia el origen de su distribución singular de 
inteligencias sensibles (kinésica, visual, auditiva, 
lingüística y otras), a veces con códigos apren-
didos, pero siguiendo su origen e implicando su 
singularidad en la originalidad de las formas. Las 
prácticas corpóreas aportan un impulso al acre-
centamiento de las inteligencias con las prácti-
cas de creación de formas y teorías que nutren 
y armonizan las conexiones entre el cuerpo y 
el pensamiento. Somos un laboratorio andante 
del cuerpo pensante biopsicomental, según las 
ciencias humanas contemporáneas que hablan 
de partituras culturales, coreografías o danzas 
de la vida, gramáticas corpóreas refiriéndose a la 
comunicación primaria cultural. El arte consiste 
en cargar de emocionalidad y energética los len-
guajes formales que nos contactan con la origina-
lidad de “origen”, de manera que entre el artista 
y el lector o espectador exista una conexión emo-
tiva, estética, cultural e intelectual que viene des-
de el origen de la condición humana, de acuerdo 

a la evolución cultural de la especie en ese paso 
de cuerpo biológico a corporeidad cultural.

Si descompones “expresión” como la “pre-
sión que empuja hacia afuera”, ¿qué es en el 
artista dicha fuerza moral o influencia?

Existen tantas cosas que presionan y difíciles 
de decir o expresar que necesitamos buscar for-
mas enigmáticas a los misterios con los que se 
enfrenta el ser humano en sí mismo y en su con-
texto. Pudiera sintetizarlo en el verso del poeta 
español Luis Cernuda: “Si el hombre pudiera 
decir lo que ama”. La expresión es la marca de 
la lucha del deseo interior por exteriorizarse en 
símbolos entre los sueños y las artes. Lucha con 
el ángel, la gloria y el duende; el hombre siempre 
ha sentido que el arte es la lucha por liberarse de 
una presión que lo oprime, que puede ser su do-
lor o su herida transformándose en el goce de la 
creación a través de la elaboración poética.

“Descubro el arte en mí como expresión de 
uno mismo y como tal unido al cuerpo. Des-
cubro mi cuerpo y a la vez el arte que hay en 
él”. Esta lúcida frase es de un integrante de 
los talleres que has dado en muchos países y 
durante muchos años. ¿Cómo se materializó 
esta propuesta?

Cuando en 1970 regresé de París traté de hacer 
experiencias creativas similares a como me ha-
bía formado. Formé un grupo de experiencias in-
tegradas escénicas –música, danza y teatro– pero 
enmarcadas en mi cultura. Busqué los tambores 
chimbanqueles en la iglesia del barrio palafítico 
de Santa Rosa de Agua, donde me vendieron los 
ya usados de la iglesia de San Benito. Querían 
encargar nuevos y me vendieron la batería de 
percusión tradicional para usarlo en improvisa-
ciones de creaciones contemporáneas que supo 
adaptar el percusionista a los movimientos de 
entrenamiento, improvisación y coreografías. 
Así, birimbao de boca y tambor wayúu, batería 
de chimbangueles, guitarra eléctrica, flauta, lá-
minas de metal y marimba fabricada de tubos 
seguían las improvisaciones de integrantes he-
terogéneos: actores, estudiantes de Arquitectura 
y Comunicación Social, empleados e interesados 
en experiencias creativas.

Gracias a Roland Barthes aprendiste a ver 
la fotografía y analizarla desde la lingüísti-
ca. Consciente de la connotación (el valor 
simbólico) de la imagen, ¿qué te guio como 
hilo conductor curatorial en la muestra Fo-
tografía reveroniana: La construcción de un 
personaje?

Creo que la visión barthesiana de la fotografía 
debe ser comprendida entre tres miradas de una 
evolución metodológica donde se reúnen varias 
ciencias: la lingüística, donde la fotografía de la 
publicidad y de los medios es un habla mítica; la 
retórica de la imagen, donde la lectura se escla-
rece a través de una figura que permita su inter-
pretación simbólica a través de otras ciencias (se-
miología, psicoanálisis, antropología); y la lectura 
textual con una multiplicidad de códigos que bus-
can esclarecer la producción del texto fotográfico.

(Continúa en la página 5)

VÍCTOR FUENMAYOR (2024) / ©DIANA LÓPEZ

El arte es una 
cuestión del ser, 
no de estar. 
Lo que se es 
permanece 
por toda la vida”
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CARMEN CLEMENTE TRAVIESO

La invitación surgió del grupo de deportistas:
–Vamos a visitar a Armando Reverón. 
Y sin discutirlo, nos dirigimos a la casa. Por 

el caminito que conduce hasta ella no hay alma 
viviente. Un callejón sombreado de palmeras y 
envuelto en un silencio sepulcral. A lo lejos mi-
ramos, arbitraria y magnífica, la fachada de la 
mansión del pintor más original que tiene Vene-
zuela. Una gloria que parece opacarse en medio 
de la incomprensión, el abandono y la más irri-
tante soledad. Armando Reverón no es visitado, 
no es solicitado. Cuando algún turista arriba al 
país en plan artístico se queda admirado ante 
sus cuadros para hacer el comentario ya cono-
cido: “Este pintor es un genio”. 

Y Reverón solo, olvidado, en medio de sus con-
chas de nácar y sus muñecos de trapo, continúa 
pintando cuadros geniales que van a parar a la 
casa de algún millonario o algún diletanti de la 
pintura. Nuestro genio permanece tirado en su 
hamaca, hablando solo y discutiendo alguna pa-
labra banal y arbitraria con Juanita... 

La campana anunciadora 
Llegamos a la reja: una reja de palos rudos, 
fuertes, atada con una fuerte cadena. Las pare-
des formadas de enormes piedras, dan la sensa-
ción de una fortaleza inexpugnable. Por fuera, 
la mansión –porque no es casa, sino mansión– 
es algo admirable, solo concebida por un hom-
bre original, por un solitario. Una muralla de 
piedra con altos ventanales la circunda. Dentro 
una choza primitiva rodeada de árboles fruta-
les y crías de animales. Armando Reverón da la 
sensación de un hombre íntimamente ligado a la 
naturaleza, de ser primitivo y rudo, por su len-
guaje, su vestimenta, su alimentación, su mane-
ra de trabajar. 

La puerta está fuertemente atada con pesadas 
cadenas. No hay manera de que oigan nuestro 
deseo de penetrar. En medio de la reja descubri-
mos una campana resquebrajada y mohosa. Al 
agitar el badajo deja oír unas sonoridades ini-
gualadas. Es una voz dulce que se alza en medio 
del silencio ambiental solo interrumpido por los 
gritos de Pancho, el mono del pintor. 

Con su manita segura y amaestrada, Pancho 
anuncia a su amo que hay visitas, agitando el 
badajo de la campana que está bajo la mata del 
patio. Por entre las ramas de los árboles mira-
mos a un hombre que desciende por una esca-
lera primitiva con un guayuco verde mar y un 
cuadrado de terciopelo bordado en mostacillas 
cubriéndole el pubis: es Armando Reverón. 

Desde lejos nos hace una seña, que esperemos. 
Entre tanto Juanita se ha acercado a la reja y 
nos habla: 

–Armando está muy enfermo y no recibe 
visitas. 

(Viene de la página 4)

Barthes también revisó desde lo contem-
poráneo el “mito”. ¿En Armando Reverón 
cómo se manifiesta esto?

Mi investigación de siete años sobre la pintu-
ra de Reverón me revela que el artista sigue la 
milenaria tradición andaluza del duende, cuyos 
símbolos son la tauromaquia, el mítico mino-
tauro y la bailarina. Los procedimientos de la 
danza taurina, el trance y las imágenes antire-
presentacionales nos llevan a la conexión con 
esa tradición de artistas escénicos andaluces: 
bailaores, cantaores y músicos. Reverón pasó 
su infancia hasta la llegada de la adolescencia 
bajo un ambiente español, como hijo de crian-

za de la familia española Rodriguez-Zocca. Re-
gresa a la familia biológica por temor a un in-
cesto entre hermanos de crianza. Al terminar 
sus estudios viaja a España donde frecuenta a 
artistas populares españoles. Regresa a Cara-
cas por miedo a la Primera Guerra Mundial, lo 
impacta la muerte de su hermana de crianza en 
1917 y hace el hallazgo del estilo en 1919, con La 
cueva y Retrato de familia, donde se evidencia la 
influencia de la tradición española del duende 
con el mito tauromáquico.

El pasado 10 de mayo se cumplieron 135 
años del nacimiento de Reverón y el próxi-
mo 18 de septiembre serán ya siete déca-
das sin la presencia física de este pintor que 
sigue imbatible como la gran referencia 

Víctor Fuenmayor: “La experiencia pictórica 
de Reverón es única e inclasificable”

plástica del país, incluso en lo internacio-
nal, sin perder terreno ante nombres como 
Jesús Soto, Cruz-Diez y Gego. ¿Por qué 70 
años más tarde sigue fascinando con tanta 
fuerza su obra?

La experiencia pictórica de Reverón es única e 
inclasificable: sus procedimientos se fundan en 
la alteración de la consciencia, logrando captar 
el misterio de la figuración en el umbral entre 
la antirrepresentación pictórica y la figuración 
inconsciente. El procedimiento del duende exige 
una evasión real y poética del mundo que domi-
nará tanto la creación pictórica como la vida de 
Reverón. El artista construye la imagen aduen-
dada y se autoconstruye como personaje escéni-
co en la arquitectura escenográfica de El Casti-
llete. Producida en el umbral del estado especial 
entre consciente e inconsciente, la imagen vela-
da reveroniana implica el dolor de su propia vi-
da y el goce del éxtasis en el trance de la produc-
ción, siguiendo una cábala personal, como había 
sospechado su amigo y crítico Alfredo Boulton, 

“embistiendo la tela como si fuese el animal que 
rasgaba el trapo rojo de la muleta”, se identifica 
imaginariamente a la bestia taurina que pinta, 
al minotauro que pintó los murales del laberinto 
donde fue encerrado. La gran referencia plástica 
de Reverón es la calidad de una obra producida 
en el umbral de la genialidad y de la locura, pe-
ro estaba consciente de que el duende ama los 
umbrales donde se esconde. Reverón supo escon-
derse siguiendo la iniciación escénica del duen-
de donde se proyectan las imágenes del artista 
duende entre animal y humano, entre bailarín y 
pintor, entre el futurismo del performance crea-
tivo y esa imagen entre primitiva y ascética, asu-
mido desde el mito taurino arcaico y de su his-
toria personal. 70 años después hay mucho que 
leer en las imágenes reveronianas. Mi libro Ar-
mando Reverón: la cábala personal. Del toque a 
la antirrepresentación, que saldrá publicado este 
año, es un granito de arena que debe remover las 
nuevas lecturas de las imágenes desde la tradi-
ción del duende. 

ENTREVISTA >> PUBLICADA EL 8 DE MAYO DE 1946

Quince minutos con 
Armando Reverón
La biografía de Carmen Clemente Travieso apenas 
puede comprimirse. Autodidacta, periodista, narradora, 
ensayista y biógrafa, por ejemplo, de Teresa Carreño y 
Luisa Cáceres de Arismendi. Fue activa en la promoción de 
los derechos de las mujeres y la defensa de los derechos 
humanos. Militó en el Partido Comunista de Venezuela. 
La entrevista que sigue fue recogida en el volumen 70 
años de entrevista (Banesco, Grupo Cyngular, Caracas, 
2012), con prólogo de Francisco Suniaga

Pronunciamos nuestros nombres, se entera de 
que somos viejas amigas, o lo que es lo mismo, 
gente de confianza y se decide a zafar las intrin-
cadas cadenas que obstruyeran la puerta, no sin 
antes consultar con el artista. 

Nuevamente la campana vuelve a dejar oír 
sus sonoridades, esta vez agitada por la mano 
de Pancho que vigila la entrada bajo su mata re-
verdecida y cubierta de frutos. 

La salud de Armando 
―Armando no está bien ―dice Juanita al con-
ducirnos al interior. No recibe visitas. Sufre una 
sinusitis, que lo mantiene muy embromado. 

Por allá, a lo lejos, le miramos lavarse la cara 
en la pileta del patio. 

―No se moje mucho que le hace daño― grita 
Juanita. 

―Solo me quito la grasa ―contesta atento. 
Hay en su contestación la nota del niño que 

no quiere desobedecer. Hay también algo de ti-
midez cuando miramos sus gestos, secándose 
cuidadosamente la cara y las manos que aban-
donan el agua quieta de la pila de cemento. Por 
uno de los laterales de la choza entra y comienza 
a mostrarnos sus cuadros que reposan tapados 
con grandes coletas y recostados de una pared, 
en el rústico atelier del artista. Una paleta cua-
drada formada por una coleta con manchones 
de pintura amarilla y negra yace por tierra. La 
lámpara que cuelga en cordeles del techo, alto y 
cóncavo, está destrozada y solo muestra sus des-
pojos. Lo mismo los muñecos célebres del pin-
tor: ya nada queda de ellos, solo la armazón de 
alambre y las piernas envueltas en trapos que se 
agitan en el vacío... 

En una esquina, los asientos hechos de madera 
burda con cojines de paja, cubiertos con cueros 
de animales. El piso de tierra pisoneada está des-
nudo, miserable, pero limpio por la mano solícita 
de Juanita. 

―Allí está la leche en el fogón ―le dice antes 
de salir. 

Armando va y viene asombrado de que unas 
mujeres se muestren interesadas en su pintura. 
Con mano segura va descubriendo los cuadros y 
los va colocando en los sitios donde la buena luz 
haga el efecto requerido. Se retira a un lado de la 
habitación –si así puede llamársela– y busca en 
nuestras fisonomías la nota emotiva, esperando 
la palabra comprensiva que interprete su arte. 

La marcha de los colores 
Allí está un cuadro maravilloso: nuestra prime-
ra impresión es de estupor. Es un lienzo blanco, 
desvaído donde se miran, apenas trazadas, dos 
mujeres desnudas: la de primer plano recostada 
en el suelo, mostrando de frente sus senos redon-
dos, su vientre cargado. Detrás, otra permanece 
en meditación, imprecisa, lejana, como una som-
bra, tal vez la verdadera mujer. 

―¿Su nombre? ―interrogamos. 
―El que ustedes quieran darle. Yo la llamo La 

marcha de los colores. Es blanco: no tiene ningún 
matiz. Lo pinté con un palo burdo. Está solo de-
lineado. Usted pasa a su lado con un color: ver-
de, rojo, azul, amarillo y este se refleja sobre el 
cuadro. Sus ojos captan el color que usted quie-
re darle. Por eso lo llamo La marcha de los colo-
res. Todos lo miran bajo el color que quieren... 
Los americanos lo admiraron mucho, pero me lo 
maltrataron al desembarcarlo. ¿Cree usted que 
debería reclamar?... ―y ríe nerviosamente. 

Debajo luce, claro, el nombre: Armando 
Reverón. 

La pintura de Armando Reverón es incon-
fundible: original, arbitraria, sugerente, bella, 
venezolana. Él mismo fabrica sus lienzos en 
burda coleta, sus pinceles, sus colores, con pre-
ferencia oscuros o claros. No es hombre de ma-
tices, sin embargo... 

Allí está un cuadro que representa un rancho 
con un vago color rojo al pie, algo desvaído, te-
nue, de una gran sugerencia, con unas matas 
raquíticas que semejan sombras, con un am-
biente inmisericorde. Un paisaje atormentado 
y hermoso al mismo tiempo: es el auténtico ran-
cho campesino. 

―Es un recuerdo de mamá y no lo vendo ―di-
ce con voz tenue, como temiendo despertar el 
sueño de la madre―. En mi dormitorio guardo 
el Ecce Homo que tanto le gustaba... 

La fisonomía se le oscurece por momentos. 
Vuelve a sonreír y muestra un paisaje, uno de 

sus geniales paisajes: en un fondo atormenta-
do, una mata agitada por la ventisca. Es algo 
sugerente, hermoso, de una belleza arbitraria, 
rebelde: el fondo oscuro, inmisericorde, la mata 
solitaria y el remolino de la ventisca que arroja 
sobre ella el viento de la vida o de la rebelión, 
estremeciéndola, iluminándola... 

―¡Qué hermoso! ―comentamos. Armando 
sonríe lejano, distraído, como entregado a sus 
propios pensamientos. 

En otro cuadro aparecen un niño y una ni-
ña: dos jóvenes que se envuelven en un mismo 
manto. Parece el manto del amor. 

―Tuve intención de pintar una nube de enca-
je. No está pintado, solo sugerido, para que el 
público adivinara... 

Y se encierra de repente en un silencio con-
templativo. La nube de encajes aparece ante 
nuestros ojos nítida, bella, sugerente. 

Dos niños y un cuadro 
Ahora Armando nos invita a visitar su man-
sión. Su mansión que es una fortaleza y un mo-
nasterio. Hay en ella ritos: silencio, paz, vida 
sugerente, personalidad artística. La mansión 
de Armando Reverón es un mundo concebido 
por un espíritu artista. Su misma arbitrarie-
dad, el contraste entre su humildad y su viri-

lidad fuerte y lograda, entre el matiz de su voz 
y la frase rotunda y plena de colorido, son la 
más clara demostración de su recia personali-
dad artística. 

Con paso tranquilo, con su cuerpo desnudo, 
con sus cabellos rebeldes sobre la frente inte-
ligente, Armando nos va mostrando las “de-
pendencias de su mansión”. Allí, tras la cocina, 
un cuadrilátero encementado, con un techo de 
pajas. Nos llama la atención la luz que entra a 
raudales por un rectángulo abierto al cielo. Ar-
mando nos explica: 

―Esta ventana fue hecha para que los padres 
que están arriba leyendo vigilen al niño que 
juega abajo. También para que dé luz al cuadro 
que está suspendido en la pared. El niño juega, 
la madre lo vigila y el niño mira el cuadro. Si 
viene otro niño, los dos niños miran el cuadro 
suspendido... 

La risa, una risa nerviosa, termina la frase. 
Armando parece que se hubiera dado cuenta 
que está hablando algo incoherente y perma-
nece un momento en silencio. Levantando una 
laja del suelo, dice con voz alegre: 

―Aquí está el agua, una fuente que yo hice 
para regar las matas. También para conservar-
la fría. 

Pancho aplaude 
Pancho nos hace señas desde su palo. Arman-
do se acerca, lo baja y le coloca el sombrero y el 
manto rojo y dorado. De inmediato nos viene el 
recuerdo de los monos que miramos alguna vez 
en una esquina bailando al son del organillo y 
recogiendo monedas para su amo. 

―Pancho, dé un aplauso a las muchachas... 
Más fuerte... Más fuerte... 

Pancho aplaude y ríe emitiendo pequeños gri-
tos. Armando ríe también. 

―Llame a las muchachas para que miren a 
Pancho... 

Pero las compañeras están midiendo la di-
mensión de la fortaleza y se preparan a re-
gresar. Nos unimos en la reja. Armando nos 
despide. 

―Un cigarrillo, por favor... 
Solo, con su bella cabeza despeinada, con su 

cuerpo fieramente desnudo, con sus sueños y 
sus originalidades le dejamos tras la reja. Allí 
se quedó solitario, entregado a sus ensueños, 
despidiéndonos con la mano en alto. 

Su recuerdo nos invade, y hacemos un trecho 
del camino calladas. Parece como si algo se nos 
hubiese quebrado por dentro. Es tal vez su ma-
ravillosa vida de artista abandonada, sola, si-
lenciosa, a pesar del estruendo inconfundible 
de su arte. 

*Tomado de 70 años de entrevistas. Antología. Cu-
raduría: Sergio Dahbar. Prólogo: Francisco Suniaga. 
Banesco y Grupo Cyngular. Caracas, 2012.

ARMANDO REVERÓN / ©VICTORIANO DE LOS RÍOS
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A
trapado en una frase cliché –el primer 
reportero gráfico de Venezuela– acuña-
da por el jurista y profesor universita-
rio Humberto Cuenca, la verdad es que 

Henrique Avril es mucho más que eso. Continúa 
hoy, al igual que ayer, siendo motivo de admira-
ción por su originalidad y gran calidad artística. 
Sus incansables andanzas por el territorio vene-
zolano le permitieron documentar una extensa 
geografía de variopinta cultura, legando un ma-
terial de incuestionable valor antropológico y et-
nográfico –basta admirar el dedicado a las comu-
nidades indígenas– que ha llamado la atención de 
investigadores como Alí Brett Martínez, Carme-
lo Raydan, José Ignacio Vielma, Laura Antillano, 
Miguel Elías Dao, Asdrúbal González, Josune 
Dorronsoro, Kari Luchony, Héctor Rattia, Car-
los Eduardo López y Antonio Padrón Toro, entre 
otros, quienes le han dedicado su atención y es-
tudio. El último de ellos, de hecho, le dedicó un 
valioso trabajo: Henrique Avril. El relator gráfico 
del paisaje venezolano (Bancaribe, 2014). A dife-
rencia de sus contemporáneos, no solo fue un ex-
traordinario fotógrafo sino un verdadero artista 
que atrapó la imagen en retratos, paisajes, esce-
nas criollas, postales, dibujos y cuadros al óleo. 
Una vasta obra repartida, lamentablemente, en-
tre particulares y pocos archivos públicos y pri-
vados, lo que dificulta apreciar su obra y abordar 
su estudio. De allí que sea un artista del que pode-
mos descubrir algo nuevo a cada instante. 

Nacido en el entonces estado Bermúdez (Liber-
tad de Barinas), hacia 1870, se cree que viajó a Pa-
rís para completar sus estudios de secundaria, 
además de aprender la fotografía, oficio al que se 
dedica en sus inicios junto a su padre y herma-
nos, ya de vuelta al país y establecido en Barqui-
simeto. En 1888, según datos que aporta Carlos 
Eduardo López, llega a la capital larense en donde 
se asocia con el fotógrafo Antonio Insausti, ciu-
dad en donde tres años más tarde, también tendrá 
una fábrica de sellos de goma. Conocedor de la 
técnica fotográfica y amigo de buenos fotógrafos, 
en 1898 lo encontraremos en Carúpano formando 
parte del Club Daguerre, junto a Domingo Lucca, 
Rafael Requera y José Carbonel.

Desde el lanzamiento de la célebre revista lite-
raria El Cojo Ilustrado, se convierte en su habi-
tual colaborador como lo testimonian más de 300 
fotografías que cubren gran parte de la geogra-
fía nacional y una variada temática en lo social, 
económico, rural y cultural. Comienza a enviar 
sus trabajos a esa revista, presumimos, con la in-
tención de hacer nombre y en su afán de difundir 
la calidad de su trabajo. Esto lo logra con creces, 
pues en 1899 al insertar un retrato suyo aquella 
revista dice: “...traemos a nuestras columnas el 
retrato del señor Henrique Avril, cuyos trabajos 
fotográficos no necesitan ya ser encarecidos. Du-
rante siete años ha venido prestando su más asi-
dua colaboración en las páginas de nuestra revis-
ta, contribuyendo al mejor conocimiento de las 
ricas y hermosas regiones de Venezuela por las 
cuales ha viajado, con el constante envío de co-
pias interesantes por su disposición artística, por 
su pureza y por el atractivo de su conjunto. / El 
señor Avril es joven inteligente y laborioso, tiene 
excelentes condiciones para adquirir con su arte; 
una situación prospera y merecida”. 

“A diferencia de sus 
contemporáneos, no solo 
fue un extraordinario 
fotógrafo sino un 
verdadero artista que 
atrapó la imagen en 
retratos, paisajes, escenas 
criollas, postales, dibujos 
y cuadros al óleo. Una 
vasta obra repartida, 
lamentablemente, entre 
particulares y pocos 
archivos públicos y 
privados, lo que dificulta 
apreciar su obra y abordar 
su estudio. De allí que 
sea un artista del que 
podemos descubrir algo 
nuevo a cada instante”

HOMENAJE >> HENRIQUE AVRIL (1866-1950)

En la mágica lente de Henrique Avril

A Puerto Cabello debió llegar para radicarse, 
definitivamente, hacia 1904 y ello lo afirmamos 
fundamentalmente por un aviso publicitario de 
su establecimiento, aparecido en la prensa local 
de aquel año. Dos años más tarde contrae nupcias 
con María de Lourdes Ugueto Padrón, hermosísi-
ma barcelonesa de belleza casi mítica. Avril y su 
esposa –quien también será fotógrafa– recorren 
el país incesantemente, en búsqueda de paisajes 
y motivos que le proporcionen material para su 
trabajo. 

A El Cojo enviará algunos dibujos de su colec-
ción titulada Arte y fotografía (1908), realizados a 
partir de “vistas fotográficas del natural”; la re-
vista más tarde elogiará sus vistas porque a tra-
vés de ellas, podían contemplarse diversas y cu-
riosas “costumbres de nuestro pueblo, paisajes 
naturales arrancados a la realidad, a los cuales 
ha agregado el ingenio del pintor el soplo de la vi-
da del arte”. Sus Tipos criollos (1909), por otra par-
te, serán un conjunto de dibujos que con sencillez 
de líneas y sombras ilustrarán sobre la cultura 
del pueblo venezolano. Esta faceta del Avril dibu-
jante ha sido poco estudiada por sus biógrafos y, 
en nuestra opinión, acrecienta aún más la talla 
artística del personaje. Fue precisamente uno de 
los trabajos salidos de su lápiz el que publicará, 
en París, la revista internacional Photo-Gazette. 
Por otra parte, muchos de los nombres bajo los 
cuales estos bocetos, dibujos y cuadros fueron 
agrupados –Estudios de costumbres regionales, 
Croquis regionales, Asuntos nacionales, Tipos 
criollos, etc.– no revelan otra cosa que su interés 
por el paisaje venezolano, por lo autóctono, lo que 
le convierte, de hecho, en una suerte de etnógrafo 
muy peculiar. A la par con sus trabajos fotográfi-
cos, emprende otras empresas culturales como la 
preciosa carátula que diseña para el libro Cuen-
tos venezolanos, del escritor Leonte Olivo, hijo. 
Mantendrá también una pequeña tipografía que 
le permite imprimir textos cortos a sus trabajos, 
algunos de los cuales muestran impreso al pie la 
siguiente leyenda: Tip. y Foto Avril. A lo largo de 
su vida será, además, colaborador de otras publi-
caciones capitalinas como Billiken, La Revista, El 
Hogar, Élite, Ahora y El Nuevo Diario.

El retratista
Sus innumerables vistas del país y, especialmen-
te, las dedicadas a Puerto Cabello, ciudad que ha-
ce suya a partir de 1904 y hasta su muerte en los 
cincuenta, han sido suficientemente estudiadas, 
haciendo que su paisajismo opaque otras facetas 
en las que también hizo significativos aportes. 
Nos referimos, por ejemplo, a sus postales, retra-
tos y la fotocaricatura. Sobre las postales ilustra-
das salidas de su taller, hemos hecho referencia 
en nuestro libro dedicado a la cartofilia titulado 
La ciudad hecha paisaje, 200 años en las tarjetas 

postales (Bancaribe/Sabatino Pizzolante, 2012), 
resaltando allí lo delicado de sus primeras posta-
les iluminadas y la calidad de sus tarjetas de foto 
real (Real Photo). 

Sin embargo, la faceta del Avril retratista –lla-
mado por los estudiosos género de foto estudio– es 
una que merece particular atención, pues por su 
taller desfilaron generaciones cuyos gestos y ga-
las quedaron atrapados en simpáticas y artísticas 
fotografías, que constituyen hoy recuerdos muy 
bien atesorados. Escenarios con fondos sencillos 
y economía en el mobiliario, y el juguetito o un 
ramillete de flores como elemento accesorio a la 
pose oportuna, hacen de cada retrato un laberinto 
para la imaginación, lo que anima a la continua 
búsqueda de estos retratos, tarea que emprendi-
mos tiempo atrás y satisfactoriamente.

Importante, además, es tener presente que es-
tos retratos, si bien hechos muchos por él, corres-
pondieron otros a su esposa, quien a la muerte de 
aquel continuó con el establecimiento fotográfico. 
De ella se tenía conocimiento acerca de su gusto 
por la fotografía, pero es ahora gracias a la posibi-
lidad de fechar los retratos y al hallazgo de algunas 
valiosas piezas, cuando se confirma que tales re-
tratos son atribuibles a ella, quien además de colo-
rear algunas también estampó su nombre en ellas. 

La fotocaricatura
Conocidos son los dibujos que publicara El Cojo, 
en los que el artista-fotógrafo se desdobla en de-
licado dibujante. Sin embargo, la inquieta vena 
artística de Avril irá más allá incursionando en 
la fotocaricatura, género que también aborda con 
notables resultados, como lo demuestran un con-
junto de retratos de ilustres personajes que acom-
pañan un artículo titulado “Los bichos raros de 
Caracas”, firmado por Rafael Bolívar Coronado. 
Se trata de un hecho desconocido hasta hoy que 
confirma lo ya expresado, esto es, que la obra de 

Avril es una en continua expansión y revisión.
El artículo de Bolívar Coronado, aparecido en el 

semanario ilustrado La Revista correspondiente 
al 23 de abril de 1916, se encuentra profusamen-
te ilustrado con retratos de Ildemaro Urdaneta, 
Pedro Emilio Coll, Manuel Díaz Rodríguez, Gui-
llermo Fernández de Arcila, Andrés Mata, José 
Gil Fortoul, Luis Alejandro Aguilar, María Lui-
sa Hernández Méndez, Jesús Semprún y Víctor 
M. Londoño. El articulista le dedica al trabajo de 
Avril una extensa nota, en su acostumbrada colo-
quial y amena prosa: “...el Señor H. Avril ha sor-
prendido la Dirección de La Revista enviándole 
una magnífica selección de bichos raros. En ella, 
como en todos los trabajos ejecutados por el ad-
mirable fotógrafo zamorano, culmina un aspecto 
que entre nosotros es rarísimo: la nota personal. / 
Esa es la palabra: personal, porque los trabajos de 
Avril son inconfundibles con los de cualquier otro 
fotógrafo: el lente de su máquina copia fielmente 
el modelo, como en todas las máquinas, como ha-
ce la generalidad de los que se dedican al arte de 
Niepce; pero precisamente, entonces entra el ar-
tista a ejercer su influencia, y hace de la plancha 
un lienzo donde el lápiz cobra fervores de pincel, 
ayudando a esa plástica la habilidad del químico, 
la inspiración auténtica, llena de arrobamientos, 
del artista, que lo es por naturaleza…”.

Bolívar Coronado, amigo de la pareja 
Avril-Ugueto y quien desde las páginas de El 
Universal había, igualmente, celebrado antes 
las habilidades fotográficas de María de Lour-
des, resalta esa conjunción en nuestro persona-
je del artista-fotógrafo que le convierte en único. 
Se trata de otro género (fotocaricatura) en el que 
nuestro fotógrafo destaca, terreno fértil para los 
investigadores.

Un legado disperso
Tras una incansable labor como la suya, que su-
peró las seis décadas, muchas debieron ser las fo-
tografías salidas de su lente. Aún así no deja de 
sorprender que tras su muerte, este valioso mate-
rial se haya dispersado entre particulares, sin que 
ningún ente público posea hoy una colección de 
importancia. Afortunadamente, en la actualidad 
instituciones como el Archivo Fotografía Urba-
na, la Biblioteca Nacional, la Fototeca de Barqui-
simeto y coleccionistas como Nicomedes Febres 
Luces, Juan José Perdomo Boza, José Alfredo Sa-
batino Pizzolante, entre otros, conservan valiosas 
piezas.

Al fallecer Avril, el 27 de junio de 1950, su espo-
sa –recordemos también fotógrafa de oficio– sigue 
adelante con el renombrado establecimiento, en-
tonces ubicado entre las calles Bolívar y Plaza, 
callejón de la Sonrisa, de Puerto Cabello. Supo-
nemos que los negativos y fotografías origina-
les eran celosamente conservados por su viuda 
quien muere en 1964, momento a partir del cual 
comienza el material a dispersarse, pues la pareja 
no deja descendencia.

El establecimiento quedará en manos de Alejan-
drina Rosales y Amanda Parra, criadas por los 
esposos Avril, quienes continúan con el negocio 
hasta su cierre a principios de los años setenta. 
Fallecida María de Lourdes, en 1966, Alejandrina 
y Amanda como herederas del matrimonio son 
entrevistadas por el periodista Helio Rivas en las 
páginas del diario El Carabobeño, manifestando 
aquellas su deseo de rescatar el valioso material 
y arrancar a funcionar la vieja cámara. “Ale-
jandrina –escribe Rivas– nos comunica que está 
organizando nuevamente el taller fotográfico, y 
que si encuentra facilidades económicas con la 
ayuda de Amanda, pondrán en actividad la va-
liosa cámara de fuelle, y reproducirán los negati-
vos dejados por el infatigable artista…”. Informa, 
además, el periodista en el reportaje que muchos 
de los negativos se encuentran extraviados, “…
pero estas dos celosas guardianas esperan recu-
perarlos…”; no obstante, en cuanto a la pequeña 
imprenta que utilizó Avril para ese año ya no que-
daba nada en manos de ellas, por lo que se infie-
re que había comenzado el desmantelamiento del 
establecimiento. De este deseo de Alejandrina y 
Amanda deben ser las fotografías de burda im-
presión y pobre enfoque que circularon entre los 
setenta y los ochenta en la ciudad, aunque siem-
pre identificadas con el tradicional sello a relieve, 
con lo que, seguro estamos, buscaban procurarse 
un modesto sustento. 

Indudablemente, para al momento de su falleci-
miento, su nombre ya era una marca, Foto Avril, 
pero también una leyenda de la fotografía vene-
zolana. Si algo debe ser admirado en sus trabajos 
es que supo captar el paisaje patrio desde La Goa-
jira hasta Paria, desde Barcelona hasta las selvas 
del Alto Orinoco, desde el Táchira hasta los llanos 
de Cojedes; y lo hizo de manera tan natural, que 
es precisamente en la sencillez y frescura de los 
motivos, donde descansa mucha de la magia que 
hace de las fotografías de Henrique Avril un fino 
espejo que refleja, a veces, el fracaso de la Vene-
zuela moderna y petrolera arrasadora de paisa-
jes, pueblos, costumbres e identidad nacional.  

HENRIQUE AVRIL, 1900, RIO MANZANARES, FOTOTECA VIRTUAL HENRIQUE AVRIL

se cree que viajó 
a París para 
completar 
sus estudios 
de secundaria”
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La belleza 
de lo trágico 
y lo  tétrico

PUBLICACIÓN >> BLACK, DE ERNESTO COSTANTE

Luego de su exposición Black del 2023, 
Ernesto Costante (1967), fotógrafo 
independiente especializado en temas 
sociales, ha publicado el volumen Black. 
Costante es docente y subdirector de 
Roberto Mata Taller de Fotografía (Caracas)

BLACK ©ERNESTO COSTANTE

BLACK ©ERNESTO COSTANTE

BLACK ©ERNESTO COSTANTE

BLACK ©ERNESTO COSTANTE

BLACK ©ERNESTO COSTANTE BLACK ©ERNESTO COSTANTE

AGLAIA BERLUTTI

H
ace unos años, el escritor Stephen King comentaba en el prólogo 
de su recopilación de cuentos Todo oscuro y sin estrellas (2011) que 
el miedo quizás es el sentimiento más sincero que puede expresar 
el ser humano. Y está relacionado – emparentado y vinculado –  a 

la oscuridad. O al menos, a la forma en que lo tenebroso  – en toda su belleza 
tétrica –  puede manifestarse. Después de todo, lo temible  – a lo que tememos 
o lo que, en todo caso, puede producir temor –  proviene de una parte muy 
antigua y primitiva de nuestra mente. Pero las sombras no son necesaria-
mente desagradables o carecen de poder melancólico. Algo que el fotolibro 
Black (2024) de Ernesto Costante, demuestra. 

De hecho, la obra, creada a mayor gloria de la delicadeza tenebrosa de 
Ansel Adams, el venezolano Paolo Gasparini, e incluso, el legendario Luis 
Brito, medita sobre la profundidad y densidad de lo tétrico. Pero no lo hace 
de forma simple o solo utilizando el contraste para crear la sensación del 
abismo consciente. Black es una radical confluencia de sensaciones y re-
cuerdos a medio construir, tanto de la vida del fotógrafo – que se insinúa 
con delicadeza –  como de todos sus referentes, visibles y conjugados en una 
síntesis equilibrada. 

De modo que cada imagen, podría ser un monstruo del armario. Una cria-
tura inquietante que aguarda ser emblemática de una emoción más pro-
funda. Para Costante, la fotografía es tanto luz como tinieblas. En el medio 
de ambas cosas, convive un tipo de sofisticada mirada al tiempo, al trans-
currir de las emociones. La sombra espectral que sonríe entre las sombras 
mientras intentamos convencernos de que se trata de algo que solamente 
podemos imaginar. No hay belleza sin un lado siniestro. Sin una búsqueda 
especulativa de su otro yo misterioso. Algo que Black demuestra en cada 
una de sus páginas.

 
De la belleza al tiempo, Black como artefacto de la memoria 
En el fotolibro de Costante no faltan alusiones a la forma de contar histo-
rias. En especial, narrarlas a través de una sucesión de fotografías cuida-
dosamente ordenadas, a través de una travesía de la memoria. El autor, que 
siente una especial predilección por el fallecido Paul Aster, recupera en 
su ejemplar fotográfico, esa intención del escritor por brindar sentido a lo 
irrecuperable. La percepción del miedo como una dimensión de la belleza 
y lo profundamente significativo. De manos agrietadas, calles destruidas, 
pájaros que aguardan. Black reconstruye la memoria que hace un viaje 
contemplativo a través de lo tétrico. Pero siendo, como es la fotografía, un 
vehículo luminoso, también hay espacio al contexto para el poder de una 
sutileza lóbrega.

Black no es un libro sencillo ni espera serlo. En especial, en una época de 
optimismo forzado y la insistente necesidad de entender el bien a través de 
un solo cúmulo de experiencia. Pero Costante lo evita y crea, en imágenes, 
sus propias historias sobre monstruos, fantasmas y terrores que se insi-
núan a través de sus pequeños detalles. La oscuridad se despliega en las 
páginas e investiga con cuidado la naturaleza humana. No es una búsque-
da nueva. La noción sobre lo hermoso en lo siniestro  –la incapacidad del 
hombre para explicar lo desconocido y sobre todo, la incertidumbre sobre 
la existencia – es un latido que da vida al arte desde tiempos inmemoriales.

Y la fotografía, como nueva disciplina, lo incorpora a sus búsquedas. A 
la necesidad de explorar en todo lo que queda al borde del objetivo, lo que 
usualmente no se considera atractivo para ser fotografiado. Pero Cos-
tante rechaza esa idea y administra sus conceptos como una búsqueda 
de perspectivas con aires solemnes. A ninguna de sus imágenes le falta 
personalidad o la necesaria cualidad de capturar un instante. A la vez, 
también hay en cada una de ellas una búsqueda inquieta, precisa de lo 
que se esconde en las fraguas del claroscuro. Nacidas a fuego del labo-
ratorio y a pinzas de la eternidad, la mirada del fotógrafo es un trayecto 
solemne a la eternidad.

 
Black celebra la oscuridad 
en todas partes 
En el célebre ensayo “Un tratado so-
bre cuentos de horror” del crítico 
estadounidense Edmund Wilson, se 
analiza también la oscuridad  –na-
rrativa, el terror–  como un consue-
lo espiritual. De la aspiración ideal a 
la perfección de las religiones, el te-
rror y la oscuridad yacen juntas pa-
ra admirar el poder de la evocación 
tenebrosa. Black es una odisea de re-
construcción, de ciudades que ya no 
existen, de manos muertas y vivas, de 
fragmentos, de historias que ya nadie 
contará, sino que contemplará. 

“Los autores no estaban interesados 
en apariciones por sí mismas; sabían 
que sus demonios eran símbolos, y sa-
bían lo que estaban haciendo con esos 
símbolos” explica Wilson en su texto. Y 
Black, ese extraño mecanismos de re-

cuerdos y fragmentos de tiempos rotos, parece rendir homenaje a esa eva-
sión alegórica. En manos del creador, las sombras no son sombras. Tam-
poco búsquedas erráticas. Son emblemas que enlaza con vivencias. Nada 
se queda corto en ese tránsito de Black para narrar el vacío, los miedos y la 
sutil perseverancia del recuerdo. 

El libro parece preguntarse, una y otra vez, quiénes somos en el olvido. 
Quién nos recordará después de desaparecer. De modo que Black ejerce 
como lápida visual, de todas las memorias del no ser y el no estar. Costan-
te, con todo el arte del fotógrafo, convierte a su fotolibro en un mensaje-
ro, en un cuervo que evade fronteras, espacios y territorios para llevar un 
mensaje.

 
Abrir las alas para volar en un cuervo negro
En Black nada es sencillo. El libro, con sus páginas firmes, es en sí mis-
mo un objetivo. Uno que se transmuta en piezas olvidadas del gran reloj 
de la memoria, construido para analizarse y sustraerse. Como las foto-
grafías de cementerios que tanto agradan al autor, su primer libro es un 
homenaje a los que ya no están, y también a las sombras que yacen en la 
idea de la fotografía como recurso colectivo y trabajo. El punto más alto 
de este depurado trabajo. 

Tal vez por ese motivo, Black es más que un libro. Es una puerta llena 
de pasadizos que se alinean con el borde de la percepción de todas las 
imágenes como un todo cotidiano. La primera obra de Ernesto Costante 
recuerda el bien en todo su paradigma, y, por último, el intento del mal 
por brindar sentido a esa sutileza de los pesares enaltecidos en lo que se 
recuerda. Un mérito que convierte al fotolibro en una ventana hacia el 
tiempo que transcurre y que detiene a partir de la belleza. 

* Black. Ernesto Constante. Curador: Ricardo Jiménez. Textos de Keila Vall De La Ville, 
Rafael Arráiz Lucca e Indira Rojas. España, 2024.
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MÓNICA PUPO

¿Qué impresión le causa la 
premiación de dos fotope-
riodistas venezolanos en la 
edición 2024 del World Press 

Photo?
La crisis migratoria ha actuado co-

mo una incubadora para el fotoperio-
dismo. Esta crisis ha demostrado que 
la presión que rodea a Venezuela no 
ha quebrado a los fotoperiodistas, sino 
que ha forjado diamantes. La creativi-
dad y la resiliencia de estos profesio-
nales ha surgido como una respuesta 
ante la adversidad, convirtiéndolos en 
pilares del fotoperiodismo venezolano.

¿Cómo ha cambiado su perspecti-
va profesional como fotógrafo des-
de que trabaja fuera de su país de 
origen?

Siento que he experimentado una 
notable transformación. Ahora tengo 
un perfil más internacional, habiendo 
explorado diversas regiones, especial-
mente Centroamérica y el Caribe. Me 
siento capacitado para contar historias 
de una manera más global y con ma-
yor profundidad. Además, he adquiri-
do la madurez necesaria para planifi-
car y ejecutar proyectos a largo plazo. 
En comparación con mi trabajo ante-
rior en Venezuela, Estado de descom-
posición, 2019, documentar la historia 
migrante en México presentó desafíos 
logísticos significativos. Esto implicó 
viajar a zonas peligrosas como Juárez 
y enfrentar dificultades para encon-
trar transporte y colaboradores.

 ¿Qué desafíos enfrentó como mi-
grante durante estos trayectos? Me 
interesa conocer más sobre su ex-
periencia personal. ¿En algún mo-
mento se sintió en peligro?

Principalmente, enfrenté dudas en 
cuanto a si valía la pena seguir contan-
do esta historia. En varias ocasiones 
me pregunté si ya estaba explorando 
territorio conocido y qué aspecto nue-
vo podría aportar. Hubo momentos en 
los que consideré abandonar el proyec-
to por completo. Reconocer cuando no 
estás logrando transmitir tu mensaje 
de manera efectiva puede ser desafian-
te y me llevó a cuestionar mi propia ca-
pacidad de narración y la novedad de 
mi enfoque. En cuanto al riesgo físico, 
no experimenté situaciones peligro-
sas. En términos de interacciones con 
autoridades migratorias, sí afronté al-
gunas dificultades. Como inmigrante 
con permiso de trabajo, a menudo sen-
tí que mi acento era motivo de intimi-
dación por parte de ciertos agentes. Sin 
embargo, gracias a mi experiencia pre-
via en Venezuela, aprendí a lidiar con 
situaciones de este tipo y a mantener-

ENTREVISTA >> ALEJANDRO CEGARRA (1989), PREMIO WORLD PRESS PHOTO 2024

Sus trabajos, a 
menudo enfocados 
en las violaciones 
a los derechos 
humanos, han sido 
publicados en medios 
de comunicación 
como The New Yorker, 
National Geographic, 
The Washington Post, 
The New York Times 
y otros. Su proyecto 
fotográfico iniciado en 
2018, Los dos muros, 
fue reconocido por el 
World Press Photo 
2024, en la categoría 
Proyecto a 
Largo Plazo

“La crisis migratoria ha actuado como 
una incubadora para el fotoperiodismo”

me firme frente a la autoridad.
¿De qué manera influyó en usted, 

a nivel personal, el proceso de es-
cuchar y documentar testimonios 
sobre la migración?

A pesar de haber tenido que dejar mi 
país, me sentía más agradecido por lo 
que había logrado hasta ese momento. 
No solo en mi carrera, sino también 
en mi vida personal. Entendí que com-
partía el sentimiento de melancolía, 
dolor y destierro con quienes conocí. 
Había una especie de consuelo en esas 
conversaciones, tanto para ellos como 
para mí. Verlos y ser visto por ellos 
generaba una conexión especial, una 
sensación de “si este tipo lo logró, tal 
vez yo también pueda”. Fue una retro-
alimentación emocional reconfortante.

¿Cómo cree que su enfoque foto-
gráfico se diferencia del de otros 
fotógrafos que documentan la 
migración? 

Primero que nada, me diferencia el 
hecho de que consumo mucha televi-
sión, películas y series, además de que 
siempre tengo la parte visual activa en 
mi cabeza. Para mí, estas referencias 
visuales se transforman en fotografías. 
Me encuentro constantemente relacio-
nando lo que veo con lo que he visto 
en películas o leído en libros, lo que 
contribuye a crear un lenguaje visual 
cinematográfico en mi trabajo. Cuan-
do estructuro un proyecto, me baso en 
principios narrativos similares a los de 
una película: establecer el arco narra-
tivo, identificar los actos y determinar 
el clímax y la conclusión. 

El aspecto visual es fundamental; ca-
da imagen debe ser excelente visual-
mente, sin fallas. Además, considero 
crucial la conexión humana y ética 
con los sujetos fotografiados. Me pre-
ocupa qué tan cerca estoy de ellos y si 
se sienten cómodos con mi presencia. 
La elección del equipo fotográfico tam-
bién influye en la cercanía percibida; 
prefiero trabajar con lentes que permi-
tan una interacción más íntima. En mi 
enfoque, la fotografía viene después de 
establecer una conexión personal con 
los sujetos. Prefiero iniciar una conver-
sación y escuchar sus historias antes 
de sacar la cámara. 

Desde su estilo fotográfico en 
blanco y negro, ¿Considera que, si 
hubiera presentado este trabajo en 

color, habría tenido la misma posi-
bilidad de ganar el premio?

Tal vez sí, pero no como proyecto del 
año. Creo que el blanco y negro le aña-
de una cinematografía y una atempo-
ralidad al proyecto. En un momento en 
el que consumimos todo a color y sa-
turado, el blanco y negro destaca por 
su capacidad de transmitir un mensaje 
más allá del color. Durante seis años de 
trabajo, utilicé al menos cinco cámaras 
diferentes, lo que hizo que emparejar 
las imágenes en color fuera complica-
do debido a las variaciones en los tonos 
y la calidad de imagen de cada cáma-
ra. Además, considero que el blanco y 
negro elimina la distracción del color 
y permite centrarse en el mensaje y la 
composición de la fotografía.

¿Cuál de todas estas imágenes fue 
más desafiante o emotiva en el mo-
mento de capturarla y por qué?

Hay dos para mí que fueron deter-
minantes. La primera, la imagen que 
abre el proyecto, la del migrante sobre 
el tren a punto de pisar el siguiente va-
gón. Cuando la capturé, me debatía si 
usarla para abrir o cerrar el proyecto. 
Decidí que fuera la primera porque 
evoca una multitud de preguntas sin 
respuestas claras. ¿Quién es este mi-
grante? ¿De dónde viene? ¿Hacia dónde 
se dirige? La incertidumbre y la deter-
minación que transmite este individuo, 
envuelto en una manta y enfrentando 
el viento y el sol, lo convierte en una 
suerte de superhéroe para mí. Espero 
que algún día la foto se vuelva lo sufi-
cientemente famosa como para saber 
qué pasó con este hombre.

La otra imagen que destaco es la de 
un cruce masivo del río, hay un hom-
bre cargando a una niña. Recuerdo 
haber conversado con esta persona y, 
al ver la secuencia de imágenes, reco-
nocí a Hebert Sosa, me había compar-
tido su número de teléfono. Hablé con 
él para saber si había logrado cruzar, 
pero me contó que lo habían devuelto 
a Honduras. Fue una experiencia ca-
tártica estar con tanta gente en el río, 
fotografiando desde adentro del agua 
mientras las lentes se empañaron. Es-
tos dos momentos, desde la distancia y 
la majestuosidad del mundo, me recor-
daron la complejidad y la humanidad 
detrás de cada historia en la frontera.

La última imagen de su serie pro-

yecta una resonancia poderosa y 
evocadora del “sueño americano”. 
¿Cómo cree que encapsula la esen-
cia de su proyecto?

La última foto que cierra el proyec-
to marca un cambio significativo. La 
convocatoria para el premio cerraba 
a medianoche, y me encontraba traba-
jando en ello a las 10:30 p.m. Cuando re-
visé la composición final, noté que ori-
ginalmente la imagen finalizaba con 
la bandera de Venezuela, pero decidí 
cambiarla. Este hombre representa el 
sueño americano. Al principio sentí 
que cerrar con esa imagen era dema-
siado cliché, pero no. Sigue siendo una 
realidad vigente y un objetivo final pa-
ra muchos. Si observas el proyecto en 
su conjunto, comienzan muy lumino-
sas y terminan en tonos más oscuros. 
Quería reflejar visualmente este cam-
bio hacia una atmósfera más sombría 
al final del proyecto. 

¿Por qué eligió el título The Two 
Walls?

El título fue elegido en el momento 
mismo en que nació el proyecto. Me 
gusta establecerlo desde el principio y 
luego construir el proyecto en torno a 
él. En este caso, el título refleja la idea 
de dos barreras distintas pero interco-
nectadas: el famoso muro en la fron-
tera de Estados Unidos, y el muro re-
presentado por la frontera mexicana 
o lo que simboliza México. Estos mu-
ros pueden ser físicos, administrativos 
o incluso psicológicos. Por lo tanto, el 
título The Two Walls encapsula la no-
ción de múltiples barreras y su signi-
ficado en el contexto de la migración.

¿Qué impacto espera que tenga su 
trabajo en la conciencia pública y 
cómo cree que este reconocimiento 
afectará la percepción de Venezuela 
en el ámbito internacional?

Espero que mi trabajo ayude a sensi-
bilizar a las personas sobre la migra-
ción y sus causas profundas. La mi-
gración no es una elección fácil; más 
bien, es una respuesta a circunstan-
cias extremas en los países de origen. 
Considero que un indicador importan-
te del colapso de un país es cuando se 
convierte en un exportador masivo de 
migrantes. Deseo que las personas, al 
ver mis fotografías, sientan empatía y 
comprendan las motivaciones detrás 
de este fenómeno. Construir puentes 

de entendimiento es fundamental pa-
ra abordar este desafío global. El re-
conocimiento de la realidad venezola-
na es crucial para superar el clasismo 
interno y promover una comprensión 
más amplia de la migración. A pesar 
de nuestras diferencias internas, to-
dos compartimos el deseo de una vida 
digna. La migración no es una elección 
frívola, sino una decisión tomada por 
necesidad. 

¿Qué consejo da a las nuevas gene-
raciones de fotoperiodistas, o inclu-
so a aquellos con más experiencia, 
que están trabajando en un proyec-
to y desean participar en el concur-
so World Press Photo, pero no sa-
ben cómo hacerlo?

Considero que para destacar en pro-
yectos como estos, la calidad visual es 
fundamental, pero no es suficiente. 
Construir un proyecto desde la cerca-
nía y ofrecer un enfoque narrativo in-
novador y sólido es crucial. Mi conse-
jo incluye dos aspectos clave: primero, 
aprender inglés, al menos a nivel es-
crito, y segundo, desarrollar habilida-
des narrativas. Creo que esto es lo que 
falta en general en el fotoperiodismo 
venezolano: la capacidad de construir 
narrativas sólidas que conecten con el 
espectador y transmitan la historia de 
manera impactante desde el ángulo y 
la cercanía adecuados.

¿Qué significa ganar este premio?
El premio es un impulso para avan-

zar en la carrera profesional, propor-
cionando apoyo financiero y logístico 
esencial para continuar narrando es-
tas historias. Simboliza la posibilidad 
de acceder a una mayor cantidad de 
recursos y, a la vez, constituye un ho-
nor. Competir con miles de fotógrafos 
y ser elegido entre los cuatro finalistas 
del año representa un reconocimiento 
de gran valor. Además, confirma que 
el mensaje que busco difundir es per-
tinente y alcanzará a una audiencia 
más extensa. Obtener un World Press 
Photo lejos de mi hogar, fuera de Ve-
nezuela, tiene un significado particu-
larmente profundo para mí. Empezar 
de nuevo en el extranjero te lleva a 
replantearte aspectos de ti mismo, y 
una de mis mayores preocupaciones 
siempre fue si era igual de talentoso o 
buen fotógrafo en México como lo era 
en Venezuela. 

ALEJANDRO CEGARRA / ©JUAN RONDÓN
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MARÍA CRISTINA CAPRILES

E
n el mundo, todos los días se editan mi-
les de libros y de todo tipo. A quienes 
nos gustan los libros, se nos van juntan-
do muchos por leer, bien sea en físico o 

los que vamos, añadiendo en una lista de selec-
cionados, los “por leer”. 

De vez en cuando suceden hechos inespera-
dos. Llega a tus manos un libro diferente, uno 
que te llama poderosamente la atención. Las 
razones pueden ser varias: el tema que estabas 
esperando, tu autor preferido, aquel autor que 
no conocías pero que titula su obra de forma 
muy llamativa. Un autor que anuncia la presen-
tación de su nuevo libro, no en un día, sino en 
una exposición en una reconocida sala de arte, 
y por varios meses. Suena estrafalario. Cierto. 
Decides ir a ver de qué se trata.

Lo que encuentras es impactante. Todo lo que 
ves valió la pena hacerse, es imprescindible que 
los curiosos, ratones de biblioteca, libreros, edi-
tores, impresores, lectores, los amantes del ar-
te, de las artes gráficas y de la literatura, del 
cine, del diseño, de la arquitectura y otras ar-
tes, todos se acerquen a ver lo que está expues-
to en Hitos del cine venezolano. 87 películas, 87 
carteles.

¿De qué se trata?
Un periodista y emprendedor de proyectos, Gil 
Molina, investigó por cuatro años un tema de 
su interés, y decidió hacerlo a través del cine 
venezolano, contando sus 126 años de historia, 
década por década y con un lenguaje sencillo, 
con las películas que para él han establecido un 
hito dentro de la cinematografía nacional, des-
de la primera película en la historia de nues-
tro cine, la primera con sonido y color, aquellas 
que inauguraron un género en el país, las más 
taquilleras, o las que nos han representado en 
concursos y festivales internacionales y han ga-
nado destacados premios. 

Y así seleccionó, basado en esos parámetros, 
87 películas hitos de la cinematografía nacio-
nal. El resultado es su selección, justificada 
por él, estemos o no de acuerdo. Invitó a su 
amigo y diseñador gráfico Ricardo Báez, a di-
señar el libro, y adicionalmente a reinterpretar 
y rediseñar los 87 carteles. El libro resultante, 
Hitos del cine venezolano, es una obra magna 
e inédita en Venezuela como posiblemente en 
Latinoamérica. 

Además de la sorpresa al hojear el libro en la 
exposición, te sumerges de inmediato en una 
estratósfera inesperada, impactante, en un 
mundo que pareciera estar fuera de los límites 
de nuestra Venezuela de hoy, están 87 películas 
del cine venezolano presentadas como en un 
país del primer mundo.

Esa tarde, como curiosa, me fui a ver la ex-
posición y tuve la suerte de tener a su autor, 
Gil Molina, por guía durante un buen rato. Lo 
que me encontré me sorprendió gratamente: 
una inmersión multimedia en blanco y negro, 
con ese olor a papel salido de una imprenta, y 
repleta de imágenes que te rodean por todas 
partes. El espacio permite destacar a cada pelí-
cula, cada cartel realizado por Ricardo Báez, y 
todo ello alrededor del libro de Gil. Es un libro 
que no responde al concepto usual de libro, es 
diferente. 

¿Puede un libro en su concepto 
ser diferente a los demás? 
Acá lo encuentras. Es diferente en su forma, en 
su presentación, en la manera en que lo puedes 
leer. Es un libro sin índice, es un libro flexible, 
lo puedes abrir a 180 grados y no se mueve una 
hoja. El cosido espectacular te permite ver, en 
determinados pliegos, al hilo que es negro y 
fuerte, en siete largas puntadas, formando par-
te de su estética. Es de tapa blanda, tamaño 30 
x 21cm. y piensas: no se hizo con tapa dura para 
no aumentar su costo; y no, esta no fue la razón. 
Se quiso hacer así, tal como es. Un libro con ta-
pa del mismo papel del cuerpo, el canto bañado 

Hasta el 9 de agosto permanecerá abierta la exposición 
Hitos del cine venezolano. 87 películas, 87 carteles, 
creada a partir del libro homónimo producido por Gil 
Molina y Ricardo Báez

EXPOSICIÓN >> ESPACIO MERCANTIL, TORRE PANAVEN

con tinta negra y por dentro en plateado y dora-
do, con el lomo cubierto por una banda negra, y 
su portada cubierta por un pliego de papel me-
talizado doblado en ocho, a la medida de la cará-
tula y contra carátula, es decir que el libro abre 
recubierto por el póster pero no tapado cual re-
galo, no tienes que quitarle el papel, diseñado 
con un collage de imágenes sacadas de los 87 
carteles. Al sacar el póster plateado para ver la 
portada, te encuentras con una sencilla carátu-
la negra. El no color, el B/N del cine primigenio 
y de siempre. Un nuevo concepto de lomo, de 
cosido, de terminado. Todo llama la atención. 

Pero lo más delicioso es que cuando lo vas a 
leer, y son 278 páginas, te encuentras que es tan 
flexible, que lo apoyas donde quieras, se adapta 
a todo, a la forma que lo sostiene, no necesa-
riamente tus manos, lo abres completamente y 
sus páginas llenas de detalles están allí llamán-
dote a leerlo. Cronológicamente va llevando al 
lector a recorrer el camino del cine venezolano 
mediante los sintetizados y gratos párrafos re-
ferentes a las cintas que Gil Molina seleccionó 
para el trayecto y que Ricardo Báez con sus car-
teles va mostrando.

Para mí esta obra es múltiple: encuentras el 
libro expuesto, que puedes hojear; te ofrece un 
póster en plateado y negro metalizado, como cu-
bierta; una separata o catálogo anexo en gris; 
la hoja de sala en tamaño tabloide; la presencia 
del formato Super8, otra expo dentro de esta; 
una estructura que describe con cifras las pelí-
culas más taquilleras; una sala con monitores 
con segmentos de las películas venezolanas en 
un homenaje a sus realizadores; los 87 nuevos 
carteles diseñados ad hoc; así como códigos QR 
en varios carteles, para que disfrutes de su ani-
mación, en motion graphics y realidad aumen-
tada, a voluntad de cada quien. La música que 
impregna el ambiente es la banda sonora de 
Libertador de Alberto Arvelo, compuesta por 
Gustavo Dudamel. 

La separata en sí misma es otra publicación: 
en 46 páginas incluye una lista con la totalidad 
de largometrajes venezolanos en ficción, docu-
mental y animación realizados desde 1897 hasta 
2023, aproximándose al millar los títulos y un 
listado de los festivales de cine más importantes 
del mundo, en los que ha participado Venezuela 
y obtuvo por primera vez un reconocimiento.

La experiencia en la exposición
Pensé que asistiría a una exposición convencio-
nal y no fue así. Entras en una sala inmensa, 
sobrecogedora, que te impacta por su ambien-
tación, por el montaje y las gráficas, con aire 
acondicionado, moderna, con 87 paneles todos 
hechos a base de planchas metálicas, una por 
película, sacadas directamente de la imprenta. 

Cada nuevo cartel es una película, y cada uno 
es una elaboración personal, la representación 
de cómo Ricardo Báez en una imagen sintéti-

ca, conceptual, novedosa, ve, narra, describe el 
film, a veces en algo tan simple como colocar 
una pequeña casita para referenciar una pelí-
cula. Es la interpretación en una imagen nueva 
que no hace referencia al cartel original de la 
película. Ninguno de los afiches lleva los ele-
mentos convencionales de un cartel de cine co-
mercial, tal como los créditos. La pauta consiste 

en dos elementos similares para todos: título de 
la película y nombre del director. 

Cada cartel refleja el espíritu de la película. 
Son 87 creaciones originales y coleccionables. 
Es de destacar, tal como lo hace ver Gil Molina 
en el libro, que entre 1897 y 1940, el cine vene-
zolano no apeló al cartel como elemento de pro-
moción. De hecho, esta forma de reclamo visual 
comenzó a tener relevancia en la industria ci-
nematográfica mundial a partir del primer Fes-
tival Internacional de Cine de Venecia en 1932.

El libro trae una sección específica sobre la 
historia del cartel no solo en Venezuela, sino 
sus antecedentes mundiales y su evolución has-
ta la fecha. Las películas venezolanas de los pri-
meros años no tuvieron carteles, y por ello la 
idea de Gil Molina de crearle hoy a cada una 
su correspondiente póster para incluirlo en 
la obra, resulta una interpretación del espíri-
tu de cada film, según Ricardo Báez. Estos afi-
ches se encuentran en el libro y se muestran en 
las planchas en la exposición, contribuyen a la 
ambientación de la misma y son homenaje a la 
película y a su director. 

El libro y la exposición nutren de amplísima 
información de cine, no solo la que tiene que 
ver con las películas, también el descubrimien-
to de pequeñas historias que van desde sus ini-
cios hasta hoy.

Si la película no ha sido considerada un hito 
por Gil, igual está. Todas están. Es inmenso. Y en 
una sola pasada de ojos por la gran sala y sus va-
rias secciones, encuentras allí al cine venezola-
no completo. Claro, no puedes verlo todo en una 
visita de dos horas como fue la primera que hice. 
Quieres volver para descubrir más, y al llevar el 
libro a tu casa, ojearlo con calma, aprecias aún 
más cada concepto escrito por Gil, cada detalle 
gráfico cuidado al milímetro por Ricardo.

El conocimiento sobre el cine venezolano de 
Gil Molina es muy amplio. Recuerdo a fines de 
los años 90, cuando la Escuela de Cine y Tele-
visión ESCINETV mudaba su sede a la Torre 
Capriles en Plaza Venezuela, donde estuvimos 
cerca de cuatro años, que un día me hice la re-
flexión: ¿por qué nosotros dictamos una mate-
ria sobre Historia del Cine, y no tenemos una 
materia específica para la Historia del Cine Ve-
nezolano?, y fue a partir de ese momento que 
diseñamos el primer programa sobre este tema 
en la escuela, y posiblemente en Venezuela. Se 
veía antes el cine venezolano dentro de la His-
toria del Cine, como un capítulo más. No había, 
en ninguna universidad, una materia dedicada 
exclusivamente al cine venezolano, que yo ten-
ga conocimiento. Así comienza también a for-
marse en la Escuela de Cine y Televisión la Vi-
deoteca de PelículasVenezolanas, que cada día 
fue creciendo, y siempre expertos, como Ricar-
do Tirado y Pablo Gamba entre otros, acompa-
ñaron la actividad.

(Continúa en la página 11)

Los autores
Gil Molina es publicista y periodista vene-
zolano con especialización en gerencia de 
proyectos. Asesor de marca y comunica-
ciones. Es fundador de La Movida Films 
y Proyecto Identidad. Realizador de cam-
pañas audiovisuales y películas en Vene-
zuela y Argentina. Editor y coordinador de 
diversos proyectos editoriales. Autor del li-
bro Identidad. Venezuela en 1000 rostros y 
actualmente presenta su nueva obra Hitos 
del cine venezolano. 87 películas, 87 carteles.

Ricardo Báez es diseñador gráfico vene-
zolano. Se centra en el diseño editorial. 
Interesado principalmente en la relación 
entre diseño y fotografía, ha estado invo-
lucrado en el desarrollo, edición, diseño y 
promoción de proyectos fotográficos en for-
ma de libros. Ha recibido numerosos pre-
mios a nivel mundial. Desde 2022 es miem-
bro de AGI, Alianza Gráfica Internacional. 
Es el diseñador de Hitos del cine venezolano. 
87 películas, 87 carteles.

Un libro, un hito, 
de Gil Molina 
y Ricardo Báez

VISTA DE SALA /ESPACIO MERCANTIL
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“Creó imágenes en diferentes dispositivos, no solo en 
cine, también en video, fotografía analógica, y en medios 
electrónicos con el propósito de representar ‘realidades 
alternas’ mediante efectos de distorsión que le ofrecían 
las tecnologías de grabación y le permitían agregarle 
a las copias cualidades pictóricas. Hería la emulsión 
de la polaroid o le sumaba pinceladas de color a las 
reproducciones. Elaboró imágenes de origen pictórico 
que al mismo tiempo son fotografías pintadas”

(Viene de la página 10)

Lo que yo encontré esa tarde en la exposición, 
me resultó sorprendente. A la entrada, gráficas 
en inmensas reproducciones que van de piso a 
techo de doble altura. La imagen te trae la pelí-
cula. No encuentras en la exposición lo conven-
cional, es otro enfoque, una visión de la totali-
dad que va de lo general al detalle. No ves fotos 
del director, sinopsis, actores, foto fijas, making 
off, créditos, nada de eso, es un concepto nove-
doso y aglutinador dentro de una manifestación 
estética. Todos los carteles creados guardan su 
importancia particular. Te pueden llamar la 
atención unos más que otros, cada uno tiene su 
análisis propio que lo caracteriza. 

Al leer el libro vas conociendo que la primera 
película animada venezolana es de 1935, apenas 
cinco años después de que Estados Unidos rea-
lizara su primera de animación; que Venezuela 
en los años setenta fue considerada el Cannes 
de Latinoamérica gracias al Festival Interna-

cional del Nuevo Cine Super 8; que la primera 
película de largometraje en el mundo realiza-
da en Super 8 es venezolana; que tenemos tres 
premios clase A en nuestra cinematografía; que 
hemos obtenido ocho premios FIPRESCI –el 
primero con Araya en 1959–, y entre esos ocho 
reconocimientos dos recibidos por una misma 
directora, en 2007 y 2014, y también que Margot 
Benacerraf  fue la primera latinoamericana en 
participar en tres festivales clase A en un mis-
mo año. 

La investigación y creatividad de Gil Molina 
brindan una exposición de vanguardia. Cuando 
se sale de la exposición y abres los ojos al sol, te 
encuentras con la realidad de nuestra Venezue-
la que por doquier se está cayendo a pedazos. 
Somos un país de contrastes: desarrollo y atra-
so. En síntesis, Hitos del cine venezolano, expo-
sición realizada desde la óptica del mundo de-
sarrollado, digna de ser mostrada en ciudades 
donde el arte y la cultura ocupan un prístino 
sitial. Es una invitación para todos. 

Un libro, un hito, de Gil Molina y Ricardo Báez

EXPOSICIÓN >> SPAZIO ZERO

Óscar Molinari, 
(des)articulando la imagen

SAGRARIO BERTI

[…] otras miradas mirarán de otras maneras 
estas imágenes, y esas nuevas miradas regresa-

rán para enriquecer la mía. 
Oscar Molinari 

E
l discurso visual de Oscar Molinari (Ro-
ma, 1941 - Caracas, 2017) es multidiscipli-
nar. Escribió artículos para la revista Cal 
a finales de los años 60 y formó parte en la 

década de los 70 de una generación de directores 
de cine experimental, entre ellos: Diego Rísquez, 
Carlos Oteyza, Julio Nery y Carlos Castillo, entre 
otros. Dirigió dos cortos: Ojo de agua (1972) donde 
narra la vulnerabilidad de un grupo de niños que 
viven de recoger basura en el vertedero del mis-
mo nombre en Caracas y La bicicleta (1975), una 
trama onírica de persecuciones filmada en las du-
nas de Paraguaná, paisaje que acentúan las cuali-
dades fantasiosas del relato siguiendo, a su aliado 
y maestro de montaje y animación, el cineasta y 
caricaturista Alejandro Jodorowsky. 

Molinari fue amigo de Dalí, pasaba temporadas 
en Cadaqués; de los humanistas Guillermo Me-
neses y Juan Liscano, de la fotógrafa y filántropa 
Fina Gómez, de las cineastas Margot Benacerraf  
y Marilda Vera, de las curadoras Gabriela Ran-
gel y de María Luz Cárdenas –quien le organizó 
la mayoría de sus exposiciones–, del director de 
cine Lorenzo Vigas, del músico Alejandro Blan-
co Uribe –creador de la banda sonora de los vi-
deo-instalaciones del artista– y fue maestro del 
artista Beto Gutiérrez. Amistades de diferentes 

generaciones que le permitieron nutrir su vastí-
simo capital cultural. 

Creó imágenes en diferentes dispositivos, no so-
lo en cine, también en video, fotografía analógi-
ca, y en medios electrónicos con el propósito de 
representar “realidades alternas” mediante efec-
tos de distorsión que le ofrecían las tecnologías de 
grabación y le permitían agregarle a las copias 
cualidades pictóricas. Hería la emulsión de la po-
laroid o le sumaba pinceladas de color a las repro-
ducciones. Elaboró imágenes de origen pictórico 
que al mismo tiempo son fotografías pintadas. En 
su universo visual predominaba la constitución 
morfológica de la imagen. 

Los temas de Molinari fueron el comic, la publi-
cidad, el arte pop, el erotismo empleando la pe-
lícula Polaroid (1980-1990). Recreó el desnudo fe-
menino como modelo de placer masculino en la 
impresión digital y las intervenía con óleos (2009-
2011). Cuestionó las narrativas coloniales en la 
serie América 1600 (2014-2016). Expresó una preo-
cupación por los recursos naturales en extinción 
–del Amazonas– en la video instalación Réquiem 
(1991-1992). A objetos de la “baja cultura” como 
los chuzos y las puertas del Retén de Catia (1997), 
les otorgó un valor cultual, invocando el espíritu 
postmoderno de los años ochenta y noventa, an-
ticipando argumentos del arte actual. 

Oscar Molinari entendió la visualidad como 
un todo, como una forma de leer la diversidad de 
medios, (des)articulando la alta cultura y la baja 
cultura, lo culto y lo vernáculo, el cine-video y el 
canvas, la obra única y la réplica, lo material y lo 
virtual desde una mirada escópica.  

MANUEL VÁSQUEZ ORTEGA

El trabajo es siempre la actividad del cuer-
po que la trabaja, ya sea el de un artista o de 
un albañil. Por ello, hablar del arte en tér-
minos de trabajo implica –de manera inelu-
dible– inscribir a la obra en un sistema de 
mercado e intercambio, en el cual la fuerza 
y el tiempo tienen repercusiones en el valor 
de aquello que es producido. No obstante, a 
diferencia de los presupuestos determina-
bles en términos de precio, el valor del arte 
excede a toda fórmula económica exacta; y 
es que, al relacionarse a procesos propios 
de la labor, el arte se entiende bajo el signo 
de la necesidad: para el artista, producir su 
obra, es un proceso vital.

Como continuidad de sus prácticas archi-
vológicas, Eduardo Vargas Rico (Barquisi-
meto, 1991) plantea en su nueva muestra un 
ejercicio irónico de reajustes, reorganiza-
ción y reevaluación de valores presentes en 
su obra, en este caso, pensado desde la reali-
dad de su contexto social de producción. En 
P.V.P. (Precio de venta al público) –la novena 
individual del Vargas Rico, inaugurada el 
sábado 25 de mayo en la galería Espacio Mo-
nitor, en el Centro de Arte Los Galpones–, el 
artista establece una postura crítica frente 
al valor del arte y el precio de su salida co-
mercial, sujeta a dinámicas mercantiles que 
–comparables a las teorías económicas de 
las rentas de la tierra– pasan por interme-
diarios, porcentajes, plusvalías y pérdidas, 
que someten al artista a una estructura en 
la cual el valor intrínseco de la mercancía–
obra no responde, necesariamente, al valor 
de cambio–precio.

En las obras presentes, Vargas Rico abor-
da la labor del arte desde la fuerza de su 
trabajo, así como de los procesos de realiza-
ción que subyacen en ellas; sin embargo, al 
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momento de determinar su precio de ven-
ta al público, prevalece la idea de produc-
to. De allí que a través de restos de disposi-
tivos, utensilios y herramientas, el artista 
crea escenarios inventariables que permi-
ten cavilar (entre muchos tópicos) sobre el 
oficio de la pintura como práctica obrera y 
no como práctica artística, sobre la remu-
neración del trabajo y los gastos del susten-
to, la cantidad de producción y nivel de con-
sumo: la eterna necesidad impuesta por la 
naturaleza.

En la muestra, el artista repisa –como 
quien soporta y a la vez como quién vuel-
ve a pisar– los presupuestos desarrollados 
en su lenguaje y sus lógicas de objetivar y 
modificar la constitución de los elementos 
trabajados. Un proceso en el cual, al vincu-
larlo al arte, acontecen dos modificaciones 
simultáneas: una, cuando el individuo me-
diante el trabajo conforma objetos para sa-
tisfacer sus necesidades, y luego, cuando le 
otorga significado según sus intenciones de 
modificar su ser. 

Con mangos, cabos, brochas, instrumen-
tos y descartes de procesos anteriores, Var-
gas Rico configura bodegones y naturalezas 
muertas cuya tectónica obedece a la preca-
riedad de un presente en el que la supervi-
vencia depende de la producción, pero sobre 
todo de las necesidades de un mercado regi-
do por la excepción y limitado a los gustos 
del coleccionismo local.

Ante esta cruda certeza, el Precio de venta 
al público se abre a preguntas como ¿quién 
impone el valor del objeto artístico?, ¿quién 
asegura las condiciones para que los precios 
sean dignos?, ¿conocen los mercachifles so-
bre el valor de las cosas, o solo les interesa 
el precio final de las mismas?, ¿vale lo mis-
mo el trabajo de las manos, que la labor de 
los cuerpos? 

“Vargas Rico aborda la labor del arte desde la fuerza 
de su trabajo, así como de los procesos de realización 
que subyacen en ellas; sin embargo, al momento de 
determinar su precio de venta al público, prevalece 
la idea de producto. De allí que a través de restos de 
dispositivos, utensilios y herramientas, el artista 
crea escenarios inventariables que permiten cavilar 
(entre muchos tópicos) sobre el oficio de la pintura 
como práctica obrera y no como práctica artística”

Eduardo Vargas Rico: 
Sobre P.V.P. y el valor 
del arte en VenezuelaRÉQUIEM VIDEO INSTALACIÓN, 1991-1992 – OSCAR MOLINARI / ©RICAR2

S/T, ESPECULACIONES DOMÉSTICAS, 2024 / EDUARDO VARGAS RICO
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MILAGROS SOCORRO

A 
veces el fuego se nos adelan-
ta, porque el hecho es que 
casi no hay posesión terrena 
que no esté condenada a la 

destrucción por desgaste, erosión, pul-
verización. Olvido. Esto es sabido. No 
hay adulto que no tenga en su men-
te un museo de los objetos atrapados 
en el paraíso perdido de su infancia. 
Si pudiéramos cargar con la memo-
rabilia de la cotidianidad, los vestidos 
de la madre, las filigranas del ayer, no 
cabríamos en ninguna parte: saldría-
mos en los programas sobre viejos lo-
cos que deambulan por galerías talla-
das entre el basurero del que rehúsan 
desprenderse: las cositas queridas son 

NELSON SÁNCHEZ CHAPELLÍN

Nancy Urosa Salazar conjuga las ac-
tividades de artista multimedia con la 
docencia y la investigación en el nivel 
universitario de pregrado y postgrado.

De la mano de la paisajista María 
Teresa Fernández Casañas, llega a la 
edad de 7 años al taller de Juan Vicen-
te Fabiani, de ahí ha pasado por mu-
chos institutos, de plástica, música y 
teatro. Integrándose al grupo musi-
cal-teatral creado por Enrique La Fon-
taine, Los Negros No Hacen Silencio. 
Forma parte de la coordinación de las 
I Jornadas la Cultura Negra (1981) y de 
la fundación de la Casa de la Cultura 
Negra (1982), hechos notables para el 
Museo Afroamericano.

Urosa sintetiza estos intereses y ta-
lentos en sus estudios de cine de la Es-
cuela de Arte de UCV. Luego, en UPEL 
realiza la maestría en Artes Plásticas 
y recibe mención de honor y publica-
ción a su trabajo de grado Te veo deba-
jo de la piel. En 2014, se tituló doctora 
en Cultura y Arte para América Lati-
na y el Caribe.

Los estudios y la vivencia de la ne-
gritud tienen una resonancia cons-
tante en su obra y esa relación con los 
márgenes la lleva a la orilla de Simón 
Rodríguez, quien, junto a Reverón, 
guiará sus pasos en la senda de la per-
formance, donde el arte y la vida se 
mezclan en arte social.

En su tesis doctoral, Metáfora de un 
agujero epistémico, desarrollada en 

MARJOLEIN VAN DE VEN 

Ha escrito Marjolein van de Ven, Cu-
radora de Stedelijk Museum Breda, 
Países Bajos: “La obra del artista vi-

Entre el 10 y el 29 de 
julio, en la sede de la 
Biblioteca Nacional 
de Aruba, estará 
abierta la exposición 
Cantos de ultramar. 
Poéticas y visiones 
contemporáneas 
a través de la 
cerámica en el Caribe 
holandés, del artista 
venezolano Samuel 
Sarmiento (1987)

sual Samuel Sarmiento invita a em-
prender un viaje. No a lugares físicos 
o existentes, sino a lo que yace latente 
en nuestras propias mentes. Las figu-
ras y acontecimientos dibujados con 
sencillez en sus objetos cerámicos, ri-
camente decorados, son tomados de 
diversas fuentes de inspiración: mitos, 
acontecimientos históricos y políticos, 
películas, arte, o lo que sucede actual-
mente en las noticias mundiales. El 
atractivo radica en su desbordante po-
tencial narrativo.

En las escenas resultantes, Sarmien-
to mezcla tiempo, lugar y memoria, 
creando una nueva imagen que atra-
viesa todas estas dimensiones. Así, 
la obra funciona como un tema de 
conversación: sobre de dónde veni-
mos, hacia dónde vamos y cómo nos 
relacionamos entre nosotros y con el 
mundo que habitamos”. 

Luego de tres meses como artista en 
residencia en EKWC, Centro Euro-
peo de Cerámica de los Países Bajos, 
Samuel Sarmiento presenta la exhi-
bición Cantos de ultramar (Poética y 
visiones contemporáneas a través de la 

cerámica en el Caribe holandés), desde 
el 10 de julio al 29 de julio en la Biblio-
teca Nacional de Aruba.

Durante esta exhibición, Sarmien-
to mostrará cerámicas y dibujos re-
cientes contando con la museografía 
de Ana María Hernández, curadora 
y fundadora de Plataforma Aruba, 
iniciativa de arte y educación en el 
Caribe.

Cantos de Ultramar (Poética y visio-
nes contemporáneas a través de la cerá-
mica en el Caribe holandés) es posible 
con el apoyo institucional de Stich-
ting DOEN, Mondriaan Fund, Amarte 
Fonds y Prins Bernhard Cultuurfonds 
Caribisch Gebied.

Cantos de ultramar, 
de Samuel Sarmiento

¿Quién es Samuel Sarmiento? 
Samuel Sarmiento (1987) es un artista 
zuliano residente en Aruba. Su prác-
tica artística investiga la capacidad 
narrativa y hermenéutica del dibujo 
contemporáneo, su conexión con las 
tradiciones orales caribeñas y los me-
canismos de aprendizaje basados en la 
oralidad. También le interesa la cerá-
mica como herramienta para la cons-
trucción de objetos alegóricos y dispo-
sitivos semióticos, erigiendo imágenes 
relacionadas con procesos históricos, 
extractivismo, identidad, reproducibi-
lidad, migración y mimesis.

Samuel Sarmiento ha participado 
en residencias artísticas como EKWC 

- European Ceramic Workcentre (Oys-
terwijk, NL), Van Gogh AIR Founda-
tion (Zundert, NL), The Bakehou-
se Art Complex Residency Program 
(Miami, USA), Watershed Center for 
the Ceramic Arts Residency Program 
(Maine, EE. UU.), Caribbean Linked 
VI (Oranjestad, Aruba), Red Lod-
ge Clay Center Residency Program 
(Montana, EE. UU.) y BijlmAIR, pro-
grama de creación artística organi-
zado por CBK Zuidoost (Amsterdam, 
NL) con el apoyo de Bradwolff  Pro-
jects y Stedelijk Museum Amsterdam. 

En 2022, Samuel tuvo la oportuni-
dad de tener un tiempo de creación en 
Yaddo Residency (Saratoga Springs - 
NY, USA), espacio con larga trayecto-
ria y tradición, que albergó en el pa-
sado proyectos de míticos creadores 
como Clyfford Still, Truman Capote, 
Philip Guston, Helen Frankenthaler y 
David Foster Wallace, entre otros. 

Samuel Sarmiento también ha ex-
puesto en exhibiciones colectivas co-
mo 30 jaar Bijlmervliegramp en Am-
sterdam Museum (Amsterdam, NL), 
A world of  many words en CBK Zui-
doost (Amsterdam, NL), Mykonos 
Biennale(Mykonos, Grecia), ARCO 
Lisboa (Lisboa, Portugal), ZONAMA-
CO (Ciudad de México, México), Pio-
niers in keramiek en el Museo Prin-
senhof  (Delft , NL) y Extractivismo 
y sus descontentos organizado por el 
colectivo Más Arte Más Acción en el 
marco de Documenta 15 (Kassel, Ale-
mania), entre otros. 
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Lo que el fuego me dejó, 
de Nancy Urosa Salazar
“La artista 
conceptual Nancy 
Urosa Salazar 
despertó un día de 
octubre de 2007 
a tiempo para 
ser testigo de la 
fuerza con que un 
cortocircuito devenía 
incendio y campeaba 
por la habitación 
de sus padres. En 
minutos, el lugar fue 
campo de batalla 
entre dos titanes 
furibundos, el fuego 
y el agua de los 
bomberos: mientras 
los muebles de caoba 
sucumbían a las 
llamas, los libros y 
fotos claudicaban al 
aguerrido chorro

antiguallas inservibles para los otros. 
“Es mi caja de creyones, en qué te mo-
lesta…”, balbucimos no sin vergüen-
za, a sabiendas de que tarde o tempra-
no nuestro inventario de nostalgias en 
pleno se filtrará entre los dedos de los 
deudos. 

Esta exposición alude a lo dicho, pe-
ro no de manera estricta. La clave de 
su sentido profundo está en el título, 
Lo que el fuego me dejó, una referencia 
nítida a Lo que el viento se llevó, título 
en español de Gone with the wind, Vic-
tor Fleming (USA, 1939), película ba-
sada en la novela del mismo nombre 
de Margaret Mitchell. En la trama de 
esta historia, ambientada entre terra-
tenientes de Georgia, sur de Estados 
Unidos, en el marco de la guerra de 
Secesión (1861 - 1865), los personajes 
ven desaparecer su mundo ante sus 
ojos. Es decir, no tienen el consuelo 
de no estar vivos para ver cómo sus 
herederos arrojan a bolsas negras los 
retratos de familia, el platico sobrevi-
viente de la vajilla auroral, aquellos 
zapatos de raso que aún conservan 
huellas de ciertos pisotones, heraldos 
de futuros deliquios. Solo uno mismo 
es curador de las piezas de su vida. 
Ningún otro espectador ve en ellas 
los fulgores verdes y dorados que des-
tellan secretamente a nuestra mirada.

La artista conceptual Nancy Urosa 
Salazar despertó un día de octubre 
de 2007 a tiempo para ser testigo de la 
fuerza con que un cortocircuito deve-
nía incendio y campeaba por la habi-
tación de sus padres. En minutos, el 
lugar fue campo de batalla entre dos 
titanes furibundos, el fuego y el agua 
de los bomberos: mientras los mue-
bles de caoba sucumbían a las llamas, 
los libros y fotos claudicaban al ague-
rrido chorro. Acostumbrada a la do-
cumentación de sucesivas catástrofes, 
Urosa procedió al levantamiento foto-
gráfico del estropicio. 

Disipado el humo y abierta la rosa 
de la claridad, cuando terminó de re-
coger el reguero, restregar el hollín y 
reponer camas y sábanas, quizá se ha-
ya sentado exhausta a contemplar sus 
fotografías para ver en ellas la metá-
fora que salta a la vista de cualquier 
venezolano del primer cuarto del si-
glo XXI al contemplar estas imágenes: 
la estancia del padre / la pequeña pa-
tria / la patria arrasada, cuarteada, 
molida a mandarriazos, silenciosa y 
vencida como los restos de un palacio 
emplazado justo en el punto donde se 
enfrentaron dos ejércitos rabiosos.

Por cierto, Lo que el viento se llevó no 
termina con el incendio de Atlanta, 
que marca la disolución del universo 

Nancy Urosa Salazar
“La fotografía es una actividad familiar, de 
lo que da cuenta el archivo, o lo rescatado, 
primero del fuego y luego del agua, que dejó 
sus huellas en las imágenes como un efecto 
gráfico o pictórico”

conocido por los personajes, sino que 
se prolonga hasta el atisbo de la llama-
da Era de la Reconstrucción. El presen-
te trabajo de Nancy Urosa nos deja ver 
el duelo, la oscuridad del apego magu-
llado, el desamparo, la obstinación de 
los vestigios, a la vez que cierta ternu-
ra e incluso, después de mucho mirar-
lo, se abre paso un humor mustio: un 
humor negro, nunca mejor dicho, pero 
humor al fin, afable y militante. Es lo 
que tiene el fuego, destructor y reno-
vador a un tiempo, lo que nos remite al 
espíritu de la época venezolana, cuan-
do la opresión ha traído en su lóbre-
go vientre la libertad y la consunción 
anuncia ya la transformación. 

El fuego, decíamos al principio, con-
firma la naturaleza efímera de la me-
moria y la inevitabilidad del olvido. Y 
frente a él no vale, lo vimos en Atlan-
ta y en el cuarto de los señores Urosa 
Salazar, el agua disparada de espitas, 
puesto que el agua y el fuego han de-
mostrado ser, tantas veces, aliados en 
el cataclismo. 

Ante la amnesia, y dado que la me-
moria ha probado ser vulnerable al 
fuego literal y alegórico, frente a la se-
da sajada del trauma y a otros tantos 
infiernos, solo nos queda lo que el fue-
go le dejó a Nancy, el protocolo del re-
gistro, el archivo de lo desmigajado, la 
matrícula de lo innombrable, el com-
pendio de los fragmentos, la represen-
tación de lo aniquilado, la captura de 
algunas sombras. Nos queda, en fin, 
esta exposición, que parece espejo de 
nuestra memoria reciente, puesto que 
en ella se escenifica la arena en la que 
hemos luchado por preservar del in-
cendio autoritario nuestra identidad 
personal y colectiva. 

*La exposición Lo que el fuego me de-
jó, de Nancy Urosa Salazar, en el Museo 
Afroamericano de Caracas, permanecerá 
abierta hasta el 18 de agosto de 2024.

torno a los estudios de la estética de la 
recepción y los aportes de Simón Ro-
dríguez a este campo de conocimiento 
y sus pioneras observaciones sobre la 
acción lectora, propone un mapa con-
ceptual que resulta una constelación 
de relaciones en torno a los ejes: cuer-
po-performance /política /educación / 
poesía visual.

La cámara, el pincel, el marcador, el 
spray se alternan con el computador, 
el escáner y las imágenes médicas de 
esos bordes. Ese margen resulta un 
notable interés por la estética del de-
terioro, y es por ello que no es fortuita 
la actitud resiliente de la creatividad 
ante lo nefasto, lo destruido, la enfer-
medad, lo quemado.

La fotografía es una actividad fami-
liar, de lo que da cuenta el archivo, o 
lo rescatado, primero del fuego y lue-
go del agua, que dejó sus huellas en 
las imágenes como un efecto gráfico 
o pictórico.

Entender lo que está escrito no es 
cosa fácil, porque requiere “resucitar 
las ideas sepultadas en el papel” (Ro-
dríguez). Interpretar las imágenes es 
una reflexión entre la palabra y la co-
sa –el objeto. Ese rebote de luz que nos 
hace posible ver.

La instalación propuesta por esta 
artista, de muchas aristas, nos en-
volverá en una narrativa visual com-
pleja, donde lo íntimo y lo público se 
amalgaman y fusionan con lo escrito, 
dibujado y pintado por las formas del 
fuego.

EXPOSICIÓN >> ARUBA

NANCY UROSA SALAZAR / CORTESÍA

LO QUE EL VIENTO ME DEJÓ / NANCY UROSA SALAZAR

ESCLAVOS A LA DERIVA, 2024 / SAMUEL SARMIENTO
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