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ESCRIBE ANÍBAL ROMERO: En cuanto a la presunta carencia de sensibilidad y escasa o nula solidaridad de Borges, con 
relación a las penurias y sufrimientos de los menos favorecidos, caemos en un terreno resbaladizo, aunque no debería extrañar que una 
persona con su sentido aristocrático del gobierno, su repudio al desorden y la demagogia, y su estimación del refinamiento intelectual 
como un valor de suprema importancia, haya visto con temor y rechazo a las masas que siguieron a Perón.

LOURDES C. SIFONTES GRECO

E
sto es algo parecido a una carta, Oswaldo. 
Una carta en la que te recuerdo, te lloro, 
te releo, te comento, te escribo. Una carta 
que tengo en la cabeza casi a diario y que 

hoy quiso pasar al papel, porque cumples o cum-
plirías un siglo, y eso no es cosa de todos los días.

Empiezo por contarte algo reciente.
Hace algunos meses pasó junto a mí una mo-

tocicleta de alguna de esas empresas de delivery 
que salpican nuestras calles. Parpadeé más de 
una vez: entre la velocidad y la tipografía que po-
día verse en el morralón térmico del conductor, 
creí leer dos palabras, una sobre otra:

Traje 
trejo
La continuidad aparente de una línea vertical 

me condujo a esa ilusión óptica que hizo que mi 
corazón diera un brinco. Mi escepticismo urbano 
me decía: “No puede ser”. Pero ese bloque rápido 
de texto no abandonaba mi memoria. Pasó otra 
moto. Otro traje trejo imaginario que tampoco 
me dio tiempo de constatar lo que presumí ha-
ber leído. Y como siempre creo que estás por ahí, 
no me costó nada pensar que me estabas jugan-
do una broma de las tuyas. Un par de días más 
tarde, vi una de esas motocicletas, detenida. Por 
supuesto, nada de traje trejo: me vi burlada por 
ese trompe l´œil que, entre otras diferencias, me 
metía ele por jota, por no decir gato por liebre. En 
ese espejismo pasajero, aunque ya sé de qué se 
trata, siento que cada día esa especie de recuerdo 
tuyo pasa a mi lado, como tantos de tus guiños.

Tus guiños maravillosos, Oswaldo. Esos gestos 
cómplices. Esa forma de decir las cosas para de-
jar al interlocutor en tierra de nadie, pensando si 
hablarías en serio o en broma, si decías la verdad 
o si tramabas una ficción. Comentabas que duda-
bas mucho y constantemente, y tal vez ese decir 
ambiguo, con semejante aplomo, ante los otros, 
era una manera traviesa de pasarle a quien te es-
cuchaba la pelota de la duda. Extraño tus guiños 
personales, compañeros del mundo de tus otros 
guiños: los textuales.

Te vi por primera vez en Calicanto, hogar de la 
también querida y recordada Antonia Palacios, 
en alguna de mis primeras sesiones en el taller. 
Yo no reunía dos décadas de vida. Nunca había 
imaginado que te conocería y por un buen rato 
pensé que todo eso era un sueño. Tu elegancia, 
tu sencillez, tu agudeza, tu Volkswagen, tu trato 
gentil y cercano. En la conversación eras tan ri-
sueño como serio, tan cándido como malicioso. 
Ibas de lo transparente a lo enigmático en cues-
tión de segundos (y a veces en una desconcer-
tante simultaneidad), con una naturalidad nada 
corriente. Después hubo otros encuentros, otras 
casas (también la tuya), otros rostros queridos 
(varios de ellos, como tú, ya ausentes). Y esas me-
sas de Sabana Grande en las que todavía, al pa-
sar, busco tu mirada. 

Fuiste hombre de montaña, de letras y de ar-
tes. En tus gustos convivían lo austero y lo exqui-
sito, dándose la mano como amigos de siempre. 
Cuando comenzó a operar el Metro de Caracas, 
hablabas de una deliciosa sopa de alverjas (yo 
te decía que me gustaba más decir arvejas) que 
preparaban en un rinconcito del oeste al que se 
podía llegar en minutos gracias a aquel prodigio 
subterráneo. 

Decías que eso de dar a una calle, o a una es-
cuela, el nombre de alguien vivo, era, sin ir más 
lejos, pavosísimo. Y lo decías con la picardía de 
quien prefiere no decir nombres, pero los tiene 
en la punta de la lengua. Acercar la sutileza a la 
cuerda floja, siempre de la mano del humor y el 
donaire, parecía divertirte. 

De mis impresiones rescato siempre tu enorme 

Narrador, pintor, 
diplomático y gestor 
cultural, Oswaldo 
Trejo (1924-1996) fue 
reconocido con el Premio 
Nacional de Literatura 
en 1988
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Esa ciudad querida llamada Oswaldo Trejo

fidelidad a ti mismo y tu mano extendida. Te re-
cuerdo en la antigua sede del CELARG, cómodo 
y feliz al conversar con escritores jóvenes y acer-
carles algunas páginas de lo que después sería 
Metástasis del verbo, como si fueras un tallerista 
más. Como aquel muchacho que alguna vez di-
rigió el tránsito, después puso su distinción y su 
inteligencia al servicio de la carrera diplomática 
y pasó por el mundo de los seguros, pero jamás 
dejó de ser el niño que, en la atmósfera de Tam-
bién los hombres son ciudades, tanta atención 
prestaba a formas y colores; el que deshojaba 
las palabras compuestas, desglosando las fanta-
sías literales imposibles de algo que se llamara 
casa-cuna o jardín de infantes. Seguías siendo 
ese muchachito deslumbrado por el diccionario 
y sus ilustraciones (la imagen, siempre la ima-
gen). Decías haber escrito esa novela para librar-
te de las interferencias de la infancia, pero ya te 
dibujabas en la imaginación y en la escritura: “A 
cualquier persona podía reemplazarla por otra 
que no fuera la que vivía en el mundo real”; “usa-
ba mi vocabulario nuevo y, por carecer de senti-
do, muchas palabras eran como cosas muertas 
en las frases”1.

Allí estabas, escritor, trazando rasgos de per-
sonajes de mundos alternos, indagando en las 
palabras, escondido en ellas, como algún perso-
naje de tus cuentos. Con tu capacidad (¿la diplo-
macia?) de venirte a este mundo que llamamos 
real y moverte solvente, minucioso, profesional 
y, también, desenfadado. Parecías pasearte por 
la cotidianidad como pez en el agua, cumpliendo 
con tu rol en el CELARG, en Biblioteca Ayacu-
cho, en Monte Ávila, en el Museo de Bellas Artes, 
sin dejar de ser tú, de volver a tus líneas, a tus 
ironías, a tus palimpsestos y lluvias de palabras 
y signos, de plasticidad, de instantes. Dedicado, 
delicado y solidario, recuerdo el día que me ofre-
ciste los jardines del museo para presentar una 
recién nacida revista (la ya olvidada Cuaderna, 
con la que no pudimos continuar). Siempre la 
mano, el gesto, la sonrisa. Y es que con todo y tu 
otro mundo, creías en el intercambio, en la cor-
dialidad en todo su sentido, sí, de corazón, y en la 
oralidad llana y honesta. Afirmabas, convencido, 
que lo que se podía contar de viva voz no tenía lu-
gar, al menos para ti, en la escritura, ese ejercicio 
inaugural, arduo, en el que hacías estallar la an-
gustia, el dolor, la pérdida, la inocencia, la sátira, 
el gozo y el lenguaje –y tomo prestado el término 
de Elvira Macht de Vera– en fulguraciones2.

Si en algo parecen coincidir quienes te leen, 
Oswaldo, es en el protagonismo de la palabra en 
tus cuentos, en tus libros. Solías insistir (sueles, 
debo decir, pues ahí estás, en ellos, implacable y 

sonriente) en que tu foco era el lenguaje, no la 
lengua. Más de uno se pregunta ante tus páginas, 
esas que son distintas a la linealidad aparente de 
la infancia de tus hombres ciudades, cosas como 
¿Qué es esto? ¿Qué es lo que esto me cuenta?

En los días de tu Premio Nacional, en aquella 
entrevista con Maritza Jiménez en la que decías 
“Dejo el museo para seguir escribiendo”3, habla-
bas, ante una de sus preguntas, de una crisis del 
lector, no del libro. Dabas a entender que la ex-
posición de los lectores a los hechos de la cultura 
puede estimular la capacidad de navegar con ma-
yor soltura por textos y obras de arte, sin miedo 
a lo diferente. Nunca te alejaste de tus queridas 
artes plásticas. El movimiento de tus relatos (so-
bre todo de los que llaman “difíciles”) es el del 
instante, el del reto que empieza por los ojos, el 
de las palabras como náufragos (como las de las 
cartas de Andén lejano), el de las lloviznas de vo-
cablos, de comas, de síes y de noes, de Teresas y 
Cristos en Textos de un texto con Teresas, la pá-
gina dividida de “Con el marrano atrás” de Al 
trajo trejo troja trujo treja traje trejo, la escisión 
de los In Memoriam, o los arcanos y las sílabas 
resonantes y reiteradas de Metástasis del verbo. 
Tu guiño es ese simulado “no querer decir” que 
dice tanto, que es mostrarle a quien se encuentre 
con las páginas que también le toca trabajar, ju-
gar, des-cubrir. Ver qué hay por dentro de ese ins-
tante. Porque, además, no se trata de distribuir o 
despedazar palabras, sino de darles el lugar de 
la voz, del sujeto, para que sean eso que se narra, 
que va desde los roces, los encuentros, las soleda-
des, el arte, la orfandad, la política, la fantasía, la 
ironía: “Para cada forma debe haber una mira-
da”, apunta el narrador de “Volver a nacer”4. Y 
así es como todo cuenta: “Nunca he creído en la 

ausencia de lo anecdótico (…). La presencia de lo 
anecdótico está siempre en mayor o menor gra-
do. Quienes piensen lo contrario es porque tie-
nen graves problemas de lectura o se rigen por 
viciosas costumbres no superadas”5. Lo que de-
fendías, metáfora ecuestre de por medio, era que 
la anécdota no tenía por qué cabalgar sobre las 
palabras.

Al abordar Andén lejano, Ítalo Tedesco obser-
va que “asistimos a una novela-palabra” que ha-
ce pensar en las búsquedas de Huidobro “para 
organizar con lo obtenido otra dimensión más 
pura del lenguaje”6, y no por ello prescinde de 
una intensidad afectiva, sostenida con, en (y ha-
brá quienes digan que a pesar de) la disposición 
gráfica y la fragmentariedad sintáctica. No dejan 
de ser contundentes la madre, las cartas, las es-
peras, la búsqueda, el desdoblamiento del perso-
naje, esos Ecce Homo especulares que recorren 
y pluralizan la figura que recorre las escenas y 
desaparece: 

“y cuando el vaivén llega contigo al país de tu 
madre, todo en él está vacío, deshabitado, sin 
ella, y sumada tu angustia a tu aflicción ente-
ra eres bajado definitivamente por el vaivén a 
tus días, a tus días de siempre, empañados, con 
uno más en el que ya no está Ecce Homo sino 
tú mismo más solo que nunca, ya no está Ecce 
Homo toda vez que se halla en el carruaje y va 
también, va escoltado ahora por tu madre que 
te abandona en pago de abandono para que sea 
mayor tu soledad”7.

(Continúa en la página 2)

1 	 Trejo, Oswaldo. 1981 (3ª. Ed). También los hombres 
son ciudades. Caracas: Monte Ávila. Las citas pro-
ceden de las páginas 21 y 111, respectivamente.

2 	 v. Macht de Vera, Elvira. 1982. Indagaciones en 
el universo narrativo de Oswaldo Trejo. Caracas: 
Fundarte.

3 	 Jiménez, Maritza. 1988. “Dejo el museo para seguir 
escribiendo” (entrevista a Oswaldo Trejo). Caracas: 
El Nacional, 9-10-88, C-1.

4 	 Trejo, Oswaldo. 1969. Escuchando al idiota y otros 
cuentos. Caracas: Monte Ávila, p. 42.

5 	 Barrera Linares, Luis. 1994. “Los trajines de Trejo” 
(entrevista), en El traje narrativo de Trejo. Caracas: 
La Casa de Bello, p. 134.

6 Tedesco, Ítalo. 1981. “La narrativa de Oswaldo Trejo” 
(ponencia mecanografiada). II Congreso de escritores 
de lengua española. Caracas: La Casa de Bello, p. 1.

7	 Trejo, Oswaldo. 1968. Andén lejano. Caracas: Monte 
Ávila, p. 193.
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Fuiste hombre 
de montaña, de letras 
y de artes. 
En tus gustos convivían 
lo austero 
y lo exquisito”
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JOSÉ RAMÓN MEDINA

Amigo mío:
Estese usted tranquilo
a la orilla de ese río 
profundo,
donde acampa, matinal,
distante de tanta furia
amarga que nos llena
la mañana,
estese usted tranquilo.

Use la misma receta
de sus días pluviales:
el paraguas negro,
su bastón de cedro,
que nadie sino usted
solo veía y el suéter
rojo aquel,
que le regaló un amigo.
Deme la mano
y pase usted adelante,
como si estuviera aún
a punto de abrir la puerta 
azul de su oficina.

***
Toma mi mano compañera
y álzala justo 
donde el brillo cesa.

Un viento oscuro
bate tus cabellos,
mientras tu leve carne
madura el tránsito señero.

(Viene de la página 1)

La imagen de Ecce Homo y Ecce Homo junto 
a la mesa ovalada, esa identidad que se presen-
ta simultáneamente como oscuridad y transpa-
rencia, tiene sus ecos en otras páginas: sin pre-
tensiones de exhaustividad, porque no es esa 
la intención de estas líneas, pienso en más de 
uno de tus relatos de Una sola rosa y una man-
darina, incluido el que da su nombre al conjun-
to: “En donde de cada ser dos, de cada cosa de 
exactas, una para sí y otra para alguien”; “[t]
ocar una puerta y abrirse dos”1….

Asegurabas no premeditar, no planificar tu 
escritura. Más de una vez comentaste que los 
temas de tus textos entraban a ellos por manda-
to de las mismísimas palabras, a veces a partir 
de una idea, de una frase, de algo que consti-
tuía un punto de partida que ibas deletreando, 
esa expresión que sugiere un irse desgranando 
del propio texto en desarrollo2. Preferías refe-
rirte a tu trabajo como “exploratorio” en vez 
de “experimental”3, quitarle el aura planificada 
y estructurada del experimento para abrirle la 
puerta al recorrido de algo por conocer, a la vi-
vencia de escudriñar, tocar, mirar y deambular.

¿Qué cuentas, Oswaldo? ¿Qué y cómo son tus 
cuentos, tus novelas, tus trejos? ¿Ilegibles? ¿Di-
fíciles? Siempre me preguntaba, y alguna vez lo 
conversamos, cómo era posible que las mismas 
personas (jóvenes, estudiantes, por ejemplo) 
se atascaran ante textos que se despegaban de 
ciertos hábitos referenciales y aceptaran, con 
toda la naturalidad del mundo, videoclips de es-
cenas inconexas y cuadros sin un vestigio de hi-
lo conductor. Se imponía lo visual, la magia de 
esas pantallas en movimiento que no dan tiem-
po de exigir lo que creemos que es el sentido y 
nos ponen en la situación de quedarnos con im-
pactos, atmósferas, velocidades, restos que pa-
recen salidos de dibujos animados o de sueños. 
Ah, pero para las palabras tenemos otros reque-
rimientos. Entender las palabras es parte de la 
rutina. La palabra debe decir sin distanciarse 
demasiado de la manera “acostumbrada”, y 
algunas audacias de la literatura no siempre 
obtienen el permiso de todos. Por eso también 
arremetías contra las clasificaciones literarias 
y las taxonomías genéricas.

No puedo evitar detenerme un momento en 
Metástasis del verbo. Ahí (ya lo he dicho alguna 
vez) te luces, si tomo la palabra de Libertella, 
como patógrafo, al transitar la “pendiente eti-
mológica que va del pathos a la pasión, al pade-
cimiento y por último a la patología y a la enfer-
medad o morbo de la letra”4. Podemos pensar 
en el rizoma, en el caos, en el vértigo: la ausen-

Tres estaciones para 
recordar a Oswaldo Trejo

Sobre tu adiós
efímero y solemne
una votiva lámpara
se enciende,
canta un pájaro triste
en el parral desierto
y una lágrima viva 
te acompaña
hasta el último peldaño
donde apacigua
su grito conformado
la palabra vertical
del adiós definitivo.

***
Aquí aceptamos una rosa,
un lirio, una campana:
entre usted y siéntese
como siempre.

Aquí están los últimos papeles
de la tarde
que usted guardaba,
celoso de otros ojos,
en la gaveta gris
de su escritorio.

Pase y siéntese usted,
está en su casa
no ha comenzado aún la tarea cotidiana,
pero usted tiene permiso,
todo el tiempo,
para derramar el vino
o la palabra ausente
en el discurso negro
de otros días.

*Copiado del libro inédito Trece Trejos, en homenaje a Oswaldo Trejo, compilado por Violeta Rojo.

Esa ciudad querida llamada Oswaldo Trejo

cia de verbos conjugados interrumpe nuestra 
aproximación habitual, que busca tiempos, es-
pacios y acciones. ¿Qué vemos? Participios, sí; 
gerundios, algo; algún imperativo suelto. Pero 
nada de palabras que indiquen la acción del 
sujeto adheridas a aquello de tiempo, número, 
persona. Eso ha sido erradicado de la construc-
ción de esa torre de barajas del Tarot (persona-
jes) y se enmaraña en una invitación, un ban-
quete, un universo de nombres que esconden, o 
exhiben, alusiones a personalidades del arte, la 
literatura, la política, dispuestas de siete en sie-
te, vestidas tras un Robert, o Robert Rob-, donde 
incluyes una representación tuya (Robert Ro-
brejo). Secciones definitivamente poéticas que 
despliegan luces, sombras y colores, fragmen-
tos que se detienen en las célebres cafeteras de 
Otero (Robtero, por supuesto)… Los verbos au-
sentes, en la tensión y la paradoja, precipitan 
una invasión del verbo hecho instante, palabra 
por todas partes, proliferando, sin transcurrir: 
“sin aspecto, sin tiempo, sin estado. Ninguna 
acción, ninguna esencia, solamente suposi-
ciones, sospechas, atrevimientos desencade-
nados”, “hechos sin aconteceres”5. Vacío lleno 
en los nombres, en los arcanos, en el festín de 
la mirada que se mueve en las páginas: mirada 
paródica, estética, crítica. En el desarrollo de la 
Metástasis…, de Al trajo…, y de otros libros que 
dejaste para la historia, cuestionas lo que qui-
zás veías como “zonas de confort” de lo litera-
rio, dibujando un recorrido irónico a partir de 
los medios y el sistema de la propia literatura, 
como comenta Barrera Linares al cierre de su 
detallado examen de tu traje narrativo6.

En la ruta del patógrafo, te paseaste también 
por otros pactos de lectura. Pero seguiste abrien-
do camino a la metástasis general de tu obra, ha-
cia ese ir desnudando la invasión de las palabras. 
Creo que si el lector está dispuesto a acompañar-
te en esa pendiente, podrá encontrar las claves 
para conectarse con tus mundos de ficción.

Y ahora, a tus cien años, hablemos por un mo-
mento de tu partida. 

Con un nudo en la garganta, invito a quienes 
recorren estas líneas a revisitar “Entre la cu-
na y el dinosaurio”, de José Napoleón Oropeza 
(premio del Concurso de cuentos de El Nacio-
nal, 2002), quien dejó el mundo de los vivos este 
año: allí la ficción, la memoria, el homenaje y 
el ensueño trazan el relato-retrato de un adiós 
que siempre me estremece. 

Y es que lo habías anunciado de mil maneras, 
Oswaldo. Los que acudimos aquel día a despedir-
te lo comentamos entre las lágrimas y la desazón 
(o el desconcierto) de entender que para el texto 
de tu vida sí tenías un plan. Te fuiste como As-

pasia, la que tenía nombre de corneta: “Oswal-
do compró en la quincalla una corneta y la toca 
para gastarme bromas”, conjetura el narrador 
de “Entre la cuna…”7. Tu ausencia nos llevó por 
delante con navidad y todo, y tu texto vital se ce-
rró como el de Aspasia, de quien escribiste: “To-
dos la lloraron porque en el viaje, para seguirla, 
diciembre se desprendió del año”8.

***
Hace casi diez años, en una revisión del prólogo 
a Tres textos tres para una posible nueva edi-
ción, di forma a un apéndice que quisiera com-
partir, palabras más, palabras menos. A partir 
de aquí, salvo por un paréntesis, Oswaldo, esta-
rás en tercera persona:

“De los gratísimos momentos con Oswaldo, 
recuerdo con especial cariño ese trato tan su-
yo que unía exquisitez y llaneza, sus sutiles 
y afectuosas ironías y tres instantes que aún 
revivo con nitidez. 
El primero, su sorpresa en 1982, después de re-
velarse el resultado del Concurso de cuentos 
de El Nacional, cuando me dijo: ‘¡Pero yo solo 
te conocía como poeta…!’. El segundo, aquella 
tarde de 1983, en Sabana Grande, cuando pasé 
por el café a saludarlo en mi nueva bicicleta 
amarilla (que todavía conservo). Después de 
decir varias veces que esa bicicleta le parecía 
bellísima, me la pidió prestada para dar una 
vuelta. Nada más parecido a un muchachito 
feliz con su propia travesura, mientras otros 

intelectuales que frecuentaban el bulevar y 
compartían mesa con él sonreían y sacudían 
la cabeza. El tercero, tiempo después, fue el 
día en el que me propuso la escritura del pró-
logo para el conjunto de tres novelas que pu-
blicaría Monte Ávila. Sentí un vuelco de ale-
gría, de honor, de temor… Oswaldo puso en mí 
una confianza inesperada y preciosa, abrió la 
ventana de un diálogo (uno más) que todavía 
me emociona y que extraño”. 

(Hoy, en tu centenario, agrego un cuarto ins-
tante. Ya no estabas. Violeta Rojo me hizo llegar 
copia de un par de páginas de esos cuadernos en 
los que anotabas, reflexionabas, ironizabas: en 
ellas incluías unos párrafos sobre mi escritura. 
No sabes cuánto les agradezco, a ti por escribir-
los y a ella por revelármelos. Y ahora vuelvo a 
aquel apéndice, y te abrazo)

“Hoy releo sus trejos y veo, junto a sus eternos 
cuestionamientos y autocuestionamientos lite-
rarios, la anticipación de una hipertextualidad 
visual, la página que me muestra una pantalla 
táctil de palabras, enlaces múltiples e imáge-
nes que se pueden mover, rearmar, saltar… Su 
oficio estaba y sigue estando más allá de las lí-
neas continuas, de las páginas ordenadas. Tre-
jo deja rastros de distinto signo: recónditos, lu-
minosos, rotos… En el país no es nuestro único 
explorador de las palabras y debo decirlo para 
no faltar a la justicia, pero sí fue un explora-
dor único. Un cartógrafo del rizoma y del zap-
ping verbal, un artista visual del lenguaje, un 
maestro de la fragmentariedad y del afecto que 
veo venir hacia mí, pedaleando en amarillo con 
una enorme sonrisa, sobre un bulevar de Saba-
na Grande que nunca será igual, jugando a los 
espejos, con ‘[u]na sola rosa y una mandarina. 
Con una y otra para sí y una y otra para él, des-
pidiéndose’”9. 

1	 1985. Una sola rosa y una mandarina. Caracas: La 
Draga y el Dragón, s. p.

2 	 v. Barrera Linares, op. cit., p. 132.
3	 v. Ortega, Julio (2000). “Oswaldo Trejo: Explora-

ciones”. Taller de la escritura (conversaciones, en-
cuentros, entrevistas). México: Siglo XXI, p. 144.

4 	 Libertella, Héctor (manuscrito, s. f.). Utopías del 
lenguaje, p. 34.

5 	 Trejo, Oswaldo. 1992. Metástasis del verbo, en Tres 
textos tres. Caracas: Monte Ávila, p. 307.

6 	 Barrera Linares, Luis. 1994. El traje narrativo de Tre-
jo, pp. 116-7.

7 	 Oropeza, José Napoleón. 2005. “Entre la cuna y el 
dinosaurio”, en VVAA. Cuentos que hicieron historia. 
Caracas: Los libros de El Nacional, p. 454.

8 	 “Aspasia tenía nombre de corneta”, en Escuchando 
al idiota y otros cuentos, p. 87.

9 	 “Una sola rosa y una mandarina”, s. p. (v. nota 8). 
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Un narrador con vida de novela lineal
Varias veces le manifesté a Oswaldo Trejo mi im-
presión de que su obra narrativa era todo lo con-
trario de su vida, rica en anécdotas muy atrac-
tivas para un narrador. Ante la dificultad para 
catalogar algunos de sus escritos dentro de las 
posibilidades genéricas que ofrece la preceptiva 
literaria clásica (cuento, poesía, novela, ensayo, 
crítica, teatro, narrativa, lírica…), le señalé la po-
sibilidad de que habláramos simplemente de tex-
tos y de él como textor.

La propuesta le pareció humorística, por cuan-
to tenía que ver con la tendencia de la crítica a 
categorizar los productos estéticos y a suponer 
como “raras” aquellas muestras que se salen de 
lo convencional y lo normado por la tradición. 
Por ejemplo, nada podría ser más ajeno a las 
convenciones de lo narrativo que aquello que 
autores como Trejo (y sus congéneres o sus edi-
tores) consideran en el renglón de los cuentos 
y las novelas. Claro, esto en el ámbito de cierto 
despropósito según el cual las categorías litera-
rias obedecen a los esquemas supuestamente rí-
gidos e inamovibles, inmodificables, heredados 
de la preceptiva griega. 

De cualquier manera, me señalaba Oswaldo 
que de no ser tan “fea” la palabra textor, sería 
una salida posible cuando los críticos no supie-
ran cómo catalogarlo. Hoy, a más de tres déca-
das de aquella entrevista de 1993, rememoro la 
anécdota y debo recordar que el asunto princi-
pal de la conversación se relacionaba con las 
peripecias metodológicas a las que debe acudir 
un analista, cuando intenta ajustar los textos 
trejianos a las normas de lo que se considera 
propio de los esquemas narrativos ortodoxos: 
secuencias en orden vertical, linealidad, episo-
dios, relaciones causa-efecto, principio, conflic-
to, cierre, etc. 

Por muy necesario, útil y práctico que sea di-
cho procedimiento, sobre todo para labores do-
centes relacionadas con la literatura, no es sen-
cillo catalogar algunos textos de Trejo dentro 
de camisas de fuerza. Eso lo hace distinto en 
el marco de la literatura venezolana: el quie-
bre radical de una tradición narrativa (o poé-
tica, si se quiere ampliar esto). En ese sentido, 
nunca he dudado acerca de la originalidad de 
su propuesta. No es única, pero posiblemente sí 
podría ser la más radical y consecuente, sobre 
todo a partir de su novela Andén lejano (1968), 
con la que marca un hito en nuestra literatura 
que muy poco ha sido estudiado en el ámbito 
hispano. 

Todo lo contrario de su obra, como persona-per-
sonaje, Trejo y su biografía constituyen una nove-
la con piernas, pero de corte lineal, convencional: 
su vida estuvo marcada por una atractiva hilera 
de anécdotas y peripecias que perfectamente po-
dían ser la base fundamental de una narración de 
muchas páginas y harto humor. 

Y esa historia muy bien pudiera comenzar con 
el hecho de que provenía de la “rama pobre” (lo 
dice Oscar Rodríguez Ortiz, 1994: 185) de una de 
esas familias merideñas vinculadas con la litera-
tura, la política y la cultura nacional, los Febres 
Cordero. No olvidemos el nombre completo de 
nuestro personaje: José Oswaldo Trejo Febres 
(nacido en la población de Ejido, un 10 de junio 
de 1924).

 Tanto peso han tenido esos apellidos en nues-
tro acontecer cultural que algunos descendien-
tes se los endosan como una indisoluble forma 
compuesta (Febres-Cordero), no importa de qué 
ramificación provengan. Como para que todos 
tengamos conocimiento de un origen que obvia-
mente es una “credencial” simbólica (literaria y 
cultural). 

El caso es que no fue precisamente el hijo direc-
to de José Oswaldo Trejo Cortés y Elvia Alcira 
Febres Gonzalo quien hiciera gala de esta prosa-
pia para ganar un puesto en la literatura nacio-
nal. Por el contrario, su nombre en el campo de 
batalla, como diría Pierre Bordieau, siempre fue 
Oswaldo Trejo. Y tan particulares han sido sus 
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“Cada vez que en el Concurso de Cuentos de El Nacional 
se premiaba algún texto que le pareciera excesivamente 
convencional, arremetía amablemente contra lo que él 
consideraba ‘un desperdicio de tinta, neuronas y nalgas’. 
Incluso, cuando, en el reconocido certamen Juan Rulfo, se 
premió en París el cuento ‘Tan desnuda como una piedra’ 
(1989), de Salvador Garmendia, escritor admirado y 
reconocido por él, Oswaldo no vaciló en su comentario 
sarcástico infaltable: ‘un excelente cuento viejo’”.

Hipertrejos

diversos textos que Lourdes Sifontes Greco los de-
nomina simplemente trejos. Excelente jugada a la 
hora de categorizar su escritura.

 “Acepto que no me entienda alguien cuyo con-
tacto con la lectura no ha sido suficiente, pero no 
que un ‘licenciado en Letras’ me diga lo mismo. 
¿Para qué ha sido entonces diplomado por una 
universidad?”. Es la respuesta que obtuve cuando 
en otra entrevista le pregunté si no temía que su 
obra dejara de trascender por difícil e incompren-
sible para el público lector. 

Agreguemos además que ese pícaro personaje 
de nuestra imaginaria novela desempeñó los más 
diversos y hasta contrapuestos oficios: 

1938. Ha llegado a Caracas con su hermana Do-
ra y su madre. El padre había fallecido en 1936 
y las condiciones económicas apremiaban. El 
personaje deviene en empleado matutino de un 
almacén de telas y vespertino encolador de so-
bres y bolsas para farmacias y ferreterías. “Me 
impresionó profundamente la capital, la sentía 
demasiado grande, aunque apenas era una ciu-
dad de doscientos mil habitantes”, le declararía 
a Maritza Jiménez en 1988. Por enfermedad de la 
madre, se impone muy pronto un obligado retor-
no a Mérida.

1939. Regreso a la capital. Vida comunitaria, en 
compañía de madre y hermana, en sectores po-
pulares caraqueños. Desempeño en otras ocupa-
ciones menores.

1941. Combina la actividad de policía de tráfico 
con los cursos nocturnos de la Escuela de Artes 
Plásticas, donde, desnudo, hace de modelo para 
pintores. Bromea diciendo que, ante la guapura 
de aquel guía de tránsito que además era mode-
lo, los autos conducidos por damas colisionaban.

1943. “Ascenso” a fiscal de la cochinera del 
Instituto de Experimentación de Agricultura y 
Zootecnia (Ministerio de Agricultura y Cría) y, 
más adelante, empleado del lactuario de aque-
lla dependencia. Después será ayudante de la 
oficina de Bienes Nacionales y oficial de la Di-
rección de Administración del mismo despa-
cho, hasta 1945.

1947. Nuevo escenario: ingresa a la American In-
ternational Underwriter, empresa de seguros de 
la que llegará a ser vicepresidente.

1954. Cambio de traje: marcha a Italia, donde 
realiza cursos en la Universidad de Perugia; via-
ja por Grecia, España y Francia.

1957. Diferente piel: de regreso al país, ingresa 
al mundo de la publicidad, en la empresa ARS, 
donde comparte funciones con el escritor cubano 
Alejo Carpentier.

1958. Modificación de rol: se inicia en la diplo-
macia. Primer secretario de la Embajada de Bra-
sil. De allí pasará a Bogotá (1960), para luego vol-
ver a Caracas, y finalmente alcanzará el rango de 
embajador, antes de retirarse de la Cancillería. 

No voy a referirme a la actividad posterior ni 
a los diversos cargos públicos que luego de esa 

fecha ocuparía el personaje en el sector de la cul-
tura venezolana. Baste con evocar una escena ca-
si de película del cine mexicano de los años cin-
cuenta: el humilde vigilante de tránsito y fiscal 
de cochineras devino en embajador y en gerente 
de importantes instituciones del Estado, aparte 
de merecer en 1988 el Premio Nacional de Lite-
ratura. Tampoco aludiré otra vez a su obra, por 
cuanto se trata de información suficientemente 
reportada en otros trabajos. Apenas he intenta-
do mostrar las razones para que su propia vida 
fuera la base de una magnífica narración lineal, 
ordenadita, fácilmente legible para cualquier tipo 
de lector: el personaje asume un papel diferente 
en cada capítulo, actúa, se mueve, sin salirse de 
lo convencional. 

Creo haber leído en alguna parte que fue Gio-
vanni Papini quien dijo o escribió que, si un 
hombre cualquiera supiera narrar su propia 
vida en detalles y matices, podría llegar a es-
cribir la mejor de las novelas. Me pregunto en-
tonces por el motivo para que nos hayamos que-
dado sin una autobiografía de Oswaldo Trejo. 
Gracias a la gentileza del autor, apenas llegué 
a leer uno de los famosos cuadernos de su dia-
rio. Solo con esa referencia y por las diversas 
conversaciones informales que sostuve con él, 
puedo afirmar que esa autobiografía hubiera 
constituido un caudal infinito de expresiones 
de parodia, humor e ironía: narraba su vida con 
la pericia y gracia de un auténtico juglar. Si al-
go admiro en los escritores, es precisamente la 
posibilidad de la parodia, la ironía y el humor 
libre de ataduras socioestéticas y de prejuicios 
que suelen emparentar lo literario con lo for-
mal, lo serio, lo rígido, lo rebuscado y (a veces 
solamente) lo sublime, cuando no lo aburrido. 

No escribas lo que puedes  
manifestar oralmente
Creo entonces que Trejo fue uno de nuestros 
más enjundiosos y sardónicos humoristas orales 

y que su obra (todavía aparentemente inexplica-
ble, “incomprensible” para muchos) no fue sino 
una manera genial de burlarse de la propia lite-
ratura. Es más que conocida aquella expresión 
suya según la cual no tiene mucho sentido “es-
cribir lo que se puede expresar oralmente”. Lo 
manifestaba para parodiar a los narradores que 
nos complacemos en relatar historias evidentes, 
asignándole un peso fundamental a lo anecdóti-
co. “…el lector…tiene miedo de lo que no conoce, 
de que le rompan las estructuras a las que está 
acostumbrado”, decía.

Sin embargo, no fue Trejo el escritor que acude 
al camino más fácil de hacer de su propia vida 
una novela. La oralizaba con diversos salpicones 
humorísticos y eso le parecía suficiente para no 
tomarse el trabajo de escribirla. Excusa fabulosa 
para una metanovela cuyo argumento principal 
sea la vida misma del personaje que se niega a 
escribirla y que, por el contrario, dedica su escri-
tura a mofarse de lo que otros escriben, aquellos 
que aspiran a “ser originales”, sin darse cuenta 
de que durante siglos se han venido repitiendo las 
mismas historias y temáticas, apenas versionán-
dolas de modo distinto en cada época.

 Igual que algunos de sus textos aluden recu-
rrentemente a la facilidad de escribir como lo ha-
cen o han hecho otros (ver, por ejemplo, el rela-
to “Horas escondido en las palabras”, en el libro 
homónimo, 1994), se burlaba de aquella escritura 
que, según él, solo insistía en repetir esquemas 
narrativos harto utilizados en la historia de la li-
teratura. “Yo no creo que exista texto ni obra de 
arte difícil. Si no se entiende es por falta de infor-
mación, que no puede venir sino de los propios 
hechos de la cultura”.

 Cada vez que en el Concurso de Cuentos de El 
Nacional se premiaba algún texto que le parecie-
ra excesivamente convencional, arremetía ama-
blemente contra lo que él consideraba “un des-
perdicio de tinta, neuronas y nalgas”. Incluso, 
cuando, en el reconocido certamen Juan Rulfo, 
se premió en París el cuento “Tan desnuda como 
una piedra” (1989), de Salvador Garmendia, es-
critor admirado y reconocido por él, Oswaldo no 
vaciló en su comentario sarcástico infaltable: “un 
excelente cuento viejo”. Se supo que más de una 
vez rechazó humorísticamente libros que otros 
escritores deseaban obsequiarle. Con la más sin-
cera de las sonrisas, sencillamente les expresa-
ba: “Fulano, no me lo regales, porque no lo voy a 
leer”. Rasgo que habla de una personalidad única. 

En alguna ocasión, cuando coordinaba la Sec-
ción de Talleres Literarios del Centro de Estu-
dios Latinoamericanos Rómulo Gallegos, nos 
mostró la primera página de una novela (cuyo 
título y autor he olvidado). En un tono absolu-
tamente pedagógico, nos dijo (a un grupo de ta-
lleristas, en 1980): “Puedo admirar mucho a un 
escritor, pero me parece un acto de flojera escri-
tural que tenga más de quince ques relativos en 
la primera página de una novela”. Varios de mis 
compañeros talleristas se quedaron mudos, la 
mayoría por no tener muy claro a lo que aludía 
con aquello de “ques relativos”. Y es que, den-
tro del caudal de conocimientos que escondía, 
Oswaldo era un conocedor incuestionable de la 
gramática de nuestra lengua. Por eso podía dar-
se el lujo de violentarla con plena conciencia ca-
da vez que se le antojaba.

 En efecto, su “venganza” contra el “que relati-
vo” y la ratificación de tan firme convicción no 
tardarían demasiado: en 1990 saldría publicada 
su novela Metástasis del verbo, en cuyas páginas 
iniciales no es posible localizar ni un solo que re-
lativo, más allá de una partícula de forma simi-
lar que se cuela, pero con carácter interrogativo. 
De más está recordar que en ese caso se trata de 
una novela donde precisamente los verbos conju-
gados “hacen metástasis” hasta desaparecer. En 
cuanto que categoría gramatical, Trejo conside-
raba al verbo como una especie de cáncer para 
la narración, por aquello de los acontecimientos 
o acciones que le son inherentes, al menos en su 
definición restrictiva y más convencional.

(Continúa en la página 4)OSWALDO TREJO Y PAULINA GAMUS, 1986, AUTOR NO IDENTIFICADO / ARCHIVO DE FOTOGRAFÍA URBANA
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catalogar algunos 
textos de Trejo dentro 
de camisas de fuerza. 
Eso lo hace distinto”
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(Viene de la página 3)

Con esto he querido ratificar que las peripe-
cias lingüísticas de Trejo no eran ni producto 
del azar ni simple manifestación de desconten-
to. Nunca le escuché aceptar que tuviera rece-
tas o fórmulas preconcebidas para el desarrollo 
de sus obras, más bien lo negaba: “No planifico 
ningún texto; no hago borrador general, porque 
nada es preconcebido, ni como mínimo adelan-
to de planos, de situaciones de entrada y salida 
de personajes…”. Si analizamos minuciosamen-
te los títulos que van desde Textos de un texto 
con Teresas (1978) hasta Mientras octubre afuera 
(1996), no hay duda de que (conscientemente) 
manejaba unos criterios muy definidos de (des)
organización textual. Unos parámetros que lo 
empujaban indefectiblemente hacia la posibi-
lidad de transgredir no solo las relaciones li-
neales de la narrativa clásica, el orden de las 
secuencias, la organización vertical de los acon-
tecimientos, la anécdota evidente, sino también 
las normas básicas de la gramática y la morfo-
logía del español. 

En ese sentido, junto a otros escritores vene-
zolanos como Guillermo Meneses y Enrique 
Bernardo Núñez, posiblemente esté Trejo en-
tre quienes se adelantaron a las posibilidades 
que posteriormente ha ofrecido ese fenómeno 
de la textualidad contemporánea que se deno-
mina el hipertexto.

Hipertexto e hipertrejos
Resumo lo que caracteriza un hipertexto: recur-
so en el que no podemos hablar de un principio 
y un cierre ni de un conjunto de secuencias or-
ganizadas (o mentalmente organizables) lineal-
mente. Puede aparentar caos en la distribución 
de sus partes y genera recurrentes conexiones 
(que se denominan hipervínculos o enlaces) 
entre unas y otras (presentes o ausentes). La 
ficción hipertextual convierte al lector en un 
“autor” que va elaborando su propio camino 
de abordaje del texto, navega a través de él. Se 
trata del mecanismo de lectura sugerido, por 
ejemplo, por la estructura de Rayuela (Cortá-
zar, 1963) o en algunos cuentos de Jorge Luis 
Borges. 

Los hipertextos no tienen un orden preesta-
blecido, solo ofrecen de entrada una primera y 
posible versión, que de hecho puede ser modifi-
cada por el lector en su avance. Cada parte pue-
de remitir a otra y otra y otra; además de esti-
mular asociaciones entre lo gráfico, lo acústico 
y lo icónico en general. 

La escritura hipertextual rompe las conven-
ciones de la organicidad y coherencia del tex-
to clásico, de las palabras ordenaditas en las 
que la relación causa-efecto parece un impe-
rativo. Tampoco hay jerarquías posibles entre 
sus componentes: cada segmento tiene la mis-
ma importancia. Aquí pierden todo su sentido 
de tradición escritural las nociones de párrafo, 
período, signos de puntuación, reglas gramati-
cales, etc. En el hipertexto no podemos esperar 
principio ni cierre, aunque los tenga. Sencilla-
mente, ofrece al lector unos componentes pre-
determinados por quien ha sido lo que la teoría 
denomina el autor concreto del texto, un autor 
inicial proponente de una porción de escritura 
que servirá a cada lector para (re)formular su 
propia versión. 

La noción del hipertexto, ya muy desarrollada 
y ajustada de acuerdo con el avance de la infor-
mática y la literatura electrónica, guarda hoy 
una relación estrecha con el lenguaje propio de 
la red y las implicaciones prácticas para su ma-
nejo y sus rasgos comunicacionales. 

Lo relevante para mi propósito tiene que ver 
con la relación entre determinada escritura ar-
tística, aparentemente caótica, y el advenimien-
to posterior de la literatura virtual que actual-
mente circula a través de la Internet. En ese 
nivel ubico una posible explicación para buena 
parte de la “extraña”, “curiosa”, “desubicada” 
obra de Oswaldo Trejo. Algunos de sus relatos 
concentran en su diseño buena parte de los ras-
gos que he descrito para caracterizar el hiper-
texto. De por sí resistente a la categorización 
ortodoxa, pero ahora muy en consonancia con 
cierto tipo de discurso literario virtual. 

Lo primero que podría anotar es que ciertos 
textos trejianos (¿trejunos, trejísticos, trejosos, 
trejidos?) no marcan diferencia alguna entre la 
supuesta realidad y la ficción. Ni siquiera ocu-
rre eso en la que ha sido considerada su novela 
más lineal y, si se quiere, más ortodoxa, Tam-
bién los hombres son ciudades (1962). Algunos 
entornos de sus obras son similares a ciertos 
contextos virtuales, en los que los límites entre 
lo presuntamente real y lo ficcional se difumi-
nan hasta el punto de aparecer indiferenciados. 
Considero esta como la característica funda-
mental de su primer libro de narraciones bre-
ves: Cuentos de la primera esquina (1948).

Dicho rasgo es también típico de un texto bre-

ve posterior, en el que deseo detenerme: “Me-
morándum para cuando vuelva Dante”, del 
libro Al trajo trejo troja trujo treja traje trejo 
(1980). 

Visualmente, el “Memorándum…” aparece 
estructurado en una especie de texto inicial 
que sirve de “introducción” y nueve partes adi-
cionales subtituladas siempre con los mismos 
componentes formales, pero reorganizados de 
manera diferente en cada caso.

En el conjunto no hay ni comienzo ni final po-
sible. Su totalidad parece más bien constituida 
por una serie de enlaces que van remitiendo a 
otros: hipervínculos. Cada enlace ofrece al lec-
tor una posibilidad de iniciar el camino pro-
bable hacia la construcción de una “escalera” 
que le sirva para armar su propio memoran-
do. En cada porción de texto (son en total diez), 
la distribución de las palabras ofrece la posi-
bilidad de unas tachaduras cuya inclusión u 
omisión muy bien pueden dar lugar a distintas 
versiones. 

Veamos primero un fragmento del texto in-
troductorio del relato, para luego enumerar lo 
que parece el titular de cada una de las partes 
restantes:

Fragmento:
“(Dante) Como te llames, con nombres entran-

do y saliendo de tu nombre, eras blanco en aba-
nico, desplegado. Como lo llamen, era centro de 
todas las esperas. Como vayan a llamarte, eras 
reconfortante haber y topes de llegadas.

Y era alrededor bastante despejado hacia el 
que iban individuos ganando unos escalones; al-
gunos se desprendían de los escalones, cayendo 
abajo para recomenzar yendo a pararse detrás 
de aquellos individuos que en sendas filas, por 
lados opuestos, ya traspasaban horizontes, vi-
niendo lentamente, nutriendo la aglomeración 
formada ante dos puertas impidiéndoles la en-
trada, por urgidos, forcejeando afuera, obede-
ciendo al mismo juego con sus leyes seguidos 
también por los que estaban adentro, de salu-
darse, abrazarse, conversar, si se conocían en-
tre sí” (1980: p. 43, cursivas nuestras).

Subtítulos del texto que son posibles titulares 
para un hiperlector (añado las barras):

“Nunca habían estado en lo inesperado / vien-
do unos escalones / atestado de urgidos (p. 45). 
(…)
En inesperado estado, unos / lo nunca habías/ 
atestado de urgidos / ¡viendo escalones! (p. 47) 
(…)
Unos habían… / inesperado en estado urgi-
dos. / ¡lo nunca viendo escalones atestados! 
(p. 51) (…)
¡Nunca unos… / Estado de urgidos en lo in-
esperado / Viendo escalones atestados / ha-
bías… (p. 54). (…)
¡Estado atestado de urgidos, / Viendo lo nun-
ca en unos escalones! / Inesperado, habían… 
(p.55). (…)
¡Viendo urgidos, lo nunca!: / unos en estado 
de inesperado. / habías… / ¡Escalones atesta-
dos! (p. 58). (…)
Lo inesperado de unos, / Habían estado vien-
do…/ En atestados escalones, / ¡Nunca urgi-
dos! (p. 61). (…)
Urgidos viendo lo nunca de habías. / ¡Inespe-
rado en estado! / Unos escalones atestados (p. 
65). (…)
Escalones… / ¿Habían?... Nunca unos. / 
¿Atestados en lo inesperado? / ¡Urgidos de es-
tado, viendo! (p. 69).

De esta “desorganizada organización” se po-
dría inferir una construcción premeditada de 
cada titular posterior a la introducción. No es 
azarosa la selección de las distintas combina-
ciones de haber / escalones / ver / atestados / 
urgidos / inesperados. Como no es azarosa la se-
lección que hacemos como lectores cuando ma-
nipulamos un hipertexto en la red, de acuerdo 
con nuestro interés, curiosidad o conocimiento 
previo. 

Cada presunto titular guarda una conexión, 
está enlazado con ese texto inicial que sirve de 
introducción. Adicionalmente, el principal hi-
pervínculo del conjunto es la palabra escalo-
nes, que aparece reiterada. Y ella obviamente 
remite no solo al autor aludido, “presente” en 
el texto (Dante Alighieri: “(Dante) Como te lla-
mes…”), sino también a su obra fundamental, 
no mencionada directamente (La divina come-
dia), que a su vez podría ser gráficamente con-
figurada como una simulación hipertextual au-
sente en el texto, pero recuperable por el lector 
que la conoce. 

Si se tratara de un auténtico hipertexto, se po-
dría clicar en cada parte separada por las ba-
rras (como si fueran “palabras clave”: haber /
escalones / ver / atestados / urgidos / inespera-
dos) y ello conectaría con otros fragmentos del 
mismo texto donde hay algún elemento que se-

Hipertrejos

mánticamente se relacione con ellas. 
No aparece a lo largo del conjunto ninguna 

segmentación que nos permita diferenciar lo 
ficticio de lo no ficticio. Como en la realidad 
virtual, esa convención es impensable en estos 
casos. Y es obvia la presencia de transgresio-
nes gramaticales presentes en cada titular (ej.: 
“atestados de urgidos”, “lo nunca habías”, “Ur-
gidos de estado”, etc.), además de las evidentes 
repeticiones. 

De modo que la teoría del hipertexto explica-
ría lo que parece una obra no solamente paródi-
ca y original (que sin duda lo es), sino también 
caprichosa y arbitraria, sin normas aparentes 
de organización (que no lo es). Se trata de un 
conjunto de recursos que de hecho ofrece el 
idioma en toda su plenitud. Y si la literatura 
es un artificio cuya base fundamental es la ex-
ploración lingüística, pues nada más razonable 
que algunos escritores se hayan adelantado a lo 
que ahora viene a convertirse en una práctica 
cotidiana, principalmente con el advenimiento 
de los recursos propios de la Internet. 

Hipertextor para hiperlectores
Si Oswaldo Trejo viviera, para explicar su escri-
tura, me habría atrevido a proponerle una nue-
va palabra que seguramente le habría resultado 
mucho más “fea” que aquella de “textor” (autor 
de textos), pero que, a mi juicio, remite a la cla-

ve fundamental de su acercamiento al lenguaje 
literario: hipertextor. 

A despecho de quienes creyeron (o todavía 
creen) que las categorías estéticas y los prin-
cipios que las han sustentado son eternas, ina-
movibles, inmodificables, fijas, rígidas, ya no es 
posible pensar que algo no sea posible. Todo lo 
es en el mundo virtual. 

Así pues, en honor a uno de los autores vene-
zolanos que, antes de la existencia de la Inter-
net, logró vislumbrar los extremos más insos-
pechados del hipertexto, concluyo diciendo que 
detrás de buena parte de algunos “hipertrejos” 
subyace la clave para explicar ese tipo de lite-
ratura difusa, que se niega a la categorización 
canónica, que huye de las teóricas camisas de 
fuerza a las que a veces acude la crítica. Aun-
que parezca lo contrario, es escritura cuyo foco 
principal de atención es un lector entrenado, 
dispuesto a aceptar el reto, quien, mediante es-
fuerzo propio, va construyendo su ruta a tra-
vés del texto. Por eso se habla de “navegación”. 
¿Que no es escritura “popular”, “fácil”, “dige-
rible de un tirón”? Cierto, pero lectores habrá 
que quieran inmiscuirse en sus propuestas, sin 
ahogarse en alta mar.

No se trata de entrar en polémicas sobre quie-
nes escriben para alimentar sus egos, su bio-
grafía, su manera de concebir el hecho estético 
en función de sus egotecas. Lo hacen a la mane-
ra convencional y esa es su opción, tan válida 
como cualquiera. Mas no es el caso de autores/
as como Trejo, ya que estos últimos apuntan a 
la paciencia de quien leerá; le proponen un re-
to que puede o no asumirse: a partir de unos 
indicios, construir su propio texto. Son modos 
diferentes de concebir el hecho literario y ya. 

El camino asumido por los menos conven-
cionales no es particularmente el tipo de es-
critura más usual, pero serviría para explicar 
la razón fundamental por la cual Trejo no se 
dedicó a narrarnos su historia de vida y lec-
turas, que –como hemos dicho al comienzo– 
bastante aportaba para la posibilidad de una 
novela lineal, organizada en fáciles y amenas 
secuencias, anecdótica y atractiva como histo-
ria. No obstante, también a algunas personas 
podría interesarles asumir el rol de hiperlecto-
res. Si la palabra es el barro del artesano deve-
nido en escritor, ¿por qué no experimentar con 
ella nuevas formas y estrujarla con juegos de 
imaginación?

Sería un interesante experimento digitalizar 
algunas obras trejianas para ponerlas a circu-
lar en la red, no como textos fijos (en pdf), con-
gelados, rígidos, sino como hipertextos. Esto 
implicaría convertir en realidad hipertextual 
lo que para él fue una propuesta generada den-
tro de la propia escritura convencional.

La textura contemporánea ha roto los límites 
de la palabra para asociarse con la imagen, el 
sonido y los íconos en general. También está 
poniendo en riesgo la sacralización de los auto-
res y dando más protagonismo a quien lee. He 
ahí dos de los misterios que nos ha enseñado la 
ciberliteratura, a la que, sin proponérselo, ya 
se adelantaba Trejo con sus “experimentos”. 
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La escritura 
hipertextual rompe las 
convenciones 
de la organicidad 
y coherencia del texto 
clásico, de las palabras 
ordenaditas en las que 
la relación causa-efecto 
parece un imperativo”
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E
lusivo, el Oswaldo Trejo persona real y 
tangible es casi tan difícil de aprehender 
como sus trabajosos y trabajados textos 
literarios. No es que sean “complica-

dos”, que los hay peores en la literatura uni-
versal, sino que se niegan al rápido abordaje y 
retardan la costumbre de “intimidad” con los 
hechos ficticios que poseen los lectores. Vamos 
buscando la “comunicación” y nos topamos con 
un jeroglífico. Mala recomendación para intro-
ducirlo. Como la publicidad que argumenta las 
curiosas bondades de su producto señalando 
ante todo sus impedimentos: el broche que no 
cierra de un solo movimiento, una mesa de dos 
patas, una taza de borde ladeado. Objetos ab-
surdos a primera vista, por lo menos abstrusos, 
imprácticos. La descripción casi evoca la que se 
haría apresuradamente de Alicia en el país de 
las maravillas. El poeta argentino Raúl Gusta-
vo Aguirre ha advertido contra las deficiencias 
de leer a Trejo para quedar absortos en la con-
templación de sus audacias estilísticas, una de 
las causas de sus “problemas”, pues hay otras.

Rehúye, evita, sortea, esquiva, torea, se esca-
pa, son sinónimos aplicables a la obra y al au-
tor. ¿Guardará algún terrible secreto este hom-
bre sociable y a la vez un poco misterioso que 
se presenta como “ingenuo” para disimular su 
embrollo? Sus lectores de todos los tiempos, 
desde 1948 cuando publicó el primer libro, y no 
se diga desde 1968 cuando comenzó a llevar lo 
suyo a límites impensables, coinciden en acep-
tar que la “excepcionalidad” de esa obra –por 
distinta– conduce a la experiencia común de 
tropezarse con “brumas”, “niebla”, “oscurida-
des”, una especie de capa u obstáculo que difi-
culta la captación de lo que ocurre. A retener 
para más tarde las dos fechas indicadas.

En sus cuentos hay un bobo que por “idiota” 
en el sentido de capacidad intelectual, tergiver-
sa los hechos; dos ancianas sordas que, desde 
luego, hablan inútilmente para no entenderse; 
el caballero de las barajas, que salido del papel, 
¿es héroe de una epopeya o un simple ciudada-
no confundido ante el espejo? Safo en bicicleta 
como en los alegres cuadros de bañistas de Ma-
tisse; las cárceles de Piranesi; horror y compla-
cencia en una cueva. Esto es: una obstrucción 
entre lo que pareciera estar representado y la 
representación. Que el mundo sea visto –o di-
cho– por un idiota y unas sordas a lo mejor se 
relaciona con la literatura del absurdo, tan ca-
racterística de los años cincuenta y antes. Pero 
el bobo y Auradelia intercambian de sexo, uno 
se hace otro gracias a una habilidosa metáfo-
ra surrealista, aunque propia de la literatura 
fantástica. Piranesi propondría pesadillas, tor-
turas ante el espacio arquitectónico saturado, 
casi un espectáculo: una “locura lúcida”, deli-
berada. Todos los espejos de Trejo, y tiene mu-
chos, lo mismo que los de buena parte de la li-
teratura universal cuando están bien usados, 
predican el simbolismo o el conflicto de la iden-
tidad y el doble. Igual función parecieran cum-
plir los “cuadros” y los autorretratos de sus li-
bros. Significados en los que no se agotaría esta 
narrativa si se la quiere apreciar desde postu-
ras filosóficas, psicológicas o sociológicas. Hay 
también en un cuento un arquitecto “loco”, un 
imaginero o suerte de demiurgo popular al es-
tilo de Juan Félix Sánchez en los páramos an-
dinos, capaz de hacer una ciudad de hierro a su 
imagen y semejanza: lo utópico –¿quimérico?– 
de edificios inverosímiles semejantes a algunas 
construcciones verbales de Trejo; construccio-
nes que crean un espacio sagrado; textos que 
hacen lo propio: sancta sanctorum de compli-
cada penetración, cuya clave hace un poco de 
burla a las apuestas interpretativas. Es de ob-
servar que sobre este mismo tema del artesa-
no demiurgo, muchos años después de Trejo, 
Peter Weiss escribió un relato sobre el cartero 
Cheval quien en sus ratos libres y con manía 
de artista hizo un monumento particularísimo 
e impráctico. Locuras o absurdos. ¿Ionesco o 
Faulkner si se piensa en el proceso interior del 

Trejo escondido en las palabras
“Rehúye, evita, sortea, esquiva, torea, se escapa, son 
sinónimos aplicables a la obra y al autor. ¿Guardará 
algún terrible secreto este hombre sociable y a la vez 
un poco misterioso que se presenta como ‘ingenuo’ 
para disimular su embrollo? Sus lectores de todos los 
tiempos, desde 1948 cuando publicó el primer libro, 
y no se diga desde 1968 cuando comenzó a llevar lo 
suyo a límites impensables, coinciden en aceptar que la 
‘excepcionalidad’ de esa obra –por distinta–”

bobo en el cuento “Escuchando al idiota”? De 
hecho Faulkner comienza una de sus novelas 
con la conocida cita de Shakespeare: la vida es 
una aventura insensata contada por un idiota. 
Dice Borges que de los significados filosóficos 
del poeta inglés se pueden sacar “mensajes”, o 
sencillamente estar atentos al rumor de sus pa-
labras. Tarea escéptica la de vaciar los libros de 
derivaciones morales o trascendentalitas para 
colocarnos en la vía de lo que la crítica ha de-
tectado más en Trejo; que se está ante un acon-
tecimiento de las palabras, que estas funcionan 
en los textos particulares, en la unidad del li-
bro, en el conjunto de la obra, con autonomía: 
una libertad que puede volverlas locas, pero 
que jamás les permite el libertinaje pues están 
autocontroladas. “Tendría que esperar las si-
guientes palabras –se dice en un cuento de Tre-
jo–, reclamártelas si tuviera algún interés en el 
amor. Tendría que hacer deducciones, barajar 
todas las palabras, hacer solitarios. Habría que 
tomar en cuenta para el juego la confusión del 
sonido de las palabras, de sus grafismos, de sus 
significados, porque ellas también deben tener 
un acaecer extraño dentro de ti, sufrir grandes 
y variadas transformaciones”. Ellas mandan, 
no los personajes, situaciones, tramas, etc.

El arquitecto “aficionado”, el jugador de car-
tas, tan presente en sus libros, los intelectua-
les que se reúnen para inventar palabras, a lo 
mejor singularicen la manera de escribir de 
Trejo: paso a paso, frase por frase en un edifi-
cio verbal cuya columnas y ladrillos resultan 
exclusivamente palabras. De las escasísimas 
declaraciones que el autor ha dado sobre su 
obra, acaso pueda retenerse como recomenda-
ción única que, así como escribe palabras, se 
lo debe leer deletreando. Más que una lengua 
inventada, “nueva” con respecto al castellano 
literario o al contexto de las letras venezolanas 
–tendría un parentesco con las posiciones de 
Ida Gramko, Antonia Palacios o Alfredo Silva 
Estrada, tan distintos entre sí y de Trejo–, se 
trata más bien de una lengua “imaginada”, al-
go así como “ideal”: desfigura, “corrompe” el 
idioma y la sintaxis, cambia de lugar o elude las 
conexiones lógicas. ¿Una lengua que parodia el 
idioma, hace chistes a su costa o inocentemente 
tuerce? En algunos casos prescinde del artículo 
que haría “normal” la frase y la pone a cojear 
para que luzca el trastabille; puede suprimir 
también los verbos activos o pasivos valiéndose 
exclusivamente de gerundios y participios has-
ta lindar con lo “imposible” y lo extravagante. 
Todo para hacer de ellas otra cosa. No dejan de 
ser palabras, pero desean no parecerlo, se acer-
can poco a las acostumbradas. En algunos mo-
mentos semejan palabras, pero a lo mejor no 
lo sean si se atiende a la manera como están 
colocadas en las páginas del libro. Puede pen-
sarse al respecto en algunos de los cuentos del 
volumen Al trajo, trejo, troja, trujo, treja, traje, 
trejo que deben ser “vistos” más que “leídos”: 
las palabras tachadas en el relato “Memoran-
dum para cuando vuelva Dante” hacen que el 
ojo lector trabaje el doble. Pero se encuentran 
también las frases peculiares. “El cuarto en el 
que nadie adentro” que resulta por cierto una 
de las expresiones menos felices de sus libros. 
“En semejante trance, con la mirada pidiendo 
disimulación, apurando despedida silenciosa, 
alejando el caballero”. Llega a ser una de las 
construcciones comunes. “Entrando por las ca-
da vez más puertas” se leen, tres ejemplos entre 
miles, en cuentos publicados después de 1980 
y, aparte de las novelas, tal vez sea posible ras-
trearlos antes no solo como síntomas estilísti-
cos. Como las barajas o el tarot, no están en su 
obra para adivinar el futuro del logos sino el 
azar del verbo. Lo mismo que los diccionarios 
y repertorios de palabras: no le importa su se-
mántica, es decir, lo que significan, incluso có-
mo significan. Son recursos usados antes por el 
culteranismo y las vanguardias: el invento ocu-
rre dentro de un patrón de invención, aunque 
en el marco de la literatura venezolana Trejo 
luzca exclusivo.

Una imagen algo borrosa, como la que resul-
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ta de una cámara fotográfica intencionalmente 
desenfocada. Vasco Szinetar le ha hecho varios 
retratos, el más audaz muestra la cara de un 
Trejo superpuesta a sus mismos rostros. No ha 
querido “fotografiarlo” del “natural” sino acaso 
presentarlo en lo que su obra tiene de negativa 
a la “representación”. ¿Una lectura “cubista” 
de ojos debajo de la nariz o dobles ojos? Quizá 
en libre asociación, ese retrato evoque el cua-
dro Desnudo bajando la escalera de Marcel Du-
champ. Solo que la vibración y el movimiento 
de Duchamp y Szinetar no dicen que en el es-
critor venezolano lo que se desfigura y elude, 
se “congela”. Narrativa que tiende a coagular el 
tiempo y el espacio, a volverlos irreales. ¿Dónde 
pasan los hechos, a quiénes ocurren?, ¿cuándo?, 
¿tiene esto importancia? Desde luego, muchos 
lectores han terminado por pensar que la coa-
gulación es algo próximo a lo inhumano: no se 
está, dicen, ante una literatura “vital”, apasio-
nante por sus implicaciones humanas, asible 
por sus significados psicológicos, ontológicos, 
sociales, etc. Pero este congelamiento no es co-
mo el de Beckett: las palabras pueden llegar a 
ser totalmente irreales en ambos, en las novelas 
de Trejo su delirio puede causar la angustia de 
la lectura que busca la dirección de ese torbe-

llino, pero no pareciera haber la cerrazón fata-
lista del irlandés. El Ecce Homo en tanto per-
sonaje puede llegar a ser triste o extravagante, 
jamás es un detritus. 

Personajes, acciones narrativas, lugares, 
cuando los hay, que los hay, y el lector detecta 
como el único trofeo que puede rescatar de sus 
esfuerzos –el barrio de Catia en los años cua-
renta, una aldea posiblemente andina, un apar-
tamento romano decorado a la manera posmo-
dernista de los años cincuenta, la calle por la 
que pasa una manifestación estudiantil, los dia-
blos de Yare metidos en el infierno de Dante, 
una ciudad fantasmal, vecinos ruidosos– se vo-
latilizan y tienden a perder consistencia. 

Sin embargo, Trejo también es hijo de su tiem-
po, no es un Dorian Gray inmutable respecto 
a su propia obra y a los libros ajenos. Su na-
rrativa ha “evolucionado” y la primera es dis-
tinta de la posterior aunque ya la anuncie. En 
ambos momentos, una negativa a la anécdota 
“bien contada”, esto es, a la tradición de contar. 
Los esfuerzos de la crítica por meterlo dentro 
de la historia literaria del país, intentos de ana-
logía, han señalado que a fines de los cuarenta 
se incorporó a las renovaciones buscadas por 
el grupo Contrapunto. Trejo sostiene sin em-
bargo que él llegó de último y más bien fue una 
especie de discípulo que protagonista: estaba al 
lado, no en el corazón del asunto, al igual que le 
ocurrió con experiencia de pintor. Quizá siem-
pre ha trabajado al margen, paralelamente, al 
borde, en la proximidad, sin encontrarse por 
completo en medio de lo estéticamente defi-
nido. Indefiniciones que, provenientes del ex-
terior, han acabado por dar a sus narraciones 
ese aire único, que procede de lo interno. Lec-
turas internacionales y “modernas” que propa-
gaba el joven maestro Mariño Palacio. Acaso 
de allí saldría la tradición contemporánea del 
cuento venezolano enredadísimo. Es decir, en 
la literatura del país lo que predomina, y Tre-
jo no sería excepción al respecto, es “el cuento 
que no parece cuento”, según el modo ideal de 
ese género, el cuento “mal hecho”, deliberada-
mente distorsionado por la superposición de 
planos y el abultamiento de otros factores so-
bre su anécdota. Incluso, cosa propia de finales 
de los cuarenta en Venezuela, una cuentística 
llena de adjetivos, que Julio Miranda ha carac-
terizado como literatura “seudo”: conseguir la 
cosa por el artificio. 

(Continúa en la página 6)
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De Trejo señala sin embargo este mismo crí-
tico que en sus libros iniciales no se trata de 
crear “metáforas”, lírica a lo poético, sino que 
los cuentos mismos, en su totalidad, son me-
táforas. Se podría completar la observación 
añadiendo que Trejo pretende hacer de las pa-
labras acaso metáforas de las artes plásticas, 
su primera actividad y cultura para, posterior-
mente, hacer de sus textos algo así como una 
metáfora de los idiogramas, “escritos en chino”, 
“incomprensibles”. Doble negación, literaria y 
pictórica, de la tradición inmediata y sofocado-
ra de lo criollo y el paisajismo de las perspecti-
vas o el claroscuro mediante la emoción de los 
cuadros abstractos y no figurativos. En algu-
nos cuentos iniciales de Trejo hay una especie 
de abstracción naif  o naturalezas muertas a lo 
Georges Braque. Sus compañeros de la escue-
la de Artes Plásticas se encontraban también 
en el mismo dilema: todavía en esa época, Soto, 
Cruz Diez, Alejandro Otero, Mateo Manaure o 
González Bogen pintaban desnudos académi-
cos, paisajes, motivos criollos, pero habían co-
menzado a verlos con otros ojos. En libros si-
guientes aborda también temas más “realistas”, 
incluso “costumbristas”, particularmente en el 
volumen Cuentos de la primera esquina. 

Contra toda especulación cronológica y de or-
den evolutivo este libro es de 1952, si bien pare-
ciera pertenecer por su modo a otra época an-
terior del autor y de la literatura nacional. Es la 
misma incertidumbre o evolución del “espíritu 
moderno” que hace cambiar a Guillermo Mene-
ses de “La balandra Isabel” a “La mano junto 
al muro”, dos cuentos modelos y magistrales de 
la literatura del país. En Trejo, es necesario in-
sistir, existe una sistemática –una convicción 
estética que se traduce en un preciso “siste-
ma” o conjunto con sus “métodos”– voluntad 
de negarse a contar cuentos que pueden ser fá-
cilmente anecdóticos, otros simbólicos y hasta 
alegóricos, todos en perspectiva de elusión y to-
reo. Así mismo están los cuentos “Escuchando 
al idiota”, “Aspacia tenía nombre de corneta” y 
“Horas escondido en las palabras”, tres esencia-
les para su perspectiva, que comienzan a cum-
plir su modo último y definitivo. ¿Lo anuncia o 
lo realizan ya?

Pero como su producción más peculiar cris-
taliza a partir de 1968 con la novela Andén le-
jano, la crítica ha tratado de vincularlo a la ge-
neración de los sesenta. Su relación estaría en 
esa atmósfera de novedades, de definición de 
la contemporaneidad como censura del pasa-
do artístico inmediato, tendencia “cubista” y 
abstraccionista de los años cincuenta, que él 
cumple luego. Lo moderno es inconformidad y 
sensación de insuficiencia de lo anterior, apar-
te de novelería. Trejo tendría entonces un aire 
moderno que no tiene de pronto algún narra-
dor muy joven. Aquí se atraviesan las pugnas 
estéticas entre distintas artes, figurativas o no, 
irreconciliables. Una califica de tradicional y 
decimonónico –o criollista– todo lo que cuenta 
y narra; la otra asegura que toda innovación o 
es formalismo o es simple jueguito. La de Trejo 
no es una “antinarración” o trabajo hecho ya 
contra algo, sino que definitivamente se sostie-
ne por sí mismo y acaso guarde algún parecido 
con la literatura sin ser aliteratura. Por eso el 
lector suele verse obligado al esfuerzo supremo 
de “adivinar”, lo que pasa en sus cuentos, pelea 
en la que se discute además si son las capaci-
dades perceptivas del lector las que fallan, o si 
el autor no ha llegado a “explicarse”, o es de 
aquellos que pertenecen a la categoría del “no 
me dice nada”.

Al cordial Trejo se le consigue sin embargo y 
sin problemas en un café de Sabana Grande, en 
la exposición de una galería de arte, en un acto 
oficial, en el bautizo del libro raro de un poe-
ta desconocido, o en esos pomposos homenajes 
que se brindan a los “personajones”. Tiene una 
intensa vida social que por momentos hace pen-
sar en el don de la ubicuidad si en el mismo día 
se coincide varias veces con su apretada agen-
da. Está en todas partes con sus ropas juveniles 
y sus bleizers de funcionario: pareciera accesi-
ble y al alcance de todos. Nada menos cierto. Si 
un lector espontáneo y de buena fe llega has-
ta él con una duda acerca de sus libros, por lo 
regular se lleva la insatisfacción de oírlo cam-
biar amablemente de tema. La insistencia no lo 
ablanda o disimula el halago de la solicitación. 
Debe ser hábito adquirido en el ejercicio diplo-

Trejo 
escondido
en las 
palabras

mático ese de salirse por la tangente y quedar 
amigo del interlocutor a quien recompensa con 
el relato de una situación graciosa, de una anéc-
dota inesperada y de ortodoxia narrativa –plan-
teamiento, nudo, desenlace, incluso “intriga”, 
ejes del cuento tradicional que él no practica en 
sus libros– ciertas agudas observaciones sobre 
hechos y personas. También, si por casualidad 
se ve obligado a pronunciar un discurso, sor-
tea el compromiso con la brevedad distancia-
da de quien apenas cumple un deber de buena 
educación. Los periodistas no lo suelen buscar, 
o lo hacen en vano porque, contrariamente a 
ciertos autores nacionales o extranjeros que se 
mueren por declarar, disimula con los sucedi-
dos de sus peripecias vitales, sus modestos ofi-
cios de policía, jefe de una cochinera, fabricante 
de queso, vendedor de seguros: ¿un Chaplin que 
trata de pasar inadvertido y se protege con la 
desatención? En fin, elude los pronunciamien-
tos éticos y estéticos a los que son tan proclives 
los escritores. Hacerlos es para aquellos no solo 
afirmar su personalidad sino tener la sensación 
de estar viviendo. Trejo no acostumbra a expla-
yarse y acaso se resigne a decir, como todos, lo 
común cuando conversa. ¿O pretenderá negar 
con su actitud la tortura romántica del escritor 
sufrido, la soledad del escritor, la soledad del 
escritor a quien nadie comprende? De hecho, 
Trejo como que no se deja seducir por la mun-
dana tentación de “darse a conocer”, ganar los 
favores del público, “lucirse”, o aclarar de viva 
voz los “misterios” de sus libros. Podría supo-
nerse que es por desdén, tal vez, mejor, por ti-
midez o modestia, es decir, a causa de virtudes 
de índole psicológica o moral, cuando más bien 
resultan convicciones estéticas. ¿Para qué todo 
ese alboroto cuando un hombre hace lo que le 
da la gana? Por más de cuarenta años Trejo ha 
escrito indiferente a la “gloria” del qué dirán. 

Acaso también esa dificultad de no poder des-
cubrir rápidamente la etiqueta que revele los 
“secretos” de la vida y de las obras elusivas, 
tienda a poner las cosas en su punto, en el pla-
no de las estéticas que discuten si las obras lite-
rarias o plásticas representan la realidad, dicen 
el mundo o postulan uno equivalente. Comen-
zando por lo más evidente: de qué manera ellas 
quieren contradecir nuestro modo “natural” de 
abordarlas. Su rareza y dificultad recordaría 
el procedimiento con el que Ortega y Gasset se 
situó ante el arte que era “nuevo” en los años 
veinte: “Cuando a uno no le gusta una obra de 
arte pero la ha comprendido, se siente superior 
a ella y no ha lugar la irritación. Más cuando el 
disgusto que la obra causa nace de que no se le 
ha entendido, queda el hombre como humilla-
do, con la oscura conciencia de su inferioridad 
que necesita compensar mediante la indignada 
afirmación de sí mismo frente a la obra”.

Al contrariar el modo natural con que pare-
cen venir las cosas hasta los hábitos del lector, 
la crítica no ha faltado a otra cita estética: equi-
pararlo con los procesos “anómalos” mediante 
los cuales las artes del siglo XX se han definido 
contra la tradición. Ruptura por la audacia o 
el desafío, por desconfianza hacia los recursos 
anteriores cuyos resultados eran los esperados. 
“Surrealismo”, “letrismo”, “experimentalismo” 
son nombres que más o menos se convocan con 
respecto a Trejo por lo que pueden tener de 
analogías con su extraño arte. En los cuentos 
de 1948, de hecho, flota la imaginería surrealis-

ta de un entorno cultural que todavía entonces 
pensaba que esa posición era una vanguardia. 
“La puerta se estremece. Hay carne pegada del 
candado y pedazos que le cuelgan. Todo él es 
una creciente desmadejada y el doble pecho tie-
ne huecos sin llenar”. Nadie dejaría de evocar 
a Dalí ante semejante visualización metafórica 
por no hablar de ejemplos poéticos. En efecto, 
en el libro Los cuatro pies ocurre toda una mos-
tración visual con concesiones al paisajismo pe-
ro en una atmósfera interior de supuestas imá-
genes oníricas. Inconsciente que algunas veces 
linda con la “ingenuidad” técnica señalada por 
Orlando Araujo. Depósito de seres, libro de 1963, 
tal vez tenga que ver con ese sentimiento de la 
nota o taedium vitae tan peculiar de los años 
cincuenta. Muchas veces la palabra que niega 
se ve obligada a pasar por trivial para hacerse 
significativa porque propone una cotidianidad 
laberíntica, absurda. Sobre el probable “letris-
mo” de Trejo –el juego fonético se le parece– no 
hay sino que ver la “combinatoria” de sus cons-
trucciones verbales más frecuentes para con-
cluir que no salen de un sombrero agitado. Su 
relación se encontraría mejor situada si se lo 
piensa vinculado al “concentrismo” cuando se 
“miran” sus novelas. Los textos no nombran las 
cosas o el mundo, son artefactos en sí mismos. 
O la difícil “partitura” de páginas y páginas de 
poesía a lo Mallarmé en la novela Andén leja-
no, el andamiaje poético de Textos de un texto 
con Teresas, que provocaría alguna relación con 
el “textualismo” de los estructuralistas. Un ar-
tefacto visual dirigido a los ojos pero también 
a otras experiencias sensibles, la de lo gráfico: 
las ideas que se hacen visuales, independiente-
mente de su cualidad de ser comprensibles para 
otros. Rápidamente se piensa en la angustiosa 
acumulación de decorados y hechos como “in-

significantes” que ocurren en la película El año 
pasado en Marienbad de Resnais. O la jocosa 
transcripción gráfica que En mientras octubre 
afuera se hace del popular estribillo “palo, palo, 
palo, palo, palito, palo é, é, é, palo, palito, palo, 
é”, mediante estos garabatos, como planas de 
escolar: ////// é é é é /// é. Son como los trazos 
dirigidos hacia el momento en que una escritu-
ra verdaderamente dificultosa lo es en su esen-
cia: no existe para ser “legible”, “entendida”, 
sino tal vez para ser particularmente “visible”.

Semejantes aproximaciones acaban casi siem-
pre en la otra etiqueta que sin remedio se enco-
la sobre Trejo: una narrativa “experimental”. 
“Les anticipo –dice alguien en el cuento “Ho-
ras escondido en las palabras”– que habrá de 
copiar cuarentaidós preposiciones, doce adver-
bios, cincuenta y cinco artículos, ocho conjun-
ciones, doce pronombres, dos contracciones…
Los jugadores solamente podrán disponer de 
una interrogación de veinte puntos, veintidós 
comas, cinco puntos suspensivos, cinco guio-
nes, un punto y coma, y dos palabras que les 
dicte”. Apenas si a destacar el lado material o 
físico que evoca las tareas que se imponen los 
artistas experimentales que, a la manera de los 
practicantes de la música electrónica, coloca-
dos ante frases de las que ignoran su natura-
leza, las estudian empíricamente para hallar 
sus posibilidades desconocidas, trabajo en el 
que inventan las normas en el mismo momen-
to en que las están haciendo. Se observará que 
las numerosas comparaciones tienden a vincu-
lar a Trejo con realidades artísticas que no son 
exclusivamente literarias. Consérvese enton-
ces el concepto de analogía: lo que en parte es 
idéntico y en parte distinto. De allí las muchas 
referencias a las artes plásticas que en esta lec-
tura no deben tomarse sino como alusiones sin 
propósito de rigor. Experimentalismo que se-
gún ha aclarado Julio Ortega es predominan-
temente “festivo”, es, no se hace por medio de 
técnicas matemáticas, cálculos y reglas estable-
cidas, sino que nacen así porque sí. Solo una de-
liberación o postura inicial que el mismo Trejo 
ha “confesado”: no le interesa el cuento que se 
puede relatar oralmente, busca únicamente el 
que se reelabora y escribe palabra por palabra, 
dice él que sin saber lo que vendrá en la fra-
se siguiente. Intención a la que terminan por 
ajustarse los lectores cuando para “gustarlo” 
son trasladados al arte primigenio de deletrear. 
Terminado el proceso primario se preguntan si 
semejante acumulación de palabras no predi-
ca el silencio. Dos posturas ha tenido la crítica 
frente a esa constancia del autor. Una sostiene 
que no hay nada más allá de las palabras y en 
ellas concluye el esfuerzo de seguirlas y adivi-
nar la trama que inexorablemente contienen 
escondidas. Otra afirma –ha dicho Juan Lisca-
no, por ejemplo–, que en esos trozos hay como 
la grafía del arte islámico: saturan el espacio 
porque tienen prohibida la representación del 
mundo. Un dogma y una fe. Tales lecturas, dis-
pararían asimismo el texto hacia la ontología 
del silencio –callar es mucho más que decir– o a 
lo mejor hacia el origen de todas las escrituras: 
el carácter pictográfico que muestra una forma 
más que un nombre, un objeto, un mundo. 

*Ensayo publicado originalmente en el libro Hacer 
tiempos, publicado por el Fondo Editorial Fundarte, 
Venezuela, 1995.

FRANCISCO RIVERA, GUILLERMO CABRERA INFANTE Y OSWALDO TREJO / ©VASCO SZINETAR

Al cordial Trejo 
se le consigue sin 
embargo y sin 
problemas en un café 
de Sabana Grande, 
en la exposición 
de una galería de arte, 
en un acto oficial, 
en el bautizo 
del libro raro”



Papel Literario  7EL NACIONAL DOMINGO 4 DE AGOSTO DE 2024�������

JULIO ORTEGA

S
ería interesante para todos remon-
tarnos a 1960, cuando estás en Bogo-
tá y empiezas a escribir Andén leja-
no, y preguntarte, en primer lugar, 

por las motivaciones del libro, el plan de es-
critura, y el tiempo que se tomó. ¿Cómo se 
te fue imponiendo el texto?

Bueno, primero que nada debo decir, después 
de oír a Julio Ortega, que su interpretación a 
mi manera de ver es extraordinaria, y coinci-
de con muchos de los aspectos que me planteé 
cuando comencé a escribir esa novela, con an-
tecedentes de otros textos míos ya escritos. Me 
proponía, en cierto sentido, poder hacer otro ti-
po de literatura, otro tipo de escritura. Cuando 
yo comencé a escribir esta novela en Bogotá, 
después del año 1949, había viajado a Europa, 
había estado en el Brasil, había estado en Co-
lombia, pero sobre todo tenía toda la alegría 
que el Brasil me pudo dar, porque se trataba 
de Copacabana y de Río de Janeiro, y el que no 
se alegra allí no se alegra en ninguna parte, ni 
baila en ninguna parte. Sin embargo, cuando 
muere mi madre yo estoy muy joven y mi ape-
go había sido definitivo, era inseparable de ella 
y ella de mí; mi padre había muerto cuando yo 
era un niño de 9 años, y el recuerdo que tengo 
de él es muy lejano y áspero. Él tenía 73 años 
cuando muere, yo era el último hijo y el úni-
co varón que había tenido: era un hombre de 
piel ruda, arrugado ya, de barbas, fumaba ta-
baco, tenía unas manos muy gruesas, porque 
aparte de otros oficios, era domador de caba-
llos; y con esas barbas, con ese olor a tabaco y 
con esa ancianidad, quería unirse a mi piel de 
niño; pero yo siempre tenía un rechazo a esas 
cosas ásperas, y además él era un hombre de 
carácter fuerte. Toda esa situación me lleva a 
lo opuesto, que es la madre; una mujer de gran 
ternura, de gran carácter, pero que a partir del 
nacimiento mío queda con un dolor de cabeza 
para toda la vida, que fue de lo que murió. Ella 
vivía con la cartera llena de aspirinas y de cal-
mantes y no hubo un solo momento en su vida 
en que la cabeza no le doliera, a veces eso iba a 
unos extremos de llegar a gritar, gritos que se 
oían alrededor de una cuadra, de dos manza-
nas, y aquello era espantoso. Finalmente llega-
mos a saber, cuando ella ya tenía 56 años, que 
es cuando muere, que tenía en formación un 
tumor mínimo en el cerebro, que de la mane-
ra más mínima y más lenta iba creciendo. Re-
solvemos entonces llevarla a Nueva York a una 
operación de trepanación de cráneo; yo no ha-
blaba inglés, todavía no hablo inglés, apenas 
leo cosas, pero la acompaño en mi primer viaje 
fuera de Venezuela. A los tres o cuatro días de 
exámenes y de toda esa serie de cosas, hay que 
pasar a la operación y me habían hecho creer 
los médicos que aquello iba a salir muy bien. 
Pero la víspera de la operación le inyectaron ai-
re por los oídos para un último examen y unas 
últimas radiografías y se le reventó el aire en el 
cerebro, quedó sin conocimiento. Yo no estaba 
en el hospital, yo andaba con un amigo pintor 
del Taller Libre de Arte, Marius Sznajderman, 
muy amigo mío que años antes se había ido a 
los Estados Unidos y vivía allá; lo encontré, me 
acompañó a todas partes, al Museo de Arte Mo-
derno y otros. Pero cuando llego en la tarde al 
hotel me dicen que me han llamado urgente-
mente del hospital y me sorprende muchísimo 
que un señor muy austero, muy distante, me 
dice: “Yo lo acompaño señor Trejo”. En efecto, 
me lleva al hospital donde me está esperando el 
médico de cabecera y me dice: “La señora va a 
morir a las seis de la mañana”; yo había llega-
do al hospital como a las 7 de la noche, y efec-
tivamente a las 6 de la mañana expiró. Aquello 
trajo tal carga de violencia y de incertidumbre, 
de no aceptarlo y de no creerlo, que todo eso 
permaneció en mí siempre. Además, me tengo 
que tengo que quedar en una funeraria, en un 
apartamento con el cadáver, hasta que hubiese 
embarque para Venezuela, no por avión sino 
por barco. Entonces yo andaba casi permanen-
temente solo y, a veces, con Mario Abreu que 
quería sacarme de esa situación, pero cómo me 
iba a sacar de un apartamento donde estaba la 
urna y todo lo demás. Cuando regresé me costó 

“Conmigo ha pasado que cuando estoy escribiendo, 
cuando comienzo algún trabajo, me aparto un poco de 
las lecturas, sean nuevas o sean lecturas que ya quiero 
volver a hacer, porque me distrae muchísimo, me 
perturba muchísimo”

CENTENARIO >> OSWALDO TREJO (1924-1996)
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con Oswaldo Trejo

muchísimo reponerme, pero me quedó la idea 
de que ella no había muerto, de que yo tal vez 
había enloquecido; me había venido a Caracas 
y la había dejado abandonada en algún sitio en 
Nueva York donde estaba perdida, donde no ha-
blaba tampoco ella inglés; donde no podía ser 
recuperada por nadie, donde terminaría tal vez 
internada en algún sitio de locos. De ahí las car-
tas, como tú las venías viendo, que a través de 
sus fragmentos, de sus palabras cortadas, son 
una memoria que no coordina un discurso co-
herente sino que se le da en pedazos; ella tal vez 
quiere escribir amor pero no lo escribe, y así to-
das las palabras están cortadas y partidas, pero 
conservan un sentido de recriminación, de acu-
sación, de reclamo, de dolor. Y de allí viene el 
planteamiento ya en la escritura de la forma de 
darse la situación, porque las cartas nunca las 
escribí, lo que tenía era el sentimiento de culpa 
de un abandono y de que ella me lo reclamaba. 
Como dije, habiendo estado en Rio de Janeiro, 
en Copacabana, en los grandes carnavales, ese 
tipo nunca se alegró suficiente como para sen-
tirse liberado de ese peso de muerte y culpa-
bilidad. Y si yo no escribo ese texto tal vez hu-
biera enloquecido, no habría podido hacer más 
nada. De manera que dentro del planteamiento 
de un nuevo lenguaje, de una nueva escritura 
que ya venía en mí desde los primeros trabajos 
literarios que había publicado, especialmente 
aquel cuento que se llama “Escuchando al idio-
ta”, la novela se realiza a partir de la situación 
de dos personajes, yo diría que tres, que son: el 
que narra, que es un Ecce Homo, y las dos figu-
ras, segunda y tercera personas, que son otros 
dos Ecce Homo, pero que en el fondo no son si-
no uno solo. Inclusive en el diálogo, desde que 
la novela comienza, viene de unos puntos sus-
pensivos, de algo que ya está dicho, y en todas 
partes donde el diálogo se establece entre un 
Ecce Homo y otro Ecce Homo, es con puntos 
suspensivos y letras minúsculas, porque no es 
diálogo propiamente, sino un diálogo dentro de 
la fluidez de un discurso que se va dando como 
una continuidad muy reiterativa a través del 
texto, la muerte de la madre, y no solamente 
eso sino la muerte misma: está al comienzo del 
texto la ubicación del sitio desde donde habla 
ese hombre, que es un apartamento de Bogotá, 
situado en la Carrera Séptima, que es lo único 
que mantiene de veracidad, porque es un dú-
plex con quince escalones muy reiterados en 
el texto, la mesa ovalada, un espejo en la parte 
alta del cuarto, etc. Pero ocurre que ese apar-
tamento viene a ser habitado por otro aparta-

mento, un apartamento romano, que se enquis-
ta en el primero donde se viene dando toda la 
situación. Las referencias de ese apartamento 
romano son: una calle muy marcada siempre, 
un agua que emana de la pila, un árbol que está 
en la cuadra, una acera rota; y esto es lo que re-
suena continuamente en ese otro apartamento, 
que es un pequeño estudio de solo quince esca-
lones que conducen al segundo piso.

En este aspecto de la novela siempre estuvo 
planteado el proceso del lenguaje, el proceso 
de escritura: cómo voy a dar esto, desde qué 
punto de vista, desde qué forma verbal; y, al 
mismo tiempo, buscando la manera de que no 
resultara una cosa barroca sino de una direc-
ción muy limpia en la escritura, pero muy rei-
terativa. Entonces, los dos personajes que dia-
logan permanentemente son uno mismo pero 
uno buscando una diferencia; porque para uno 
de los dos Ecce Homo la madre está muerta y 
enterrada, olvidada o en proceso de ser olvida-
da definitivamente, y es él quien escoge seguir, 
porque una vez que una persona ha superado 
esta situación tan terrible puede seguir, una 
vez que ha aceptado que se murió y que no hay 
nada que hacer sino seguir adelante; mientras 
que el otro se queda permanentemente en el 
esperar, en el esperar que aparezca, que la en-
cuentre, y a donde vaya todas sus salidas son 
a buscar a la madre, que se le aparece algunas 
veces en ancianas que andan por las calles, de-
crépitas, locas, un personaje totalmente despo-
seído de la vida y de la fortuna, y él las sigue, 
las persigue, se le pierden, cruzan en una es-
quina, se meten en un almacén, y él va persi-
guiéndolas cuando salen, y siempre está a la 
espera de encontrarla.

En el momento que tú estás desarrollan-
do finalmente este planteamiento narrati-

vo, estas dos situaciones frente a la muerte 
de la madre, ¿había una familia literaria, 
o algunas novelas que te importaran como 
ejemplos o estímulos?

No en ese momento. Conmigo ha pasado que 
cuando estoy escribiendo, cuando comienzo 
algún trabajo, me aparto un poco de las lectu-
ras, sean nuevas o sean lecturas que ya quiero 
volver a hacer, porque me distrae muchísimo, 
me perturba muchísimo. Yo tuve la suerte de 
pertenecer al grupo Contrapunto. Entre otros 
miembros de mucho valor, de mucha inteligen-
cia y mucha inquietud, eso en el año 45, estaba 
un muchacho que se llama Andrés Mariño Pa-
lacio, que murió muy joven y que pudo haber 
sido uno de los grandes escritores de este país; 
era un ser extraordinario, de una gran inquie-
tud, y escribía continuamente. Reseñaba todo lo 
que iba leyendo y todo lo involucraba en la lec-
tura de grupo; eran los grandes escritores que 
después de la guerra mundial publicaban edito-
riales de México, Argentina, Chile, empezando 
con los rusos, Dostoyevski, Chejov, los alema-
nes; en ese momento estamos leyendo aquí La 
muerte de Virgilio, Los sonámbulos, La montaña 
mágica; y también Ulises de Joyce, en la primera 
traducción de Salas Suvirat; Proust y Kafka, por 
supuesto; y los italianos y escritores norteameri-
canos. Se daba más una relación con ese tipo de 
escritores que con los escritores del continente 
latinoamericano. Habíamos tenido una forma-
ción directamente a través de la universidad o de 
las carreras que se hacía independientemente, 
pero siempre con ese norte que marcaba el gru-
po Contrapunto, que fue muy importante en ese 
momento venezolano. De manera que entonces 
es cuando uno comienza a escribir, ya sabe que 
la literatura no puede ser a la manera de Galle-
gos, como tampoco podía ser de las maneras ya 
viciadas del nativismo, del costumbrismo, que 
produjeron magníficas realizaciones, pero que 
ya no pertenecían al nuevo decir, a otra época 
y a otra sensibilidad. De allí los planteamientos 
que en mí fueron indispensables, que surgieron 
como algo que tenía que enfrentar y correr el 
gran riesgo de hacer algo con lo cual no hubiera 
perdido yo nada, ni los demás tampoco; pero no 
podía hacer sino este tipo de escritura, que era 
ya mi manera de ver y mi manera de haber as-
pirado a algo importante.

¿Y cómo aparece tu relación con Antonia 
Palacios, a quien pertenece el epígrafe del 
libro?

Mi relación con Antonia Palacios aparece 
posteriormente a mi relación con Guillermo 
Meneses y Sofía Ímber, cuando yo publico el 
primer libro que se llama Los cuatro vientos, 
un libro de cuentos, Guillermo Meneses tenía 
una columna semanal en El Nacional de lec-
turas de libros. 

Mi libro aparece en diciembre del 48, editado 
por mí mismo, en una tirada de mil ejemplares 
que costaron 500 bolívares; yo había ahorrado 
una platica y mandé a editar el libro. Aunque ya 
era amigo de Mateo Manaure, yo no tenía rela-
ciones literarias ni tampoco en las bellas artes. 
Pero como ocurre siempre, cuando uno publi-
ca su primer libro quiere que todo el mundo lo 
tenga y todo el mundo lo vea: envié 30 o 40 libros 
por correo. Entonces el correo funcionaba, las 
cosas no se las robaban, no se perdían y llega-
ban a su destino, pasaron las navidades y en los 
primeros días de enero, para mi sorpresa, apa-
rece una nota de Guillermo Meneses hablando 
maravillas del libro.

(Continúa en la página 8)

GUILLERMO MENESES / ARCHIVO

OSWALDO TREJO / ©VASCO SZINETAR
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ADOLFO CASTAÑÓN

O
swaldo Trejo se parecía a José Bianco. 
Es decir, era delgado, elegante y de 
nariz recta, casi aguileña. Gestos vi-
vos y lengua de víbora y de terciopelo. 

Era elegante y desplegaba en su trato una afa-
bilidad graciosa y eficaz que justificaría aquella 
sentencia: la courtoisie est une fleur fine de la 
charité. Su amabilidad y afabilidad podrían ser 
descifradas como manifestaciones de su inteli-
gencia. Era pícaro y dicharachero. Cuando lo 
conocí él trabajaba en la Fundación Ayacucho. 
Ahí lo pude ver varias veces –pues irlo a visitar 
se convirtió para mí en un ritual de cada viaje 
a Caracas. 

Comprobé en esas visitas que Oswaldo Trejo 
era un gentleman, pero también un lector, un 
editor avezado con un sentido incisivo y sen-
sitivo de la lengua. Oswaldo Trejo era un na-
rrador nato: cualquier minucia se convertía en 
sus labios en relato y novela. Quizá por esta 
facilidad y espontaneidad naturales del racon-
teur latinoamericano, Oswaldo Trejo se entre-
gó con tanta gracia al ejercicio de des-contar y 

(Viene de la página 7)

El primer cuento que yo escribí, muy pobre y 
muy joven, fue un cuento rural: después de unas 
vacaciones mías en Mérida, llegué y escribí ese 
cuento, ya yo traía desde muy niño la cosa de la 
escritura y de la literatura porque vengo de una 
familia de muchos escritores en Mérida. Metí el 
cuento en un sobre y se lo mandé a Juan Liscano, 
a quien no conocía tampoco, él era entonces di-
rector del Papel Literario de El Nacional; le man-
do mi cuento para que lo publiquen y me quedo 
esperando. Pero pasaron creo que tres meses y 
el cuento no aparecía, lo primero que hacía yo al 
amanecer era ir a buscar el periódico a ver si el 
cuento había salido; hasta que la mañana de un 
domingo, yo no sé si era porque no tenían nada 
más que meter, lo publicaron. Yo más nunca lo 
he recogido ni he querido saber nada de él porque 
me parece malísimo. Pero entonces compré tres 
o cuatro periódicos, llegué a mi casa: “el cuento 
lo publicaron”, y todo el domingo lo paso yo por 
todas las cuadras del barrio donde vivía en Catia: 
“Este soy yo, este soy yo, este soy yo”, mostrándo-
le a todo el mundo el cuento; y tanto lo dije en el 
vecindario, que terminaron llamándome los ami-
gos, y también gente que yo no conocía: “Este soy 
yo”: “aquí viene Este soy yo”, “Allá va Este soy 
yo”, “Este soy yo va con sombrero nuevo”, porque 
entonces usaba sombrero. 

Después conocí a Juan Liscano y, apenas hace 
dos años, en la Bienal Picón Salas, públicamente 
le di las gracias, porque yo era escritor por culpa 
de él, porque si él no hubiera publicado el cuento 
tal vez yo no me ocupo más de escribir ni a na-
da de esto. Guillermo Meneses escribió esa nota 
sorprendente sobre un nuevo escritor que había 
aparecido, de las intenciones de su escritura; y 
Sofía y Guillermo empiezan a preguntar quién 
es Oswaldo Trejo, dónde está Oswaldo Trejo, de 
dónde salió este escritor. Y llegan una tarde a Ca-
tia, a mi casa, frente a la plaza Pérez Bonalde, a 
buscarme. Allí nos hicimos amigos, me incorporé 
a la parranda de ellos, que ya era el Taller Libre 
de Arte, y fui presentado como se dice en la al-
ta sociedad literaria de este país. En las grandes 
recepciones de Antonia Palacios y Carlos Eduar-
do Frías, de Inocente Palacios, de Isaac Pardo, de 
Elías Toro, de Miguel Otero Silva, de Juan Lisca-
no, de pronto me vi yo en mi primer valse y de allí 
una de las amistades más antiguas y más extraor-
dinarias que yo he tenido es la de Antonia Pala-
cios. Ella me ha visitado a donde quiera que yo 
he estado y yo exactamente igual; y, aun viviendo 
en una misma ciudad, sea París o Caracas, siem-
pre nos habíamos escrito, hasta hace un tiempo 
que uno perdió el hábito de las cartas. Yo tengo 
un rimero de cartas de Antonia y ella tiene un 
escaparate de cartas mías; es la correspondencia 
más abundante que yo he tenido, y una cosa casi 

amorosa, una afectividad extraordinaria.
¿Pero el epígrafe es posterior a la escritura 

o su motivación?
No, es anterior, de mucho antes, viene de una 

carta de Antonia. 

¿Cómo es el manuscrito de la novela? ¿hay 
muchas revisiones en su proceso?

Mira, no existe el manuscrito. Yo no tengo el ma-
nuscrito, no guardo manuscritos; escribo todo a 
mano, en cuadernos, y voy rehaciendo los textos, 
en el mismo cuaderno o en otro, como los fondos, 
tú sabes, de los trapiches de los ingenios, donde el 
guarapo se va pasando de un lado para otro has-
ta que por fin está el caramelo hecho, el papelón 
de batir y hacer los papelones. Voy pasando de 
un sitio a otro, escribo con distintas tintas y lápi-
ces de colores para destacar determinada frase, 
determinada palabra y hacer tachaduras, y tam-
bién otras tachaduras para volver a incluir. Eso 
que llaman la crítica genética, si esos manuscri-
tos existieran, se darían un banquete de cardenal.

Pero ¿qué pasó, están destruidos esos 
manuscritos?

Todo lo voy destruyendo; finalmente voy a la 
máquina de escribir y paso, y a veces vuelvo a la 
máquina de escribir para pasar en otros cuader-
nos, y así voy construyendo. Hay una cosa que 
me ocurre como escritor, yo no puedo pasar de un 
párrafo a otro si para mí ese párrafo no está den-
tro de lo que yo quería, donde yo deseaba y como 
yo lo visualizaba. Después no sé cómo va a ser el 
segundo párrafo, porque jamás para escribir un 
libro o un cuento tomo notas, jamás establezco un 
plan. La mía es una escritura sumamente gozosa, 
sumamente lenta y sumamente involucrada por 
una pasión y una dedicación de horas y días para 
lograr dos cuartillas; tal vez cinco o diez en un 
mes. Además, hay otra cosa que no sé si te lo dije 
alguna vez, me he considerado siempre un escri-
tor sin tema; si yo leo esta novela u otro texto mío, 
no lo puedo contar, y no creo que nadie lo pueda 
contar; pero sí son textos que se pueden penetrar 
a través de una mirada, a través de una cultura y 
a través de una gran sensibilidad.

Y el tiempo de escritura, ¿cómo se te apare-
ce, Oswaldo?

Muy largo, muy lento. Andén lejano se llevó seis 
años, ocho años, y cada uno de esos textos largos 
míos, se llevan diez, doce años. Y no son cuatro-
cientas, quinientas páginas, sino que llevado a 
limpio, a máquina, no pasan de 200 cuartillas, ti-
po carta, con grandes márgenes; para creer que 
he escrito mucho suelo coger grandes márgenes. 
Entonces, lo que para otro resulta ser dos pági-
nas, para mí son veinte. 

Visualizo mucho el texto, no solamente lo visua-
lizo, sino que lo transmito, lo traslado inmediata-

mente, a través de la memoria, en imágenes; de 
pronto uno está describiendo un brazo de la posi-
ción de una persona en el espacio, y resulta que 
cuando termina le he puesto cinco brazos. Por eso 
me gusta visualizar lo que va ocurriendo y lo que 
se va haciendo, lo llevo casi a cuadros donde está 
ocurriendo lo descrito. Es decir, como si fuera un 
pintor que está trazando un cuadro y poniendo 
unos colores. 

Es una escritura sumamente lenta pero nunca 
me ha producido dolor o malestar; cansancio 
por supuesto que sí, porque a veces son tantas 
las horas del día que le dedico a algunas pági-
nas, que llego vencido a la cama, en la madru-
gada. Y a veces me ha pasado, con este último 
texto, que es algo absolutamente obsesivo, a ve-
ces con gran acentuación de la escritura, que 
al levantarme para ir a mi trabajo me he acer-
cado a la mesa donde tenía lo que había escrito 
la noche anterior y encontrado que el trabajo 
había seguido. Debo haber estado en una espe-
cie de sonambulismo y he seguido escribiendo 
el texto; no era un texto perfecto, ni demasiado 
coherente, pero el texto estaba allí fregándome 
y yo fregándolo a él. Me ocurrió dos o tres veces 
ese fenómeno. Y decidí detenerme allí. Nunca 
he tenido nada que ver con psiquiatría ni con 
analistas, todos mis problemas me los resuelvo 
yo porque a mí una persona que no tenga nada 
que ver conmigo no me va a decir cómo voy a 
resolver mis problemas. Entonces, me tomé un 
descanso, hice un paréntesis de un par de me-
ses y volví.

¿Y cómo se te impone el grado de complica-
ción comunicativa del texto, no sientes en un 
momento dado deseos de resolver esa com-
plejidad para el lector?

Sí, a través de la estructura, porque lo que puede 

ser la motivación, sobre todo una tan importante 
como fue para mí esta de Andén lejano, siempre 
se queda atrás, siempre.

Un texto también a flor de piel. No se pue-
de olvidar ese ¡ay! agonista que se reitera al 
final.

Un ¡ay! con el que volvemos a Cristo en la cruz: 
“Dios mío, ¿por qué me has abandonado?”, ese 
¡ay! terrible.

El final es muy desgarrado, y además se 
separan los dos personajes, lo que lo hace 
angustioso.

Claro, pero estas cosas yo pienso que un escri-
tor no las debería contar, los orígenes de un tex-
to. No hay nada que agregar a lo que ya está he-
cho y dicho, pero es muy interesante que haya 
conversado un poco de todo esto. Ahora, hay una 
cosa que quiero señalar; la razón de por qué es-
te libro se dio, o cualquier libro mío, e inclusive 
cualquier otro cuento. Como no hay la armazón 
de lo anecdótico, como no estoy contando una 
cosa que pasa y comienza, se desarrolla y termi-
na, y sigue una línea directa o indirecta, como 
quiera que sea, no hay esa posibilidad de un leer 
amarrado de la anécdota, y si la hubiese tenido 
la cuento y no la escribo. Yo tengo cantidades de 
relatos en la cabeza, pero si se me vuelven cuen-
tos no los escribo. Si yo los puedo contar, alegre, 
en la charla con música de fondo, ya para qué los 
voy a escribir. Siempre será distinto el cuento en 
la escritura, cosa que no se da, a veces, en la me-
ra historia lineal. 

*Entrevista realizada en el Instituto de Investigaciones 
Literarias de la Universidad Central de Venezuela, 1994. 
Copiada del libro inédito Trece Trejos, compilado por Vio-
leta Rojo. 

Conversación con Oswaldo Trejo

des-articular el relato y las narrativas miméti-
cas y naturalistas. Es cierto que era pudoroso: 
pero no tanto como para no contarme un poco 
su vida, sus comienzos de muchacho pobre y 
ambicioso obligado a reescribir la novela pi-
caresca con su propio cuerpo. Hombre educa-
do en la lectura de las revistas Sur y Orígenes 
Oswaldo era un caso singular de príncipe y pí-
caro, de gentleman y subversivo. Es conocida 
la vocación experimental, radical de Oswaldo 
Trejo. Habrá que aclarar que su juego es un 
juego blanco y que no confunde disidencia con 
perversidad.

La obra de Trejo parece excéntrica si se le 
contrasta con la literatura narrativa de su país 
–como hace por ejemplo Julio Ortega. Sin em-
bargo, si se recuerda que muchos de los ami-
gos de Trejo eran poetas y que no era poca su 
erudición en temas de la poesía y lírica hispá-
nicas e hispanoamericanas, se explicará mejor 
su perfil. Si la obra de Trejo aparece como un 
ejemplo del experimentalismo y la excentrici-
dad narrativas, quizá una manera de abrir su 
lectura a otros horizontes sea la de leerlo en el 
marco de la historia de la poesía (por ejemplo 
asociándolo a Julio Herrera o a Oliverio Gi-
rondo) y en ese umbral de la prosa poética o 
de la poesía ensayada cuyo mejor emblema es 
Julio Cortázar.

Quizá la obra de Oswaldo Trejo está por ser 
descubierta. Primero porque quizá hay que 
leerla con nuevos ojos y con nuevos oídos pues 

la literatura de Trejo está escrita –al igual que 
la de Joyce– para ser oída, mirada con el yun-
que y el martillo auricular. Y hay que leerla 
para divertirse: despedazándola a ella misma 
como ella despedaza al lenguaje en lugar de ri-
tualizarla. El otro futuro de la obra de Trejo es 
estrictamente editorial. Sabemos que dejó no 
pocos cuadernos y diarios. ¿Cómo relatará el 
día, el pane lucrando, la vida literaria hispano-
americana este barroco enamorado del menos-
cabo y la fiesta irónica? Pero la obra de Trejo es 
sobre todo significativa por las preguntas que 
su obra suscita en torno al canon de la litera-
tura hispanoamericana: ¿cuáles son los libros 

en que está fundada la ciudad literaria hispa-
noamericana? ¿qué significan aquí, hoy esos 
textos? ¿La obra de Oswaldo Trejo no suscita 
también una pregunta en torno al lector y a la 
lectura en nuestra América? ¿Escribimos para 
que nos descifren los profesores de Europa y los 
Estados Unidos o escribimos para contagiar a 
los otros el escozor de la lectura? La obra y la 
persona de Oswaldo Trejo suscitan en el invita-
do una inexplicable complicidad enemiga de la 
bobería y la literalidad. 

*Copiado del libro inédito Trece Trejos, en homenaje a 
Oswaldo Trejo, compilado por Violeta Rojo. 

La pregunta 
de Oswaldo Trejo 

CENTENARIO >> OSWALDO TREJO (1924-1996)

“Quizá la obra 
de Oswaldo Trejo está 
por ser descubierta”

OSWALDO TREJO Y CAROL PRUNHUBER / ARCHIVO PRUNHUBER
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ANÍBAL ROMERO

Sábato versus Borges.  
Literatura y política
Las críticas de Ernesto Sábato a Borges, y en 
general las diferencias de opinión entre ambos 
escritores, proporcionan un ilustrativo ejemplo 
de la brecha entre dos perspectivas sobre la po-
lítica y la literatura en nuestro ámbito cultural. 
Sábato fue un hombre de izquierda moderada; 
si bien en su juventud fue comunista, luego se 
separó del marxismo y asumió una posición 
socialdemócrata, aunque sin dejar de rendir 
tributo reverencial a ciertos símbolos revolu-
cionarios latinoamericanos. Ello se puso de ma-
nifiesto en su actitud hacia figuras como el Che 
Guevara y Fidel Castro. Lo primero se eviden-
cia en la correspondencia que el escritor inter-
cambió con el mítico guerrillero argentino, y 
lo segundo en afirmaciones como la siguiente: 
“Ya saben que no soy partidario de un socialis-
mo dictatorial, aunque sea hecho por hombres 
de la calidad de Castro” (1). A mi modo de ver, 
Sábato fue un excelente escritor y un intelec-
tual honesto y digno de respeto; ahora bien, sus 
recurrentes alegatos polémicos con relación a 
Borges me parecen, a la vez, interesantes por lo 
que revelan acerca de la lucha de ideas en His-
panoamérica, y de otro lado cuestionables por 
lo que creo son sus limitaciones y defectos, no 
solo con relación a la obra de Borges sino tam-
bién sobre la literatura en sentido amplio, así 
como sobre la política y el populismo peronista.

Para captar en su más auténtica dimensión 
el sentido y alcance de las críticas de Sábato a 
Borges, es indispensable tener en cuenta que, 
previamente a señalamientos específicos diri-
gidos a las concepciones literarias y políticas 
borgeanas, Sábato puso en entredicho un modo 
de ser y de ubicarse ante la vida y sus exigencias. 
Dicho de manera directa: Sábato consideraba 
que Borges no era serio, o, en palabras más jus-
tas, no era lo suficientemente serio en su com-
promiso vital con su obra y en su vinculación 
con su entorno histórico. No dudo que Sábato 
seguramente rechazaría la analogía, pero su 
acusación sobre la presunta ausencia de serie-
dad de Borges, en este caso en el terreno políti-
co, es semejante a la que formula Carl Schmitt 
en su influyente libro El concepto de lo político 
(1932), dirigida contra la modernidad en sentido 
amplio, que en su opinión ha despojado la lucha 
política de su verdad moral y existencial. Como 
bien lo expuso Leo Strauss, a Schmitt le resul-
taba intolerable una política incapaz de asumir 
el ethos de Hobbes, es decir, la visión antropo-
lógica que enfatiza nuestra peligrosidad con 
respecto a nuestros semejantes. De otra parte, 
Schmitt reclamaba una base moral intransigen-
te para las posiciones ante la vida y la política, 
una base inflexible, vista como compromiso con 
los valores propios frente a los del “enemigo” 
político. En ese orden de ideas, y sin equiparar 
en sus diversos significados las requisitorias 
de Schmitt y los postulados de Sábato, lo que 
el escritor reprochaba a Borges era “la falta de 
cualquier fe”, es decir, la presunta ausencia de 
ese compromiso vital que en su opinión restaba 
gravitas a la literatura borgeana, así como a su 
involucramiento social (2).

¿A qué tipo de fe se refiere Sábato, y es bue-
no o malo carecer de una fe? Llama la atención 
que un intelectual que fue marxista, que rom-
pió con el credo comunista y luego escribió es-
tupendas páginas de análisis y condena sobre 
las amenazas de las ideologías mesiánicas y los 
totalitarismos modernos, evalúe la ausencia de 
una fe, y ahora hablo de una fe en el plano po-
lítico, como una falla existencial. Es cierto: un 
conservador, y Borges fue un conservador ex-
traviado en su medio sociopolítico, observa con 
sospecha el fervor, la vehemencia, la exaltación, 
e intuye que tales actitudes, cuando tocan la po-
lítica y la ideología, usualmente se traducen en 
violencia. Un conservador debe ser firme en 
la defensa de la estabilidad y la libertad indi-
vidual, admitir cambios graduales y advertir 
acerca de los riesgos del radicalismo y las uto-
pías. Sábato sabía, y cito ahora a Cioran, que: 
“Patíbulos, calabozos y mazmorras no prospe-
ran más que a la sombra de una fe, de esa nece-
sidad de creer que ha infestado al espíritu para 
siempre. El diablo palidece junto a quien dispo-

Lo que sigue es la segunda 
parte del ensayo "Borges: 
Laberintos de la política", 
cuya primera parte 
publicamos el sábado 
27 de julio
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ne de una verdad, de su verdad” (3). Sábato co-
nocía esto y dejó extenso testimonio al respecto 
en sus ensayos políticos. Sorprende por tanto 
que haya visto como un defecto que Borges no 
se haya adherido a una fe, y se haya esforzado, 
aunque no siempre con éxito, por mantenerse a 
prudente distancia de los tumultos característi-
cos de nuestro tiempo. Las excepciones fueron 
su perseverante línea crítica ante el peronis-
mo y su postura de respaldo, a veces explícito y 
otras veces ambiguo, a las dictaduras del sable.

Para Sábato, el escepticismo y la ironía bor-
geanos afectaban negativamente su literatura, 
y en su ensayo “Los dos Borges” el autor de El 
túnel llevó a cabo una tenaz requisitoria acerca 
de lo que veía como “falta de fuerza” en la obra 
borgeana, contrastando, por ejemplo y con ob-
jeto de probar el punto, lo que calificaba como 
“sueños y fantasías” plasmados por Borges en 
sus cuentos y ensayos, de un lado, con “la sim-
plísima pero siniestra pesadilla que Ana Kare-
nina tiene con un muyik”. Este contraste nos 
permitiría “advertir el abismo que hay entre 
una literatura que se propone un deleitoso jue-
go y otra que investiga la tremenda verdad de 
la raza humana”. Escribe también Sábato lo si-
guiente: “…parecería que para (Borges) lo úni-
co digno de una gran literatura fuese ese reino 
del espíritu puro. Cuando en verdad lo digno de 
una gran literatura es el espíritu impuro: es de-
cir, el hombre, el hombre que vive en este con-
fuso universo…no el fantasma que reside en el 
cielo platónico” (4). Estos comentarios son des-
concertantes y revelan, a mi modo de ver las 
cosas, una concepción estrecha o en todo caso 
discutible de la literatura, una concepción que 
aturde y confunde viniendo de un intelectual de 
la envergadura de Sábato. 

Realidad, verdad, sentido de lo lúdico
¿Cómo explicar las críticas de Sábato? Para ela-
borar una respuesta mesurada debemos enca-
rar tres asuntos complementarios. En primer 
término, el problema de las nociones de “reali-
dad” y “verdad” que articula Sábato, y que ejer-
cen considerable peso sobre sus juicios en torno 

a la literatura borgeana. En segundo lugar, el 
tópico de las influencias literarias, filosóficas y 
políticas que experimentaron ambos escritores, 
y sus repercusiones en sus respectivas obras y 
posturas ideológicas. En tercer término, y en-
lazado a lo anterior, el tema del sentido de lo 
lúdico como elemento integrador de un tipo de 
actitud ante la vida y la obra.

Sábato reprende a Borges por el supuesto mie-
do de este último frente a la “dura realidad”, 
atribuyendo la naturaleza de sus cuentos y los 
contenidos de sus reflexiones filosóficas a la 
fascinación de Borges por “el intelecto neto, 
transparente, ajeno al tumulto”. Además, insis-
te, Borges no se compromete con el siempre se-
vero proceso de buscar la verdad, sino que, a la 
manera de los sofistas, discute por el solo placer 
mental de la discusión: “Su diversión consiste 
en discutir con palabras sobre palabras” (5). Es-
tos comentarios presentan varias grietas, y es 
válido preguntarse: ¿qué es la “realidad”, y qué 
es la “verdad”? ¿De qué modo afecta la sustan-

cia “real”, si es que la descubrimos, el estable-
cimiento de criterios diferenciadores entre la 
gran literatura y una literatura solamente me-
diana o mediocre? ¿En qué cosiste esa realidad, 
presente según Sábato en Ana Karenina, que 
puede ser identificada, traducida en lenguaje 
inequívoco, y aplicada como criterio para juz-
gar la literatura? Como bien lo señala Borges, 
poniendo en cuestión lo afirmado por Sábato: 
“lo que imaginan los hombres no es menos real 
que lo que llaman la realidad”; y aún más, “la 
literatura no es menos real que lo que se llama 
realidad” (6). 

Pudiésemos interpretar las aseveraciones de 
Sábato como una regresión a los postulados 
dogmáticos del llamado “realismo socialista”, 
y sus agobiantes axiomas sobre lo que debe ser 
una gran literatura. Como sabemos, mediante 
el caso del destacado filósofo marxista Georg 
Lukács, esta visión de lo que es “real” puede 
eventualmente conducirnos a excluir la obra 
de Kafka y Joyce de la jerarquía de gran lite-
ratura. Pero me niego a creer que Sábato haya 
querido sostener semejantes dislates, y el autor 
de obras tan complejas y alucinantes como So-
bre héroes y tumbas y Abaddón el exterminador, 
sería el primero en proponer una excelente lis-
ta de obras literarias que en realidad son como 
un sueño. 

Instancias sobran, pues ¿dónde queda la reali-
dad y dónde el sueño en Pedro Páramo, en cier-
tos cuentos de Cortázar, en Cien años de sole-
dad, en Los viajes de Gulliver, en Otra vuelta de 
tuerca, en La peste, en La metamorfosis, en El 
desierto de los tártaros o en Auto de fe? Sábato 
no dudaría en afirmar que estas son obras ad-
mirables, aunque distintas en su tenor, estilo, 
fundamento y sustancia a La guerra y la paz, 
a Crimen y castigo, a Los Buddenbrook, o a La 
condición humana y El poder y la gloria, entre 
otros ejemplos. Tal vez Sábato, de acuerdo con 
los textos suyos que he citado, encontraría en 
estas y otras obras literarias, mas no en las de 
Borges, esa fuerza que en su opinión caracteri-
za una literatura que sobresale del resto. ¿Pero 
no es este un juicio inmerecido, sesgado, impro-
cedente en lo que tiene que ver con Borges? ¿En 
qué consiste la fuerza de esas dos magistrales 
colecciones de relatos que son El Aleph y Ficcio-
nes? ¿O acaso no la tienen? ¿No es dado a cada 
lector de Borges apreciar si tal fuerza es un in-
grediente de sus mejores obras en el plano su 
interés intrínseco, de sus observaciones sobre 
aspectos relevantes de la realidad humana en 
sentido amplio, y en su exploración de nuestras 
inquietudes y atolladeros? ¿No puede ser acaso 
el puro goce intelectual un atributo de la gran 
literatura?

Borges, sostiene Sábato, no es lo suficiente-
mente serio, no tiene una fe, su literatura no es 
profunda ni sombría y los artificios mentales y 
juegos fatuos abundan en sus cuentos y ensa-
yos. ¿Es eso, de ser cierto, bueno o malo?, me 
pregunto. ¿Es la presencia o ausencia de esos 
rasgos el criterio definitorio de una gran lite-
ratura? ¿Cuáles son las raíces de estos plantea-
mientos de Sábato y cuál es su sentido?

(Continúa en la página 10)
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Borges fue un 
conservador 
extraviado en su medio 
sociopolítico, observa 
con sospecha el fervor, 
la vehemencia, 
la exaltación”
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No es fácil encontrar dos intelectuales con 
singularidades tan disímiles en nuestro espa-
cio cultural hispanoamericano. La formación 
literaria de Sábato se ancla en el existencialis-
mo francés de Sartre y en la perspectiva mo-
ralista de Camus, y uso este adjetivo sin ánimo 
de menoscabar la valía de las estupendas obras 
de Camus. Las novelas de Sábato indagan lo 
humano en tonalidades oscuras y complejas, 
y ciertamente nadie podría acusar a Sábato de 
poseer un holgado sentido del humor. Sería jo-
coso imaginar a Sábato escribiendo una obra 
del mismo tono y propósitos que, por ejemplo, 
Las confesiones del estafador Félix Krull, de 
Thomas Mann, o La tía Julia y el escribidor 
de Mario Vargas Llosa. Borges, por su parte, 
proviene de una tradición literaria y filosófi-
ca muy diferente a la de Sábato. Hablamos del 
empirismo británico, de filósofos lúdicamente 
escépticos como Hume y de escritores mágica-
mente alucinantes como De Quincey, Chester-
ton y Stevenson, para quienes la fantasía y el 
sueño eran quizás más “reales” que “la reali-
dad”. Son dos mundos, el de Sartre y el de Hu-
me, el de Camus y el de De Quincey y Kipling, 
distantes en su espíritu y coloración; y si bien 
ambos tienen su valor propio, me parece obvio 
que la ironía, el escepticismo y el sentido del 
humor constituyen componentes esenciales 
del universo literario borgeano, y de las tra-
diciones que le marcaron, tanto en su ficción 
como en sus ensayos. La ironía y el sentido de 
lo lúdico, la convicción según la cual la vida 
misma podría ser un juego, la idea de que no 
siempre debemos tomarnos en serio, y otras 
percepciones borgeanas de esa índole, no for-
man parte del universo filosófico y literario de 
Sábato. De hecho, Sábato critica a Borges por 
una actitud y una obra que, presuntamente, 
se toma las cosas “como si la vida de los hom-
bres fuera un juego” (7). Esto es parcialmente 
cierto y no lo considero negativo, entendiendo 
que el sentido de lo lúdico tampoco lo es todo 
en Borges. La literatura de Borges es una cosa 
y la de Sábato otra. Opino que ambas disfrutan 
de una cuota de grandeza, y cada lector tiene 
derecho a fijar sus preferencias.

Los puntos de vista de Sábato sobre Borges 
incluyen lo literario, lo filosófico y lo político. 
Otra de sus críticas es que, afirma, Borges “no 
se propone la verdad” (8). De nuevo, no es fá-
cil discernir qué es exactamente lo que quiere 
decir Sábato. Debemos asumir que se refiere 
a una verdad “humana”, que debería verse re-
flejada en una literatura efectivamente “gran-
de”. Ahora bien, este tipo de aseveraciones, 
como sugerí, nos empuja hacia terrenos mo-
vedizos de imposible clarificación. ¿Qué ver-
dad, o verdades, encierra el Ulises de James 
Joyce, para citar un caso relevante? ¿Son los 
artificios lingüísticos de esta obra casi impe-
netrable merecedores de censura, ya que, al 
menos superficialmente, no parecieran enca-
jar en el tipo de verdad literaria y humana que 
plasman, digamos, El juego de los abalorios de 
Hermann Hesse o Viaje al fin de la noche de 
Céline? Sábato compara negativamente a Bor-
ges con otros escritores argentinos, como Sar-
miento y José Hernández, indicando que estos 
últimos no fueron meros “artífices ni se pro-
ponían el estupor”. ¿No podríamos calificar al 
Joyce del Ulises como artífice y su obra como 
una obsesión lingüística? No estipulo que ello 
sea así y solo uso el punto como ilustración ar-
gumental. ¿Qué debe ser la literatura, en resu-
midas cuentas, y dónde nos llevan los criterios 
inflexibles y excluyentes? En este plano, vale 
aplicar a Sábato el muy sabio consejo borgea-
no: “No debemos buscar la confusión, ya que 
propendemos fácilmente a ella” (9).

El tema de la verdad comunica las críticas de 
Sábato a Borges desde el plano literario al filo-
sófico y finalmente al político. Así como Bor-
ges, sostiene Sábato, no busca la verdad en el 
ámbito literario tampoco lo hace en el filosófi-
co, y por ello, argumenta el autor de El túnel, el 
eclecticismo de Borges, ese incansable deam-
bular borgeano a través de distintos proble-
mas y doctrinas filosóficas, es “insignifican-
te”, pues, otra vez, “no se propone la verdad”. 
Sábato, en otros términos, acusa a Borges de 
ser un diletante en el campo de la filosofía, y 
hay que decirlo: esto es parcialmente cierto, 
aunque creo que muy pocos diletantes filosó-
ficos han sido objeto de tantos y tan inteligen-
tes estudios como Borges, y me refiero aquí a 
estudios acerca de La filosofía en Borges, como 
se titula el magnífico libro de Juan Nuño (10). 
Lo que quiero destacar es que, ciertamente, 
las indagaciones y rompecabezas que inventa 
Borges en sus ensayos no son necesariamente 
el producto de un estudio académico y siste-
mático de la filosofía, pero son ingeniosos, in-

teresantes, originales y creativos, y suscitan 
el interés de incontables lectores que de todo 
ello aprenden. ¿No es esto bastante positivo? 
¿Es que acaso la tarea intelectual, ahora en el 
ámbito filosófico, no puede admitir, además de 
rigor y disciplina, el fino y discreto placer del 
ejercicio de la inteligencia? Borges era un afi-
cionado a los temas filosóficos, no un severo 
profesor de filosofía, pero era un aficionado 
muy culto, muy sutil y chispeante. 

Polémicas políticas
El respeto hacia Sábato no me impide pensar 
que no pocos de sus comentarios sobre Borges, 
la literatura y la filosofía, yerran el blanco. No 
obstante, en lo que tiene que ver con la polí-
tica, encuentro mayor solidez en algunas de 
las críticas que articuló, mas no en todas ellas. 

Interesa poner de manifiesto varias premisas 
del análisis de Sábato. Para empezar, en su jui-
cio sobre el peronismo, fenómeno que Sábato 
también cuestionó en un primer período, pero 
luego enfocó de otro modo, el escritor usa la 
categoría de “verdad histórica”, argumentan-
do que: “…buena parte de la verdad histórica 
estaba con aquellas oscuras y desamparadas 
masas que se levantaron”. Por otra parte, Sá-
bato intentó establecer una distinción entre 
Perón como caudillo demagógico y el “pue-
blo” que le siguió por años con fanática devo-
ción. Los males del régimen, Sábato los cargó 
“en la cuenta de Perón, no del pueblo” (11). En 
tercer lugar, el escritor reprocha a Borges que 
si bien “de alguna manera le duele el país…
no tenga la sensibilidad o la generosidad para 
que le duela incluyendo al peón de campo o al 
obrero de un frigorífico” (12). Este señalamien-
to acerca de la supuesta o efectiva actitud des-
deñosa de Borges hacia el pueblo, ha sido for-
mulado igualmente por Mario Vargas Llosa, 
aunque de forma más sutil y ponderada (13). 
Por último, Sábato criticó a Borges por la pos-
tura complaciente que asumió frente a las dic-
taduras militares, y su renuencia a denunciar 
el desenfreno y atrocidades de esos regímenes. 

Veamos: La idea de “verdad histórica”, si 
es que la frase tiene algún significado claro, 
más parece una creencia de la metafísica he-
geliano-marxista que una categoría viable del 
análisis histórico-político. Los puntos de vista 
sobre la verdad histórica de, por ejemplo, la 
victoria espartana en la guerra del Pelopone-
so, el asesinato de César, las revoluciones de 
Independencia hispanoamericanas, la Primera 
Guerra Mundial o la revolución rusa son múl-
tiples, y suscitan infinitas polémicas sin una 
culminación previsible. En cuanto a los po-
pulismos hispanoamericanos, incluidos entre 
otros el peronismo, el chavismo, y tantas ver-
siones adicionales de esa recurrente revuelta 
de masas y caudillos, no pareciera existir ma-
nera de reconciliar la autocrítica de Sábato, di-
rigida a comprender el peronismo como una 
expresión de la protesta popular por mucho 
tiempo postergada, y la posición pertinaz de 
Borges que rechazaba a los “comentadores del 
peronismo”, que al intentar explicarlo estarían 
justificando el fenómeno (14). Desde mi pers-
pectiva, Sábato no atinó al hablar de “verdad 
histórica”, así como tampoco en su implícito 
respaldo a la falsa y dañina concepción, según 
la cual “el pueblo siempre tiene la razón”, co-
sa incierta en muchos casos como podríamos 
comprobarlo sin excesivo esfuerzo. Distinguir 
entre Perón y el peronismo es un empeño con 
exiguas posibilidades de éxito, y un intento fa-
llido, entre muchos otros, de eximir al “pue-
blo”, una entidad abstracta por lo demás, de 
su responsabilidad por sus opciones políticas 
concretas y sus consecuencias. 

En cuanto a la presunta carencia de sensi-
bilidad y escasa o nula solidaridad de Borges, 
con relación a las penurias y sufrimientos de 
los menos favorecidos, caemos en un terreno 
resbaladizo, aunque no debería extrañar que 
una persona con su sentido aristocrático del 
gobierno, su repudio al desorden y la demago-
gia, y su estimación del refinamiento intelec-
tual como un valor de suprema importancia, 
haya visto con temor y rechazo a las masas que 
siguieron a Perón. No obstante, no me consta, 
ni creo que pueda probarse, que Borges haya 
alimentado odio y desprecio hacia el pueblo. 
Condescendencia y temor, sí; rabia y abomi-
nación, no lo sé. Podemos en todo caso estar 
seguros de que Borges jamás compartió el si-
guiente planteamiento de Sábato: “todos so-
mos culpables de todo y en cada argentino 
había y hay un fragmento de Perón” (15). No 
dudo que Borges se habría ofendido ante seme-
jante generalización.

La actitud de Borges con respecto a las dic-
taduras militares hispanoamericanas fue 
cuestionable, y Sábato y otros intelectuales 
tuvieron razón al criticarle. Como hombre de 

derecha, deseoso de orden y estabilidad, no 
sorprende que Borges haya recibido con be-
neplácito el fin de la dictadura peronista, así 
fuese mediante el método de la dictadura del 
sable. Hay que apuntar, sin embargo, que ser 
de derecha no implica necesariamente apoyar 
dictaduras. Como indiqué al comienzo de este 
ensayo, todo conservador es de derecha, pero 
no todo hombre de derecha es un conservador 
en el sentido del término acá articulado. El 
conservatismo genuino es una postura políti-
ca que cuestiona todo poder sin límites, y la 
actitud de Borges puso de manifiesto dos as-
pectos que cabe resaltar: por una parte, que 
el contexto sociopolítico hispanoamericano 
en general, y argentino en particular, debido 
a su inestabilidad y tendencia al radicalismo, 
asfixia los espacios en los que un conservador 
puede respirar libremente, truncando las vías 
de arreglo político en función de la intensifica-
ción del conflicto social. Por otra parte, el caso 
de Borges revela una situación personal que 
tal vez no haya recibido toda la atención que 
merece. Me refiero a la influencia de una cier-
ta idealización o mitificación de Inglaterra, de 
sus tradiciones y procederes políticos, sobre 
el escritor. 

Borges e Inglaterra
En El escritor y sus fantasmas, Ernesto Sábato 
dice sobre Borges lo siguiente: “Nada hay en 
él, nada de bueno ni de malo, nada de fondo 
ni de forma, que no sea radicalmente argen-
tino” (16). Se trata de una declaración inespe-
rada, pues no resulta fácil armonizarla con 
los cuestionamientos de Sábato a la literatura 
borgeana, a su presunta falta de identificación 
y solidaridad con el pueblo argentino, y a los 
contenidos de una obra de ficción, en opinión 
de Sábato, alejada de la realidad y apegada a 
la fantasía. Con base en tales puntos de vista, 
uno podría legítimamente esperar de parte de 
Sábato una crítica adicional, señalando a Bor-
ges como excesivamente subordinado a tradi-
ciones y modelos culturales extranjeros. Por 
suerte para Sábato y sus lectores, el autor de 
Sobre héroes y tumbas nunca hizo ese tipo de 
acusaciones patrioteras acerca de la persona y 
obra de su coterráneo y colega escritor. Ahora 
bien, diversos comentaristas, en distintos mo-
mentos de su carrera, rechazaron lo que veían 
como una excesiva afición por la cultura an-
glosajona de parte de Borges, y se ha dicho que 
Borges pareciera “ser un pensador inglés en 
lengua española” (17). Es bien conocido que di-
cha afición existió, que el afecto de Borges por 
Inglaterra fue notorio y profundo, llegando el 

escritor alguna vez a afirmar que “Inglaterra 
es el más literario de los países”, y que “quizás, 
sin saberlo, siempre he sido un poco británico” 
(18). Más claro imposible.

Existen valiosos estudios sobre la tradición 
inglesa en la obra de Borges, pero los mismos 
se focalizan fundamentalmente sobre los tópi-
cos filosóficos y los ascendientes literarios, y 
creo que no ahondan lo suficiente acerca de 
la huella de la historia y la política británi-
cas en el conservatismo político del autor de 
El Aleph. Quisiera, por tanto, en esta última 
sección formular una conjetura y explorarla. 

Argumentaré que una cierta idea de Ingla-
terra, de la historia del país y de las caracte-
rísticas de su sistema político, ejerció una sig-
nificativa influencia sobre las posiciones de 
Borges en el campo político. Ello tuvo su la-
do positivo y otro que no lo fue tanto. Del la-
do positivo, sus impresiones y apreciaciones 
sobre Inglaterra, no siempre explícitas, pero 
fácilmente deducibles de los textos que tocan 
el tema, ofrecieron al escritor una especie de 
arquetipo en el cual, como si fuese un espejo, 
miraba un espacio histórico y lo reflejaba en sí 
mismo con aprobación. Por otro lado, sin em-
bargo, la idealización de dicho espacio histó-
rico, contrastado con las realidades concretas 
que vivía y con sus reflexiones en torno a la 
historia argentina y el proceso histórico his-
panoamericano en general, ayudaron a que el 
extravío político de Borges se intensificase.

He enfatizado en páginas anteriores que 
cuando me refiero a Borges como un conser-
vador extraviado, no pienso que se trate de ig-
norancia o ingenuidad, ni mucho menos, sino 
de desubicación con relación a un entorno so-
cial poco permeable, por motivos de evolución 
histórica y de cultura política, a la visión con-
servadora, y en particular al conservatismo de 
origen británico que Borges asumía. Ese con-
servatismo se diferencia del de autores como 
Joseph De Maistre y Louis de Bonald, baluar-
tes de la inmediata reacción ideológica frente 
a la Revolución francesa, que articularon una 
respuesta radical al radicalismo revoluciona-
rio. De su lado, el conservatismo de raigam-
bre inglesa rechaza todo radicalismo, y perte-
nece a una sociedad con características muy 
particulares. 

Tal vez fue el príncipe Metternich, canciller 
del imperio austríaco durante las guerras na-
poleónicas, quien mejor resumió el problema 
que ahora nos concierne, cuando en sus polé-
micas contra quienes procuraban implantar 
las instituciones inglesas al continente euro-
peo apuntó que: “Los conceptos de libertad y 
orden son tan inseparables en la mentalidad 
británica, que el más humilde peón de establo 
reiría ante el rostro de cualquier revoluciona-
rio que se atreviese a pregonarle un mensaje 
de libertad” (19). El sistema político británico 
evolucionó de tal forma que la estabilidad so-
cial se hizo compatible con graduales reformas 
políticas, en el marco de una democracia tute-
lada por élites formadas a través del tiempo 
y la experiencia. Esa democracia tutelada se 
cimentó en la monarquía constitucional, ge-
nerando una cultura política que no entiende 
la autoridad sino como un elemento compo-
nente de la libertad, y viceversa. Orden, liber-
tad y autoridad se encuentran entrelazados 
en la mentalidad de un pueblo, que no solo ha 
aprendido a cambiar sin romper con su pasa-
do, sino que procura nutrirse del mismo y así 
avanzar, minimizando los costos de las inevi-
tables diferencias entre distintos sectores de la 
sociedad. Desde luego, es un sistema que pre-
senta imperfecciones, escollos y colisiones, y 
que en diversas oportunidades ha sido some-
tido a desafíos extremos, internos y externos. 
No cabe duda, no obstante, que ha resistido 
con solvencia numerosos e intensos embates, 
en buena medida con éxito y durante un largo 
período de tiempo, todo ello sin fragmentarse 
irreparablemente, ajustándose con pragmáti-
ca sabiduría a la marcha de las cosas.

No pretendo idealizar ese modelo ni propo-
nerlo como ejemplo a seguir, ya que, preci-
samente, mi argumento es que no es factible 
replicarlo en otras sociedades, debido a las 
singularidades de una historia y una cultura 
política específicas. Lo que deseo destacar es 
lo que, a mi manera de ver, asimiló Borges de 
ese sistema y cultura, y de qué modo le influyó. 
En tal sentido, lo que el escritor absorbió me-
diante sus lecturas y vivencias, fue el legado 
creativo de un sistema político que construyó 
un imperio mundial, y luego lo perdió sin que 
su sustancia nacional quedase destruida en el 
camino, propagando a su vez su idioma y con-
virtiéndolo en una especie de lengua franca o 
lengua vehicular a escala mundial. Esa Ingla-
terra, una Inglaterra que Borges idealiza, pues 
no se ocupa de los lados menos luminosos, y en 
diversos aspectos criticables, del sistema polí-
tico y la expansión imperial británicas, es un 
país sublimado por el escritor y plasmado en 
las siguientes frases: “Yo siento un gran amor 
por Inglaterra, y me gustaría que la gente mi-
rara hacia Inglaterra, pero me doy cuenta de 
que eso no ocurre” (20). 

(Continúa en la página 11)

Borges: Laberintos  
de la política (2/2)
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Ciertamente, pocos miraban hacia Inglaterra en 
la Argentina peronista y postperonista, en la que 
Borges comprobó y padeció el imperativo de vivir 
la historia; y los que lo hacían, los que sí miraban 
hacia Inglaterra, seguramente contemplaban un 
ámbito inasible, que enviaba un mensaje difuso. 
En este orden de ideas, el autor de uno de los más 
interesantes estudios acerca del tránsito ideológi-
co de Borges resalta el pesimismo del escritor so-
bre el curso histórico de su país, y concluye que lo 
atenazaba la convicción íntima “de que el destino 
que mejor le correspondía no es el que le ha toca-
do en suerte, sino el de un europeo (un inglés, pa-
ra ser precisos)” (21). Me inclino a compartir esta 
perspectiva sobre el autor de El Aleph, a quien 
en este ensayo he interpretado, desde una ópti-
ca política, como un conservador extraviado, un 
conservador, no obstante, que era también capaz 
de compenetrarse en el plano de la sensibilidad y 
de la labor literaria con el espíritu de su tierra, co-
mo queda reflejado de manera muy clara en sus 
libros de poemas, así como en buen número de 
sus cuentos y ensayos. 

Un espíritu escindido:  
Consideraciones finales
Podríamos entonces hablar de una paradoja en 
el corazón de Borges como individuo y como in-
telectual. Hablo de la paradoja de un espíritu es-
cindido, de un argentino y un hispanoamericano 
con alma universal, de un admirador de lo britá-
nico acosado por los fantasmas, retos y exigen-
cias de otra historia, de su historia personal en el 
entorno donde nació y al que a su modo se sintió 
profundamente unido.

CLAUDIO MAGRIS

P
latón teme que el arte, precisamente por-
que debe prescindir de los juicios mora-
les, pueda convertirse en cómplice de la 
injusticia y de la violencia que reinan en 

el mundo; intuye que el individuo, dando voz a los 
propios sentimientos, termina a menudo coque-
teando con el propio egoísmo, para reflejar com-
placido las miserias, las contradicciones y, en oca-
siones, la banalidad de su estado de ánimo y para 
idolatrar la perfección de su obra en detrimento 
de lo humano; si representa conmovido un incen-
dio, un poeta corre el riesgo de conmoverse más 
por las admirables rimas con las que describe las 
víctimas entre las llamas, que por el sufrimien-
to real de tales víctimas. Los poetas exhiben con 
frecuencia grandes sentimientos, pero estos –dice 
un verso de Milosz, gran poeta– tienen frecuente-
mente un corazón frío, aunque den a entender lo 
contrario; en primer lugar, se tienen a sí mismos. 

La llamada literatura comprometida considera, 
sin embargo, que también es su deber –sobre to-
do para algunos– ayudar a las víctimas de ese in-
cendio, contribuir a cambiar el mundo y no solo 
representarlo. Un compromiso moral y por consi-
guiente inevitablemente político, en cuanto que la 
política es (o debería ser) la necesaria capacidad 
de ver –y de aliviar– no solo las necesidades del 
individuo concreto al que conocemos y queremos, 
sino también las de muchos otros individuos a los 

El que sigue es un 
fragmento del ensayo 
publicado en el diario 
Corriere della Sera, el 
21 de octubre de 2007, 
recogido en el volumen 
Alfabetos. Ensayos de 
literatura (traducido por 
Pilar González Rodríguez, 
Editorial Anagrama, 
España, 2010)

Culmino con estas consideraciones finales:
Primera: Borges estaba consciente de que 

nadaba contra la corriente en el terreno ideo-
lógico y político, de que su condición de hom-
bre de derecha y sus posturas conservadoras 
chocaban con la cultura política predominante 
en Hispanoamérica, especialmente a partir de 
la Revolución cubana. Existe un conmovedor 
párrafo de una entrevista que cabe reprodu-
cir ahora: “En los Estados Unidos, cuando yo 
decía que no era comunista, se sentían visible-
mente defraudados, y cuando decía que quería 
mucho a ese país, me miraban con asombro. 
Para ellos, mi deber como sudamericano era 
ser de izquierda y aborrecerlos” (22). Borges 
fue sometido muchas veces al doble patrón de 
críticas carentes de ecuanimidad, que le estig-
matizaron por negarse a aceptar la ortodoxia 
“progresista”, pero con errores y sin ellos no 
se doblegó. Eso tiene un valor, a mi manera de 
ver las cosas.

Segunda: Borges no concedió mayor espacio en 
sus escritos y entrevistas al tema del “compromi-
so político del escritor”, una moda y un lema de la 
intelectualidad de izquierda durante los tiempos 
en que Sartre y Camus, entre otros, dominaban 
el ambiente intelectual en buena parte de Europa 
e Hispanoamérica, Ese compromiso se exigía de 
algunos y no de otros, y no me parece que Samuel 
Beckett o Giuseppe Ungaretti, para mencionar 
dos casos relevantes, hayan sido especialmente 
importunados por los censores de la tolda “pro-
gresista”. En nuestro ámbito cultural hubo un 
tiempo en que la línea divisoria entre buenos y 
malos la marcó el respaldo o el cuestionamiento 
a la dictadura castrista. El predominio de las fan-
tasías “progre” en el terreno político superó con 

creces cualquier ficción de Borges en su desplie-
gue imaginativo, y con razón dijo Carlos Fuentes 
que “La utopía ha sido el ala constante que pla-
nea en nuestro firmamento” (23). Creo razonable 
concebir que Borges se sintió orgulloso de su he-
terodoxia política y literaria, y en lo personal me 
complace que haya seguido en todo lo posible esta 
línea: “Yo el único compromiso que tengo es con 
la literatura y con mi sinceridad (…). He tratado 
de que mis opiniones no intervengan jamás en 
lo que escribo; casi preferiría que no se supiese 
cuáles son” (24).

Tercera: no ha sido mi propósito en estas pá-
ginas disculpar y absolver a Borges de nada, ni 
con relación a sus convicciones, ni a sus posi-
bles aciertos y desaciertos en el plano político; 
no me creo autorizado a ello ni tengo el deseo 
de hacerlo, y pienso que a Borges no le hubiese 
agradado ser objeto de indulgencias de parte 
de nadie. Mi objetivo ha sido analizar, explicar 
y exponer los que considero fueron componen-
tes fundamentales de una actitud conservadora 
ante la vida y la política.

Cuarta: es legítimo preguntarse, ¿qué puede es-
perar un conservador genuino en Hispanoamé-
rica? Posiblemente no demasiado; sin embargo, 
si tomamos en cuenta que el pesimismo y el es-
cepticismo son dos de los elementos integrantes 
del conservatismo político, no es superfluo seña-
lar que el pesimismo puede y debe ser moderado 
por el escepticismo, pues un auténtico escéptico, 
valga la paradoja, tiene que cuestionar su propio 
escepticismo. Hay que preservar la ironía para de-
fenderse de las utopías, y evitar un fervor excesi-
vo; también hay que dar un chance al porvenir, 
pues es incierto. 
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que no conocemos personalmente, que se encuen-
tran en situaciones análogas y a los que quieren 
otros, ni más ni menos importantes que nosotros. 
Una obra literaria, aunque nazca de una irrepe-
tible situación individual, se dirige a todos y, por 
tanto, si contiene un mensaje moral, este último 

se hace también político, porque entra a formar 
parte de la vida, de los pensamientos, de los sen-
timientos de la polis, de la comunidad. 

La democracia, tan escarnecida como una abs-
tracción ideológica por el pensamiento reaccio-
nario, es, en realidad, la fantástica capacidad de 

ENSAYO >> LOS ESCRITORES Y LA POLÍTICA

Literatura y compromiso: el frío 
corazón de los escritores. Fragmento

comprender y sentir que millones de personas 
que no conocemos –y por las que, obviamente, no 
podemos profesar ningún tipo de afecto o pasión– 
son tan reales y concretas como nosotros, hechos 
de carne y hueso, como nosotros y nuestros ami-
gos. En este sentido, cada novela, prescindiendo 
de la ideología del autor, es democrática, porque 
se pone en el lugar y en la piel de los otros. 

Pero el compromiso no atañe a los escritores o 
a los artistas solo en cuanto tales, ni tampoco les 
incumbe a ellos más que a los de otras categorías. 
Los deberes elementales hacia los otros concier-
nen a todo hombre; ser leales, solidarios, sinceros, 
fieles debe ser fundamento de toda existencia. Los 
escritores y los artistas no forman un clero laico 
que administra espiritualmente a la humanidad 
ni entienden la vida y la política necesariamente 
mejor que los demás. Muchos de los más grandes 
escritores del siglo XX fueron fascistas, nazis, co-
munistas que idolatraban a Stalin; continuamos 
apreciándolos, comprendiendo el tortuoso y, en 
muchas ocasiones, doloroso recorrido que les ha 
llevado a identificarse con la enfermedad, a la 
que toman por remedio, y también percibimos 
en ellos una profunda humanidad que su aberra-
ción ideológica no ha conseguido eliminar, pero 
de política entendían menos que millones de sus 
desconocidos contemporáneos. La responsabili-
dad hacia el mundo concierne a todas las perso-
nas, a su relación con los demás, afecta a su vida 
y a su trabajo, y no importa que sea abogado, es-
critor o barbero. 

La novela, ha dicho recientemente Doris Les-
sing, no debe ser un manifiesto político; el com-
promiso político, desde luego, no se acaba con 
la firma al pie de manifiestos que demasiado a 
menudo se parecen a una lista de inscritos en un 
club exclusivo. El gran Ernesto Sábato no se ha 
limitado a firmar proclamas contra la dictadura 
de los generales argentinos, sino que durante un 
largo período sacrificó su actividad de escritor 
por la búsqueda de los desaparecidos. 

El escritor no es un responsable padre de fa-
milia, sino más bien un hijo rebelde que obede-
ce a sus demonios; la literatura ama el juego, 
la libertad de inventar la vida como el barón de 
Münchhausen, la de volver la realidad ligera co-
mo un globo de colores que se escapa de la mano 
y se aleja. Reducir todo esto a una ideología, a una 
causa, a un deber, mata la literatura. “Ponerse al 
servicio de una causa –ha dicho Pamuk–, destru-
ye la belleza de la literatura”. 

Borges: Laberintos  
de la política (2/2)
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