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CENTENARIO >> OSWALDO TREJO (1924-1996)

Esa ciudad querida llamada Oswaldo Trejo

Narrador, pintor,
diplomaticoy gestor
cultural, Oswaldo

Trejo (1924-1996) fue
reconocido con el Premio
Nacional de Literatura

en 1988

LOURDES (. SIFONTES GRECO

sto es algo parecido a una carta, Oswaldo.
Una carta en la que te recuerdo, te lloro,
te releo, te comento, te escribo. Una carta
que tengo en la cabeza casi a diario y que
hoy quiso pasar al papel, porque cumples o cum-
plirias un siglo, y eso no es cosa de todos los dias.

Empiezo por contarte algo reciente.

Hace algunos meses paso6 junto a mi una mo-
tocicleta de alguna de esas empresas de delivery
que salpican nuestras calles. Parpadeé mas de
una vez: entre la velocidad y la tipografia que po-
dia verse en el morralén térmico del conductor,
crei leer dos palabras, una sobre otra:

Traje

trejo

La continuidad aparente de una linea vertical
me condujo a esa ilusion optica que hizo que mi
corazon diera un brinco. Mi escepticismo urbano
me decia: “No puede ser”. Pero ese bloque rapido
de texto no abandonaba mi memoria. Paso otra
moto. Otro traje trejo imaginario que tampoco
me dio tiempo de constatar lo que presumi ha-
ber leido. Y como siempre creo que estas por ahi,
no me cost6 nada pensar que me estabas jugan-
do una broma de las tuyas. Un par de dias mas
tarde, vi una de esas motocicletas, detenida. Por
supuesto, nada de traje trejo: me vi burlada por
ese trompe l'eil que, entre otras diferencias, me
metia ele por jota, por no decir gato por liebre. En
ese espejismo pasajero, aunque ya sé de qué se
trata, siento que cada dia esa especie de recuerdo
tuyo pasa a mi lado, como tantos de tus guinos.

Tus guifios maravillosos, Oswaldo. Esos gestos
complices. Esa forma de decir las cosas para de-
jar alinterlocutor en tierra de nadie, pensando si
hablarias en serio o en broma, si decias la verdad
o si tramabas una ficcion. Comentabas que duda-
bas mucho y constantemente, y tal vez ese decir
ambiguo, con semejante aplomo, ante los otros,
era una manera traviesa de pasarle a quien te es-
cuchaba la pelota de la duda. Extrafno tus guinos
personales, companeros del mundo de tus otros
guinos: los textuales.

Te vi por primera vez en Calicanto, hogar de la
también querida y recordada Antonia Palacios,
en alguna de mis primeras sesiones en el taller.
Yo no reunia dos décadas de vida. Nunca habia
imaginado que te conoceria y por un buen rato
pensé que todo eso era un sueno. Tu elegancia,
tu sencillez, tu agudeza, tu Volkswagen, tu trato
gentil y cercano. En la conversacion eras tan ri-
sueno como serio, tan candido como malicioso.
Ibas de lo transparente a lo enigmatico en cues-
tion de segundos (y a veces en una desconcer-
tante simultaneidad), con una naturalidad nada
corriente. Después hubo otros encuentros, otras
casas (también la tuya), otros rostros queridos
(varios de ellos, como t1, ya ausentes). Y esas me-
sas de Sabana Grande en las que todavia, al pa-
sar, busco tu mirada.

Fuiste hombre de montana, de letras y de ar-
tes. En tus gustos convivian lo austero y lo exqui-
sito, dandose la mano como amigos de siempre.
Cuando comenz6 a operar el Metro de Caracas,
hablabas de una deliciosa sopa de alverjas (yo
te decia que me gustaba mas decir arvejas) que
preparaban en un rinconcito del oeste al que se
podia llegar en minutos gracias a aquel prodigio
subterraneo.

Decias que eso de dar a una calle, o a una es-
cuela, el nombre de alguien vivo, era, sin ir mas
lejos, pavosisimo. Y lo decias con la picardia de
quien prefiere no decir nombres, pero los tiene
en la punta de la lengua. Acercar la sutileza a la
cuerda floja, siempre de la mano del humor y el
donaire, parecia divertirte.

De mis impresiones rescato siempre tu enorme

fidelidad a ti mismo y tu mano extendida. Te re-
cuerdo en la antigua sede del CELARG, comodo
y feliz al conversar con escritores jovenes y acer-
carles algunas paginas de lo que después seria
Metastasis del verbo, como si fueras un tallerista
mas. Como aquel muchacho que alguna vez di-
rigio6 el transito, después puso su distincion y su
inteligencia al servicio de la carrera diplomatica
y paso por el mundo de los seguros, pero jamas
dejo de ser el nino que, en la atmosfera de Tam-
bién los hombres son ciudades, tanta atencion
prestaba a formas y colores; el que deshojaba
las palabras compuestas, desglosando las fanta-
sias literales imposibles de algo que se llamara
casa-cuna o jardin de infantes. Seguias siendo
ese muchachito deslumbrado por el diccionario
y sus ilustraciones (la imagen, siempre la ima-
gen). Decias haber escrito esa novela para librar-
te de las interferencias de la infancia, pero ya te
dibujabas en la imaginacion y en la escritura: “A
cualquier persona podia reemplazarla por otra
que no fuerala que vivia en el mundo real”; “usa-
ba mi vocabulario nuevo y, por carecer de senti-
do, muchas palabras eran como cosas muertas
en las frases™.

Alli estabas, escritor, trazando rasgos de per-
sonajes de mundos alternos, indagando en las
palabras, escondido en ellas, como algiin perso-
naje de tus cuentos. Con tu capacidad (;1a diplo-
macia?) de venirte a este mundo que llamamos
real y moverte solvente, minucioso, profesional
y, también, desenfadado. Parecias pasearte por
la cotidianidad como pez en el agua, cumpliendo
con tu rol en el CELARG, en Biblioteca Ayacu-
cho, en Monte Avila, en el Museo de Bellas Artes,
sin dejar de ser tu, de volver a tus lineas, a tus
ironias, a tus palimpsestos y lluvias de palabras
y signos, de plasticidad, de instantes. Dedicado,
delicado y solidario, recuerdo el dia que me ofre-
ciste los jardines del museo para presentar una
recién nacida revista (la ya olvidada Cuaderna,
con la que no pudimos continuar). Siempre la
mano, el gesto, la sonrisa. Y es que con todo y tu
otro mundo, creias en el intercambio, en la cor-
dialidad en todo su sentido, si, de corazon, y en la
oralidad llana y honesta. Afirmabas, convencido,
que lo que se podia contar de viva voz no tenia Iu-
gar, al menos para ti, en la escritura, ese ejercicio
inaugural, arduo, en el que hacias estallar la an-
gustia, el dolor, la pérdida, la inocencia, la satira,
el gozo y el lenguaje —y tomo prestado el término
de Elvira Macht de Vera- en fulguraciones®.

Si en algo parecen coincidir quienes te leen,
Oswaldo, es en el protagonismo de la palabra en
tus cuentos, en tus libros. Solias insistir (sueles,
debo decir, pues ahi estas, en ellos, implacable y

sonriente) en que tu foco era el lenguaje, no la
lengua. Mas de uno se pregunta ante tus paginas,
esas que son distintas a la linealidad aparente de
la infancia de tus hombres ciudades, cosas como
/Qué es esto? ;Qué es lo que esto me cuenta?

En los dias de tu Premio Nacional, en aquella
entrevista con Maritza Jiménez en la que decias
“Dejo el museo para seguir escribiendo’?, habla-
bas, ante una de sus preguntas, de una crisis del
lector, no del libro. Dabas a entender que la ex-
posicion de los lectores a los hechos de la cultura
puede estimular la capacidad de navegar con ma-
yor soltura por textos y obras de arte, sin miedo
a lo diferente. Nunca te alejaste de tus queridas
artes plasticas. El movimiento de tus relatos (so-
bre todo de los que llaman “dificiles”) es el del
instante, el del reto que empieza por los ojos, el
de las palabras como naufragos (como las de las
cartas de Andén lejano), el de las lloviznas de vo-
cablos, de comas, de sies y de noes, de Teresas y
Cristos en Textos de un texto con Teresas, la pa-
gina dividida de “Con el marrano atras” de Al
trajo trejo troja trujo treja traje trejo, la escision
de los In Memoriam, o los arcanos y las silabas
resonantes y reiteradas de Metdstasis del verbo.
Tu guino es ese simulado “no querer decir” que
dice tanto, que es mostrarle a quien se encuentre
con las paginas que también le toca trabajar, ju-
gar, des-cubrir. Ver qué hay por dentro de ese ins-
tante. Porque, ademas, no se trata de distribuir o
despedazar palabras, sino de darles el lugar de
lavoz, del sujeto, para que sean eso que se narra,
que va desde los roces, los encuentros, las soleda-
des, el arte, 1a orfandad, la politica, la fantasia, la
ironia: “Para cada forma debe haber una mira-
da”, apunta el narrador de “Volver a nacer™. Y
asi es como todo cuenta: “Nunca he creido en la

Fuiste hombre

de montaiia, de letras

y de artes.

En tus gustos convivian
lo austero

y lo exquisito”
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ausencia de lo anecdotico (...). La presencia de lo
anecdotico esta siempre en mayor o menor gra-
do. Quienes piensen lo contrario es porque tie-
nen graves problemas de lectura o se rigen por
viciosas costumbres no superadas™®. Lo que de-
fendias, metafora ecuestre de por medio, era que
la anécdota no tenia por qué cabalgar sobre las
palabras.

Al abordar Andén lejano, Italo Tedesco obser-
va que “asistimos a una novela-palabra” que ha-
ce pensar en las busquedas de Huidobro “para
organizar con lo obtenido otra dimension mas
pura del lenguaje’, y no por ello prescinde de
una intensidad afectiva, sostenida con, en (y ha-
bra quienes digan que a pesar de) la disposicion
grafica y la fragmentariedad sintactica. No dejan
de ser contundentes la madre, las cartas, las es-
peras, la busqueda, el desdoblamiento del perso-
naje, esos Ecce Homo especulares que recorren
y pluralizan la figura que recorre las escenas y
desaparece:

“y cuando el vaivén llega contigo al pais de tu
madre, todo en él esta vacio, deshabitado, sin
ella, y sumada tu angustia a tu afliccion ente-
ra eres bajado definitivamente por el vaivén a
tus dias, a tus dias de siempre, empanados, con
uno mas en el que ya no esta Ecce Homo sino
ti mismo mas solo que nunca, ya no esta Ecce
Homo toda vez que se halla en el carruaje y va
también, va escoltado ahora por tu madre que
te abandona en pago de abandono para que sea
mayor tu soledad’”.

(Continua en la pagina 2)

1 Trejo, Oswaldo. 1981 (32. Ed). También los hombres
son ciudades. Caracas: Monte Avila. Las citas pro-
ceden de las paginas 21 y 111, respectivamente.

2 v. Macht de Vera, Elvira. 1982. Indagaciones en
el universo narrativo de Oswaldo Trejo. Caracas:
Fundarte.

3 Jiménez, Maritza. 1988. "Dejo el museo para seguir
escribiendo” (entrevista a Oswaldo Trejo). Caracas:
ElNacional, 9-10-88, C-1.

4 Trejo, Oswaldo. 1969. Escuchando al idiota y otros
cuentos. Caracas: Monte Avila, p. 42.

5 BarreraLinares, Luis. 1994. "Los trajines de Trejo"”
(entrevista), en El traje narrativo de Trejo. Caracas:
LaCasadeBello, p.134.

6 Tedesco, [talo. 1981. “La narrativa de Oswaldo Trejo”
(ponenciamecanografiada).llCongresodeescritores
delengua espafiola. Caracas: La Casade Bello, p. 1.

7 Trejo, Oswaldo.1968. Andén lejano. Caracas: Monte
Avila, p.193.
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Ires estaciones para
recordar a Oswaldo Trejo

JOSE RAMON MEDINA

Amigo mio:

Estese usted tranquilo
ala orilla de ese rio
profundo,

donde acampa, matinal,
distante de tanta furia
amarga que nos llena
la manana,

estese usted tranquilo.

Use la misma receta

de sus dias pluviales:
el paraguas negro,

su baston de cedro,
que nadie sino usted
solo veia y el suéter
rojo aquel,

que le regalé un amigo.
Deme la mano

y pase usted adelante,
como si estuviera aun
a punto de abrir la puerta
azul de su oficina.

*kk

Toma mi mano companera
y alzala justo
donde el brillo cesa.

Un viento oscuro

bate tus cabellos,
mientras tu leve carne
madura el transito sefiero.

Sobre tu adi6s
efimero y solemne
una votiva lampara
se enciende,

canta un pajaro triste
en el parral desierto
y una lagrima viva

te acompana

hasta el ultimo peldano
donde apacigua

su grito conformado
la palabra vertical
del adios definitivo.

*k%k

Aqui aceptamos una rosa,
un lirio, una campana:
entre usted y siéntese
como siempre.

Aqui estan los ultimos papeles
de la tarde

que usted guardaba,

celoso de otros ojos,

en la gaveta gris

de su escritorio.

Pase y siéntese usted,

esta en su casa

no ha comenzado atn la tarea cotidiana,
pero usted tiene permiso,

todo el tiempo,

para derramar el vino

o la palabra ausente

en el discurso negro

de otros dias.

*Copiado del libro inédito Trece Trejos, en homenaje a Oswaldo Trejo, compilado por Violeta Rojo.
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Esa ciudad querida llamada Oswaldo Trejo

(Viene de la pagina 1)

La imagen de Ecce Homo y Ecce Homo junto
a la mesa ovalada, esa identidad que se presen-
ta simultaneamente como oscuridad y transpa-
rencia, tiene sus ecos en otras paginas: sin pre-
tensiones de exhaustividad, porque no es esa
la intencion de estas lineas, pienso en mas de
uno de tus relatos de Una sola rosa y una man-
darina, incluido el que da su nombre al conjun-
to: “En donde de cada ser dos, de cada cosa de
exactas, una para si y otra para alguien”; “[t]
ocar una puerta y abrirse dos™....

Asegurabas no premeditar, no planificar tu
escritura. Mas de una vez comentaste que los
temas de tus textos entraban a ellos por manda-
to de las mismisimas palabras, a veces a partir
de una idea, de una frase, de algo que consti-
tuia un punto de partida que ibas deletreando,
esa expresion que sugiere un irse desgranando
del propio texto en desarrollo® Preferias refe-
rirte a tu trabajo como “exploratorio” en vez
de “experimental’”, quitarle el aura planificada
y estructurada del experimento para abrirle la
puerta al recorrido de algo por conocer, a la vi-
vencia de escudrinar, tocar, mirar y deambular.

(Qué cuentas, Oswaldo? ;Qué y como son tus
cuentos, tus novelas, tus trejos? ;Ilegibles? ;Di-
ficiles? Siempre me preguntaba, y alguna vez lo
conversamos, como era posible que las mismas
personas (joévenes, estudiantes, por ejemplo)
se atascaran ante textos que se despegaban de
ciertos habitos referenciales y aceptaran, con
toda la naturalidad del mundo, videoclips de es-
cenas inconexas y cuadros sin un vestigio de hi-
lo conductor. Se imponia lo visual, la magia de
esas pantallas en movimiento que no dan tiem-
po de exigir lo que creemos que es el sentido y
nos ponen en la situacion de quedarnos con im-
pactos, atmosferas, velocidades, restos que pa-
recen salidos de dibujos animados o de suenos.
Ah, pero para las palabras tenemos otros reque-
rimientos. Entender las palabras es parte de la
rutina. La palabra debe decir sin distanciarse
demasiado de la manera “acostumbrada”, y
algunas audacias de la literatura no siempre
obtienen el permiso de todos. Por eso también
arremetias contra las clasificaciones literarias
y las taxonomias genéricas.

No puedo evitar detenerme un momento en
Metastasis del verbo. Ahi (ya lo he dicho alguna
vez) te luces, si tomo la palabra de Libertella,
como patografo, al transitar la “pendiente eti-
mologica que va del pathos ala pasion, al pade-
cimientoy por ultimo a la patologia y a la enfer-
medad o morbo de la letra”*. Podemos pensar
en el rizoma, en el caos, en el vértigo: la ausen-

cia de verbos conjugados interrumpe nuestra
aproximacion habitual, que busca tiempos, es-
pacios y acciones. ;Qué vemos? Participios, si;
gerundios, algo; algiin imperativo suelto. Pero
nada de palabras que indiquen Ila accion del
sujeto adheridas a aquello de tiempo, nimero,
persona. Eso ha sido erradicado de la construc-
cion de esa torre de barajas del Tarot (persona-
jes) y se enmarana en una invitacion, un ban-
quete, un universo de nombres que esconden, o
exhiben, alusiones a personalidades del arte, la
literatura, la politica, dispuestas de siete en sie-
te, vestidas tras un Robert, o Robert Rob-, donde
incluyes una representacion tuya (Robert Ro-
brejo). Secciones definitivamente poéticas que
despliegan luces, sombras y colores, fragmen-
tos que se detienen en las célebres cafeteras de
Otero (Robtero, por supuesto)... Los verbos au-
sentes, en la tension y la paradoja, precipitan
una invasién del verbo hecho instante, palabra
por todas partes, proliferando, sin transcurrir:
“sin aspecto, sin tiempo, sin estado. Ninguna
accion, ninguna esencia, solamente suposi-
ciones, sospechas, atrevimientos desencade-
nados”, “hechos sin aconteceres”®. Vacio lleno
en los nombres, en los arcanos, en el festin de
la mirada que se mueve en las paginas: mirada
parodica, estética, critica. En el desarrollo de la
Metastasis..., de Al trajo..., y de otros libros que
dejaste para la historia, cuestionas lo que qui-
zas veias como “zonas de confort” de lo litera-
rio, dibujando un recorrido irénico a partir de
los medios y el sistema de la propia literatura,
como comenta Barrera Linares al cierre de su
detallado examen de tu traje narrativo®.

En la ruta del patografo, te paseaste también
por otros pactos de lectura. Pero seguiste abrien-
do camino a la metastasis general de tu obra, ha-
cia ese ir desnudando la invasion de las palabras.
Creo que si el lector esta dispuesto a acompanar-
te en esa pendiente, podra encontrar las claves
para conectarse con tus mundos de ficcion.

Y ahora, a tus cien afios, hablemos por un mo-
mento de tu partida.

Con un nudo en la garganta, invito a quienes
recorren estas lineas a revisitar “Entre la cu-
nay el dinosaurio”, de José Napoleén Oropeza
(premio del Concurso de cuentos de El Nacio-
nal, 2002), quien dejé el mundo de los vivos este
ano: alli 1a ficcion, la memoria, el homenaje y
el ensueno trazan el relato-retrato de un adios
que siempre me estremece.

Y es que lo habias anunciado de mil maneras,
Oswaldo. Los que acudimos aquel dia a despedir-
te lo comentamos entre las lagrimas y la desazén
(o el desconcierto) de entender que para el texto
de tu vida si tenias un plan. Te fuiste como As-

sl

TENTOS
DE U TEXTO
CON TERESAS

Mante Awila Editores

pasia, la que tenia nombre de corneta: “Oswal-
do compré en la quincalla una corneta y la toca
para gastarme bromas”, conjetura el narrador
de “Entre la cuna...””. Tu ausencia nos llevé por
delante con navidad y todo, y tu texto vital se ce-
rré como el de Aspasia, de quien escribiste: “To-
dos la lloraron porque en el viaje, para seguirla,
diciembre se desprendio del ano™s.

*kk

Hace casi diez anos, en una revision del prologo
a Tres textos tres para una posible nueva edi-
cion, di forma a un apéndice que quisiera com-
partir, palabras mas, palabras menos. A partir
de aqui, salvo por un paréntesis, Oswaldo, esta-
ras en tercera persona:

“De los gratisimos momentos con Oswaldo,
recuerdo con especial carifio ese trato tan su-
yo que unia exquisitez y llaneza, sus sutiles
y afectuosas ironias y tres instantes que atn
revivo con nitidez.

El primero, su sorpresa en 1982, después de re-
velarse el resultado del Concurso de cuentos
de El Nacional, cuando me dijo: ‘jPero yo solo
te conocia como poeta...””. El segundo, aquella
tarde de 1983, en Sabana Grande, cuando pasé
por el café a saludarlo en mi nueva bicicleta
amarilla (que todavia conservo). Después de
decir varias veces que esa bicicleta le parecia
bellisima, me la pidi6 prestada para dar una
vuelta. Nada mas parecido a un muchachito
feliz con su propia travesura, mientras otros

intelectuales que frecuentaban el bulevar y
compartian mesa con €l sonreian y sacudian
la cabeza. El tercero, tiempo después, fue el
dia en el que me propuso la escritura del pro-
logo para el conjunto de tres novelas que pu-
blicaria Monte Avila. Senti un vuelco de ale-
gria, de honor, de temor... Oswaldo puso en mi
una confianza inesperada y preciosa, abri6 la
ventana de un dialogo (uno mas) que todavia
me emociona y que extrano”.

(Hoy, en tu centenario, agrego un cuarto ins-
tante. Ya no estabas. Violeta Rojo me hizo llegar
copia de un par de paginas de esos cuadernos en
los que anotabas, reflexionabas, ironizabas: en
ellas incluias unos parrafos sobre mi escritura.
No sabes cuanto les agradezco, a ti por escribir-
los y a ella por revelarmelos. Y ahora vuelvo a
aquel apéndice, y te abrazo)

“Hoy releo sus trejos y veo, junto a sus eternos
cuestionamientos y autocuestionamientos lite-
rarios, la anticipacion de una hipertextualidad
visual, la pagina que me muestra una pantalla
tactil de palabras, enlaces multiples e image-
nes que se pueden mover, rearmar, saltar... Su
oficio estaba y sigue estando mas alla de las li-
neas continuas, de las paginas ordenadas. Tre-
jo deja rastros de distinto signo: recénditos, lu-
minosos, rotos... En el pais no es nuestro tinico
explorador de las palabras y debo decirlo para
no faltar a la justicia, pero si fue un explora-
dor tunico. Un cartografo del rizoma y del zap-
ping verbal, un artista visual del lenguaje, un
maestro de la fragmentariedad y del afecto que
veo venir hacia mi, pedaleando en amarillo con
una enorme sonrisa, sobre un bulevar de Saba-
na Grande que nunca sera igual, jugando a los
espejos, con ‘[ulna sola rosa y una mandarina.
Con una y otra para siy unay otra para €l, des-
pidiéndose™”. ®

1 1985. Una sola rosa y una mandarina. Caracas: La
Dragay el Dragén, s. p.

2 v. Barrera Linares, op. cit., p. 132.

3 v. Ortega, Julio (2000). “"Oswaldo Trejo: Explora-
ciones”. Taller de la escritura (conversaciones, en-
cuentros, entrevistas). México: Siglo XXI, p. 144.

4 Libertella, Héctor (manuscrito, s. f.). Utopias del
lengudje, p. 34.

5 Trejo, Oswaldo.1992. Metdstasis del verbo, en Tres
textos tres. Caracas: Monte Avila, p. 307.

6 Barreralinares, Luis.1994. Eltraje narrativo de Tre-
jo, pp. 116-7.

7 Oropeza, José Napoleén. 2005. “"Entre la cunay el
dinosaurio”,en VVAA. Cuentos que hicieron historia.
Caracas: Los libros de El Nacional, p. 454.

8 "“Aspasiatenianombre de corneta”, en Escuchando
alidiotay otros cuentos, p. 87.

9 “Unasolarosayunamandarina”,s. p. (v. nota 8).
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Hipertrejos

"Cadavez que en el Concurso de Cuentos de EI Nacional
se premiaba algun texto que le pareciera excesivamente
convencional, arremetia amablemente contralo que él
consideraba 'un desperdicio de tinta, neuronasy nalgas’.
Incluso, cuando, en el reconocido certamen Juan Rulfo, se
premié en Paris el cuento ‘Tan desnuda como una piedra’
(1989), de Salvador Garmendia, escritor admiradoy
reconocido por él, Oswaldo no vacilé en sucomentario

sarcasticoinfaltable: 'un excelente cuento viejo™".

LUIS BARRERA LINARES

Un narrador con vida de novela lineal

Varias veces le manifesté a Oswaldo Trejo mi im-
presion de que su obra narrativa era todo lo con-
trario de su vida, rica en anécdotas muy atrac-
tivas para un narrador. Ante la dificultad para
catalogar algunos de sus escritos dentro de las
posibilidades genéricas que ofrece la preceptiva
literaria clasica (cuento, poesia, novela, ensayo,
critica, teatro, narrativa, lirica...), le senalé la po-
sibilidad de que hablaramos simplemente de tex-
tos y de él como textor.

La propuesta le parecié humoristica, por cuan-
to tenia que ver con la tendencia de la critica a
categorizar los productos estéticos y a suponer
como “raras” aquellas muestras que se salen de
lo convencional y lo normado por la tradicién.
Por ejemplo, nada podria ser mas ajeno a las
convenciones de lo narrativo que aquello que
autores como Trejo (y sus congéneres o sus edi-
tores) consideran en el renglon de los cuentos
y las novelas. Claro, esto en el ambito de cierto
desproposito segtin el cual las categorias litera-
rias obedecen a los esquemas supuestamente ri-
gidos e inamovibles, inmodificables, heredados
de la preceptiva griega.

De cualquier manera, me sefialaba Oswaldo
que de no ser tan “fea” la palabra textor, seria
una salida posible cuando los criticos no supie-
ran como catalogarlo. Hoy, a mas de tres déca-
das de aquella entrevista de 1993, rememoro la
anécdota y debo recordar que el asunto princi-
pal de la conversacion se relacionaba con las
peripecias metodologicas a las que debe acudir
un analista, cuando intenta ajustar los textos
trejianos a las normas de lo que se considera
propio de los esquemas narrativos ortodoxos:
secuencias en orden vertical, linealidad, episo-
dios, relaciones causa-efecto, principio, conflic-
to, cierre, etc.

Por muy necesario, 1til y practico que sea di-
cho procedimiento, sobre todo para labores do-
centes relacionadas con la literatura, no es sen-
cillo catalogar algunos textos de Trejo dentro
de camisas de fuerza. Eso 1o hace distinto en
el marco de la literatura venezolana: el quie-
bre radical de una tradicién narrativa (o poé-
tica, si se quiere ampliar esto). En ese sentido,
nunca he dudado acerca de la originalidad de
su propuesta. No es inica, pero posiblemente si
podria ser la mas radical y consecuente, sobre
todo a partir de su novela Andén lejano (1968),
con la que marca un hito en nuestra literatura
que muy poco ha sido estudiado en el ambito
hispano.

Todo lo contrario de su obra, como persona-per-
sonaje, Trejo y su biografia constituyen una nove-
la con piernas, pero de corte lineal, convencional:
su vida estuvo marcada por una atractiva hilera
de anécdotas y peripecias que perfectamente po-
dian ser la base fundamental de una narracion de
muchas paginas y harto humor.

Y esa historia muy bien pudiera comenzar con
el hecho de que provenia de la “rama pobre” (1o
dice Oscar Rodriguez Ortiz, 1994: 185) de una de
esas familias meridefias vinculadas con la litera-
tura, la politica y la cultura nacional, los Febres
Cordero. No olvidemos el nombre completo de
nuestro personaje: José Oswaldo Trejo Febres
(nacido en la poblacion de Ejido, un 10 de junio
de 1924).

Tanto peso han tenido esos apellidos en nues-
tro acontecer cultural que algunos descendien-
tes se los endosan como una indisoluble forma
compuesta (Febres-Cordero), no importa de qué
ramificacion provengan. Como para que todos
tengamos conocimiento de un origen que obvia-
mente es una “credencial” simbdlica (literaria y
cultural).

El caso es que no fue precisamente el hijo direc-
to de José Oswaldo Trejo Cortés y Elvia Alcira
Febres Gonzalo quien hiciera gala de esta prosa-
pia para ganar un puesto en la literatura nacio-
nal. Por el contrario, su nombre en el campo de
batalla, como diria Pierre Bordieau, siempre fue
Oswaldo Trejo. Y tan particulares han sido sus

n

diversos textos que Lourdes Sifontes Greco los de-
nomina simplemente trejos. Excelente jugada ala
hora de categorizar su escritura.

“Acepto que no me entienda alguien cuyo con-
tacto con la lectura no ha sido suficiente, pero no
que un ‘licenciado en Letras’ me diga 1o mismo.
¢JPara qué ha sido entonces diplomado por una
universidad?”. Es la respuesta que obtuve cuando
en otra entrevista le pregunté si no temia que su
obra dejara de trascender por dificil e incompren-
sible para el publico lector.

Agreguemos ademas que ese picaro personaje
de nuestra imaginaria novela desempeno los mas
diversos y hasta contrapuestos oficios:

1938. Ha llegado a Caracas con su hermana Do-
ra y su madre. El padre habia fallecido en 1936
y las condiciones econémicas apremiaban. El
personaje deviene en empleado matutino de un
almacén de telas y vespertino encolador de so-
bres y bolsas para farmacias y ferreterias. “Me
impresion6 profundamente la capital, 1a sentia
demasiado grande, aunque apenas era una ciu-
dad de doscientos mil habitantes”, le declararia
a Maritza Jiménez en 1988. Por enfermedad de la
madre, se impone muy pronto un obligado retor-
no a Mérida.

1939. Regreso a la capital. Vida comunitaria, en
compania de madre y hermana, en sectores po-
pulares caraquenos. Desempefio en otras ocupa-
ciones menores.

1941. Combina la actividad de policia de trafico
con los cursos nocturnos de la Escuela de Artes
Plasticas, donde, desnudo, hace de modelo para
pintores. Bromea diciendo que, ante la guapura
de aquel guia de transito que ademas era mode-
lo, los autos conducidos por damas colisionaban.

1943. “Ascenso” a fiscal de la cochinera del
Instituto de Experimentacion de Agricultura y
Zootecnia (Ministerio de Agricultura y Cria) y,
mas adelante, empleado del lactuario de aque-
lla dependencia. Después sera ayudante de la
oficina de Bienes Nacionales y oficial de la Di-
reccion de Administraciéon del mismo despa-
cho, hasta 1945.

1947. Nuevo escenario: ingresa ala American In-
ternational Underwriter, empresa de seguros de
la que llegara a ser vicepresidente.

1954. Cambio de traje: marcha a Italia, donde
realiza cursos en la Universidad de Perugia; via-
japor Grecia, Espana y Francia.

1957. Diferente piel: de regreso al pais, ingresa
al mundo de la publicidad, en la empresa ARS,
donde comparte funciones con el escritor cubano
Alejo Carpentier.

1958. Modificacion de rol: se inicia en la diplo-
macia. Primer secretario de la Embajada de Bra-
sil. De alli pasara a Bogota (1960), para luego vol-
ver a Caracas, y finalmente alcanzara el rango de
embajador, antes de retirarse de la Cancilleria.

No voy a referirme a la actividad posterior ni
a los diversos cargos publicos que luego de esa
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fecha ocuparia el personaje en el sector de la cul-
tura venezolana. Baste con evocar una escena ca-
si de pelicula del cine mexicano de los afios cin-
cuenta: el humilde vigilante de transito y fiscal
de cochineras devino en embajador y en gerente
de importantes instituciones del Estado, aparte
de merecer en 1988 el Premio Nacional de Lite-
ratura. Tampoco aludiré otra vez a su obra, por
cuanto se trata de informacion suficientemente
reportada en otros trabajos. Apenas he intenta-
do mostrar las razones para que su propia vida
fuera la base de una magnifica narracion lineal,
ordenadita, facilmente legible para cualquier tipo
de lector: el personaje asume un papel diferente
en cada capitulo, actiia, se mueve, sin salirse de
lo convencional.

Creo haber leido en alguna parte que fue Gio-
vanni Papini quien dijo o escribi6é que, si un
hombre cualquiera supiera narrar su propia
vida en detalles y matices, podria llegar a es-
cribir la mejor de las novelas. Me pregunto en-
tonces por el motivo para que nos hayamos que-
dado sin una autobiografia de Oswaldo Trejo.
Gracias a la gentileza del autor, apenas llegué
a leer uno de los famosos cuadernos de su dia-
rio. Solo con esa referencia y por las diversas
conversaciones informales que sostuve con €l,
puedo afirmar que esa autobiografia hubiera
constituido un caudal infinito de expresiones
de parodia, humor e ironia: narraba su vida con
la pericia y gracia de un auténtico juglar. Si al-
go admiro en los escritores, es precisamente la
posibilidad de la parodia, la ironia y el humor
libre de ataduras socioestéticas y de prejuicios
que suelen emparentar lo literario con lo for-
mal, lo serio, lo rigido, lo rebuscado y (a veces
solamente) lo sublime, cuando no lo aburrido.

No escribas lo que puedes

manifestar oralmente

Creo entonces que Trejo fue uno de nuestros
mas enjundiosos y sardonicos humoristas orales

no es sencillo
catalogar algunos
textos de Trejo dentro
de camisas de fuerza.
Eso lo hace distinto”

OSWALDO TREJO Y PAULINA GAMUS, 1986, AUTOR NO IDENTIFICADO / ARCHIVO DE FOTOGRAFIA URBANA

¥ que su obra (todavia aparentemente inexplica-
ble, “incomprensible” para muchos) no fue sino
una manera genial de burlarse de la propia lite-
ratura. Es mas que conocida aquella expresion
suya segun la cual no tiene mucho sentido “es-
cribir lo que se puede expresar oralmente”. Lo
manifestaba para parodiar a los narradores que
nos complacemos en relatar historias evidentes,
asignandole un peso fundamental a lo anecdoti-
co. “...ellector...tiene miedo de lo que no conoce,
de que le rompan las estructuras a las que esta
acostumbrado”, decia.

Sin embargo, no fue Trejo el escritor que acude
al camino mas facil de hacer de su propia vida
una novela. La oralizaba con diversos salpicones
humoristicos y eso le parecia suficiente para no
tomarse el trabajo de escribirla. Excusa fabulosa
para una metanovela cuyo argumento principal
sea la vida misma del personaje que se niega a
escribirla y que, por el contrario, dedica su escri-
tura a mofarse de lo que otros escriben, aquellos
que aspiran a “ser originales”, sin darse cuenta
de que durante siglos se han venido repitiendo las
mismas historias y tematicas, apenas versionan-
dolas de modo distinto en cada época.

Igual que algunos de sus textos aluden recu-
rrentemente a la facilidad de escribir como lo ha-
cen o han hecho otros (ver, por ejemplo, el rela-
to “Horas escondido en las palabras”, en el libro
homonimo, 1994), se burlaba de aquella escritura
que, seguin €él, solo insistia en repetir esquemas
narrativos harto utilizados en la historia de la li-
teratura. “Yo no creo que exista texto ni obra de
arte dificil. Si no se entiende es por falta de infor-
macion, que no puede venir sino de los propios
hechos de la cultura”.

Cada vez que en el Concurso de Cuentos de El1
Nacional se premiaba algtin texto que le parecie-
ra excesivamente convencional, arremetia ama-
blemente contra lo que él consideraba “un des-
perdicio de tinta, neuronas y nalgas”. Incluso,
cuando, en el reconocido certamen Juan Rulfo,
se premi6 en Paris el cuento “Tan desnuda como
una piedra” (1989), de Salvador Garmendia, es-
critor admirado y reconocido por él, Oswaldo no
vacil6 en su comentario sarcastico infaltable: “un
excelente cuento viejo”. Se supo que mas de una
vez rechaz6 humoristicamente libros que otros
escritores deseaban obsequiarle. Con la mas sin-
cera de las sonrisas, sencillamente les expresa-
ba: “Fulano, no me lo regales, porque no lo voy a
leer”. Rasgo que habla de una personalidad tinica.

En alguna ocasion, cuando coordinaba la Sec-
cion de Talleres Literarios del Centro de Estu-
dios Latinoamericanos Romulo Gallegos, nos
mostroé la primera pagina de una novela (cuyo
titulo y autor he olvidado). En un tono absolu-
tamente pedagoégico, nos dijo (a un grupo de ta-
lleristas, en 1980): “Puedo admirar mucho a un
escritor, pero me parece un acto de flojera escri-
tural que tenga mas de quince ques relativos en
la primera pagina de una novela”. Varios de mis
companeros talleristas se quedaron mudos, la
mayoria por no tener muy claro a lo que aludia
con aquello de “ques relativos”. Y es que, den-
tro del caudal de conocimientos que escondia,
Oswaldo era un conocedor incuestionable de la
gramatica de nuestra lengua. Por eso podia dar-
se el Iujo de violentarla con plena conciencia ca-
da vez que se le antojaba.

En efecto, su “venganza” contra el “que relati-
vo” y la ratificacién de tan firme conviccién no
tardarian demasiado: en 1990 saldria publicada
su novela Metastasis del verbo, en cuyas paginas
iniciales no es posible localizar ni un solo que re-
lativo, mas alla de una particula de forma simi-
lar que se cuela, pero con caracter interrogativo.
De mas esta recordar que en ese caso se trata de
una novela donde precisamente los verbos conju-
gados “hacen metastasis” hasta desaparecer. En
cuanto que categoria gramatical, Trejo conside-
raba al verbo como una especie de cancer para
la narracion, por aquello de los acontecimientos
0 acciones que le son inherentes, al menos en su
definicién restrictiva y mas convencional.

(Continda en la pagina 4)
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(Viene de la pagina 3)

Con esto he querido ratificar que las peripe-
cias lingiiisticas de Trejo no eran ni producto
del azar ni simple manifestacion de desconten-
to. Nunca le escuché aceptar que tuviera rece-
tas o formulas preconcebidas para el desarrollo
de sus obras, mas bien lo negaba: “No planifico
ningtin texto; no hago borrador general, porque
nada es preconcebido, ni como minimo adelan-
to de planos, de situaciones de entrada y salida
de personajes...”. Si analizamos minuciosamen-
te los titulos que van desde Textos de un texto
con Teresas (1978) hasta Mientras octubre afuera
(1996), no hay duda de que (conscientemente)
manejaba unos criterios muy definidos de (des)
organizacion textual. Unos parametros que lo
empujaban indefectiblemente hacia la posibi-
lidad de transgredir no solo las relaciones li-
neales de la narrativa clasica, el orden de las
secuencias, la organizacion vertical de los acon-
tecimientos, la anécdota evidente, sino también
las normas basicas de la gramatica y la morfo-
logia del espaiol.

En ese sentido, junto a otros escritores vene-
zolanos como Guillermo Meneses y Enrique
Bernardo Nuilez, posiblemente esté Trejo en-
tre quienes se adelantaron a las posibilidades
que posteriormente ha ofrecido ese fenémeno
de la textualidad contemporanea que se deno-
mina el hipertexto.

Hipertexto e hipertrejos

Resumo lo que caracteriza un hipertexto: recur-
so en el que no podemos hablar de un principio
y un cierre ni de un conjunto de secuencias or-
ganizadas (o mentalmente organizables) lineal-
mente. Puede aparentar caos en la distribucion
de sus partes y genera recurrentes conexiones
(que se denominan hipervinculos o enlaces)
entre unas y otras (presentes o ausentes). La
ficcion hipertextual convierte al lector en un
“autor” que va elaborando su propio camino
de abordaje del texto, navega a través de él. Se
trata del mecanismo de lectura sugerido, por
ejemplo, por la estructura de Rayuela (Corta-
zar, 1963) o en algunos cuentos de Jorge Luis
Borges.

Los hipertextos no tienen un orden preesta-
blecido, solo ofrecen de entrada una primera y
posible versién, que de hecho puede ser modifi-
cada por el lector en su avance. Cada parte pue-
de remitir a otra y otra y otra; ademas de esti-
mular asociaciones entre lo grafico, lo actistico
y lo icénico en general.

La escritura hipertextual rompe las conven-
ciones de la organicidad y coherencia del tex-
to clasico, de las palabras ordenaditas en las
que la relacién causa-efecto parece un impe-
rativo. Tampoco hay jerarquias posibles entre
sus componentes: cada segmento tiene la mis-
ma importancia. Aqui pierden todo su sentido
de tradicion escritural las nociones de parrafo,
periodo, signos de puntuacion, reglas gramati-
cales, etc. En el hipertexto no podemos esperar
principio ni cierre, aunque los tenga. Sencilla-
mente, ofrece al lector unos componentes pre-
determinados por quien ha sido lo que la teoria
denomina el autor concreto del texto, un autor
inicial proponente de una porcion de escritura
que servira a cada lector para (re)formular su
propia version.

La nocion del hipertexto, ya muy desarrollada
y ajustada de acuerdo con el avance de la infor-
matica y la literatura electronica, guarda hoy
una relacion estrecha con el lenguaje propio de
lared y las implicaciones practicas para su ma-
nejo y sus rasgos comunicacionales.

Lo relevante para mi propésito tiene que ver
con larelacion entre determinada escritura ar-
tistica, aparentemente caotica, y el advenimien-
to posterior de la literatura virtual que actual-
mente circula a través de la Internet. En ese
nivel ubico una posible explicacion para buena
parte de la “extrana”, “curiosa”, “desubicada”
obra de Oswaldo Trejo. Algunos de sus relatos
concentran en su disefio buena parte de los ras-
gos que he descrito para caracterizar el hiper-
texto. De por si resistente a la categorizacion
ortodoxa, pero ahora muy en consonancia con
cierto tipo de discurso literario virtual.

Lo primero que podria anotar es que ciertos
textos trejianos (;trejunos, trejisticos, trejosos,
trejidos?) no marcan diferencia alguna entre la
supuesta realidad y la ficcion. Ni siquiera ocu-
rre eso en la que ha sido considerada su novela
mas lineal y, si se quiere, mas ortodoxa, Tam-
bien los hombres son ciudades (1962). Algunos
entornos de sus obras son similares a ciertos
contextos virtuales, en los que los limites entre
lo presuntamente real y lo ficcional se difumi-
nan hasta el punto de aparecer indiferenciados.
Considero esta como la caracteristica funda-
mental de su primer libro de narraciones bre-
ves: Cuentos de la primera esquina (1948).

Dicho rasgo es también tipico de un texto bre-

ve posterior, en el que deseo detenerme: “Me-
morandum para cuando vuelva Dante”, del
libro Al trajo trejo troja trujo treja traje trejo
(1980).

Visualmente, el “Memorandum...” aparece
estructurado en una especie de texto inicial
que sirve de “introduccion” y nueve partes adi-
cionales subtituladas siempre con los mismos
componentes formales, pero reorganizados de
manera diferente en cada caso.

En el conjunto no hay ni comienzo ni final po-
sible. Su totalidad parece mas bien constituida
por una serie de enlaces que van remitiendo a
otros: hipervinculos. Cada enlace ofrece al lec-
tor una posibilidad de iniciar el camino pro-
bable hacia la construccion de una “escalera”
que le sirva para armar su propio memoran-
do. En cada porcion de texto (son en total diez),
la distribucién de las palabras ofrece la posi-
bilidad de unas tachaduras cuya inclusion u
omision muy bien pueden dar lugar a distintas
versiones.

Veamos primero un fragmento del texto in-
troductorio del relato, para luego enumerar lo
que parece el titular de cada una de las partes
restantes:

Fragmento:

“(Dante) Como te llames, con nombres entran-
do y saliendo de tu nombre, eras blanco en aba-
nico, desplegado. Como lo llamen, era centro de
todas las esperas. Como vayan a llamarte, eras
reconfortante haber y topes de llegadas.

Y era alrededor bastante despejado hacia el
que iban individuos ganando unos escalones; al-
gunos se desprendian de los escalones, cayendo
abajo para recomenzar yendo a pararse detras
de aquellos individuos que en sendas filas, por
lados opuestos, ya traspasaban horizontes, vi-
niendo lentamente, nutriendo la aglomeracion
formada ante dos puertas impidiéndoles la en-
trada, por urgidos, forcejeando afuera, obede-
ciendo al mismo juego con sus leyes seguidos
también por los que estaban adentro, de salu-
darse, abrazarse, conversar, si se conocian en-
tre si” (1980: p. 43, cursivas nuestras).

Subtitulos del texto que son posibles titulares
para un hiperlector (anado las barras):

“Nunca habian estado en lo inesperado / vien-
do unos escalones / atestado de urgidos (p. 45).
..)

En inesperado estado, unos / 1o nunca habias/
atestado de urgidos / jviendo escalones! (p. 47)
..)

Unos habian... / inesperado en estado urgi-
dos. / jlo nunca viendo escalones atestados!
(p.51)(..)

iNunca unos... / Estado de urgidos en lo in-
esperado / Viendo escalones atestados / ha-
bias... (p. 54).(...)

jEstado atestado de urgidos, / Viendo lo nun-
ca en unos escalones! / Inesperado, habian...
(p.55). (...)

iViendo urgidos, 1o nunca!: / unos en estado
de inesperado. / habias... / jEscalones atesta-
dos! (p. 58). (...)

Lo inesperado de unos, / Habian estado vien-
do.../ En atestados escalones, / iNunca urgi-
dos! (p. 61).(...)

Urgidos viendo lo nunca de habias. / jInespe-
rado en estado! / Unos escalones atestados (p.
65). (...)

Escalones... / ;Habian?... Nunca unos. /
(Atestados en lo inesperado? / jUrgidos de es-
tado, viendo! (p. 69).

De esta “desorganizada organizacion” se po-
dria inferir una construccion premeditada de
cada titular posterior a la introduccion. No es
azarosa la seleccion de las distintas combina-
ciones de haber / escalones / ver / atestados /
urgidos / inesperados. Como no es azarosa la se-
leccién que hacemos como lectores cuando ma-
nipulamos un hipertexto en la red, de acuerdo
con nuestro interés, curiosidad o conocimiento
previo.

Cada presunto titular guarda una conexion,
esta enlazado con ese texto inicial que sirve de
introduccion. Adicionalmente, el principal hi-
pervinculo del conjunto es la palabra escalo-
nes, que aparece reiterada. Y ella obviamente
remite no solo al autor aludido, “presente” en
el texto (Dante Alighieri: “(Dante) Como te lla-
mes...”), sino también a su obra fundamental,
no mencionada directamente (La divina come-
dia), que a su vez podria ser graficamente con-
figurada como una simulacion hipertextual au-
sente en el texto, pero recuperable por el lector
que la conoce.

Si se tratara de un auténtico hipertexto, se po-
dria clicar en cada parte separada por las ba-
rras (como si fueran “palabras clave”: haber /
escalones / ver / atestados / urgidos / inespera-
dos) y ello conectaria con otros fragmentos del
mismo texto donde hay algiin elemento que se-

manticamente se relacione con ellas.

No aparece a lo largo del conjunto ninguna
segmentacion que nos permita diferenciar lo
ficticio de lo no ficticio. Como en la realidad
virtual, esa convencion es impensable en estos
casos. Y es obvia la presencia de transgresio-
nes gramaticales presentes en cada titular (ej.:
“atestados de urgidos”, “lo nunca habias”, “Ur-
gidos de estado”, etc.), ademas de las evidentes
repeticiones.

De modo que la teoria del hipertexto explica-
ria lo que parece una obra no solamente parodi-
ca y original (que sin duda lo es), sino también
caprichosa y arbitraria, sin normas aparentes
de organizacion (que no lo es). Se trata de un
conjunto de recursos que de hecho ofrece el
idioma en toda su plenitud. Y si la literatura
es un artificio cuya base fundamental es la ex-
ploracion lingiiistica, pues nada mas razonable
que algunos escritores se hayan adelantado a lo
que ahora viene a convertirse en una practica
cotidiana, principalmente con el advenimiento
de los recursos propios de la Internet.

Hipertextor para hiperlectores

Si Oswaldo Trejo viviera, para explicar su escri-
tura, me habria atrevido a proponerle una nue-
va palabra que seguramente le habria resultado
mucho mas “fea” que aquella de “textor” (autor
de textos), pero que, a mi juicio, remite a la cla-

La escritura
hipertextual rompe las
convenciones

de la organicidad

y coherencia del texto
clasico, de las palabras
ordenaditas en las que
la relacién causa-efecto
parece un imperativo”

'lhmbién*
los hombres son ciudades

Oswaldo Trejo

Monte Avilin Edlitores

ve fundamental de su acercamiento al lenguaje
literario: hipertextor.

A despecho de quienes creyeron (o todavia
creen) que las categorias estéticas y los prin-
cipios que las han sustentado son eternas, ina-
movibles, inmodificables, fijas, rigidas, ya no es
posible pensar que algo no sea posible. Todo lo
es en el mundo virtual.

Asi pues, en honor a uno de los autores vene-
zolanos que, antes de la existencia de la Inter-
net, logré6 vislumbrar los extremos mas insos-
pechados del hipertexto, concluyo diciendo que
detras de buena parte de algunos “hipertrejos”
subyace la clave para explicar ese tipo de lite-
ratura difusa, que se niega a la categorizacion
canoénica, que huye de las tedricas camisas de
fuerza a las que a veces acude la critica. Aun-
que parezca lo contrario, es escritura cuyo foco
principal de atencion es un lector entrenado,
dispuesto a aceptar el reto, quien, mediante es-
fuerzo propio, va construyendo su ruta a tra-
vés del texto. Por eso se habla de “navegacion”.
;,Que no es escritura “popular”, “facil”, “dige-
rible de un tir6n”? Cierto, pero lectores habra
que quieran inmiscuirse en sus propuestas, sin
ahogarse en alta mar.

No se trata de entrar en polémicas sobre quie-
nes escriben para alimentar sus egos, su bio-
grafia, sumanera de concebir el hecho estético
en funcién de sus egotecas. Lo hacen a la mane-
ra convencional y esa es su opcion, tan valida
como cualquiera. Mas no es el caso de autores/
as como Trejo, ya que estos ultimos apuntan a
la paciencia de quien leera; le proponen un re-
to que puede o no asumirse: a partir de unos
indicios, construir su propio texto. Son modos
diferentes de concebir el hecho literario y ya.

El camino asumido por los menos conven-
cionales no es particularmente el tipo de es-
critura mas usual, pero serviria para explicar
la raz6n fundamental por la cual Trejo no se
dedic6 a narrarnos su historia de vida y lec-
turas, que —como hemos dicho al comienzo-
bastante aportaba para la posibilidad de una
novela lineal, organizada en faciles y amenas
secuencias, anecdoética y atractiva como histo-
ria. No obstante, también a algunas personas
podria interesarles asumir el rol de Aiperlecto-
res. Si la palabra es el barro del artesano deve-
nido en escritor, /por qué no experimentar con
ella nuevas formas y estrujarla con juegos de
imaginacién?

Seria un interesante experimento digitalizar
algunas obras trejianas para ponerlas a circu-
lar en la red, no como textos fijos (en pdf), con-
gelados, rigidos, sino como hipertextos. Esto
implicaria convertir en realidad hipertextual
lo que para €l fue una propuesta generada den-
tro de la propia escritura convencional.

La textura contemporanea ha roto los limites
de la palabra para asociarse con la imagen, el
sonido y los iconos en general. También esta
poniendo en riesgo la sacralizacion de los auto-
res y dando mas protagonismo a quien lee. He
ahi dos de los misterios que nos ha ensefiado la
ciberliteratura, a la que, sin proponérselo, ya
se adelantaba Trejo con sus “experimentos”. ®
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Trejo escondido en las palabras

"Rehuye, evita, sortea, esquiva, torea, se escapa, son
sindnimos aplicables ala obray al autor. ¢ Guardara
algun terrible secreto este hombre sociabley alavez
un poco misterioso que se presenta como ‘ingenuo’
paradisimular suembrollo? Sus lectores de todos los
tiempos, desde 1948 cuando publicé el primer libro,
yno sedigadesde 1968 cuando comenzé allevar lo
suyo a limites impensables, coinciden en aceptar que la
‘excepcionalidad’ de esa obra —pordistinta—"

OSCAR RODRIGUEZ ORTIZ

lusivo, el Oswaldo Trejo persona real y

tangible es casi tan dificil de aprehender

como sus trabajosos y trabajados textos

literarios. No es que sean “complica-
dos”, que los hay peores en la literatura uni-
versal, sino que se niegan al rapido abordaje y
retardan la costumbre de “intimidad” con los
hechos ficticios que poseen los lectores. Vamos
buscando la “comunicacién” y nos topamos con
un jeroglifico. Mala recomendacién para intro-
ducirlo. Como la publicidad que argumenta las
curiosas bondades de su producto senalando
ante todo sus impedimentos: el broche que no
cierra de un solo movimiento, una mesa de dos
patas, una taza de borde ladeado. Objetos ab-
surdos a primera vista, por 1o menos abstrusos,
impracticos. La descripcion casi evoca la que se
haria apresuradamente de Alicia en el pais de
las maravillas. El poeta argentino Raul Gusta-
vo Aguirre ha advertido contra las deficiencias
de leer a Trejo para quedar absortos en la con-
templacion de sus audacias estilisticas, una de
las causas de sus “problemas”, pues hay otras.

Rehuye, evita, sortea, esquiva, torea, se esca-
pa, son sinénimos aplicables a la obra y al au-
tor. ;Guardara algun terrible secreto este hom-
bre sociable y a la vez un poco misterioso que
se presenta como “ingenuo” para disimular su
embrollo? Sus lectores de todos los tiempos,
desde 1948 cuando publico el primer libro, y no
se diga desde 1968 cuando comenz6 a llevar lo
suyo a limites impensables, coinciden en acep-
tar que la “excepcionalidad” de esa obra —por
distinta— conduce a la experiencia comun de
tropezarse con “brumas”, “niebla”, “oscurida-
des”, una especie de capa u obstaculo que difi-
culta la captacion de lo que ocurre. A retener
para mas tarde las dos fechas indicadas.

En sus cuentos hay un bobo que por “idiota”
en el sentido de capacidad intelectual, tergiver-
sa los hechos; dos ancianas sordas que, desde
luego, hablan inutilmente para no entenderse;
el caballero de las barajas, que salido del papel,
;es héroe de una epopeya o un simple ciudada-
no confundido ante el espejo? Safo en bicicleta
como en los alegres cuadros de banistas de Ma-
tisse; las carceles de Piranesi; horror y compla-
cencia en una cueva. Esto es: una obstruccion
entre lo que pareciera estar representado y la
representacion. Que el mundo sea visto —o di-
cho- por un idiota y unas sordas a lo mejor se
relaciona con la literatura del absurdo, tan ca-
racteristica de los afios cincuenta y antes. Pero
el bobo y Auradelia intercambian de sexo, uno
se hace otro gracias a una habilidosa metafo-
ra surrealista, aunque propia de la literatura
fantastica. Piranesi propondria pesadillas, tor-
turas ante el espacio arquitecténico saturado,
casi un espectaculo: una “locura ltucida”, deli-
berada. Todos los espejos de Trejo, y tiene mu-
chos, 1o mismo que los de buena parte de la li-
teratura universal cuando estan bien usados,
predican el simbolismo o el conflicto de la iden-
tidad y el doble. Igual funcién parecieran cum-
plir los “cuadros” y los autorretratos de sus li-
bros. Significados en los que no se agotaria esta
narrativa si se la quiere apreciar desde postu-
ras filoséficas, psicologicas o sociologicas. Hay
también en un cuento un arquitecto “loco”, un
imaginero o suerte de demiurgo popular al es-
tilo de Juan Félix Sanchez en los paramos an-
dinos, capaz de hacer una ciudad de hierro a su
imagen y semejanza: lo utépico —,quimeérico?-
de edificios inverosimiles semejantes a algunas
construcciones verbales de Trejo; construccio-
nes que crean un espacio sagrado; textos que
hacen lo propio: sancta sanctorum de compli-
cada penetracion, cuya clave hace un poco de
burla a las apuestas interpretativas. Es de ob-
servar que sobre este mismo tema del artesa-
no demiurgo, muchos anos después de Trejo,
Peter Weiss escribié un relato sobre el cartero
Cheval quien en sus ratos libres y con mania
de artista hizo un monumento particularisimo
e impractico. Locuras o absurdos. ;Ionesco o
Faulkner si se piensa en el proceso interior del
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bobo en el cuento “Escuchando al idiota”? De
hecho Faulkner comienza una de sus novelas
con la conocida cita de Shakespeare: 1a vida es
una aventura insensata contada por un idiota.
Dice Borges que de los significados filoséficos
del poeta inglés se pueden sacar “mensajes”, o
sencillamente estar atentos al rumor de sus pa-
labras. Tarea escéptica la de vaciar los libros de
derivaciones morales o trascendentalitas para
colocarnos en la via de lo que la critica ha de-
tectado mas en Trejo; que se esta ante un acon-
tecimiento de las palabras, que estas funcionan
en los textos particulares, en la unidad del li-
bro, en el conjunto de la obra, con autonomia:
una libertad que puede volverlas locas, pero
que jamas les permite el libertinaje pues estan
autocontroladas. “Tendria que esperar las si-
guientes palabras —se dice en un cuento de Tre-
jo—, reclamartelas si tuviera algin interés en el
amor. Tendria que hacer deducciones, barajar
todas las palabras, hacer solitarios. Habria que
tomar en cuenta para el juego la confusion del
sonido de las palabras, de sus grafismos, de sus
significados, porque ellas también deben tener
un acaecer extrano dentro de ti, sufrir grandes
y variadas transformaciones”. Ellas mandan,
no los personajes, situaciones, tramas, etc.

El arquitecto “aficionado”, el jugador de car-
tas, tan presente en sus libros, los intelectua-
les que se retinen para inventar palabras, a 1o
mejor singularicen la manera de escribir de
Trejo: paso a paso, frase por frase en un edifi-
cio verbal cuya columnas y ladrillos resultan
exclusivamente palabras. De las escasisimas
declaraciones que el autor ha dado sobre su
obra, acaso pueda retenerse como recomenda-
cion unica que, asi como escribe palabras, se
lo debe leer deletreando. Mas que una lengua
inventada, “nueva” con respecto al castellano
literario o al contexto de las letras venezolanas
—tendria un parentesco con las posiciones de
Ida Gramko, Antonia Palacios o Alfredo Silva
Estrada, tan distintos entre si y de Trejo—, se
trata mas bien de una lengua “imaginada”, al-
go asi como “ideal”: desfigura, “corrompe” el
idioma y la sintaxis, cambia de lugar o elude las
conexiones logicas. ;Una lengua que parodia el
idioma, hace chistes a su costa o inocentemente
tuerce? En algunos casos prescinde del articulo
que haria “normal” la frase y la pone a cojear
para que luzca el trastabille; puede suprimir
también los verbos activos o pasivos valiéndose
exclusivamente de gerundios y participios has-
ta lindar con lo “imposible” y lo extravagante.
Todo para hacer de ellas otra cosa. No dejan de
ser palabras, pero desean no parecerlo, se acer-
can poco a las acostumbradas. En algunos mo-
mentos semejan palabras, pero a 1o mejor no
lo sean si se atiende a la manera como estan
colocadas en las paginas del libro. Puede pen-
sarse al respecto en algunos de los cuentos del
volumen Al trajo, trejo, troja, trujo, treja, traje,
trejo que deben ser “vistos” mas que “leidos”:
las palabras tachadas en el relato “Memoran-
dum para cuando vuelva Dante” hacen que el
ojo lector trabaje el doble. Pero se encuentran
también las frases peculiares. “El cuarto en el
que nadie adentro” que resulta por cierto una
de las expresiones menos felices de sus libros.
“En semejante trance, con la mirada pidiendo
disimulacion, apurando despedida silenciosa,
alejando el caballero”. Llega a ser una de las
construcciones comunes. “Entrando por las ca-
da vez mas puertas” se leen, tres ejemplos entre
miles, en cuentos publicados después de 1980
y, aparte de las novelas, tal vez sea posible ras-
trearlos antes no solo como sintomas estilisti-
cos. Como las barajas o el tarot, no estan en su
obra para adivinar el futuro del logos sino el
azar del verbo. Lo mismo que los diccionarios
y repertorios de palabras: no le importa su se-
mantica, es decir, lo que significan, incluso c6-
mo significan. Son recursos usados antes por el
culteranismo y las vanguardias: el invento ocu-
rre dentro de un patréon de invencion, aunque
en el marco de la literatura venezolana Trejo
luzca exclusivo.

Una imagen algo borrosa, como la que resul-
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ta de una camara fotografica intencionalmente
desenfocada. Vasco Szinetar le ha hecho varios
retratos, el mas audaz muestra la cara de un
Trejo superpuesta a sus mismos rostros. No ha
querido “fotografiarlo” del “natural” sino acaso
presentarlo en lo que su obra tiene de negativa
a la “representacion”. ;Una lectura “cubista”
de ojos debajo de la nariz o dobles o0jos? Quiza
en libre asociacion, ese retrato evoque el cua-
dro Desnudo bajando la escalera de Marcel Du-
champ. Solo que la vibracion y el movimiento
de Duchamp y Szinetar no dicen que en el es-
critor venezolano lo que se desfigura y elude,
se “congela”. Narrativa que tiende a coagular el
tiempo y el espacio, a volverlos irreales. ;Dénde
pasan los hechos, a quiénes ocurren?, ;cuando?,
Jtiene esto importancia? Desde luego, muchos
lectores han terminado por pensar que la coa-
gulacion es algo proximo a lo inhumano: no se
esta, dicen, ante una literatura “vital”, apasio-
nante por sus implicaciones humanas, asible
por sus significados psicologicos, ontologicos,
sociales, etc. Pero este congelamiento no es co-
mo el de Beckett: las palabras pueden llegar a
ser totalmente irreales en ambos, en las novelas
de Trejo su delirio puede causar la angustia de
la lectura que busca la direccion de ese torbe-

OSWALDO TREJO / ©VASCO SZINETAR

1lino, pero no pareciera haber la cerrazon fata-
lista del irlandés. E1 Ecce Homo en tanto per-
sonaje puede llegar a ser triste o extravagante,
jamas es un detritus.

Personajes, acciones narrativas, lugares,
cuando los hay, que los hay, y el lector detecta
como el unico trofeo que puede rescatar de sus
esfuerzos —el barrio de Catia en los afnos cua-
renta, una aldea posiblemente andina, un apar-
tamento romano decorado a la manera posmo-
dernista de los afios cincuenta, la calle por la
que pasa una manifestacion estudiantil, los dia-
blos de Yare metidos en el infierno de Dante,
una ciudad fantasmal, vecinos ruidosos- se vo-
latilizan y tienden a perder consistencia.

Sin embargo, Trejo también es hijo de su tiem-
po, no es un Dorian Gray inmutable respecto
a su propia obra y a los libros ajenos. Su na-
rrativa ha “evolucionado” y la primera es dis-
tinta de la posterior aunque ya la anuncie. En
ambos momentos, una negativa a la anécdota
“bien contada”, esto es, a la tradicién de contar.
Los esfuerzos de la critica por meterlo dentro
de la historia literaria del pais, intentos de ana-
logia, han senalado que a fines de los cuarenta
se incorporo6 a las renovaciones buscadas por
el grupo Contrapunto. Trejo sostiene sin em-
bargo que él lleg6 de ultimo y mas bien fue una
especie de discipulo que protagonista: estaba al
lado, no en el corazoén del asunto, al igual que le
ocurrio con experiencia de pintor. Quiza siem-
pre ha trabajado al margen, paralelamente, al
borde, en la proximidad, sin encontrarse por
completo en medio de lo estéticamente defi-
nido. Indefiniciones que, provenientes del ex-
terior, han acabado por dar a sus narraciones
ese aire unico, que procede de lo interno. Lec-
turas internacionales y “modernas” que propa-
gaba el joven maestro Marifio Palacio. Acaso
de alli saldria la tradicién contemporanea del
cuento venezolano enredadisimo. Es decir, en
la literatura del pais lo que predomina, y Tre-
jo no seria excepcion al respecto, es “el cuento
que no parece cuento”, segtin el modo ideal de
ese género, el cuento “mal hecho”, deliberada-
mente distorsionado por la superposiciéon de
planos y el abultamiento de otros factores so-
bre su anécdota. Incluso, cosa propia de finales
de los cuarenta en Venezuela, una cuentistica
llena de adjetivos, que Julio Miranda ha carac-
terizado como literatura “seudo”: conseguir la
cosa por el artificio.

(Continta en la pagina 6)
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De Trejo sefiala sin embargo este mismo cri-
tico que en sus libros iniciales no se trata de
crear “metaforas”, lirica a lo poético, sino que
los cuentos mismos, en su totalidad, son me-
taforas. Se podria completar la observacion
anadiendo que Trejo pretende hacer de las pa-
labras acaso metaforas de las artes plasticas,
su primera actividad y cultura para, posterior-
mente, hacer de sus textos algo asi como una
metafora de los idiogramas, “escritos en chino”,
“incomprensibles”. Doble negacion, literaria y
pictorica, de la tradicion inmediata y sofocado-
ra de lo criollo y el paisajismo de las perspecti-
vas o el claroscuro mediante la emocion de los
cuadros abstractos y no figurativos. En algu-
nos cuentos iniciales de Trejo hay una especie
de abstraccion naif o naturalezas muertas a lo
Georges Braque. Sus comparieros de la escue-
la de Artes Plasticas se encontraban también
en el mismo dilema: todavia en esa época, Soto,
Cruz Diez, Alejandro Otero, Mateo Manaure o
Gonzalez Bogen pintaban desnudos académi-
cos, paisajes, motivos criollos, pero habian co-
menzado a verlos con otros ojos. En libros si-
guientes aborda también temas mas “realistas”,
incluso “costumbristas”, particularmente en el
volumen Cuentos de la primera esquina.

Contra toda especulacion cronolégica y de or-
den evolutivo este libro es de 1952, si bien pare-
ciera pertenecer por su modo a otra época an-
terior del autor y de la literatura nacional. Es la
misma incertidumbre o evolucion del “espiritu
moderno” que hace cambiar a Guillermo Mene-
ses de “La balandra Isabel” a “La mano junto
al muro”, dos cuentos modelos y magistrales de
la literatura del pais. En Trejo, es necesario in-
sistir, existe una sistematica —una conviccion
estética que se traduce en un preciso “siste-
ma” o conjunto con sus “meétodos”- voluntad
de negarse a contar cuentos que pueden ser fa-
cilmente anecdoticos, otros simbolicos y hasta
alegoricos, todos en perspectiva de elusion y to-
reo. Asi mismo estan los cuentos “Escuchando
alidiota”, “Aspacia tenia nombre de corneta” y
“Horas escondido en las palabras”, tres esencia-
les para su perspectiva, que comienzan a cum-
plir su modo ultimo y definitivo. ;.o anuncia o
lo realizan ya?

Pero como su produccion mas peculiar cris-
taliza a partir de 1968 con la novela Andén le-
jano, la critica ha tratado de vincularlo a la ge-
neracion de los sesenta. Su relacion estaria en
esa atmosfera de novedades, de definicion de
la contemporaneidad como censura del pasa-
do artistico inmediato, tendencia “cubista” y
abstraccionista de los afios cincuenta, que €l
cumple luego. Lo moderno es inconformidad y
sensacion de insuficiencia de lo anterior, apar-
te de noveleria. Trejo tendria entonces un aire
moderno que no tiene de pronto algiin narra-
dor muy joven. Aqui se atraviesan las pugnas
estéticas entre distintas artes, figurativas o no,
irreconciliables. Una califica de tradicional y
decimonoénico -o criollista— todo lo que cuenta
y narra; la otra asegura que toda innovaciéon o
es formalismo o es simple jueguito. La de Trejo
no es una “antinarracion” o trabajo hecho ya
contra algo, sino que definitivamente se sostie-
ne por si mismo y acaso guarde alguin parecido
con la literatura sin ser aliteratura. Por eso el
lector suele verse obligado al esfuerzo supremo
de “adivinar”, lo que pasa en sus cuentos, pelea
en la que se discute ademas si son las capaci-
dades perceptivas del lector las que fallan, o si
el autor no ha llegado a “explicarse”, o es de
aquellos que pertenecen a la categoria del “no
me dice nada”.

Al cordial Trejo se le consigue sin embargo y
sin problemas en un café de Sabana Grande, en
la exposicion de una galeria de arte, en un acto
oficial, en el bautizo del libro raro de un poe-
ta desconocido, o en esos pomposos homenajes
que se brindan a los “personajones”. Tiene una
intensa vida social que por momentos hace pen-
sar en el don de la ubicuidad si en el mismo dia
se coincide varias veces con su apretada agen-
da. Esta en todas partes con sus ropas juveniles
y sus bleizers de funcionario: pareciera accesi-
ble y al alcance de todos. Nada menos cierto. Si
un lector espontaneo y de buena fe llega has-
ta él con una duda acerca de sus libros, por lo
regular se lleva la insatisfaccion de oirlo cam-
biar amablemente de tema. La insistencia no lo
ablanda o disimula el halago de la solicitacion.
Debe ser habito adquirido en el ejercicio diplo-

matico ese de salirse por la tangente y quedar
amigo del interlocutor a quien recompensa con
el relato de una situacion graciosa, de una anéc-
dota inesperada y de ortodoxia narrativa —plan-
teamiento, nudo, desenlace, incluso “intriga”,
ejes del cuento tradicional que él no practica en
sus libros- ciertas agudas observaciones sobre
hechos y personas. También, si por casualidad
se ve obligado a pronunciar un discurso, sor-
tea el compromiso con la brevedad distancia-
da de quien apenas cumple un deber de buena
educacion. Los periodistas no lo suelen buscar,
o lo hacen en vano porque, contrariamente a
ciertos autores nacionales o extranjeros que se
mueren por declarar, disimula con los sucedi-
dos de sus peripecias vitales, sus modestos ofi-
cios de policia, jefe de una cochinera, fabricante
de queso, vendedor de seguros: ;un Chaplin que
trata de pasar inadvertido y se protege con la
desatencion? En fin, elude los pronunciamien-
tos éticos y estéticos a los que son tan proclives
los escritores. Hacerlos es para aquellos no solo
afirmar su personalidad sino tener la sensacién
de estar viviendo. Trejo no acostumbra a expla-
yarse y acaso se resigne a decir, como todos, lo
comun cuando conversa. ;O pretendera negar
con su actitud la tortura romantica del escritor
sufrido, la soledad del escritor, la soledad del
escritor a quien nadie comprende? De hecho,
Trejo como que no se deja seducir por la mun-
dana tentacion de “darse a conocer”, ganar los
favores del publico, “lucirse”, o aclarar de viva
voz los “misterios” de sus libros. Podria supo-
nerse que es por desdén, tal vez, mejor, por ti-
midez o modestia, es decir, a causa de virtudes
de indole psicologica o moral, cuando mas bien
resultan convicciones estéticas. ;Para qué todo
ese alboroto cuando un hombre hace lo que le
da la gana? Por mas de cuarenta anos Trejo ha
escrito indiferente a la “gloria” del qué diran.

Acaso también esa dificultad de no poder des-
cubrir rapidamente la etiqueta que revele los
“secretos” de la vida y de las obras elusivas,
tienda a poner las cosas en su punto, en el pla-
no de las estéticas que discuten si las obras lite-
rarias o plasticas representan la realidad, dicen
el mundo o postulan uno equivalente. Comen-
zando por lo mas evidente: de qué manera ellas
quieren contradecir nuestro modo “natural” de
abordarlas. Su rareza y dificultad recordaria
el procedimiento con el que Ortega y Gasset se
situ6 ante el arte que era “nuevo” en los afnios
veinte: “Cuando a uno no le gusta una obra de
arte pero la ha comprendido, se siente superior
aella y no halugar la irritacion. Mas cuando el
disgusto que la obra causa nace de que no se le
ha entendido, queda el hombre como humilla-
do, con la oscura conciencia de su inferioridad
que necesita compensar mediante la indignada
afirmacion de si mismo frente a la obra”.

Al contrariar el modo natural con que pare-
cen venir las cosas hasta los habitos del lector,
la critica no ha faltado a otra cita estética: equi-
pararlo con los procesos “anémalos” mediante
los cuales las artes del siglo XX se han definido
contra la tradicién. Ruptura por la audacia o
el desafio, por desconfianza hacia los recursos
anteriores cuyos resultados eran los esperados.
“Surrealismo”, “letrismo”, “experimentalismo”
son nombres que mas o0 menos se convocan con
respecto a Trejo por lo que pueden tener de
analogias con su extrano arte. En los cuentos
de 1948, de hecho, flota la imagineria surrealis-
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ta de un entorno cultural que todavia entonces
pensaba que esa posicion era una vanguardia.
“La puerta se estremece. Hay carne pegada del
candado y pedazos que le cuelgan. Todo €l es
una creciente desmadejada y el doble pecho tie-
ne huecos sin llenar”. Nadie dejaria de evocar
a Dali ante semejante visualizacion metaférica
por no hablar de ejemplos poéticos. En efecto,
en el libro Los cuatro pies ocurre toda una mos-
tracién visual con concesiones al paisajismo pe-
ro en una atmosfera interior de supuestas ima-
genes oniricas. Inconsciente que algunas veces
linda con la “ingenuidad” técnica sefialada por
Orlando Araujo. Deposito de seres, libro de 1963,
tal vez tenga que ver con ese sentimiento de la
nota o taedium vitae tan peculiar de los afios
cincuenta. Muchas veces la palabra que niega
se ve obligada a pasar por trivial para hacerse
significativa porque propone una cotidianidad
laberintica, absurda. Sobre el probable “letris-
mo” de Trejo —el juego fonético se le parece-no
hay sino que ver la “combinatoria” de sus cons-
trucciones verbales mas frecuentes para con-
cluir que no salen de un sombrero agitado. Su
relacion se encontraria mejor situada si se lo
piensa vinculado al “concentrismo” cuando se
“miran” sus novelas. Los textos no nombran las
cosas o el mundo, son artefactos en si mismos.
O la dificil “partitura” de paginas y paginas de
poesia a lo Mallarmé en la novela Andén leja-
no, el andamiaje poético de Textos de un texto
con Teresas, que provocaria alguna relacion con
el “textualismo” de los estructuralistas. Un ar-
tefacto visual dirigido a los ojos pero también
a otras experiencias sensibles, la de lo grafico:
las ideas que se hacen visuales, independiente-
mente de su cualidad de ser comprensibles para
otros. Rapidamente se piensa en la angustiosa
acumulacion de decorados y hechos como “in-

Al cordial Trejo

se le consigue sin
embargo y sin
problemas en un café
de Sabana Grande,

en la exposicion

de una galeria de arte,
en un acto oficial,

en el bautizo
del libro raro”

significantes” que ocurren en la pelicula El afio
pasado en Marienbad de Resnais. O la jocosa
transcripcion grafica que En mientras octubre
afuera se hace del popular estribillo “palo, palo,
palo, palo, palito, palo é, &, é, palo, palito, palo,
é”, mediante estos garabatos, como planas de
escolar:////// éééé/// é.Son como los trazos
dirigidos hacia el momento en que una escritu-
ra verdaderamente dificultosa lo es en su esen-
cia: no existe para ser “legible”, “entendida”,
sino tal vez para ser particularmente “visible”.
Semejantes aproximaciones acaban casi siem-
pre en la otra etiqueta que sin remedio se enco-
la sobre Trejo: una narrativa “experimental”.
“Les anticipo —dice alguien en el cuento “Ho-
ras escondido en las palabras”— que habra de
copiar cuarentaidos preposiciones, doce adver-
bios, cincuenta y cinco articulos, ocho conjun-
ciones, doce pronombres, dos contracciones...
Los jugadores solamente podran disponer de
una interrogacion de veinte puntos, veintidos
comas, cinco puntos suspensivos, cinco guio-
nes, un punto y coma, y dos palabras que les
dicte”. Apenas si a destacar el lado material o
fisico que evoca las tareas que se imponen los
artistas experimentales que, a la manera de los
practicantes de la musica electrénica, coloca-
dos ante frases de las que ignoran su natura-
leza, las estudian empiricamente para hallar
sus posibilidades desconocidas, trabajo en el
que inventan las normas en el mismo momen-
to en que las estan haciendo. Se observara que
las numerosas comparaciones tienden a vincu-
lar a Trejo con realidades artisticas que no son
exclusivamente literarias. Consérvese enton-
ces el concepto de analogia: 1o que en parte es
idéntico y en parte distinto. De alli las muchas
referencias a las artes plasticas que en esta lec-
tura no deben tomarse sino como alusiones sin
proposito de rigor. Experimentalismo que se-
glin ha aclarado Julio Ortega es predominan-
temente “festivo”, es, no se hace por medio de
técnicas matematicas, calculos y reglas estable-
cidas, sino que nacen asi porque si. Solo una de-
liberacion o postura inicial que el mismo Trejo
ha “confesado”: no le interesa el cuento que se
puede relatar oralmente, busca tiinicamente el
que se reelabora y escribe palabra por palabra,
dice €l que sin saber lo que vendra en la fra-
se siguiente. Intencion a la que terminan por
ajustarse los lectores cuando para “gustarlo”
son trasladados al arte primigenio de deletrear.
Terminado el proceso primario se preguntan si
semejante acumulacion de palabras no predi-
ca el silencio. Dos posturas ha tenido la critica
frente a esa constancia del autor. Una sostiene
que no hay nada mas alla de las palabras y en
ellas concluye el esfuerzo de seguirlas y adivi-
nar la trama que inexorablemente contienen
escondidas. Otra afirma —ha dicho Juan Lisca-
no, por ejemplo—, que en esos trozos hay como
la grafia del arte islamico: saturan el espacio
porque tienen prohibida la representacion del
mundo. Un dogma y una fe. Tales lecturas, dis-
pararian asimismo el texto hacia la ontologia
del silencio —callar es mucho mas que decir-o a
lo mejor hacia el origen de todas las escrituras:
el caracter pictografico que muestra una forma
mas que un nombre, un objeto, un mundo. ®

*Ensayo publicado originalmente en el libro Hacer
tiempos, publicado por el Fondo Editorial Fundarte,
Venezuela, 1995.
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Conversacion
con Oswaldo Trejo

"Conmigo ha pasado que cuando estoy escribiendo,
cuando comienzo algun trabajo, me aparto un poco de
las lecturas, sean nuevas o sean lecturas que ya quiero
volver a hacer, porque me distrae muchisimo, me

perturba muchisimo”

JULIO ORTEGA

eria interesante para todos remon-

tarnos a 1960, cuando estas en Bogo-

ta y empiezas a escribir Andén leja-

no, y preguntarte, en primer lugar,
por las motivaciones del libro, el plan de es-
critura, y el tiempo que se toma. ;Como se
te fue imponiendo el texto?

Bueno, primero que nada debo decir, después
de oir a Julio Ortega, que su interpretaciéon a
mi manera de ver es extraordinaria, y coinci-
de con muchos de los aspectos que me planteé
cuando comencé a escribir esa novela, con an-
tecedentes de otros textos mios ya escritos. Me
proponia, en cierto sentido, poder hacer otro ti-
po de literatura, otro tipo de escritura. Cuando
yo comenceé a escribir esta novela en Bogota,
después del afio 1949, habia viajado a Europa,
habia estado en el Brasil, habia estado en Co-
lombia, pero sobre todo tenia toda la alegria
que el Brasil me pudo dar, porque se trataba
de Copacabana y de Rio de Janeiro, y el que no
se alegra alli no se alegra en ninguna parte, ni
baila en ninguna parte. Sin embargo, cuando
muere mi madre yo estoy muy joven y mi ape-
go habia sido definitivo, era inseparable de ella
y ella de mi; mi padre habia muerto cuando yo
era un nino de 9 anos, y el recuerdo que tengo
de él es muy lejano y aspero. El tenia 73 anos
cuando muere, yo era el ultimo hijo y el tni-
co varon que habia tenido: era un hombre de
piel ruda, arrugado ya, de barbas, fumaba ta-
baco, tenia unas manos muy gruesas, porque
aparte de otros oficios, era domador de caba-
llos; y con esas barbas, con ese olor a tabaco y
con esa ancianidad, queria unirse a mi piel de
nino; pero yo siempre tenia un rechazo a esas
cosas asperas, y ademas €él era un hombre de
caracter fuerte. Toda esa situacion me lleva a
lo opuesto, que es la madre; una mujer de gran
ternura, de gran caracter, pero que a partir del
nacimiento mio queda con un dolor de cabeza
para toda la vida, que fue de lo que murié. Ella
vivia con la cartera llena de aspirinas y de cal-
mantes y no hubo un solo momento en su vida
en que la cabeza no le doliera, a veces eso iba a
unos extremos de llegar a gritar, gritos que se
oian alrededor de una cuadra, de dos manza-
nas, y aquello era espantoso. Finalmente llega-
mos a saber, cuando ella ya tenia 56 anos, que
es cuando muere, que tenia en formacion un
tumor minimo en el cerebro, que de la mane-
ra mas minima y mas lenta iba creciendo. Re-
solvemos entonces llevarla a Nueva York a una
operacion de trepanacién de craneo; yo no ha-
blaba inglés, todavia no hablo inglés, apenas
leo cosas, pero la acompano en mi primer viaje
fuera de Venezuela. A los tres o cuatro dias de
examenes y de toda esa serie de cosas, hay que
pasar a la operacion y me habian hecho creer
los médicos que aquello iba a salir muy bien.
Pero la vispera de la operacion le inyectaron ai-
re por los oidos para un dltimo examen y unas
ultimas radiografias y se le revento el aire en el
cerebro, quedo sin conocimiento. Yo no estaba
en el hospital, yo andaba con un amigo pintor
del Taller Libre de Arte, Marius Sznajderman,
muy amigo mio que afnios antes se habia ido a
los Estados Unidos y vivia alla; lo encontré, me
acompano a todas partes, al Museo de Arte Mo-
derno y otros. Pero cuando llego en la tarde al
hotel me dicen que me han llamado urgente-
mente del hospital y me sorprende muchisimo
que un senor muy austero, muy distante, me
dice: “Yo lo acompano senor Trejo”. En efecto,
me lleva al hospital donde me esta esperando el
meédico de cabecera y me dice: “La sefora va a
morir a las seis de la mahana”; yo habia llega-
do al hospital como a las 7 de la noche, y efec-
tivamente a las 6 de la manana expir6. Aquello
trajo tal carga de violencia y de incertidumbre,
de no aceptarlo y de no creerlo, que todo eso
permanecio en mi siempre. Ademas, me tengo
que tengo que quedar en una funeraria, en un
apartamento con el cadaver, hasta que hubiese
embarque para Venezuela, no por avion sino
por barco. Entonces yo andaba casi permanen-
temente solo y, a veces, con Mario Abreu que
queria sacarme de esa situacion, pero como me
iba a sacar de un apartamento donde estaba la
urna y todo lo demas. Cuando regresé me costo

muchisimo reponerme, pero me quedo la idea
de que ella no habia muerto, de que yo tal vez
habia enloquecido; me habia venido a Caracas
y la habia dejado abandonada en algun sitio en
Nueva York donde estaba perdida, donde no ha-
blaba tampoco ella inglés; donde no podia ser
recuperada por nadie, donde terminaria tal vez
internada en algun sitio de locos. De ahi las car-
tas, como tu las venias viendo, que a través de
sus fragmentos, de sus palabras cortadas, son
una memoria que no coordina un discurso co-
herente sino que se le da en pedazos; ella tal vez
quiere escribir amor pero no lo escribe, y asi to-
das las palabras estan cortadas y partidas, pero
conservan un sentido de recriminacion, de acu-
sacion, de reclamo, de dolor. Y de alli viene el
planteamiento ya en la escritura de la forma de
darse la situacion, porque las cartas nunca las
escribi, lo que tenia era el sentimiento de culpa
de un abandono y de que ella me lo reclamaba.
Como dije, habiendo estado en Rio de Janeiro,
en Copacabana, en los grandes carnavales, ese
tipo nunca se alegroé suficiente como para sen-
tirse liberado de ese peso de muerte y culpa-
bilidad. Y si yo no escribo ese texto tal vez hu-
biera enloquecido, no habria podido hacer mas
nada. De manera que dentro del planteamiento
de un nuevo lenguaje, de una nueva escritura
que ya venia en mi desde los primeros trabajos
literarios que habia publicado, especialmente
aquel cuento que se llama “Escuchando al idio-
ta”, la novela se realiza a partir de la situacién
de dos personajes, yo diria que tres, que son: el
que narra, que es un Ecce Homo, y las dos figu-
ras, segunda y tercera personas, que son otros
dos Ecce Homo, pero que en el fondo no son si-
no uno solo. Inclusive en el dialogo, desde que
la novela comienza, viene de unos puntos sus-
pensivos, de algo que ya esta dicho, y en todas
partes donde el dialogo se establece entre un
Ecce Homo y otro Ecce Homo, es con puntos
suspensivos y letras minusculas, porque no es
dialogo propiamente, sino un dialogo dentro de
la fluidez de un discurso que se va dando como
una continuidad muy reiterativa a través del
texto, la muerte de la madre, y no solamente
eso sino la muerte misma: esta al comienzo del
texto la ubicacion del sitio desde donde habla
ese hombre, que es un apartamento de Bogota,
situado en la Carrera Séptima, que es lo tinico
que mantiene de veracidad, porque es un du-
plex con quince escalones muy reiterados en
el texto, 1a mesa ovalada, un espejo en la parte
alta del cuarto, etc. Pero ocurre que ese apar-
tamento viene a ser habitado por otro aparta-

GUILLERMO MENESES / ARCHIVO

mento, un apartamento romano, que se enquis-
ta en el primero donde se viene dando toda la
situacién. Las referencias de ese apartamento
romano son: una calle muy marcada siempre,
un agua que emana de la pila, un arbol que esta
en la cuadra, una acera rota; y esto eslo que re-
suena continuamente en ese otro apartamento,
que es un pequeno estudio de solo quince esca-
lones que conducen al segundo piso.

En este aspecto de la novela siempre estuvo
planteado el proceso del lenguaje, el proceso
de escritura: como voy a dar esto, desde qué
punto de vista, desde qué forma verbal; y, al
mismo tiempo, buscando la manera de que no
resultara una cosa barroca sino de una direc-
ci6én muy limpia en la escritura, pero muy rei-
terativa. Entonces, los dos personajes que dia-
logan permanentemente son uno mismo pero
uno buscando una diferencia; porque para uno
de los dos Ecce Homo la madre esta muerta y
enterrada, olvidada o en proceso de ser olvida-
da definitivamente, y es €]l quien escoge seguir,
porque una vez que una persona ha superado
esta situacion tan terrible puede seguir, una
vez que ha aceptado que se muri6 y que no hay
nada que hacer sino seguir adelante; mientras
que el otro se queda permanentemente en el
esperar, en el esperar que aparezca, que la en-
cuentre, y a donde vaya todas sus salidas son
a buscar a la madre, que se le aparece algunas
veces en ancianas que andan por las calles, de-
crépitas, locas, un personaje totalmente despo-
seido de la vida y de la fortuna, y él las sigue,
las persigue, se le pierden, cruzan en una es-
quina, se meten en un almaceén, y €l va persi-
guiéndolas cuando salen, y siempre esta a la
espera de encontrarla.

En el momento que tu estas desarrollan-
do finalmente este planteamiento narrati-

vo, estas dos situaciones frente a la muerte
de la madre, ;habia una familia literaria,
o algunas novelas que te importaran como
ejemplos o estimulos?

No en ese momento. Conmigo ha pasado que
cuando estoy escribiendo, cuando comienzo
algun trabajo, me aparto un poco de las lectu-
ras, sean nuevas o sean lecturas que ya quiero
volver a hacer, porque me distrae muchisimo,
me perturba muchisimo. Yo tuve la suerte de
pertenecer al grupo Contrapunto. Entre otros
miembros de mucho valor, de mucha inteligen-
cia y mucha inquietud, eso en el aio 45, estaba
un muchacho que se llama Andrés Marino Pa-
lacio, que muri6é muy joven y que pudo haber
sido uno de los grandes escritores de este pais;
era un ser extraordinario, de una gran inquie-
tud, y escribia continuamente. Resenaba todo lo
que iba leyendo y todo lo involucraba en la lec-
tura de grupo; eran los grandes escritores que
después de la guerra mundial publicaban edito-
riales de México, Argentina, Chile, empezando
con los rusos, Dostoyevski, Chejov, los alema-
nes; en ese momento estamos leyendo aqui La
muerte de Virgilio, Los sonambulos, La montafia
magica; y también Ulises de Joyce, en la primera
traduccion de Salas Suvirat; Proust y Kafka, por
supuesto; y los italianos y escritores norteameri-
canos. Se daba mas una relacion con ese tipo de
escritores que con los escritores del continente
latinoamericano. Habiamos tenido una forma-
cion directamente a través de la universidad o de
las carreras que se hacia independientemente,
pero siempre con ese norte que marcaba el gru-
po Contrapunto, que fue muy importante en ese
momento venezolano. De manera que entonces
es cuando uno comienza a escribir, ya sabe que
la literatura no puede ser a la manera de Galle-
gos, como tampoco podia ser de las maneras ya
viciadas del nativismo, del costumbrismo, que
produjeron magnificas realizaciones, pero que
ya no pertenecian al nuevo decir, a otra época
y a otra sensibilidad. De alli los planteamientos
que en mi fueron indispensables, que surgieron
como algo que tenia que enfrentar y correr el
gran riesgo de hacer algo con lo cual no hubiera
perdido yo nada, ni los demas tampoco; pero no
podia hacer sino este tipo de escritura, que era
ya mi manera de ver y mi manera de haber as-
pirado a algo importante.

.Y como aparece tu relacion con Antonia
Palacios, a quien pertenece el epigrafe del
libro?

Mi relacién con Antonia Palacios aparece
posteriormente a mi relacion con Guillermo
Meneses y Sofia Imber, cuando yo publico el
primer libro que se llama Los cuatro vientos,
un libro de cuentos, Guillermo Meneses tenia
una columna semanal en El Nacional de lec-
turas de libros.

Mi libro aparece en diciembre del 48, editado
por mi mismo, en una tirada de mil ejemplares
que costaron 500 bolivares; yo habia ahorrado
una platica y mandé a editar el libro. Aunque ya
era amigo de Mateo Manaure, yo no tenia rela-
ciones literarias ni tampoco en las bellas artes.
Pero como ocurre siempre, cuando uno publi-
ca su primer libro quiere que todo el mundo lo
tenga y todo el mundo lo vea: envié 30 o 40 libros
por correo. Entonces el correo funcionaba, las
cosas no se las robaban, no se perdian y llega-
ban a su destino, pasaron las navidades y en los
primeros dias de enero, para mi sorpresa, apa-
rece una nota de Guillermo Meneses hablando
maravillas del libro.

(Continta en la pagina 8)
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La pregunta
de Oswaldo Trejo

"Quizalaobra
de Oswaldo Trejo esta
por ser descubierta”

ADOLFO CASTANON

swaldo Trejo se parecia a José Bianco.

Es decir, era delgado, elegante y de

nariz recta, casi aguilena. Gestos vi-

vos y lengua de vibora y de terciopelo.
Era elegante y desplegaba en su trato una afa-
bilidad graciosa y eficaz que justificaria aquella
sentencia: la courtoisie est une fleur fine de la
charité. Su amabilidad y afabilidad podrian ser
descifradas como manifestaciones de su inteli-
gencia. Era picaro y dicharachero. Cuando lo
conoci él trabajaba en la Fundacion Ayacucho.
Ahilo pude ver varias veces —pues irlo a visitar
se convirti6é para mi en un ritual de cada viaje
a Caracas.

Comprobé en esas visitas que Oswaldo Trejo
era un gentleman, pero también un lector, un
editor avezado con un sentido incisivo y sen-
sitivo de la lengua. Oswaldo Trejo era un na-
rrador nato: cualquier minucia se convertia en
sus labios en relato y novela. Quiza por esta
facilidad y espontaneidad naturales del racon-
teur latinoamericano, Oswaldo Trejo se entre-
g0 con tanta gracia al ejercicio de des-contar y

des-articular el relato y las narrativas miméti-
cas y naturalistas. Es cierto que era pudoroso:
pero no tanto como para no contarme un poco
su vida, sus comienzos de muchacho pobre y
ambicioso obligado a reescribir la novela pi-
caresca con su propio cuerpo. Hombre educa-
do en la lectura de las revistas Sur y Origenes
Oswaldo era un caso singular de principe y pi-
caro, de gentleman y subversivo. Es conocida
la vocacion experimental, radical de Oswaldo
Trejo. Habra que aclarar que su juego es un
juego blanco y que no confunde disidencia con
perversidad.

La obra de Trejo parece excéntrica si se le
contrasta con la literatura narrativa de su pais
—como hace por ejemplo Julio Ortega. Sin em-
bargo, si se recuerda que muchos de los ami-
gos de Trejo eran poetas y que no era poca su
erudicion en temas de la poesia y lirica hispa-
nicas e hispanoamericanas, se explicara mejor
su perfil. Si la obra de Trejo aparece como un
ejemplo del experimentalismo y la excentrici-
dad narrativas, quiza una manera de abrir su
lectura a otros horizontes sea la de leerlo en el
marco de la historia de la poesia (por ejemplo
asociandolo a Julio Herrera o a Oliverio Gi-
rondo) y en ese umbral de la prosa poética o
de la poesia ensayada cuyo mejor emblema es
Julio Cortazar.

Quiza la obra de Oswaldo Trejo esta por ser
descubierta. Primero porque quiza hay que
leerla con nuevos 0jos y con nuevos oidos pues
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la literatura de Trejo esta escrita —al igual que
la de Joyce- para ser oida, mirada con el yun-
que y el martillo auricular. Y hay que leerla
para divertirse: despedazandola a ella misma
como ella despedaza al lenguaje en lugar de ri-
tualizarla. El otro futuro de la obra de Trejo es
estrictamente editorial. Sabemos que dejo no
pocos cuadernos y diarios. (Como relatara el
dia, el pane lucrando, la vida literaria hispano-
americana este barroco enamorado del menos-
cabo y la fiesta irénica? Pero la obra de Trejo es
sobre todo significativa por las preguntas que
su obra suscita en torno al canon de la litera-
tura hispanoamericana: ;cuales son los libros

en que esta fundada la ciudad literaria hispa-
noamericana? ;qué significan aqui, hoy esos
textos? ;La obra de Oswaldo Trejo no suscita
también una pregunta en torno al lector y a la
lectura en nuestra América? ;Escribimos para
que nos descifren los profesores de Europa y los
Estados Unidos o escribimos para contagiar a
los otros el escozor de la lectura? La obra y la
persona de Oswaldo Trejo suscitan en el invita-
do una inexplicable complicidad enemiga de la
boberia y la literalidad. ®

*Copiado del libro inédito Trece Trejos, en homenaje a
Oswaldo Trejo, compilado por Violeta Rojo.

Conversacion con Oswaldo Trejo

(Viene de la pagina 7)

El primer cuento que yo escribi, muy pobre y
muy joven, fue un cuento rural: después de unas
vacaciones mias en Mérida, llegué y escribi ese
cuento, ya yo traia desde muy nino la cosa de la
escritura y de la literatura porque vengo de una
familia de muchos escritores en Mérida. Meti el
cuento en un sobre y se lo mandé a Juan Liscano,
a quien no conocia tampoco, €l era entonces di-
rector del Papel Literario de E1 Nacional; le man-
do mi cuento para que lo publiquen y me quedo
esperando. Pero pasaron creo que tres meses y
el cuento no aparecia, lo primero que hacia yo al
amanecer era ir a buscar el periédico a ver si el
cuento habia salido; hasta que la mafnana de un
domingo, yo no sé si era porque no tenian nada
mas que meter, lo publicaron. Yo mas nunca lo
he recogido ni he querido saber nada de él porque
me parece malisimo. Pero entonces compré tres
o cuatro periodicos, llegué a mi casa: “el cuento
lo publicaron”, y todo el domingo lo paso yo por
todas las cuadras del barrio donde vivia en Catia:
“Este soy yo, este soy yo, este soy yo”, mostrando-
le a todo el mundo el cuento; y tanto lo dije en el
vecindario, que terminaron llamandome los ami-
gos, y también gente que yo no conocia: “Este soy
yo”: “aqui viene Este soy yo”, “Alla va Este soy
yo”, “Este soy yo va con sombrero nuevo”, porque
entonces usaba sombrero.

Después conoci a Juan Liscano y, apenas hace
dos anos, en la Bienal Picon Salas, ptublicamente
le di las gracias, porque yo era escritor por culpa
de él, porque si él no hubiera publicado el cuento
tal vez yo no me ocupo mas de escribir ni a na-
da de esto. Guillermo Meneses escribi6 esa nota
sorprendente sobre un nuevo escritor que habia
aparecido, de las intenciones de su escritura; y
Sofia y Guillermo empiezan a preguntar quién
es Oswaldo Trejo, donde esta Oswaldo Trejo, de
doénde sali6 este escritor. Y llegan una tarde a Ca-
tia, a mi casa, frente a la plaza Pérez Bonalde, a
buscarme. Alli nos hicimos amigos, me incorporé
a la parranda de ellos, que ya era el Taller Libre
de Arte, y fui presentado como se dice en la al-
ta sociedad literaria de este pais. En las grandes
recepciones de Antonia Palacios y Carlos Eduar-
do Frias, de Inocente Palacios, de Isaac Pardo, de
Elias Toro, de Miguel Otero Silva, de Juan Lisca-
no, de pronto me vi yo en mi primer valse y de alli
una de las amistades mas antiguas y mas extraor-
dinarias que yo he tenido es la de Antonia Pala-
cios. Ella me ha visitado a donde quiera que yo
he estado y yo exactamente igual; y, aun viviendo
en una misma ciudad, sea Paris o Caracas, siem-
pre nos habiamos escrito, hasta hace un tiempo
que uno perdio el habito de las cartas. Yo tengo
un rimero de cartas de Antonia y ella tiene un
escaparate de cartas mias; es la correspondencia
mas abundante que yo he tenido, y una cosa casi

amorosa, una afectividad extraordinaria.

Pero el epigrafe es posterior a la escritura
0 su motivacion?

No, es anterior, de mucho antes, viene de una
carta de Antonia.

JCoémo es el manuscrito de la novela? jhay
muchas revisiones en su proceso?

Mira, no existe el manuscrito. Yo no tengo el ma-
nuscrito, no guardo manuscritos; escribo todo a
mano, en cuadernos, y voy rehaciendo los textos,
en el mismo cuaderno o en otro, como los fondos,
ti sabes, de los trapiches de los ingenios, donde el
guarapo se va pasando de un lado para otro has-
ta que por fin esta el caramelo hecho, el papelon
de batir y hacer los papelones. Voy pasando de
un sitio a otro, escribo con distintas tintas y 1api-
ces de colores para destacar determinada frase,
determinada palabra y hacer tachaduras, y tam-
bién otras tachaduras para volver a incluir. Eso
que llaman la critica genética, si esos manuscri-
tos existieran, se darian un banquete de cardenal.

Pero ;(qué paso, estan destruidos esos
manuscritos?

Todo lo voy destruyendo; finalmente voy a la
maquina de escribir y paso, y a veces vuelvo a la
maquina de escribir para pasar en otros cuader-
nos, y asi voy construyendo. Hay una cosa que
me ocurre como escritor, yo no puedo pasar de un
parrafo a otro si para mi ese parrafo no esta den-
tro de lo que yo queria, donde yo deseaba y como
yo lo visualizaba. Después no sé cémo va a ser el
segundo parrafo, porque jamas para escribir un
libro o un cuento tomo notas, jamas establezco un
plan. La mia es una escritura sumamente gozosa,
sumamente lenta y sumamente involucrada por
una pasion y una dedicacion de horas y dias para
lograr dos cuartillas; tal vez cinco o diez en un
mes. Ademas, hay otra cosa que no sé si te lo dije
alguna vez, me he considerado siempre un escri-
tor sin tema; si yo leo esta novela u otro texto mio,
no lo puedo contar, y no creo que nadie lo pueda
contar; pero si son textos que se pueden penetrar
a través de una mirada, a través de una cultura y
a través de una gran sensibilidad.

Y el tiempo de escritura, ;{como se te apare-
ce, Oswaldo?

Muy largo, muy lento. Andén lejano se llevo seis
anos, ocho anos, y cada uno de esos textos largos
mios, se llevan diez, doce anos. Y no son cuatro-
cientas, quinientas paginas, sino que llevado a
limpio, a maquina, no pasan de 200 cuartillas, ti-
po carta, con grandes margenes; para creer que
he escrito mucho suelo coger grandes margenes.
Entonces, lo que para otro resulta ser dos pagi-
nas, para mi son veinte.

Visualizo mucho el texto, no solamente lo visua-
lizo, sino que lo transmito, lo traslado inmediata-

OSWALDO TREJO Y WILLIAM NINO ARAQUE / ©VASCO SZINETAR

mente, a través de la memoria, en imagenes; de
pronto uno esta describiendo un brazo de la posi-
cién de una persona en el espacio, y resulta que
cuando termina le he puesto cinco brazos. Por eso
me gusta visualizar lo que va ocurriendo y lo que
se va haciendo, lo llevo casi a cuadros donde esta
ocurriendo lo descrito. Es decir, como si fuera un
pintor que esta trazando un cuadro y poniendo
unos colores.

Es una escritura sumamente lenta pero nunca
me ha producido dolor o malestar; cansancio
por supuesto que si, porque a veces son tantas
las horas del dia que le dedico a algunas pagi-
nas, que llego vencido a la cama, en la madru-
gada. Y a veces me ha pasado, con este ultimo
texto, que es algo absolutamente obsesivo, a ve-
ces con gran acentuacion de la escritura, que
al levantarme para ir a mi trabajo me he acer-
cado a la mesa donde tenia lo que habia escrito
la noche anterior y encontrado que el trabajo
habia seguido. Debo haber estado en una espe-
cie de sonambulismo y he seguido escribiendo
el texto; no era un texto perfecto, ni demasiado
coherente, pero el texto estaba alli fregandome
y yo fregandolo a él. Me ocurrio dos o tres veces
ese fenomeno. Y decidi detenerme alli. Nunca
he tenido nada que ver con psiquiatria ni con
analistas, todos mis problemas me los resuelvo
yo porque a mi una persona que no tenga nada
que ver conmigo no me va a decir cémo voy a
resolver mis problemas. Entonces, me tomé un
descanso, hice un paréntesis de un par de me-
ses y volvi.

.Y como se te impone el grado de complica-
cion comunicativa del texto, no sientes en un
momento dado deseos de resolver esa com-
plejidad para el lector?

Si, através de la estructura, porque lo que puede

ser la motivacion, sobre todo una tan importante
como fue para mi esta de Andén lejano, siempre
se queda atras, siempre.

Un texto también a flor de piel. No se pue-
de olvidar ese jay! agonista que se reitera al
final.

Un jay! con el que volvemos a Cristo en la cruz:
“Dios mio, {por qué me has abandonado?”, ese
iay! terrible.

El final es muy desgarrado, y ademas se
separan los dos personajes, lo que lo hace
angustioso.

Claro, pero estas cosas yo pienso que un escri-
tor no las deberia contar, los origenes de un tex-
to. No hay nada que agregar a lo que ya esta he-
cho y dicho, pero es muy interesante que haya
conversado un poco de todo esto. Ahora, hay una
cosa que quiero sefalar; la razén de por qué es-
te libro se dio, o cualquier libro mio, e inclusive
cualquier otro cuento. Como no hay la armazon
de lo anecdoético, como no estoy contando una
cosa que pasa y comienza, se desarrolla y termi-
na, y sigue una linea directa o indirecta, como
quiera que sea, no hay esa posibilidad de un leer
amarrado de la anécdota, y si la hubiese tenido
la cuento y no la escribo. Yo tengo cantidades de
relatos en la cabeza, pero si se me vuelven cuen-
tos no los escribo. Si yo los puedo contar, alegre,
en la charla con musica de fondo, ya para qué los
voy a escribir. Siempre sera distinto el cuento en
la escritura, cosa que no se da, a veces, en la me-
ra historia lineal. ®

*Entrevista realizada en el Instituto de Investigaciones
Literarias de la Universidad Central de Venezuela, 1994.
Copiada del libro inédito Trece Trejos, compilado por Vio-
leta Rojo.
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ENSAYO >> EL ESCRITOR Y LA POLITICA

Borges: Laberintos de la politica @

Lo que sigue eslasegunda
parte del ensayo "Borges:
Laberintos de la politica”,
cuya primera parte
publicamos el sabado

27 dejulio

ANIBAL ROMERO

Sabato versus Borges.

Literatura y politica

Las criticas de Ernesto Sabato a Borges, y en
general las diferencias de opinién entre ambos
escritores, proporcionan un ilustrativo ejemplo
de la brecha entre dos perspectivas sobre la po-
litica y 1a literatura en nuestro ambito cultural.
Sabato fue un hombre de izquierda moderada;
si bien en su juventud fue comunista, luego se
separ6 del marxismo y asumio una posicion
socialdemocrata, aunque sin dejar de rendir
tributo reverencial a ciertos simbolos revolu-
cionarios latinoamericanos. Ello se puso de ma-
nifiesto en su actitud hacia figuras como el Che
Guevara y Fidel Castro. Lo primero se eviden-
cia en la correspondencia que el escritor inter-
cambio con el mitico guerrillero argentino, y
lo segundo en afirmaciones como la siguiente:
“Ya saben que no soy partidario de un socialis-
mo dictatorial, aunque sea hecho por hombres
de la calidad de Castro” (1). A mi modo de ver,
Sabato fue un excelente escritor y un intelec-
tual honesto y digno de respeto; ahora bien, sus
recurrentes alegatos polémicos con relacion a
Borges me parecen, a la vez, interesantes por lo
que revelan acerca de la lucha de ideas en His-
panoamérica, y de otro lado cuestionables por
lo que creo son sus limitaciones y defectos, no
solo con relacion a la obra de Borges sino tam-
bién sobre la literatura en sentido amplio, asi
como sobre la politica y el populismo peronista.

Para captar en su mas auténtica dimension
el sentido y alcance de las criticas de Sabato a
Borges, es indispensable tener en cuenta que,
previamente a senialamientos especificos diri-
gidos a las concepciones literarias y politicas
borgeanas, Sabato puso en entredicho un modo
de sery de ubicarse ante la vida y sus exigencias.
Dicho de manera directa: Sabato consideraba
que Borges no era serio, o, en palabras mas jus-
tas, no era lo suficientemente serio en su com-
promiso vital con su obra y en su vinculacion
con su entorno histoérico. No dudo que Sabato
seguramente rechazaria la analogia, pero su
acusacion sobre la presunta ausencia de serie-
dad de Borges, en este caso en el terreno politi-
co, es semejante a la que formula Carl Schmitt
en su influyente libro El concepto de lo politico
(1932), dirigida contra la modernidad en sentido
amplio, que en su opinion ha despojado la lucha
politica de su verdad moral y existencial. Como
bien lo expuso Leo Strauss, a Schmitt le resul-
taba intolerable una politica incapaz de asumir
el ethos de Hobbes, es decir, la vision antropo-
logica que enfatiza nuestra peligrosidad con
respecto a nuestros semejantes. De otra parte,
Schmitt reclamaba una base moral intransigen-
te para las posiciones ante la vida y la politica,
una base inflexible, vista como compromiso con
los valores propios frente a los del “enemigo”
politico. En ese orden de ideas, y sin equiparar
en sus diversos significados las requisitorias
de Schmitt y los postulados de Sabato, 1o que
el escritor reprochaba a Borges era “la falta de
cualquier fe”, es decir, la presunta ausencia de
ese compromiso vital que en su opinion restaba
gravitas a la literatura borgeana, asi como a su
involucramiento social (2).

(A qué tipo de fe se refiere Sabato, y es bue-
no o malo carecer de una fe? Llama la atencién
que un intelectual que fue marxista, que rom-
Ppiod con el credo comunista y luego escribio es-
tupendas paginas de analisis y condena sobre
las amenazas de las ideologias mesianicas y los
totalitarismos modernos, evaltie la ausencia de
una fe, y ahora hablo de una fe en el plano po-
litico, como una falla existencial. Es cierto: un
conservador, y Borges fue un conservador ex-
traviado en su medio sociopolitico, observa con
sospecha el fervor, la vehemencia, la exaltacion,
e intuye que tales actitudes, cuando tocan la po-
litica y la ideologia, usualmente se traducen en
violencia. Un conservador debe ser firme en
la defensa de la estabilidad y la libertad indi-
vidual, admitir cambios graduales y advertir
acerca de los riesgos del radicalismo y las uto-
pias. Sabato sabia, y cito ahora a Cioran, que:
“Patibulos, calabozos y mazmorras no prospe-
ran mas que a la sombra de una fe, de esa nece-
sidad de creer que ha infestado al espiritu para
siempre. El diablo palidece junto a quien dispo-

ne de una verdad, de su verdad” (3). Sabato co-
nocia esto y dejo extenso testimonio al respecto
en sus ensayos politicos. Sorprende por tanto
que haya visto como un defecto que Borges no
se haya adherido a una fe, y se haya esforzado,
aunque no siempre con éxito, por mantenerse a
prudente distancia de los tumultos caracteristi-
cos de nuestro tiempo. Las excepciones fueron
su perseverante linea critica ante el peronis-
mo y su postura de respaldo, a veces explicitoy
otras veces ambiguo, a las dictaduras del sable.

Para Sabato, el escepticismo y la ironia bor-
geanos afectaban negativamente su literatura,
y en su ensayo “Los dos Borges” el autor de El
tunel llevo a cabo una tenaz requisitoria acerca
de lo que veia como “falta de fuerza” en la obra
borgeana, contrastando, por ejemplo y con ob-
jeto de probar el punto, lo que calificaba como
“suenos y fantasias” plasmados por Borges en
sus cuentos y ensayos, de un lado, con “la sim-
plisima pero siniestra pesadilla que Ana Kare-
nina tiene con un muyik”. Este contraste nos
permitiria “advertir el abismo que hay entre
una literatura que se propone un deleitoso jue-
go y otra que investiga la tremenda verdad de
la raza humana”. Escribe también Sabato lo si-
guiente: “...pareceria que para (Borges) lo tini-
co digno de una gran literatura fuese ese reino
del espiritu puro. Cuando en verdad lo digno de
una gran literatura es el espiritu impuro: es de-
cir, el hombre, el hombre que vive en este con-
fuso universo...no el fantasma que reside en el
cielo platénico” (4). Estos comentarios son des-
concertantes y revelan, a mi modo de ver las
cosas, una concepcion estrecha o en todo caso
discutible de la literatura, una concepcion que
aturde y confunde viniendo de un intelectual de
la envergadura de Sabato.

Realidad, verdad, sentido de lo ludico

(Como explicar las criticas de Sabato? Para ela-
borar una respuesta mesurada debemos enca-
rar tres asuntos complementarios. En primer
término, el problema de las nociones de “reali-
dad” y “verdad” que articula Sabato, y que ejer-
cen considerable peso sobre sus juicios en torno
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a la literatura borgeana. En segundo lugar, el
topico de las influencias literarias, filosoficas y
politicas que experimentaron ambos escritores,
y Sus repercusiones en sus respectivas obras y
posturas ideologicas. En tercer término, y en-
lazado a lo anterior, el tema del sentido de lo
lidico como elemento integrador de un tipo de
actitud ante la vida y la obra.

Sabato reprende a Borges por el supuesto mie-
do de este ultimo frente a la “dura realidad”,
atribuyendo la naturaleza de sus cuentos y los
contenidos de sus reflexiones filosoficas a la
fascinacion de Borges por “el intelecto neto,
transparente, ajeno al tumulto”. Ademas, insis-
te, Borges no se compromete con el siempre se-
vero proceso de buscar la verdad, sino que, a la
manera de los sofistas, discute por el solo placer
mental de la discusion: “Su diversion consiste
en discutir con palabras sobre palabras” (5). Es-
tos comentarios presentan varias grietas, y es
valido preguntarse: ;qué es la “realidad”, y qué
es la “verdad”? ;De qué modo afecta la sustan-

Borges fue un
conservador
extraviado en su medio
sociopolitico, observa
con sospecha el fervor,
la vehemencia,

la exaltacién”
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cia “real”, si es que la descubrimos, el estable-
cimiento de criterios diferenciadores entre la
gran literatura y una literatura solamente me-
diana o mediocre? ;En qué cosiste esa realidad,
presente segun Sabato en Ana Karenina, que
puede ser identificada, traducida en lenguaje
inequivoco, y aplicada como criterio para juz-
gar la literatura? Como bien lo senala Borges,
poniendo en cuestion lo afirmado por Sabato:
“lo que imaginan los hombres no es menos real
que lo que llaman la realidad”; y atin mas, “la
literatura no es menos real que lo que se llama
realidad” (6).

Pudiésemos interpretar las aseveraciones de
Sabato como una regresion a los postulados
dogmaticos del llamado “realismo socialista”,
y sus agobiantes axiomas sobre lo que debe ser
una gran literatura. Como sabemos, mediante
el caso del destacado fil6sofo marxista Georg
Lukacs, esta vision de 1o que es “real” puede
eventualmente conducirnos a excluir la obra
de Kafka y Joyce de la jerarquia de gran lite-
ratura. Pero me niego a creer que Sabato haya
querido sostener semejantes dislates, y el autor
de obras tan complejas y alucinantes como So-
bre héroes y tumbas y Abaddon el exterminador,
seria el primero en proponer una excelente lis-
ta de obras literarias que en realidad son como
un sueno.

Instancias sobran, pues ;dénde queda la reali-
dad y donde el sueno en Pedro Paramo, en cier-
tos cuentos de Cortazar, en Cien arios de sole-
dad, en Los viajes de Gulliver, en Otra vuelta de
tuerca, en La peste, en La metamorfosis, en El
desierto de los tartaros o en Auto de fe? Sabato
no dudaria en afirmar que estas son obras ad-
mirables, aunque distintas en su tenor, estilo,
fundamento y sustancia a La guerra y la paz,
a Crimen y castigo, a Los Buddenbrook, o a La
condicion humana y El poder y la gloria, entre
otros ejemplos. Tal vez Sabato, de acuerdo con
los textos suyos que he citado, encontraria en
estas y otras obras literarias, mas no en las de
Borges, esa fuerza que en su opinién caracteri-
za una literatura que sobresale del resto. ;Pero
no es este un juicio inmerecido, sesgado, impro-
cedente en lo que tiene que ver con Borges? ;En
qué consiste la fuerza de esas dos magistrales
colecciones de relatos que son El Aleph y Ficcio-
nes? ;O acaso no la tienen? ;No es dado a cada
lector de Borges apreciar si tal fuerza es un in-
grediente de sus mejores obras en el plano su
interés intrinseco, de sus observaciones sobre
aspectos relevantes de la realidad humana en
sentido amplio, y en su exploracion de nuestras
inquietudes y atolladeros? ;INo puede ser acaso
el puro goce intelectual un atributo de la gran
literatura?

Borges, sostiene Sabato, no es lo suficiente-
mente serio, no tiene una fe, su literatura no es
profunda ni sombria y los artificios mentales y
juegos fatuos abundan en sus cuentos y ensa-
yos. (Es eso, de ser cierto, bueno o malo?, me
pregunto. ;Es la presencia o ausencia de esos
rasgos el criterio definitorio de una gran lite-
ratura? ;Cuales son las raices de estos plantea-
mientos de Sabato y cual es su sentido?

(Continta en la pagina 10)
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No es facil encontrar dos intelectuales con
singularidades tan disimiles en nuestro espa-
cio cultural hispanoamericano. La formacion
literaria de Sabato se ancla en el existencialis-
mo francés de Sartre y en la perspectiva mo-
ralista de Camus, y uso este adjetivo sin animo
de menoscabar la valia de las estupendas obras
de Camus. Las novelas de Sabato indagan lo
humano en tonalidades oscuras y complejas,
y ciertamente nadie podria acusar a Sabato de
poseer un holgado sentido del humor. Seria jo-
coso imaginar a Sabato escribiendo una obra
del mismo tono y propésitos que, por ejemplo,
Las confesiones del estafador Félix Krull, de
Thomas Mann, o La tia Julia y el escribidor
de Mario Vargas Llosa. Borges, por su parte,
proviene de una tradicion literaria y filosofi-
ca muy diferente a la de Sabato. Hablamos del
empirismo britanico, de filésofos lidicamente
escépticos como Hume y de escritores magica-
mente alucinantes como De Quincey, Chester-
ton y Stevenson, para quienes la fantasia y el
sueno eran quizas mas “reales” que “la reali-
dad”. Son dos mundos, el de Sartre y el de Hu-
me, el de Camus y el de De Quincey y Kipling,
distantes en su espiritu y coloracion; y si bien
ambos tienen su valor propio, me parece obvio
que la ironia, el escepticismo y el sentido del
humor constituyen componentes esenciales
del universo literario borgeano, y de las tra-
diciones que le marcaron, tanto en su ficcion
como en sus ensayos. La ironia y el sentido de
lo Iadico, la conviccién segun la cual la vida
misma podria ser un juego, la idea de que no
siempre debemos tomarnos en serio, y otras
percepciones borgeanas de esa indole, no for-
man parte del universo filoséfico y literario de
Sabato. De hecho, Sabato critica a Borges por
una actitud y una obra que, presuntamente,
se toma las cosas “como si la vida de los hom-
bres fuera un juego” (7). Esto es parcialmente
cierto y no lo considero negativo, entendiendo
que el sentido de lo Iidico tampoco lo es todo
en Borges. La literatura de Borges es una cosa
y la de Sabato otra. Opino que ambas disfrutan
de una cuota de grandeza, y cada lector tiene
derecho a fijar sus preferencias.

Los puntos de vista de Sabato sobre Borges
incluyen lo literario, lo filoso6fico y lo politico.
Otra de sus criticas es que, afirma, Borges “no
se propone la verdad” (8). De nuevo, no es fa-
cil discernir qué es exactamente lo que quiere
decir Sabato. Debemos asumir que se refiere
auna verdad “humana”, que deberia verse re-
flejada en una literatura efectivamente “gran-
de”. Ahora bien, este tipo de aseveraciones,
como sugeri, nos empuja hacia terrenos mo-
vedizos de imposible clarificacion. ;Qué ver-
dad, o verdades, encierra el Ulises de James
Joyce, para citar un caso relevante? ;Son los
artificios lingiiisticos de esta obra casi impe-
netrable merecedores de censura, ya que, al
menos superficialmente, no parecieran enca-
jar en el tipo de verdad literaria y humana que
plasman, digamos, El juego de los abalorios de
Hermann Hesse o Viaje al fin de la noche de
Céline? Sabato compara negativamente a Bor-
ges con otros escritores argentinos, como Sar-
miento y José Hernandez, indicando que estos
ultimos no fueron meros “artifices ni se pro-
ponian el estupor”. ;No podriamos calificar al
Joyce del Ulises como artifice y su obra como
una obsesion lingtiistica? No estipulo que ello
sea asiy solo uso el punto como ilustracion ar-
gumental. ;Qué debe ser la literatura, en resu-
midas cuentas, y donde nos llevan los criterios
inflexibles y excluyentes? En este plano, vale
aplicar a Sabato el muy sabio consejo borgea-
no: “No debemos buscar la confusion, ya que
propendemos facilmente a ella” (9).

Eltema de la verdad comunica las criticas de
Sabato a Borges desde el plano literario al filo-
sofico y finalmente al politico. Asi como Bor-
ges, sostiene Sabato, no busca la verdad en el
ambito literario tampoco lo hace en el filosofi-
co, y por ello, argumenta el autor de El tinel, el
eclecticismo de Borges, ese incansable deam-
bular borgeano a través de distintos proble-
mas y doctrinas filoséficas, es “insignifican-
te”, pues, otra vez, “no se propone la verdad”.
Sabato, en otros términos, acusa a Borges de
ser un diletante en el campo de la filosofia, y
hay que decirlo: esto es parcialmente cierto,
aunque creo que muy pocos diletantes filoso-
ficos han sido objeto de tantos y tan inteligen-
tes estudios como Borges, y me refiero aqui a
estudios acerca de La filosofia en Borges, como
se titula el magnifico libro de Juan Nufo (10).
Lo que quiero destacar es que, ciertamente,
las indagaciones y rompecabezas que inventa
Borges en sus ensayos no son necesariamente
el producto de un estudio académico y siste-
matico de la filosofia, pero son ingeniosos, in-

teresantes, originales y creativos, y suscitan
el interés de incontables lectores que de todo
ello aprenden. ;|No es esto bastante positivo?
(Es que acaso la tarea intelectual, ahora en el
ambito filoso6fico, no puede admitir, ademas de
rigor y disciplina, el fino y discreto placer del
ejercicio de la inteligencia? Borges era un afi-
cionado a los temas filoso6ficos, no un severo
profesor de filosofia, pero era un aficionado
muy culto, muy sutil y chispeante.

Polémicas politicas

El respeto hacia Sabato no me impide pensar
que no pocos de sus comentarios sobre Borges,
la literatura y la filosofia, yerran el blanco. No
obstante, en lo que tiene que ver con la poli-
tica, encuentro mayor solidez en algunas de
las criticas que articuld, mas no en todas ellas.

Interesa poner de manifiesto varias premisas
del analisis de Sabato. Para empezar, en su jui-
cio sobre el peronismo, fenémeno que Sabato
también cuestioné en un primer periodo, pero
luego enfoc6 de otro modo, el escritor usa la
categoria de “verdad histérica”, argumentan-
do que: “...buena parte de la verdad historica
estaba con aquellas oscuras y desamparadas
masas que se levantaron”. Por otra parte, Sa-
bato intenté establecer una distincion entre
Peron como caudillo demagégico y el “pue-
blo” que le sigui6 por afios con fanatica devo-
cion. Los males del régimen, Sabato los cargo
“en la cuenta de Peron, no del pueblo” (11). En
tercer lugar, el escritor reprocha a Borges que
si bien “de alguna manera le duele el pais...
no tenga la sensibilidad o la generosidad para
que le duela incluyendo al peén de campo o al
obrero de un frigorifico” (12). Este senalamien-
to acerca de la supuesta o efectiva actitud des-
deniosa de Borges hacia el pueblo, ha sido for-
mulado igualmente por Mario Vargas Llosa,
aunque de forma mas sutil y ponderada (13).
Por ultimo, Sabato critico a Borges por la pos-
tura complaciente que asumi6 frente a las dic-
taduras militares, y su renuencia a denunciar
el desenfreno y atrocidades de esos regimenes.

Veamos: La idea de “verdad historica”, si
es que la frase tiene algun significado claro,
mas parece una creencia de la metafisica he-
geliano-marxista que una categoria viable del
analisis histoérico-politico. Los puntos de vista
sobre la verdad histérica de, por ejemplo, la
victoria espartana en la guerra del Pelopone-
so, el asesinato de César, las revoluciones de
Independencia hispanoamericanas, la Primera
Guerra Mundial o la revolucion rusa son mul-
tiples, y suscitan infinitas polémicas sin una
culminacion previsible. En cuanto a los po-
pulismos hispanoamericanos, incluidos entre
otros el peronismo, el chavismo, y tantas ver-
siones adicionales de esa recurrente revuelta
de masas y caudillos, no pareciera existir ma-
nera de reconciliar la autocritica de Sabato, di-
rigida a comprender el peronismo como una
expresion de la protesta popular por mucho
tiempo postergada, y la posicion pertinaz de
Borges que rechazaba a los “comentadores del
peronismo”, que al intentar explicarlo estarian
justificando el fenémeno (14). Desde mi pers-
pectiva, Sabato no atiné al hablar de “verdad
histoérica”, asi como tampoco en su implicito
respaldo a la falsa y dafiina concepcion, segtin
la cual “el pueblo siempre tiene la razén”, co-
sa incierta en muchos casos como podriamos
comprobarlo sin excesivo esfuerzo. Distinguir
entre Peron y el peronismo es un empeno con
exiguas posibilidades de éxito, y un intento fa-
1lido, entre muchos otros, de eximir al “pue-
blo”, una entidad abstracta por lo demas, de
su responsabilidad por sus opciones politicas
concretas y sus consecuencias.

En cuanto a la presunta carencia de sensi-
bilidad y escasa o nula solidaridad de Borges,
con relacion a las penurias y sufrimientos de
los menos favorecidos, caemos en un terreno
resbaladizo, aunque no deberia extrafiar que
una persona con su sentido aristocratico del
gobierno, su repudio al desorden y la demago-
gia, y su estimacion del refinamiento intelec-
tual como un valor de suprema importancia,
haya visto con temor y rechazo a las masas que
siguieron a Perén. No obstante, no me consta,
ni creo que pueda probarse, que Borges haya
alimentado odio y desprecio hacia el pueblo.
Condescendencia y temor, si; rabia y abomi-
nacion, no lo sé. Podemos en todo caso estar
seguros de que Borges jamas compartio el si-
guiente planteamiento de Sabato: “todos so-
mos culpables de todo y en cada argentino
habia y hay un fragmento de Peron” (15). No
dudo que Borges se habria ofendido ante seme-
jante generalizacion.

La actitud de Borges con respecto a las dic-
taduras militares hispanoamericanas fue
cuestionable, y Sabato y otros intelectuales
tuvieron razon al criticarle. Como hombre de
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derecha, deseoso de orden y estabilidad, no
sorprende que Borges haya recibido con be-
neplacito el fin de la dictadura peronista, asi
fuese mediante el método de la dictadura del
sable. Hay que apuntar, sin embargo, que ser
de derecha no implica necesariamente apoyar
dictaduras. Como indiqué al comienzo de este
ensayo, todo conservador es de derecha, pero
no todo hombre de derecha es un conservador
en el sentido del término aca articulado. El
conservatismo genuino es una postura politi-
ca que cuestiona todo poder sin limites, y la
actitud de Borges puso de manifiesto dos as-
pectos que cabe resaltar: por una parte, que
el contexto sociopolitico hispanoamericano
en general, y argentino en particular, debido
a su inestabilidad y tendencia al radicalismo,
asfixia los espacios en los que un conservador
puede respirar libremente, truncando las vias
de arreglo politico en funcion de la intensifica-
cion del conflicto social. Por otra parte, el caso
de Borges revela una situacion personal que
tal vez no haya recibido toda la atencién que
merece. Me refiero a la influencia de una cier-
ta idealizacion o mitificacion de Inglaterra, de
sus tradiciones y procederes politicos, sobre
el escritor.

Borges e Inglaterra

En El escritor y sus fantasmas, Ernesto Sabato
dice sobre Borges lo siguiente: “Nada hay en
€l, nada de bueno ni de malo, nada de fondo
ni de forma, que no sea radicalmente argen-
tino” (16). Se trata de una declaracion inespe-
rada, pues no resulta facil armonizarla con
los cuestionamientos de Sabato a la literatura
borgeana, a su presunta falta de identificacion
y solidaridad con el pueblo argentino, y a los
contenidos de una obra de ficcién, en opinion
de Sabato, alejada de la realidad y apegada a
la fantasia. Con base en tales puntos de vista,
uno podria legitimamente esperar de parte de
Sabato una critica adicional, sefialando a Bor-
ges como excesivamente subordinado a tradi-
ciones y modelos culturales extranjeros. Por
suerte para Sabato y sus lectores, el autor de
Sobre héroes y tumbas nunca hizo ese tipo de
acusaciones patrioteras acerca de la persona y
obra de su coterraneo y colega escritor. Ahora
bien, diversos comentaristas, en distintos mo-
mentos de su carrera, rechazaron lo que veian
como una excesiva aficion por la cultura an-
glosajona de parte de Borges, y se ha dicho que
Borges pareciera “ser un pensador inglés en
lengua espafiola” (17). Es bien conocido que di-
cha aficion existid, que el afecto de Borges por
Inglaterra fue notorio y profundo, llegando el

escritor alguna vez a afirmar que “Inglaterra
es el mas literario de los paises”, y que “quizas,
sin saberlo, siempre he sido un poco britanico”
(18). Mas claro imposible.

Existen valiosos estudios sobre la tradicion
inglesa en la obra de Borges, pero los mismos
se focalizan fundamentalmente sobre los topi-
cos filosoficos y los ascendientes literarios, y
creo que no ahondan lo suficiente acerca de
la huella de la historia y la politica britani-
cas en el conservatismo politico del autor de
El Aleph. Quisiera, por tanto, en esta ultima
seccion formular una conjetura y explorarla.

Argumentaré que una cierta idea de Ingla-
terra, de la historia del pais y de las caracte-
risticas de su sistema politico, ejercio una sig-
nificativa influencia sobre las posiciones de
Borges en el campo politico. Ello tuvo su la-
do positivo y otro que no lo fue tanto. Del la-
do positivo, sus impresiones y apreciaciones
sobre Inglaterra, no siempre explicitas, pero
facilmente deducibles de los textos que tocan
el tema, ofrecieron al escritor una especie de
arquetipo en el cual, como si fuese un espejo,
miraba un espacio histoérico y lo reflejaba en si
mismo con aprobacion. Por otro lado, sin em-
bargo, la idealizacién de dicho espacio hist6-
rico, contrastado con las realidades concretas
que vivia y con sus reflexiones en torno a la
historia argentina y el proceso histérico his-
panoamericano en general, ayudaron a que el
extravio politico de Borges se intensificase.

He enfatizado en paginas anteriores que
cuando me refiero a Borges como un conser-
vador extraviado, no pienso que se trate de ig-
norancia o ingenuidad, ni mucho menos, sino
de desubicacion con relacion a un entorno so-
cial poco permeable, por motivos de evolucion
historica y de cultura politica, a la vision con-
servadora, y en particular al conservatismo de
origen britanico que Borges asumia. Ese con-
servatismo se diferencia del de autores como
Joseph De Maistre y Louis de Bonald, baluar-
tes de la inmediata reaccién ideoldgica frente
a la Revolucion francesa, que articularon una
respuesta radical al radicalismo revoluciona-
rio. De su lado, el conservatismo de raigam-
bre inglesa rechaza todo radicalismo, y perte-
nece a una sociedad con caracteristicas muy
particulares.

Tal vez fue el principe Metternich, canciller
del imperio austriaco durante las guerras na-
polednicas, quien mejor resumié el problema
que ahora nos concierne, cuando en sus polé-
micas contra quienes procuraban implantar
las instituciones inglesas al continente euro-
peo apunté que: “Los conceptos de libertad y
orden son tan inseparables en la mentalidad
britanica, que el mas humilde pe6n de establo
reiria ante el rostro de cualquier revoluciona-
rio que se atreviese a pregonarle un mensaje
de libertad” (19). El sistema politico britanico
evoluciono de tal forma que la estabilidad so-
cial se hizo compatible con graduales reformas
politicas, en el marco de una democracia tute-
lada por élites formadas a través del tiempo
y la experiencia. Esa democracia tutelada se
ciment6 en la monarquia constitucional, ge-
nerando una cultura politica que no entiende
la autoridad sino como un elemento compo-
nente de la libertad, y viceversa. Orden, liber-
tad y autoridad se encuentran entrelazados
en la mentalidad de un pueblo, que no solo ha
aprendido a cambiar sin romper con su pasa-
do, sino que procura nutrirse del mismo y asi
avanzar, minimizando los costos de las inevi-
tables diferencias entre distintos sectores de la
sociedad. Desde luego, es un sistema que pre-
senta imperfecciones, escollos y colisiones, y
que en diversas oportunidades ha sido some-
tido a desafios extremos, internos y externos.
No cabe duda, no obstante, que ha resistido
con solvencia numerosos e intensos embates,
en buena medida con éxito y durante un largo
periodo de tiempo, todo ello sin fragmentarse
irreparablemente, ajustandose con pragmati-
ca sabiduria a la marcha de las cosas.

No pretendo idealizar ese modelo ni propo-
nerlo como ejemplo a seguir, ya que, preci-
samente, mi argumento es que no es factible
replicarlo en otras sociedades, debido a las
singularidades de una historia y una cultura
politica especificas. Lo que deseo destacar es
lo que, a mi manera de ver, asimiloé Borges de
ese sistema y cultura, y de qué modo le influy6.
En tal sentido, lo que el escritor absorbié me-
diante sus lecturas y vivencias, fue el legado
creativo de un sistema politico que construy6
un imperio mundial, y luego lo perdi6 sin que
su sustancia nacional quedase destruida en el
camino, propagando a su vez su idioma y con-
virtiéndolo en una especie de lengua franca o
lengua vehicular a escala mundial. Esa Ingla-
terra, una Inglaterra que Borges idealiza, pues
no se ocupa de los lados menos luminosos, y en
diversos aspectos criticables, del sistema poli-
tico y la expansién imperial britanicas, es un
pais sublimado por el escritor y plasmado en
las siguientes frases: “Yo siento un gran amor
por Inglaterra, y me gustaria que la gente mi-
rara hacia Inglaterra, pero me doy cuenta de
que eso no ocurre” (20).

(Continta en la pagina 11)
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ENSAYO >> LOS ESCRITORES Y LA POLITICA

Literatura y compromiso: el frio
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CLAUDIO MAGRIS

latén teme que el arte, precisamente por-

que debe prescindir de los juicios mora-

les, pueda convertirse en complice de la
injusticia y de la violencia que reinan en

el mundo; intuye que el individuo, dando voz a los
propios sentimientos, termina a menudo coque-
teando con el propio egoismo, para reflejar com-
placido las miserias, las contradicciones y, en oca-
siones, la banalidad de su estado de animo y para
idolatrar la perfeccion de su obra en detrimento
de lo humano; si representa conmovido un incen-
dio, un poeta corre el riesgo de conmoverse mas
por las admirables rimas con las que describe las
victimas entre las llamas, que por el sufrimien-
to real de tales victimas. Los poetas exhiben con
frecuencia grandes sentimientos, pero estos —dice
un verso de Milosz, gran poeta—tienen frecuente-
mente un corazon frio, aunque den a entender lo
contrario; en primer lugar, se tienen a si mismos.
Lallamada literatura comprometida considera,
sin embargo, que también es su deber —sobre to-
do para algunos- ayudar a las victimas de ese in-
cendio, contribuir a cambiar el mundo y no solo
representarlo. Un compromiso moral y por consi-
guiente inevitablemente politico, en cuanto que la
politica es (o deberia ser) la necesaria capacidad
de ver -y de aliviar- no solo las necesidades del
individuo concreto al que conocemos y queremos,
sino también las de muchos otros individuos a los

que no conocemos personalmente, que se encuen-
tran en situaciones analogas y a los que quieren
otros, ni mas ni menos importantes que nosotros.
Una obra literaria, aunque nazca de una irrepe-
tible situacion individual, se dirige a todos y, por
tanto, si contiene un mensaje moral, este tltimo
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se hace también politico, porque entra a formar
parte de la vida, de los pensamientos, de los sen-
timientos de la polis, de la comunidad.

La democracia, tan escarnecida como una abs-
traccion ideolégica por el pensamiento reaccio-
nario, es, en realidad, la fantastica capacidad de

comprender y sentir que millones de personas
que no conocemos -y por las que, obviamente, no
podemos profesar ningun tipo de afecto o pasion—
son tan reales y concretas como nosotros, hechos
de carne y hueso, como nosotros y nuestros ami-
gos. En este sentido, cada novela, prescindiendo
de la ideologia del autor, es democratica, porque
se pone en el lugar y en la piel de los otros.

Pero el compromiso no atane a los escritores o
a los artistas solo en cuanto tales, ni tampoco les
incumbe a ellos mas que a los de otras categorias.
Los deberes elementales hacia los otros concier-
nen a todo hombre; ser leales, solidarios, sinceros,
fieles debe ser fundamento de toda existencia. Los
escritores y los artistas no forman un clero laico
que administra espiritualmente a la humanidad
ni entienden la vida y la politica necesariamente
mejor que los demas. Muchos de los mas grandes
escritores del siglo XX fueron fascistas, nazis, co-
munistas que idolatraban a Stalin; continuamos
apreciandolos, comprendiendo el tortuoso y, en
muchas ocasiones, doloroso recorrido que les ha
llevado a identificarse con la enfermedad, a la
que toman por remedio, y también percibimos
en ellos una profunda humanidad que su aberra-
cién ideoldgica no ha conseguido eliminar, pero
de politica entendian menos que millones de sus
desconocidos contemporaneos. La responsabili-
dad hacia el mundo concierne a todas las perso-
nas, a su relacion con los demas, afecta a su vida
y a su trabajo, y no importa que sea abogado, es-
critor o barbero.

La novela, ha dicho recientemente Doris Les-
sing, no debe ser un manifiesto politico; el com-
promiso politico, desde luego, no se acaba con
la firma al pie de manifiestos que demasiado a
menudo se parecen a una lista de inscritos en un
club exclusivo. El gran Ernesto Sabato no se ha
limitado a firmar proclamas contra la dictadura
de los generales argentinos, sino que durante un
largo periodo sacrificé su actividad de escritor
por la bisqueda de los desaparecidos.

El escritor no es un responsable padre de fa-
milia, sino mas bien un hijo rebelde que obede-
ce a sus demonios; la literatura ama el juego,
la libertad de inventar la vida como el barén de
Miinchhausen, la de volver la realidad ligera co-
mo un globo de colores que se escapa de 1a mano
y se aleja. Reducir todo esto a una ideologia, a una
causa, a un deber, mata la literatura. “Ponerse al
servicio de una causa -ha dicho Pamuk-, destru-
ye la belleza de la literatura”. ®

Borges: Laberintos
de la politica ¢2)

(Viene de la pagina 10)

Ciertamente, pocos miraban hacia Inglaterra en
la Argentina peronista y postperonista, en la que
Borges comprobo y padecio el imperativo de vivir
la historia; y los que lo hacian, los que si miraban
hacia Inglaterra, seguramente contemplaban un
ambito inasible, que enviaba un mensaje difuso.
En este orden de ideas, el autor de uno de los mas
interesantes estudios acerca del transito ideologi-
co de Borges resalta el pesimismo del escritor so-
bre el curso historico de su pais, y concluye que lo
atenazaba la conviccion intima “de que el destino
que mejor le correspondia no es el que le ha toca-
do en suerte, sino el de un europeo (un inglés, pa-
ra ser precisos)” (21). Me inclino a compartir esta
perspectiva sobre el autor de El Aleph, a quien
en este ensayo he interpretado, desde una Opti-
ca politica, como un conservador extraviado, un
conservador, no obstante, que era también capaz
de compenetrarse en el plano de la sensibilidad y
delalabor literaria con el espiritu de su tierra, co-
mo queda reflejado de manera muy clara en sus
libros de poemas, asi como en buen numero de
sus cuentos y ensayos.

Un espiritu escindido:

Consideraciones finales

Podriamos entonces hablar de una paradoja en
el corazon de Borges como individuo y como in-
telectual. Hablo de la paradoja de un espiritu es-
cindido, de un argentino y un hispanoamericano
con alma universal, de un admirador de lo brita-
nico acosado por los fantasmas, retos y exigen-
cias de otra historia, de su historia personal en el
entorno donde naci6 y al que a su modo se sintio
profundamente unido.

Culmino con estas consideraciones finales:

Primera: Borges estaba consciente de que
nadaba contra la corriente en el terreno ideo-
l6gico y politico, de que su condicion de hom-
bre de derecha y sus posturas conservadoras
chocaban con la cultura politica predominante
en Hispanoameérica, especialmente a partir de
la Revolucion cubana. Existe un conmovedor
parrafo de una entrevista que cabe reprodu-
cir ahora: “En los Estados Unidos, cuando yo
decia que no era comunista, se sentian visible-
mente defraudados, y cuando decia que queria
mucho a ese pais, me miraban con asombro.
Para ellos, mi deber como sudamericano era
ser de izquierda y aborrecerlos” (22). Borges
fue sometido muchas veces al doble patrén de
criticas carentes de ecuanimidad, que le estig-
matizaron por negarse a aceptar la ortodoxia
“progresista”, pero con errores y sin ellos no
se doblegé. Eso tiene un valor, a mi manera de
ver las cosas.

Segunda: Borges no concedié mayor espacio en
sus escritos y entrevistas al tema del “compromi-
so politico del escritor”, una moda y un lemadela
intelectualidad de izquierda durante los tiempos
en que Sartre y Camus, entre otros, dominaban
el ambiente intelectual en buena parte de Europa
e Hispanoameérica, Ese compromiso se exigia de
algunos y no de otros, y no me parece que Samuel
Beckett o Giuseppe Ungaretti, para mencionar
dos casos relevantes, hayan sido especialmente
importunados por los censores de la tolda “pro-
gresista”. En nuestro ambito cultural hubo un
tiempo en que la linea divisoria entre buenos y
malos la marco el respaldo o el cuestionamiento
ala dictadura castrista. El predominio de las fan-
tasias “progre” en el terreno politico supero con

creces cualquier ficcion de Borges en su desplie-
gue imaginativo, y con razén dijo Carlos Fuentes
que “La utopia ha sido el ala constante que pla-
nea en nuestro firmamento” (23). Creo razonable
concebir que Borges se sinti6 orgulloso de su he-
terodoxia politica y literaria, y en lo personal me
complace que haya seguido en todo lo posible esta
linea: “Yo el inico compromiso que tengo es con
la literatura y con mi sinceridad (...). He tratado
de que mis opiniones no intervengan jamas en
lo que escribo; casi preferiria que no se supiese
cuales son” (24).

Tercera: no ha sido mi propésito en estas pa-
ginas disculpar y absolver a Borges de nada, ni
con relacion a sus convicciones, ni a sus posi-
bles aciertos y desaciertos en el plano politico;
no me creo autorizado a ello ni tengo el deseo
de hacerlo, y pienso que a Borges no le hubiese
agradado ser objeto de indulgencias de parte
de nadie. Mi objetivo ha sido analizar, explicar
y exponer los que considero fueron componen-
tes fundamentales de una actitud conservadora
ante la vida y la politica.

Cuarta: es legitimo preguntarse, ;qué puede es-
perar un conservador genuino en Hispanoamé-
rica? Posiblemente no demasiado; sin embargo,
si tomamos en cuenta que el pesimismo y el es-
cepticismo son dos de los elementos integrantes
del conservatismo politico, no es superfluo sena-
lar que el pesimismo puede y debe ser moderado
por el escepticismo, pues un auténtico escéptico,
valga la paradoja, tiene que cuestionar su propio
escepticismo. Hay que preservar la ironia para de-
fenderse de las utopias, y evitar un fervor excesi-
vo; también hay que dar un chance al porvenir,
pues es incierto. ®
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