
ESCRIBE MALVA FLORES: Tampoco puede olvidarse que fue en Plural donde se iniciaron los debates sobre el papel de los 
intelectuales mexicanos frente al poder, disputa que se alargó durante un cuarto de siglo. Así también, la defensa y protección 
de las minorías y el derecho de expresión de los disidentes fueron postulados por Plural como principios cardinales de la 
democracia.

ADOLFO CASTAÑÓN

I
Esta casa autobiográfica tiene tres pisos y un 
sótano. Están conectados entre sí por pasadizos 
que los comunican; puertas, pasillos, escaleras 
y ventanas dan a la calle, a los otros mundos, lu-
gares y países en que vivió el autor (Florencia, 
Caracas, Buenos Aires, México).

 El sótano corresponde a los espacios del pró-
logo (“La escritura de un Diario”), edición, 
transcripción, anotación, investigación biblio-
gráfica y hemerográfica hechas por Malva 
Flores, Milenka Flores y David Medina Porti-
llo en tres volúmenes para la editorial Ariel en 
México, con fotografías de Paulina Lavista, de 
Alejandro Rossi y de Ana Medina para Malva 
Flores. Los tres volúmenes incluyen seis cua-
dernos y suman 301 páginas para el Diario 
uno, 294 para el dos, y 243 para el Diario tres, 
lo cual da un total de 838 pp. e incluyen índices 
de nombres.

 Lo primero que llama la atención es el he-
cho mismo de que el autor haya elegido esa 
forma –el diario– y, dentro de ella, la construc-
ción de una identidad lo más fiel posible a su 
pensamiento, su oralidad y sus experiencias 
privadas y públicas, académicas, políticas, fa-
miliares, íntimas, y desde luego a su literatura, 
tanto la escrita como la leída y absorbida en las 
conversaciones.

 Jorge Luis Borges, José Bianco, Adolfo Bioy 
Casares, Octavio Paz, José Gaos, José Ortega y 
Gasset, Jaime García Terrés, Juan García Pon-
ce, Julieta Campos, Salvador Elizondo, Álvaro 
Mutis, Gabriel Zaid, Enrique Krauze, Rafael Se-
govia, Luis y Juan Villoro son algunos de los 
nombres que pasan por este libro. A esos deben 
añadirse los de otros protagonistas de la ciudad 
civil y universitaria como Fernando Pérez Co-
rrea, Manuel Bartlett, Jorge Carpizo, Guiller-
mo Soberón y muchos otros más. La UNAM, el 
Instituto de Investigaciones Filosóficas, el Fon-
do de Cultura Económica, El Colegio de Méxi-
co, Notimex, la Secretaría de Gobernación, las 
embajadas de España, Venezuela, ciertos res-
taurantes son algunos de los lugares en que se 
desarrolla la acción observada; la acción y las 
formas en que estas entidades funcionan.

 El ejercicio de recreación o de salvación a que 
se entrega el autor tiene que ver con la vida co-
tidiana que rodea a sus letras, las dificultades 
para escribir y concentrarse. La idea fija que 
mueve al autor del Diario es la escritura, la li-
teratura, la vida literaria, la república de las le-
tras, para emplear una fórmula arrogante.

 El Diario debe ser leído a la luz y a la sombra 
de la obra excepcional del autor. Su publicación 
ha de ser considerada como un acontecimien-
to no solo en el ámbito de las letras mexicanas 
sino hispanoamericanas e hispánicas. Está de-
dicado “A mis hijos Luisa, Lorenzo, Ingrid y Es-
teban. Estas palabras solitarias que se encien-
den si ustedes las oyen”. Desde luego, no podría 
concebirse la existencia del texto sin la tutela 
de su esposa Olbeth Hansberg, a quien se debe 
la iniciativa final de esta edición. Su presencia 
es ubicua en el curso de los tres tomos.

 Hay tres lecciones que se desprenden de sus 
páginas: las del amor y sus variedades filiales, 
familiares y sentimentales, la de la amistad y 
la voluntad de pensar en términos formales y 
lingüísticos el hecho literario tanto como los 
hechos políticos y civiles. 

De ahí que el Diario deba ser visto como un 
laboratorio donde se exponen los procedimien-
tos de la operación literaria, y como una mesa 
de operaciones, casi un quirófano donde se to-
can las experiencias de la enfermedad y de la 
muerte, propia y ajena, por ejemplo, las de la 
madre o el padre del autor, para no hablar de la 
conciencia aguda del ser que se sabe condena-
do a morir. De ahí que no solo deba ser leído en 
términos literarios. Tiene el Diario una carga 
ética que hace de cada letra y de cada entrada 
de su calendario vivido una lección. Ha de ser 
leído como un testamento.

Ser dignos de su herencia es la exigencia que 
impone su lectura. No puedo dejar de señalar 
que al leerlos me han estremecido.

PUBLICACIÓN >> DIARIOS DE ALEJANDRO ROSSI (1973-1989)

Los péndulos del albedrío
Editados por Malva Flores, Milenka Flores y David Medina Portillo, en marzo fueron 
puestos en circulación los volúmenes 1, 2 y 3 del Diario (Editorial Ariel, Grupo 
Planeta, México, 2024), de Alejandro Rossi (1932-2009), notable escritor 
y filósofo mexicano. Rossi, hijo de madre venezolana, vivió en Venezuela entre 1942 
y 1952. En 2005 la UCV le concedió el doctorado honoris causa

El ejercicio de escribir un diario no ha sido 
ajeno a los escritores mexicanos desde Federico 
Gamboa hasta Salvador Elizondo.

 
II
No ha pasado mucho tiempo hasta ahora y ya 
se han publicado algunas reseñas y artículos 
sobre el Diario, para no mencionar la entrevis-
ta a Malva Flores sobre “Alejandro Rossi: Seis 
diarios que exploran su universo intelectual y 
personal” de Yanet Aguilar Sosa (El Universal, 
Cultura, sábado 6 de abril de 2024, p. A24). “La 
espuma de la vida” de Pablo Sol Mora (Letras 
Libres, No. 304, Año XXVI, México, 1 de abril de 
2024), “Los Diarios de Alejandro Rossi” de Car-
los Ávila Villamar (Erial, abril 5, 2024), “Diarios 
de Rossi” de Jesús Silva-Herzog Márquez (“An-
dar y ver”, Reforma, 17 de abril de 2024) y “Los 
Diarios de Alejandro Rossi” de Ángel Gilberto 
Adame (El Universal, A24, Cultura, 27 de abril 
de 2024). A continuación entresaco algunos su-
brayados de los autores citados, para dar idea 
de la variedad de posibilidades de lectura que 
han suscitado estos diarios: 

Malva Flores: 
“Él no piensa que van a ser públicos sino hasta 
mediados de 1986, más o menos, tiempo en el 
que empieza a pensar en la posibilidad de que 
sus diarios se publiquen, de modo que de 1973 
al 86, él escribe sin ninguna autocensura, y creo 
que después tampoco, pero de pronto dice ‘sí, sí 
quiero que estos diarios se publiquen’, particu-
larmente cuando le avisan que tiene cáncer, él 
considera que sus diarios deben ser publicados 
y deja más o menos un testamento intelectual 
de qué hacer con sus obras y también escribe 
que él piensa que quien debía hacer la edición 
de sus diarios era Adolfo Castañón. Adolfo Cas-
tañón estuvo cerca de esta edición con nosotros 

todo el tiempo, de modo que se cumplió un poco, 
quizá, el deseo de Rossi”.

Pablo Sol Mora:
“Rossi era un agudo observador de personas y 
un gran retratista. Una de las cosas más memo-
rables de esta obra son precisamente los retra-
tos que hace, la manera en que en unas cuantas 
frases delinea una personalidad […].

Rossi tenía una capacidad diabólica para hacer 
retratos inmisericordes, utilizando con precisión 
quirúrgica el recurso de la animalización: ‘una 
perrita pequinesa a quien hicieron creer que era 
escritora’, ‘mezcla de buey y foca’, ‘la viborita 
acostumbrada’, ‘la trucha sensual’, etc.”.

Carlos Ávila Villamar: 
“Los diarios están repletos de imágenes inol-
vidables, estampas en las que el significado se 
insinúa, pero no se anuda. La anciana que ob-
serva el mar. La ballena en la playa que iguala 
a los habitantes en una fascinación común. Y 
de escenas poderosas y solitarias […]. Curiosi-
dad por los objetos y los entornos, minerales 
del tiempo […]. El ser humano perdido en esa 
tierra de nadie en la que hablan el mundo y el 
inconsciente, sin que nadie le traduzca […].

La intuición de la muerte recorre los Diarios 
(en particular el tercer volumen: se registran, 
consecutivas, las muertes de ídolos insusti-
tuibles, las de varios amigos, las de ambos pa-
dres, y Rossi especula sobre su propio fin, que 
por un instante llega a parecer médicamente 
inminente)”.

Jesús Silva-Herzog Márquez:
“El filósofo dibuja a los amigos a los que lee, 
con quienes conversa y con quienes discute re-
haciendo en cada encuentro su perfil. La ima-
gen de los colegas con los que comparte la vida 

no queda fija de una vez y para siempre en una 
estampa. Se va coloreando, modificando, corri-
giendo a través de los años. Unas veces la comi-
da con alguien encuentra una chispa maravi-
llosa en la conversación, el vino, los calamares. 
Otras veces divaga opacamente sin llegar a en-
cender nada […].

La relación con Paz que aparece en las pági-
nas es fascinante. El poeta alienta a Rossi, salu-
da cada uno de sus textos, lo llama a seguir es-
cribiendo, le da noticias sobre los comentarios 
que su obra recibe en otros países. Al mismo 
tiempo, le irrita su trato que muchas veces per-
cibe abusivo y distante. Sus diferencias políti-
cas se traslucen. No hay nadie en estos diarios 
que aparezca con tanta frecuencia como ese Paz 
que es muchos personajes: el poeta, el ensayis-
ta, el ideólogo, el editor, el mandarín”.

Ángel Gilberto Adame:
“Alejandro Rossi, acaso uno de nuestros me-
jores prosistas del siglo pasado, destacó por su 
capacidad para abordar temas como la identi-
dad, la memoria y la búsqueda de sentido en un 
mundo en constante cambio. Un hijo rebelde de 
la academia que se convirtió, lejos de la torre de 
marfil, en una figura paradigmática, conocido 
por una personalidad difícil entremezclada con 
un claro genio […].

Estos diarios no deben pensarse solo para el 
público más conocedor, aunque tiene muchos 
elementos de interés para los estudiosos de la 
vida y del contexto de esta época en la cultu-
ra mexicana. Cualquier lector curioso encon-
trará más de una anécdota sobre otros grandes 
sucesos como ‘El halconazo’, o la huelga del 
STUNAM de 1977, acontecimientos aderezados 
por la rica y conflictiva voz de Alejandro Rossi”.

(Continúa en la página 2)
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(Viene de la página 1)

III
Hago este primer recuento para orde-
nar una futura relectura de este fas-
cinante documento literario, crítico y 
político.

El apunte inicial del “Cuaderno uno 
(1973-1977)” del Diario de Alejandro 
Rossi abre con estas consideraciones:

“Voy a tratar de escribir este diario 
con la máxima frecuencia posible. Sin 
un plan prefijado. Esto es, no dedicán-
dolo a recoger algún tema en particu-
lar. Lo que venga y como venga. Con 
reticencias o con sinceridad; no pue-
do condicionarlo a un estado de áni-
mo privilegiado. Igualmente mías son 
mis mentiras y ocultamientos que mis 
deseos de ver los errores cara a cara. 
Comienzo a redactarlo casi al mes de mi 
llegada a México desde Roma. En un 
momento en que me siento muy solo 
y también muy desconcertado. Estoy 
tratando de iniciar otras actividades 
intelectuales, literatura, por un lado, y 
por el otro todavía no lo sé... No tengo 
ganas de dar clases de filosofía, y me-
nos aún redactar artículos solitarios. 
Quiero convencerme de que se ha ce-
rrado un periodo de mi vida, que la la-
bor mía en el Instituto ha concluido” 
(p. 31). 

El 15 de diciembre de 1967 se aprobó 
la modificación que llevaría a la trans-
formación del Centro de Estudios Fi-
losóficos de la Facultad de Filosofía y 
Letras, fundado en 1940 por Eduardo 
García Maynez, en el actual Instituto 
de Investigaciones Filosóficas, del que 
sería director Fernando Salmerón, en-
tre 1966 y 1978. El secretario académico 
del Instituto entre 1966 y 1971 sería Ale-
jandro Rossi. Él junto con Salmerón y 
Luis Villoro fundarían en 1967 Crítica. 
Revista Hispanoamericana de Filoso-
fía, de cuyo Comité de Dirección for-
marían parte.

El inicio del Diario deja claro que 
con su escritura se cierra un ciclo, el 
de la filosofía, y que se abre otro…, el 
de la literatura. En esa primera entra-
da se ofrece una descripción de Méxi-
co y en particular de la asistencia de 
él y su amigo Luis Villoro a un par-
tido de fútbol México contra Argenti-
na. Destacan en los apuntes los claros-
curos y contrastes de la visión de un 
túnel en que se mueven “figuras gro-
seras” y “vendedores de pepitas hara-
pientos”, lo hace pensar en la “técnica 
de Paolo Uccello”. El contraste entre 
la miseria de los asistentes al estadio 
y el lujo de los palcos privados le da 
una sensación de “irrealidad”. “Una 
dentadura fosforescente alrededor de 
una carne cruda, vieja, oscura, medio 
podrida” (p. 32). La mención del pintor 
florentino Paolo Uccello (1397-1475) es 
un guiño a las raíces de sus antepa-
sados en Italia y, para decirlo con un 
giro suyo, una muestra de sus “cartas 
credenciales”.

IV
El mundo del mando fascinaba a Ale-
jandro Rossi Guerrero, descendiente 
del General José Antonio Páez, uno 
de los prohombres de la Indepen-
dencia de Venezuela, condecorado 
por Simón Bolívar y tres veces pre-
sidente de Venezuela. Alejandro se 
nacionalizó muy tarde como mexi-
cano y llevaba en su cartera un bi-
llete venezolano con la efigie de ese 
prócer venezolano. No es casual que, 
al hablar en el Diario de su amigo el 
filósofo del derecho Ernesto Garzón 
Valdés (1927-2023), diga que este “Re-
presenta un tipo de hispanoamerica-
no que me agrada muchísimo y con el 
que me entiendo a las mil maravillas: 
burguesía patricia, intelectual, hábi-
tos y costumbres lujosas sin amor al 
dinero, generosidad, internacionalis-
mo y lo que indiqué antes una cier-
ta desesperanza, autoinmolación. 
Borges cuando se describía como un 
poeta en un pobre arrabal sudameri-
cano” (Diario I, p. 37). Esa atracción 
por la esfera política y por el mundo 
del mando encontrará en Fernando 
Pérez Correa (1942), filósofo y poli-
tólogo en la UNAM y egresado de 
la Universidad de Lovaina donde se 

doctoró, un interlocutor privilegiado, 
pues con él podía conversar tanto de 
la universidad y de su organización 
como de la vida política misma, pues 
fue subsecretario con Manuel Bart-
lett. Ambos aparecen con frecuencia 
en el Diario.

A Alejandro Rosssi le interesaba la 
política como teoría pero también co-
mo práctica y confabulación. No es ex-
traño que una de las distracciones que 
apartan a Rossi momentáneamente 
de la obsesión por la literatura sea la 
organización y dirección de la DGPA 
de la UNAM –especie de mini Cona-
cyt universitario–, que es una de sus 
creaciones, y que habla de su talento 
como político o, si se quiere, como or-
ganizador. Rossi no estaba en la luna ni 
andaba por las nubes, como muestran 
no pocas páginas de su Diario, donde 
se le ve nadar cómodamente en lo que 
llamo “el mundo del mando”. Alejan-
dro no solo era un lector y admirador 
de Maquiavelo, sino que podría decirse, 
y acaso él mismo lo admitiría, que era 
un “consejero de príncipes y un prín-
cipe de los consejeros”, para retomar 
la fórmula del renacentista español Fa-
drique Furio Ceriol. No extraña, por lo 
mismo, que haya sido tan amigo de Ra-
fael Segovia.

V
Una de las cosas que no he subrayado 
lo suficiente tiene que ver con el valor, 
con la valentía de la escritura de esos 
apuntes en los que el escritor se pesa y 
sopesa poniendo al desnudo sus debi-
lidades y fragilidades. La honradez de 
Alejandro para enunciar su fragilidad 
es acaso una de las notas más conmo-
vedoras de esa escritura tensa, atenta 
a no perder el hilo de la lucidez. La otra 
nota que tal vez quisiera resaltar tie-
ne que ver no tanto con los contrastes 
de sus relaciones externas sino con la 
forma en que va esbozando sus proyec-
tos de escritura. Está, desde luego, el 
tema de la amistad y de la fidelidad a 
un ethos de las constelaciones sociales 
y amistosas que se refleja en la conti-
nuidad con que procura a tres o cuatro 
o cinco grupos de personas en quienes 
reconoce las diversas facetas de su per-
sonalidad plural... De ahí que piense 
que el sol de la amistad sea a mis ojos 
uno de los valores de este documento 
incomparable y nada habitual en nues-
tro medio. 

VI
Alejandro Rossi emplea de vez en 
cuando la voz “patricio”. No es acci-
dental. Alejandro Rossi Guerrero sa-
bía que era descendiente del General 
José Antonio Páez, uno de los padres 
fundadores de Venezuela. Recuerdo 
con cuánta emoción recibió la noticia 
de que el diario del General Paéz se 
encontraba en la Biblioteca de Benito 
Juárez, según le dije luego de una vi-
sita al recinto de Homenaje a Juárez 
en el Palacio Nacional de la Ciudad 
de México. Esa misma emoción his-
tórica, en el sentido más radical y en-
trañable de la palabra, lo hacía leer 
con otros ojos a Jorge Luis Borges y 

al mismo Alfonso Reyes.
Alejandro conoció a Manuel Bartlett, 

entonces secretario de Gobernación. 
Conociendo a Alejandro, no es nada 
improbable que le haya preguntado 
si era hijo del gobernador del mismo 
nombre. Alguna vez, creo recordar que 
tocamos en nuestras conversaciones el 
tema inquietante de la teoría de las ge-
neraciones, la endogamia y la teoría 
nietzscheana del eterno retorno.

VII
Una de las cosas que debe tener pre-
sente el lector del Diario es su inter-
mitencia. El autor interrumpe, pausa, 
suspende, sus apuntes durante días y 
aun meses. Eso no merma la unidad ni 
la intensidad de su escritura. El auto-
rretrato que se va perfilando del autor 
no es menos solvente. Una de las cosas 
que llaman la atención del lector es el 
papel que juegan las viejas y nuevas 
amistades. La amistad cobra, a su sen-
tir, una dimensión ética y aun política. 
“La verdad es que soy un entusiasta de 
mis viejos amigos” (p. 99).

Ese entusiasmo cobra mayor vigen-
cia en el horizonte de esa experiencia 
de la persona que cierra un periodo de 
su vida como profesor de filosofía y de-
cide iniciar un nuevo ciclo y recomen-
zar como escritor, reformar hábitos y 
usos intelectuales e iniciar una nue-
va etapa entregada a la escritura y a 
la creación de una obra literaria. Esa 
obra, empezando por Manual del dis-
traído y cada uno de los textos que la 
componen, será la materia prima del 
Diario. 

Los textos de este libro en particular 
se presentarán como borradores, como 
si los “cuadernos” del Diario fueran 
una cantera. También ahí se analizan y 
detallan antes y después de escritos ya 
publicados. Algún día convendría ha-
cer una edición anotada de, por ejem-
plo, Manual del distraído cotejando lo 
expresado en cada una de esas fuentes. 

La biografía literaria del propio Ale-
jandro Rossi tendrá que tener en cuen-
ta, a la larga, los proyectos y esbozos 
que el autor deja asentados en este ta-
ller que es, a la vez, bitácora, agenda, 
minuta y crónica mundana. 

Para Rossi, el orden mundano es, co-

mo en Marcel Proust, un cosmos nun-
ca ajeno a la literatura. De la asistencia 
a reuniones, convivios, estrenos, comi-
das, cenas, brindis, el espectador com-
prometido con su calidad de testigo de 
lo indecible e invisible sacará la mate-
ria prima de su trabajo. La diversión 
cobra a través del Diario un segundo 
grado y pasa a ser materia de un ejer-
cicio superior, cercano a la historia. 
Rossi es un historiador de los usos y 
costumbres de unas constelaciones 
sociales particulares, y deja constancia 
de sus ceremonias y rituales. Siempre, 
sin olvidar que el verdadero centro de 
todo es la creación literaria, la escritu-
ra cuyos procesos y movimientos regis-
tra y documenta.

VIII
Rossi concebía el Diario como un espa-
cio de absoluta libertad que se daba al 
filo de la enfermedad y de la muerte. 
En la entrada del 22 de octubre de 1976 
se lee: 

“En estos días otra vez los presenti-
mientos de muerte o, mejor dicho, en 
presencia de la muerte, la sensación 
de comprender qué es morir. Quiero 
decir: la ley que derrama sobre las ac-
ciones cotidianas. La vida diaria vis-
ta desde su horizonte. Digan lo que 
digan, son los momentos en que la 
realidad se hace más verdadera, más 
proporcionada, en que se desnudan 
las idioteces, en que las cosas (todo) 
aparece en su justa medida. Siento el 
proceso de la vejez como una conti-
nua disminución. Cada día un poco 
menos” (p. 124).
Esa conciencia campeará a lo largo 

del Diario y pondrá en perspectiva mu-
cho de lo escrito. Se agudizará, desde 
luego, cuando le anuncien a Rossi que 
tiene cáncer.

IX
La publicación de los Diarios de Ale-
jandro Rossi en tres tomos aviva en 
el lector la conciencia de que des-
de hace algunos años el Manual del 
distraído no se encuentra disponible. 
Habría que pensar en una reedición 
para que sus cuerdas se beneficiaran 
de la plataforma de lanzamiento que 
es esta caja de resonancia.

X
Recapitulo: Alejandro Rossi estuvo 
trabajando entre 1966 y 1971 como se-
cretario del Instituto de Investigacio-
nes Filosóficas (IIF) y como animador 
principal de la revista Crítica. Poco a 
poco ese trabajo lo fue desgastando. 
En términos externos su salida del IIF 
se resuelve con el trabajo que le en-
carga Fernando Pérez Correa para la 
organización de la Dirección General 
de Asuntos de Personal Académico. 
En 1968 publica Lenguaje y filosofía, 
en 1972 regresa de Italia y da inicio al 
primer Cuaderno, cuyo apunte inicial 
corresponde al 7 de febrero de 1973. La 
escritura del Diario se da como una 
ruptura con la vida del investigador y 
profesor de filosofía y, según él, como 
el inicio de una nueva aventura vital 
que será para él la experiencia litera-
ria. La experiencia en el Instituto fue 
para él desgastante: 

“Cada vez es más obvio que mi con-
tribución en ese campo ya terminó. 
Por el momento, es menos. Creo que 
hice bastante e influí en forma de-
finitiva para cambiar muchas co-
sas, en el Instituto y en la Facultad. 
Cambié malos juegos hechos y es-
tablecí nuevas reglas y nuevos to-
nos. Formé gente, rehice hasta la 
biblioteca, lancé Crítica y propuse 
un nuevo estilo de escritos filosófi-
cos. Todo esto, claro está, en el ám-
bito mexicano. Esa etapa, que tam-
bién incluía una manera distinta de 
enseñar filosofía, concluyó. –Recor-
dar lo que decía Orwell: la sociedad 
obliga a continuar ejerciendo profe-
siones que ya no nos interesan: un 
hombre quizá pueda escribir tres 
buenos libros, entre los 30 y los 45 
años. Luego puede volverse una ac-
tividad mecánica para ganarse la vi-
da. Había que pasar a otra cosa. Es 
lo que estoy tratando de hacer con 
tantos esfuerzos” (p. 81).

La ruptura se da como un intento de 
evadir la rutina ciega. La aventura es 
también de índole política y vital. La 
experiencia literaria es un experimen-
to en el sentido más arriesgado de la 
palabra: un ensayo. 

Los péndulos 
del albedrío

ALEJANDRO ROSSI / ©VASCO SZINETAR
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GUSTAVO GUERRERO

Un libro en movimiento
Es curioso que un libro publicado en 
1978 parezca en tantos aspectos un li-
bro contemporáneo. No exagero: bas-
ta recorrer las páginas del Manual del 
distraído para ir descubriendo, aquí y 
allá, un conjunto de rasgos, usos y ac-
titudes que nos resultan bastante fa-
miliares. Mencionemos, por ejemplo, 
la plasticidad de una escritura que se 
mueve libremente entre el relato y el 
ensayo, y cuya naturaleza híbrida no 
puede menos que hacernos pensar en 
la de un buen número de novelas y cró-
nicas actuales; o bien, el gusto por las 
secuencias heterogéneas, abiertas y 
sin jerarquías aparentes, tan caracte-
rístico de la narrativa última y también 
del libro y el texto digital; o aun, ese to-
no irónico y desprejuiciado que nos re-
cuerda que, en estos principios del si-
glo XXI, la literatura no puede seguir 
reivindicando la condición de un oficio 
superior, o más espiritual y edificante.

Sería relativamente fácil alargar 
la lista e ir añadiendo y comentando 
otros comunes denominadores, como 
el juego con los límites entre ficción y 
autobiografía, o la clara predilección 
por un estilo conversado y próximo a 
los ritmos del habla. Prefiero dedicar, 
sin embargo, las escasas líneas de que 
dispongo a plantear, sin más preám-
bulos, la pregunta por las causas de 
este raro efecto contextual. Y es que 
la contemporaneidad, la sorprendente 
juventud del Manual del distraído no 
llega sola a nuestro presente sino que 
trae consigo un doble interrogante so-
bre lo que el libro fue y sobre lo que el 
libro es. Probablemente no exista una 
sino varias maneras de despejarlo, pe-
ro a mi modo de ver, la principal, más 
allá o más acá del tópico de la obra clá-
sica, está vinculada directamente a la 
capacidad de anticipación del propio 
Manual del distraído y es parte de un 
secreto de fábrica en el que no se ha re-
parado lo suficiente, quizá porque solo 
el paso del tiempo le ha dado toda su 
importancia. Me refiero a la estrecha 
trabazón entre filosofía y literatura 
que presidió a la redacción del libro, y 
también a la crítica de una cierta idea 
de la literatura que va infusa en sus pá-
ginas desde 1978.

En efecto, recordemos que el Manual 
del distraído no es la obra de un distraí-
do sino del autor de Lenguaje y signi-
ficado (1969), una de las figuras más 
destacadas del Instituto de Investiga-
ciones Filosóficas de la UNAM y uno 
de los pensadores que, allá por los años 
sesenta, introdujo la enseñanza de la 
filosofía analítica en América Latina. 
Rara avis, Alejandro Rossi se identifica 
con una tradición intelectual muy dis-
tinta a la de la mayoría de sus colegas 
universitarios, pero a la que no le re-
sultan menos ajenos los supuestos que 
fundan la práctica literaria de muchos 
de sus amigos escritores. Cuando em-
pieza a componer el Manual del dis-
traído y se muda con armas y bagajes 
al mundo de las letras, Rossi no solo 
trae consigo sus inclinaciones persona-
les sino también la estética que le dic-
ta su filosofía: a saber, una estética que 
ha dejado atrás la metafísica y los altos 
vuelos del idealismo alemán, una esté-
tica que no reconoce la existencia de 

El ensayo que sigue, 
así como también 
el fragmento que 
copiamos en la 
parte final, de Jaime 
Moreno Villarreal, 
fueron publicados 
originalmente en la 
revista Letras Libres, 
en septiembre de 
2008, en la sección 
Relecturas. Se 
cumplían entonces 
30 años de la 
publicación 
del Manual del 
distraído (1978)

RELECTURA >> MANUAL DEL DISTRAÍDO

grandes o pequeños temas (ni siquiera 
de temas propiamente literarios), una 
estética que no ve en la literatura un 
idioma aparte sino un uso particular 
del lenguaje ordinario, una estética, en 
fin, que prefiere buscar sus verdades 
a través de la descripción de la expe-
riencia cotidiana y no apelando a la re-
velación de una realidad más elevada 
cuyo conocimiento estaría reservado 
al escritor o al poeta visionario. En su-
ma, consecuente con sus ideas, lo que 
nuestro filósofo va a poner en las pá-
ginas del Manual del distraído es una 
de las críticas más sutiles, juguetonas 
e inteligentes a la herencia del roman-
ticismo y las vanguardias que entonces 
aún dominaba la manera de pensar y 
de hacer literatura dentro del mundo 
hispánico. “Represento una racionali-
dad laboriosa y modesta, sin éxtasis so-
lares o nocturnas hipotecas del alma”, 
escribe Rossi como confesándose en el 
ensayo “Por varias razones”.

Leído en tanto proyección estética de 
una cierta manera de practicar la filo-
sofía, el Manual del distraído se des-
pliega como un libro perfectamente 
coherente, desde esas páginas iniciales 
donde se afirma sin ambages una pos-
tura realista (“Confiar”) hasta esas úl-
timas donde el pensamiento de Leibniz 

sirve para refutar al bilioso Gorron-
dona (“Con Leibniz”) y donde, no por 
casualidad, se concentran las críticas 
más divertidas al quehacer literario 
(“Sin sujeto”, “Sin misterio”, “Ante el 
público”). Entre aquel comienzo y este 
final, fiel a sí mismo y a su familia filo-
sófica, Rossi se niega a endosar jergas 
o jerigonzas, y no formula oscuras y 
aparatosas teorías, pero sí asume el re-
to que constituye escribir una épica de 
lo cotidiano y construirse un estilo con 
la lengua de cada día. También se nie-
ga a distinguir entre materias nobles 
y menos nobles: el horror al teléfono, 
la palabra “arlequín”, la prosa de Bor-
ges, la maldición de los cónsules, una 
cita de Montale, otra de Lichtenberg y 
hasta el recuerdo de aquella improba-
ble novia criptojudía, todo cabe en este 
libro y, lo que es más importante, to-
do merece ser analizado con idéntica 
atención. Y es que, para nuestro filóso-
fo, no hay minucias o asuntos menores: 
así como cualquier magnitud es buena 
para examinar los vínculos entre len-
guaje, pensamiento y mundo, así cual-
quier motivo puede ser

pretexto para la mejor escritura. La 
razón de ello tenía que parecerle evi-
dente a un intelectual formado en la 
escuela de Oxford: no existe una reali-

dad que esté reservada a los hombres 
de letras y otra donde habitan los ciu-
dadanos de a pie; hay una continui-
dad sin solución entre ambas, como es 
continuo igualmente el espacio entre 
la metáfora del poeta y las mil figuras 
retóricas que se inventan en una ma-
ñana de mercado. Rompiendo de este 

y otros modos con los fundamentos de 
lo que era entonces el concepto más 
tradicional de lo literario, el Manual 
del distraído apuesta en silencio y casi 
subrepticiamente por una estética dis-
tinta, acaso más modesta, sin duda me-
nos infatuada, pero, sobre todo, libre de 
tentaciones religiosas y metafísicas.

El tiempo le ha dado la razón a Ros-
si: si hoy su libro nos luce tan actual, 
tan deliciosamente contemporáneo, es 
porque, en más de un sentido –y aun-
que parezca redundante–, se trata de 
un libro actual y deliciosamente con-
temporáneo. Su pasado tiene el sabor 
de nuestro presente, ya que da como 
por descontado el colapso del sustra-
to idealista de la literatura moderna y 
la crisis de legitimación de la tradición 
romántica y vanguardista que esto ha 
acarreado en los últimos treinta años. 
Pero el Manual del distraído, asimis-
mo, nos dice algo en 2008 que no podía 
anticiparse en 1978: a saber, que la lite-
ratura que se escribe actualmente en 
nuestro ámbito lingüístico –y la que se 
escribe también en muchas otras len-
guas– está sin lugar a dudas más cerca 
del realismo anglosajón de Austin que 
de las especulaciones continentales de 
Heidegger. Efectivamente, como si hu-
biera decidido desembarazarse de una 
vez por todas de dos siglos de hierática 
sacralidad, la literatura contemporá-
nea es, en esencia, un arte desencan-
tado y ha vuelto a poner los pies en tie-
rra. No en vano, borrando las fronteras 
entre los géneros, fomentando síntesis 
inéditas entre ficción y no ficción, y 
buscando en el habla de todos y en la 
experiencia cotidiana sus principales 
herramientas, hoy rediseña su espa-
cio y trata de integrar a su definición 
la mudanza de horizontes que supo-
ne el cambio de época y de paradigma 
filosófico.

Creo que uno de los homenajes que se 
le puede hacer al Manual del distraído 
en este cumpleaños es volver a leerlo co-
mo un libro en movimiento que prepara 
y acompaña nuestro presente, postulan-
do una relación distinta entre filosofía 
y literatura. Su doble naturaleza exige 
una mirada cruzada que no puede as-
pirar a abarcar los dos mundos, pero 
que acaso sí pueda mostrarnos sus es-
trechos vínculos y quizá nos enseñe a 
pasar de uno a otro con la misma acti-
tud libre, lúcida y lúdica –“sin planes, 
sin pretensiones cósmicas, con amor al 
detalle”, como dice Rossi. Tal vez nada 
ilustre mejor esta actitud emancipado-
ra que un par de frases suyas del ensa-
yo “Palabras e imágenes” que quiero 
citar a manera de punto final. Allí afir-
ma el escritor: “Admitimos la realidad 
si la podemos confundir con la imagina-
ción”. Y concluye el filósofo: “La imagi-
nación es, entonces, la escena apropiada 
para contemplar la realidad”. 

JORGE MORENO VILLARREAL

Al hablar del Manual del distraído, 
libro de escritura y pensamiento, se-
guramente convendrá darle relieve a 
la “mirada crítica”. Qué tedio. Pero 
ocurre que si uno ha tenido la suerte 
de ver a Alejandro Rossi en acción, 
es decir, argumentando, debatiendo, 
ironizando desde un sillón o en una 
sobremesa, esta expresión resulta de 
una literalidad sustancial. Rossi el 
hombre es dueño de una mirada crí-
tica, y no solo eso: esa mirada le sella 
el rostro. Para una reflexión al caso, 
conviene mencionar sus anteojos. 

Me refiero a unos anteojos de medio 
armazón que le cuelgan de una correa 
al cuello, y se deslizan por su tabique 
nasal. Útiles para la miopía o para la 
vista cansada, delatan especialmente 
al lector o a quien tiene necesidad de 
mirar muy de cerca los objetos. Pero 
lo realmente interesante es la manera 
como Rossi mira, al hablar, por encima 
de esos lentes, saltando el obstáculo pa-
ra enfrentar al interlocutor a los ojos. 
El gesto parece teatral; es también ma-
yéutico: desafía a razonar juntos, a po-
ner en claro. Sucede que cuando Rossi 
se inclina, haciendo resbalar los ante-
ojos nariz abajo hasta la gran mueca 

Treinta años del Manual del distraído

labial que los sostiene, está imponien-
do su mirada crítica, intencionada, in-
quisidora, cejuda. En ese través hay 
necesariamente un franqueo de distan-
cias y un cambio de foco. Ahora es dis-
tante, parece mirarnos a través de una 
celosía; ahora es próximo, se acerca un 
grado más que con sus lentes. 

Escritura y pensamiento de Ale-
jandro Rossi van igualmente de la 
distancia a la cercanía, luego a una 
mayor cercanía, casi incómoda, in-
ductiva al grado de que valora el deta-
lle con desproporción. Y para su mue-
ca mordiente, lo menudo es bocado de 
cardenal. Más que encumbrar lo par-
ticular, distrae elementos de aparien-
cia insignificante para pensarlos en 
primer plano y como si tuviesen otra 
escala, como si fuesen de momento 
la gran cosa, y entonces se aparta 
por el sendero oblicuo, fija su sesgo 
como procedimiento heurístico, y si 
en lo pequeño hay pequeñez, donde 
reconozca mezquindad será implaca-
ble, sacará punta al significado de la 
insignificancia.

Así, en el Manual del distraído el 
narrador del relato sobre el Conde 
Alessandrini busca contar la “míni-
ma historia” a partir de datos mar-
ginales, confesando que “esas minu-

cias son mis aliados. Mejor dicho: no 
tengo otros”; el ensayista que en “Mi-
nucias” visita la colección de arte de 
Álvar Carrillo, encuentra la pintura 
de José Clemente Orozco ideológica 
y vulgar, mientras que se entusias-
ma con sus pequeñas acuarelas, lle-
nas de sátira, sordidez y procacidad; 
es el mismo que exalta, del Juan de 
Mairena, los “ensayos breves, diálo-
gos, aforismos, reflexiones sobre un 
autor, confesiones inesperadas, el bo-
rrador de un poema, una broma o la 
explicación apasionada de una pre-
ferencia” (es decir, todo aquello que 
no constituye obra), y el que elogia 
a Eugenio Montale, quien “posee la 
sensibilidad de lo mínimo”, de don-
de deriva la creación de personajes. 
“Los manierismos son importantes. 
No por amor a la extravagancia, si-
no porque un personaje es, en últi-
mo término, una forma de adapta-
ción. Somos esas morisquetas y esos 
intentos. Se necesita la parodia para 
sacarlos a la luz. Allí está la mezcla 
fascinante: parodia y minucia”. 

*El fragmento del poeta y ensayista Jorge 
Moreno Villarreal (1956) fue copiado de la 
revista Letras Libres, sección Relecturas, 
de septiembre de 2008.

Escribir es pensar. Fragmento

EUGENIO MONTEJO Y ALEJANDRO ROSSI / ©VASCO SZINETAR
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MALVA FLORES

Las revistas literarias no solo ex-
presan rupturas 

entre las generaciones sino 
que también son puentes entre ellas.

Octavio Paz

Las revistas de juventud
Ya al final de su vida, en 1996, Octavio 
Paz dijo: “Siempre que un grupo de 
jóvenes escritores se juntan, quieren 
modificar al mundo, quieren llegar 
al cielo, quieren defender el infierno, 
y lo único que se les ocurre es fun-
dar una revista” (Santí, 2005: 14). En 
diciembre de ese mismo año, Vuelta 
–su última revista– celebraba su vi-
gésimo aniversario. Vestido con un 
traje azul marino y camisa a rayas 
azules y blancas, el 10 de diciembre 
Paz se presentó a la celebración ro-
deado de sus amigos y lectores en el 
Claustro de Sor Juana de la Ciudad 
de México. En una fotografía del fes-
tejo, podemos observar a Marie Jo-
sé Tramini y al poeta –con una bar-
ba incipiente que permanecerá en 
su rostro hasta el día de su muerte, 
el 19 de abril de 1998. Rodeándolo, se 
asoman tres generaciones de escrito-
res cuya vida intelectual creció al in-
terior de la revista: Alejandro Rossi 
(su primer director interino y miem-
bro de su consejo editorial); Enrique 
Krauze (subdirector de Vuelta hasta 
esa fecha) y Aurelio Asiain, secreta-
rio de redacción de la revista más de 
la mitad de la vida de la publicación.

Vuelta sobrevivió pocos meses a su 
director y su último número, el 261, 
fue una antología general de la revis-
ta, preparada por Guillermo Sheri-
dan y David Medina Portillo. Sesenta 
y ocho años antes, un grupo de ami-
gos preparatorianos –Rafael López 
Malo, Octavio Paz, Salvador Tosca-
no y Arnulfo Martínez Lavalle– deci-
dieron fundar una revista. Barandal 
(1931-1932) fue una publicación com-
batiente e irónica y, aunque solo apa-
recieron siete números, podemos re-
conocer en esos rasgos intelectuales 
los de un muy joven Paz, un adoles-
cente de diecisiete años que propició, 
junto con sus compañeros, burlas y 
críticas a filósofos y escritores rele-
vantes como Antonio Caso o José 
Vasconcelos, pero que también deci-
dió acercarse a la generación que los 
precedía, la de la revista Contemporá-
neos (1928-1931), y los jóvenes consi-
guieron colaboraciones cuyo destino 
fueron los suplementos que la revista 
publicó. Cuenta Paz que cuando Xa-
vier Villaurrutia les entregó los poe-
mas para el suplemento “insistió en 
que los forros de la plaquette fuesen 
del papel con que se cubren los mu-
ros de las habitaciones. Él mismo es-
cogió la marca, el papel y los colores. 
Más que una confesión, una defini-
ción. Verde y oro sobre fondo negro: 
colores nocturnos como su poesía” 
(Paz, 1994a: 71). Además del compren-
sible tono beligerante de una revista 
de adolescentes, llama la atención 
que algunas formas editoriales de 
Barandal –las notas, los suplemen-

PUBLICACIÓN >> OCTAVIO PAZ: EDICIÓN CONMEMORATIVA DE RAE Y ASALE

Paz editor: una militancia 
poética y crítica
Corrientes alternas. Antología de verso y prosa 
se titula la inigualable edición conmemorativa 
de la obra de Octavio Paz (1914-1998), 
publicada por la Real Academia de España 
–RAE– y la Asociación de Academias de la 
Lengua Española –ASALE– (España, 2024) 
Además de un extenso e iluminador estudio de 
Adolfo Castañón, la edición ofrece ensayos de 
Rodrigo Martínez Baracs, Luce López-Baralt, 
Roger Bartra, Malva Flores (que se reproduce 
en estas páginas) y Fabienne Bradu

tos– fueran repetidos por Paz muchos 
años después, cuando en Plural apa-
recieron tanto los suplementos dedi-
cados a algún autor o artista plástico, 
como la sección “Letras, Letrillas, Le-
trones” que, como las notas satíricas 
de Barandal, tenía la intención de ser 
la parte más viva de la revista. 

La aventura de Barandal continuó 
como la propia educación de Paz, 
quien, ya inscrito en la Facultad de 
Derecho y en compañía de los mis-
mos editores, publicó Cuadernos del 
Valle de México (septiembre de 1933 y 
enero de 1934), que solo duró dos nú-
meros. Esta revista, claramente de iz-
quierda, contó con la colaboración de 
dos amigos más: Enrique Ramírez y 
Ramírez y José Alvarado.

Aunque estas aventuras concluye-
ron, no cesó el cada vez más creciente 
activismo político de Paz que lo llevó, 
en 1937, a trasladarse a Mérida, Yu-
catán, como secretario de la Escue-
la Secundaria Federal para Hijos de 
los Trabajadores –parte del proyecto 
educativo nacional del presidente Lá-
zaro Cárdenas. Dos años atrás había 
muerto su padre y el poeta abandonó 
los estudios e inició su relación con 
Elena Garro, a quien le escribía apa-
sionadas cartas desde el trópico, se-
gún consigna Guillermo Sheridan en 
su importante anotación de las misi-
vas (Paz, 2021). Fue ahí donde el poeta, 
además de colaborar en el Diario del 
Sureste, intentó reanudar su misión 
editorial y el 19 de marzo le escribió a 
su novia que, además del proyecto de 
crear un “centro de comunicación in-
telectual”, pensaba fundar una revista 
con Octavio Novaro, Ricardo Tamayo, 
Clemente López Trujillo y dos nuevos 
amigos: “el sabio es conocido interna-
cionalmente y el otro, a pesar de su ti-
midez, será una gente de significación 
en la poesía, y nosotros, y otro, un po-
co más apagado, pero de cierta cali-
dad, pensamos hacer nuestra revista: 
Golfo de México” (Paz, 2021: 218). Este 
fue uno de sus múltiples proyectos fa-
llidos pues, como anota Sheridan, esa 
revista “nunca apareció” (Sheridan, 
2019: 214 y ss.).

Sabemos que ese mismo año, ya ca-
sado con Garro, Paz acudió al II Con-
greso de Escritores Antifascistas de 
Valencia y no volvió a México sino 
hasta 1938. Ya en el país, y según sus 
propias palabras, participó “en la 
fundación de El Popular, un periódi-
co que se convirtió en el órgano de la 
izquierda mexicana” (Paz, 1998c: 29) 
y donde, pese a colaborar con o sin 
firma muy frecuentemente, dejó de 
escribir cuando ocurrió el pacto ger-
mano-soviético y Paz se deslindó de 
la publicación, sin escándalo, pero 
decididamente. En las postrimerías 
de ese año, Rafael Solana lo invitó 
junto con Efraín Huerta y Alberto 
Quintero Álvarez a cenar y les pro-
puso continuar la revista que él diri-
gía –Taller Poético, 1936– con el solo 
nombre de Taller (1938-1941). A partir 
del segundo número, Solana salió de 
viaje y en esa misma edición el poe-
ta publicó “Razón de ser”, que bien 
puede considerarse el primer edito-

rial de una revista suya o, también, 
un manifiesto literario, estético y 
moral. Allí, y pensando en la gene-
ración de Contemporáneos, discurrió 
sobre la herencia que “no es un sillón 
sino un hacha para abrirse paso”, de 
modo que Taller se propuso como un 
sitio donde no se asfixiara a una ge-
neración, “sino el lugar en donde se 
construye el mexicano, y se le rescata 
de la injusticia, de la incultura, la fri-
volidad y la muerte” (Paz, 1999b: 201).

Taller publicó doce números y, co-
mo casi todas las revistas de Paz, tu-
vo una extensión variable: inició con 
56 páginas y concluyó con 106. Sus 
páginas dieron cabida a importan-
tes escritores no solo mexicanos. Del 
mismo modo que Barandal, la revista 
publicó suplementos literarios e hizo 
hincapié en la traducción al español 
de obras en otros idiomas, un guiño 
de lo que más tarde, ya en Plural y 
en Vuelta, convertiría a Paz en el más 
decidido impulsor de la traducción li-
teraria en México.

La importancia de los contactos que 
Paz hizo durante su viaje a España es 
evidente en los índices de Taller, pues 
la revista cobijó a varios exiliados espa-
ñoles –incluso nombró a Juan Gil-Al-
bert, secretario de la publicación–, en 
particular a los miembros de Hora de 
España (1937-1938), donde le habían 
publicado varias colaboraciones, en-
tre ellas el poema “Elegía a un joven 
muerto en el frente” (Paz, 1937C: 42-44). 

Su propósito fue, desde entonces, reu-
nir a los escritores hispanoamericanos 
no solo para ofrecer una batalla por la 
literatura y la crítica, sino también 
para hacerlos visibles ante el mundo. 
Esto es particularmente claro en una 
carta a Juan Ramón Jiménez donde, 
además de invitarlo a colaborar, le dice:

“Seguramente ya habrá recibido 
todos los números de Taller –has-
ta ahora seis. Habrá leído, también, 
el número cinco, en el que nuestra 
revista, sin perder su carácter, se 
enriquece, por decirlo así, con los 
nombres de algunos jóvenes espa-
ñoles. Queremos agrupar en Taller 
a todos los jóvenes hispanoamerica-
nos de calidad y que coincidan con 
nuestros propósitos. Usted, que vi-
vió en La Habana, nos podría seña-
lar, quizá, algunos nombres de inte-
rés entre los nuevos.
Y no solo eso. Taller se propone ‘ser 
el vehículo, el cauce para la expre-
sión literaria de la juventud hispa-
nomexicana’, pero, asimismo, ‘un 
sitio en el que los jóvenes –y todos 
los escritores– se puedan reconocer 
en una misma fuente viva: la de su 
cultura y la de su poesía’” (Jiménez, 
carta de diciembre de 1939).
Treinta y dos años más tarde, el 27 de 

julio de 1971, Paz escribía a Roman Jak-
obson una misiva cuyas palabras se re-
petirán en decenas de cartas:

“Cher Roman Jakobson,
Nous préparons les premiers nu-

méros de Plural, revue qui paraî-
tra tous les mois à Mexico. Cette re-
vue voudrait être l’expression de la 
culture latino-américaine en même 
temps qu’un moyen d’information 
et de critique de l’activité littéraire, 
philosophique, intelectuelle, artisti-
que et politique dans le monde. A la 
fois vehicule de la littérature, la pen-
sée et l’art, et examen de la réalité 
contemporaine, Plural tentera aussi 
d’explorer les points de liaison entre 
la science et la littérature, l’art et les 
sciences de maines ou sociales”. (Paz, 
Archivo Plural, carta del 27 de julio 
de 1971).

Pero en 1939, la integración de los 
españoles a Taller no fue bien vista 

por Solana (ya de regreso en México) 
ni por Huerta, que se separaron de la 
revista. Aunado a ello, la difícil situa-
ción económica tanto de la publica-
ción como de Paz coincidieron para 
que Taller desapareciera.

El Hijo Pródigo (1943-1946) “fue una 
revista polémica que defendió, fren-
te a la confusión entre arte y propa-
ganda, la libertad de la imaginación” 
(Paz, 1994a: 252), recordó Paz sobre la 
revista que nació al amparo de Oc-
tavio G. Barreda, cuyo primer edito-
rial dejó muy claro el propósito de la 
revista: “queremos estar prevenidos 
contra esos paracaidistas o quintaco-
lumnistas de la regresión literaria. 
Queremos iniciar y dejar, si es posi-
ble, otro instrumento –bueno o malo 
de imaginación” (Barreda, 1943: 32). 
Fue allí donde apareció su primer en-
sayo poético importante: “Poesía de 
soledad, poesía de comunión”.

En el marco de las tertulias del ca-
fé París, en abril de 1943, se dio a co-
nocer esta nueva publicación que 
ya entre sus redactores y colabora-
dores agrupaba dos generaciones y 
tres revistas: Contemporáneos, Ta-
ller y Tierra Nueva (1940-1942). Oc-
tavio G. Barreda fue el editor, y los 
“redactores”, Paz, Antonio Sánchez 
Barbudo, Alí Chumacero, Xavier Vi-
llaurrutia y Celestino Gorostiza. En 
su primer número, El Hijo Pródigo 
abrió con un ensayo de Alfonso Re-
yes, “Los últimos siete sabios”, segui-
do de “Noches”, tres poemas de Paz. 
Esa mancuerna duraría algunos años 
y nuevas revistas los llamaron para 
“apadrinar” la publicación o para 
formar parte de sus filas. Si en el pri-
mer número de la revista del exilio 
español en México, Romance: Revis-
ta Popular Hispanoamericana (1940-
1941), don Alfonso publicó uno de los 
artículos centrales –“Goethe y la filo-
sofía del dibujo”–, Paz apareció en la 
sección de reseñas con una nota so-
bre La mujer que se fue a caballo, de 
D. H. Lawrence. Los veríamos juntos 
nuevamente en el volumen inaugu-
ral de la colombiana Mito (1955-1962) 
–Paz con la publicación de poemas y 
ambos como miembros del comité pa-
trocinador–, o en la revista regiomon-
tana Katharsis (1955-1960), por men-
cionar algunas de ellas.

En enero de 1943, Paz había solici-
tado la beca Guggenheim para reali-
zar el proyecto “América y su expre-
sión poética. Estudio sobre la poesía 
americana, a través de su desarrollo 
histórico, entendida como función 
expresiva del hombre y del medio 
americano” (Sheridan, 2020). El cu-
rrículo presentado por Paz en su so-
licitud es una muestra de que había 
participado en las revistas ya comen-
tadas y publicado no solo en diarios 
y revistas nacionales, sino que había 
iniciado ya su militancia poética y 
crítica allende las fronteras, a través 
de publicaciones como la ya mencio-
nada Hora de España, Nueva Cultura 
(España), Sur (Argentina) y Volontés 
(Francia).

El 11 de agosto Paz recibe la carta 
donde le anuncian que ha obtenido 
la beca y a principios de diciembre 
se instala en Berkeley y no en Nue-
va York, como era su propósito. Des-
de California continúa su labor en El 
Hijo Pródigo mediante largas cartas 
a Barreda y al resto de los redacto-
res. Si El Hijo Pródigo había apare-
cido como una necesidad contra “los 
sectores del realismo social” –es de-
cir, “los amigos de Neruda, (Ylizali-
turri, 1999: 55)–, era natural que su 
talante fuera el de una revista com-
bativa. Desde Berkeley, Paz insistía 
en la necesidad de que la publicación 
fuera mucho más crítica y “con mi 
habitual encarnizamiento, de corrido 
y, por primera vez, sin ‘interrupcio-
nes’” (Barreda, carta del 25 de chero 
de 1944), le escribe para criticar una 
a una las colaboraciones de la revista. 
A pesar de sus cartas y reclamos, Paz 
dejó de colaborar a partir del núme-
ro siete y entonces “la revista cam-
bió de dirección, volviéndose mucho 
más tolerante” (Ylizaliturri, 1999: 
551). El poeta, quien había ingresado 
ya formalmente al servicio diplomá-
tico mexicano, abandonó los Estados 
Unidos en noviembre de 1945 y se di-
rigió a París como tercer secretario 
de la embajada. 

(Continúa en la página 5)
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El corresponsal 
y los proyectos fallidos
Gracias a la correspondencia de Paz, 
podemos seguir los pasos de uno de 
sus más grandes deseos cuando sa-
lió de México, anhelo que se convirtió 
en obsesión desde 1945, cuando lle-
gó a París: hacer una revista. Ignoro 
cuántos proyectos habrá emprendido 
con todos los intelectuales latinoame-
ricanos que por esas fechas visitaban 
París, aunque se sabe, por Fernando 
de Szyszlo, que Paz intentó fundar El 
Pobrecito Hablador, una revista “que 
planteara los problemas y reconociera 
las conquistas de las nuevas genera-
ciones de artistas de nuestros países” 
(Szyszlo, 1996: 181). No es tan curioso 
que Paz hubiera elegido el nombre de 
la revista satírica de Mariano José de 
Larra si consideramos que Ireneo Paz, 
su abuelo, escribió varios periódicos 
satíricos, uno de los cuales, El Padre 
Cobos (1869-1880), tuvo “como antece-
dente directo el periódico madrileño 
El Padre Cobos, periódico de literatu-
ra y artes” (Flores, Milenka, 2019: 53-
79). Ese proyecto no fructificó, pero su 
deseo de participar en una revista lo 
llevó a comunicarse con José Bianco 
de Sur para enviarle no solo colabo-
raciones propias, sino para sugerir y 
criticar lo que le parecía erróneo en la 
revista de Victoria Ocampo:

“Algunos números de Sur me gus-
tan mucho. Otros no, francamente. 
Te confesaré que, en general, no me 
interesan los poemas que ustedes 
publican. Algunos los encuentros in-
necesarios –en el sentido de Rilke–, 
elegantes y bien construidos, pero 
superfluos, meros ejercicios (solo 
que ejercicios sin invención y sin 
riesgo); otros, juveniles ecos, refle-
jos (de Eliot y Borges, de Vallejo, de 
Jiménez, de no sé qué monstruo he-
cho de tics artonerudalberilkafklor-
caudianos)... Se me ocurre, también, 
que podrían darle un poco más de 
espacio y de atención a la literatu-
ra hispanoamericana. En Cuba, por 
ejemplo, hay un grupo de poetas in-
teresantes. Publican una revista, 
Orígenes. No me parece nada desde-
ñable y algunos son excelentes. Han 
publicado una antología (Diez poetas 
cubanos) que merecería un comen-
tario de Sur” (Bianco, carta del 3 de 
marzo de 1949).

También le proponía artículos y 
nombres a Jesús Silva Herzog, direc-
tor de Cuadernos Americanos, algo 
extraño si consideramos que apenas 

Paz editor: una militancia 
poética y crítica

unos años atrás, el 1 de junio de 1944, 
le había escrito a Juan Soriano: “De 
vez en cuando leo periódicos mexica-
nos (me dan asco) y siempre (aunque 
me aburren) las revistas literarias: el 
Hijo (que es cada vez más un arca de 
Noé), la Olla de Grillos de Letras de 
México y Cuadernos Americanos (que 
no sé por qué llaman cuadernos, sien-
do tan espesos de espíritu y tan volu-
minosos de páginas)”.

No obstante, decidió que era impor-
tante aportar algo para quizá aligerar 
ese espíritu. Además de sus adelantos 
de El laberinto de la soledad –que fi-
nalmente apareció publicado por la 
editorial Cuadernos Americanos en 
1950–, Paz recomendó a Silva Herzog 
a varios escritores (Camus, Breton, 
Milozs, Cassou...) e incluso llegó a 
proponerle, el 10 de octubre de 1950, 
que en un número especial publicara 
un “repertorio crítico”, sobre el “orbe 
hispanoamericano. Si mi sugestión le 
interesa, tendría mucho gusto en ex-
ponérsela con más detalles”.

Ya desde 1951 Paz deseaba volver a 
México y trabajar en “alguna empre-
sa útil (revista, editorial o algo así)”, 
le escribe a Alfonso Reyes el 24 de 
mayo y le confiesa: “Yo aquí siento 
que me consumo. Me falta mi gente, 
la pelea diaria, etcétera” (Reyes-Paz, 
1998: 148). Aún pasarían dos años pa-
ra que Paz volviera a México, pero la 
ciudad, el país y la realidad mexicana 
no eran ya lo que esperaba. Su traba-
jo en las oficinas de la Secretaría de 
Relaciones Exteriores le parecía te-
dioso y agobiante y reapareció enton-
ces su obsesión. El 17 de noviembre 
de 1953, le escribe a su amigo y tra-
ductor, Jean-Clarence Lambert: “Hay 
varios proyectos, que no sé si se rea-
licen. Uno de ellos consiste en la vie-
ja idea de hacer una revista y publi-
car algunos libros de poesía moderna 
(en español y traducciones); también 
se me ha hablado de la posibilidad de 
dirigir el suplemento literario y artís-
tico de un diario o el boletín de una 
editorial (algo así como Arts o Le Fi-
garo Littéraire). He pensado asociarlo 
a cualquiera de estos proyectos, nom-
brándolo nuestro corresponsal litera-
rio y artístico en Francia” (Paz, 2008C 
56-57). Por esas fechas intentó fundar 
una revista con Ramón Xirau y otra, 
nuevamente con Octavio G. Barreda. 
No prosperaron, de modo que fue él 
quien se convirtió en el corresponsal 
mexicano de proyectos de revistas fa-
llidos (como Calibán, que planeaban 
Emmanuel Carballo y Fausto Vega) o 
revistas que no eran suyas.

Insiste en su obsesión con Lambert, 
aunque con un proyecto más modes-

to: “un pequeño órgano que nos ex-
prese y diga nuestra inconformidad y 
disgusto ante todo lo que pasa” (Paz, 
2008c: p. 66). Nada ocurre y se propo-
ne, entonces, convencer a José Go-
rostiza para que L’Âge Nouveau (ver-
dadero nombre de la revista que, en 
Jardines errantes, aparece equivoca-
damente como L’Âge Novelle) dedi-
que un número a México, pero tam-
poco prospera. El 14 de agosto de 1954, 
su desesperación lo lleva a escribirle a 
José Bianco para comentarle su con-
goja, pues siente que su presencia en 
México es inútil: “Naturalmente, no se 
me ha ocurrido nada mejor que una 
revista. (Cuando los escritores quie-
ren salvar al mundo, siempre se les 
ocurre fundar una revista)”. Sabe que 
no puede hacerlo, pero está dispues-
to a realizar un “periódico literario, 
artístico y político” y le pide colabo-
raciones. Ya para fines de año, el 24 
de noviembre de 1954, es a Lambert a 
quien le avisa que su proyecto nueva-
mente ha fracasado: “Como soy terco, 
volveré a probar fortuna el año próxi-
mo. El ambiente intelectual ha llegado 
a tal extremo de bajeza que la revis-
ta casi se ha vuelto una necesidad de 
profilaxis” (Paz, 2008c: 68). Fue hasta 
un año después cuando Paz se invo-
lucra directamente en la realización 
de la Revista Mexicana de Literatura 
(RML), dirigida por Carlos Fuentes y 
Emmanuel Carballo, y a la que apa-
drina, desde su primer número, con 
la publicación del poema político “El 
cántaro roto”.

Tanto Fuentes como Carballo coin-
cidieron siempre en señalar la impor-
tancia de Paz para la RML. Incluso, 
Carballo lo llamó “director de direc-
tores” (Pérez, 2005: 153), aunque nun-
ca formara parte del consejo editorial. 
Aun así, y como en los tiempos de El 

Hijo Pródigo, Paz realiza toda clase de 
críticas y recomendaciones a Fuentes 
sobre la revista, en cuyas páginas es 
muy evidente el peso del poeta, pues 
allí publican a Pierre André de Man-
diargues, Kostas Papaioannou, Gene-
viève Bonnefoi, Álvaro Mutis, Elena 
Garro, Soriano, y un largo etcétera de 
sugerencias del poeta, que escribe a 
todos sus amigos buscando colabora-
ciones, distribuye ejemplares de la re-
vista, busca intercambios con James 
Laughlin y se indigna porque Victoria 
Ocampo no conozca la RML “Victoria 
se queja amargamente del poco caso 
que le hacen en Europa y los USA a 
los escritores de lengua española..., 
sin embargo, ignora la existencia de 
RML. Pero como, a pesar de todo, es 
generosa, está dispuesta a que haga-
mos un número de Sur dedicado a la 
literatura hispanoamericana”, le es-
cribe a Fuentes el 27 de diciembre de 
1956.

Paz regresa a México, pero en 1959 
parte hacia París y su empeño no ce-
ja. Aunque se encarga de manera 
no oficial de la revista de la embaja-
da, Nouvelles du Mexique, y consigue 
artículos y fotografías de escritores 
mexicanos jóvenes a través de Arnal-
do Orfila (entonces director del Fondo 
de Cultura Económica) y otros amigos 
como Juan Soriano, Joaquín Diez-Ca-
nedo, etcétera, su deseo mayor es pu-
blicar “una buena revista literaria his-
panoamericana”, una revista que dé a 
conocer a los escritores del orbe ibe-
roamericano, le comenta a Diez-Cane-
do el 27 de septiembre de 19,60 (Paz, 
Expediente RCE, p. 4). Ese fue un pro-
yecto colectivo, en el que interven-
drían Geneviève Bonnefoi, Maurice 
Nadeau –a quien Paz también le pro-
pone escritores hispanoamericanos 
para Les Lettres Nouvelles– y Dionys 
Mascolo. El plan era publicar cuatro 
revistas (francesa, italiana, alemana y 
española) con un comité hispanoame-
ricano, pero Paz deseaba que también 
apareciera en México –otra de sus ob-
sesiones–, patrocinada por el Fondo de 
Cultura Económica. El asunto, que el 
poeta consideró “muy reservado” con 
Diez-Canedo, no lo fue tanto, pues me-
ses después Bonnefoi le escribió direc-
tamente a Orfila, quien no estuvo dis-
puesto a apoyar el proyecto. Entonces 
Paz se vio obligado a hablar con el ar-
gentino, para pedirle que reconsidera-
ra su decisión, cosa que no ocurrió y 
tampoco aparecieron las famosas cua-
tro revistas que pretendían.

Mientras tanto, el poeta escribe para 
el periódico mexicano Novedades, pa-
ra la nueva época de la Revista Mexi-
cana de Literatura (dirigida ahora por 
Tomás Segovia y a quien le envía co-
laboraciones propias y ajenas) y una 
columna –“Corriente alterna”– en la 
Revista de la Universidad de México, a 
cargo entonces del poeta Jaime Gar-
cía Terrés. Como es su costumbre, Paz 
critica las secciones, propone autores 
o artistas plásticos e insiste en la ne-
cesidad de que la revista universitaria 
sea conocida en España. Para ello, el 
23 de mayo de 1961, sugiere al director 
que envíe ejemplares a publicaciones 
donde Paz había colaborado (Pape-
les de son Armadans e Ínsula, entre 
otras), ya que considera forzoso que 
en España se lean a los poetas y no-
velistas hispanoamericanos, dado que 
“somos más modernos, estamos más 
vivos, somos más originales y univer-
sales” (Paz, 2017: 67).

El 2 de septiembre de 1962, Paz lle-
ga a la India por segunda vez en su 
vida, ahora como embajador. Desde 
Nueva Delhi sigue su habitual interés 
por las revistas y su apoyo, debido a 
que incluso propone al codirector de 
la RML, Juan García Ponce, efectuar 
algunas diligencias para auxiliar el 
proyecto y enviarles veinte dólares 
mensuales con el objeto de subsanar 
algunos gastos de la publicación, que 
se encontraba en graves aprietos eco-
nómicos (García Ponce, carta del 26 de 
enero de 1963). Pronto, sin embargo, 
Segovia abandona la RML y Paz vuel-
ve a escribirle a García Ponce el 27 de 
junio de ese año: “En estos días le es-
cribiré a Tomás. Siento que lo hayan 
dejado irse porque hacía falta. Por fa-
vor continúa con la Revista Mexicana 
de Literatura. Es indispensable con-
servar ese pequeño núcleo”.

Efectivamente, Paz mantiene una 
larga e importante correspondencia 
con Segovia durante su estancia en la 
India y es desde allá desde donde dará 

inicio su más larga tentativa por hacer 
realidad el sueño de publicar una re-
vista. Podemos seguir los pasos de es-
te proyecto en las cartas que cruza con 
tres interlocutores principales: prime-
ro, Tomás Segovia y más tarde, Carlos 
Fuentes y Arnaldo Orfila.

A mediados de los sesenta se habían 
cerrado varias publicaciones impor-
tantes en el mundo de la literatura, 
pero otras se abrían. En carta del 18 
de julio de 1964, Paz le escribe a Bian-
co para decirle que al día siguiente le 
escribirá a Ramón Xirau:

“Debo enviarle un texto para el pri-
mer número de su revista y apro-
vecharé la oportunidad para recor-
darle su compromiso contigo. [...] te 
aseguro que Xirau –me lo dice en 
una carta de hace días– está real-
mente (y naturalmente) muy intere-
sado en tus recuerdos sobre Borges. 
Por favor, no dejes de enviarle ese 
texto. Hay que ayudarlo. Yo le con-
seguí (ayer, precisamente) un inédi-
to de Paulhan para el primer núme-
ro. Los otros colaboradores de ese 
número:
Caillois, Elena, Vargas (creo que es 
un peruano), Aridjis [...] y yo. Ade-
más, un texto de Pound. Xirau sus-
pira por tu ensayo (que leeré: acabo 
de comprar el número de L’Herne) 
y por algo de Borges. Aprovechan-
do mi paso por aquí he logrado que 
Michaux, Cioran, Blanchot, Bonne-
foy y otros le envíen colaboración. 
Ya veremos si la revista de Xirau 
corresponde a lo que yo quisiera 
que fuese una publicación literaria 
hispanoamericana”.

En efecto, en el primer número 
de Diálogos (noviembre-diciembre 
de 1964), aparecen el poema de Paz, 
“Tumba del poeta”; el ensayo de 
Bianco, “Recuerdos de Borges”, Ga-
rro, Caillois, Vargas Llosa, Segovia y 
Aridjis, entre otros. Pero, aunque Paz 
publica con frecuencia y consigue co-
laboraciones para Diálogos, no está 
conforme.

El 25 de mayo de 1965 puede mar-
carse como la fecha en que el poeta 
contempla seriamente emprender el 
proyecto de fundar una revista. Los 
hechos que lo provocan no tienen que 
ver con México, sino con la ocupación 
estadounidense en República Domini-
cana; no obstante, para Paz era funda-
mental concebir a los hispanoameri-
canos como una unidad combatiente. 
Ese día le escribe a Segovia:

“Otro motivo de cólera y vergüenza: 
lo de Santo Domingo. El General De 
Gaulle protesta y su delegado en las 
Naciones Unidas nos defiende. Noso-
tros callamos, y nuestra complicidad 
desciende hasta la degradación. Que-
rido Tomás: ¿no crees que todos noso-
tros, hablo de los que piensan y escri-
ben en español, tenemos un deber: dar 
la cara, puesto que nuestros gober-
nantes y generales prefieren mostrar 
las nalgas? Perdóname la grosería, pe-
ro no encuentro otra palabra para de-
signar la actitud de la mayoría de los 
gobiernos hispanoamericanos. Siem-
pre soñé con una revista que uniese 
a unos cuantos escritores de lengua 
española y que fuese un ejemplo para 
mucha gente –un ejemplo de lealtad y 
fidelidad. Tú lo has dicho: ver con la 
cara levantada, afrontar al otro. Eso 
es lo que nos hace falta, lo mismo en la 
política que en la amistad y el amor” 
(Paz, 2008a: 47-48).

En 1966, y después de una visita a 
Fuentes en Roma, Paz lo incluye en 
el proyecto y suma a Orfila, quien, ya 
en la editorial Siglo XXI Editores, esta 
vez sí acepta participar en la empresa. 
Pero el problema económico es difícil 
de resolver. Aunado a ello, el conflicto 
de Mundo Nuevo (1966-1968) y el patro-
cinio de la CIA a esa revista es un es-
cándalo mayúsculo, de modo que Paz 
busca financiamiento en otros sitios, 
incluso con André Malraux, entonces 
ministro de Cultura francés. Como en 
tantas ocasiones, esa propuesta fraca-
sa, pero Paz se obstina en su deseo y 
podemos leer más de un centenar de 
cartas entre los participantes de un 
proyecto que, salvo las personas ya in-
dicadas, Paz desea que permanezca en 
secreto. Poco a poco advierte que algu-
nos amigos ya están enterados de al-
gunos aspectos del proyecto, pero solo 
le parece extraño, según podemos leer 
en algunas de sus cartas. 

(Continúa en la página 6)
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En 1968, después de la matanza de estudiantes 
en Tlatelolco y su salida de la India, la incerti-
dumbre de su destino toma la forma de un solo 
anhelo: fundar la revista. Pero al llegar a Bar-
celona advierte, ya cabalmente, que Fuentes ha 
divulgado el proyecto entre todos los amigos 
que lo reciben en el puerto y que son muchos 
de los integrantes del Boom. En Estrella de dos 
puntas. Octavio Paz y Carlos Fuentes. Crónica 
de una amistad (Ariel, 2020), he revisado minu-
ciosamente la muy larga historia de esa “falta 
a la amistad”, como Paz llamaba a ese tipo de 
deslealtades. Baste entonces resumirla anotan-
do que mientras Paz y Fuentes planeaban la 
revista, Juan Goytisolo y otros amigos –entre 
ellos, el mismo Fuentes– intentaban también 
fundar una revista. Finalmente, las ideas de los 
narradores, reunidos en la casa de Cortázar en 
Saignon con motivo de la puesta en escena de 
El tuerto es rey, de Fuentes, en el Festival de 
Avignon, terminaron convirtiéndose en la efí-
mera revista Libre (1971-1972) cuya existencia 
marcó, paradójicamente, el fin del Boom. Aun-
que Paz fue invitado a esa reunión, decidió no 
asistir y guardó un silencio elocuente. Varios 
meses después de haber leído una nota apare-
cida en Le Monde (el 12 de septiembre de 1970), 
en la que se anunciaba la creación de Libre y 
donde el poeta figuraba como miembro de un 
posible consejo de redacción, el 19 de noviem-
bre le escribió a Fuentes una carta de muy do-
lido reclamo a su amigo. La larguísima carta 
de Paz puede resumirse en este párrafo: “Si he 
de creer a Le Monde, se me invita a participar 
en una revista que no es otra que la que a mí se 
me ocurrió hacer, hace algunos años, contigo y 
con Tomás Segovia. Es como si se me invitase 
a comer un plato que yo mismo preparé”. Ese 
fue el fin de esa historia, pero también el fin de 
los proyectos fallidos.

Plural: El sueño cumplido
Alejandro Rossi recordaba que, en Plural (1971-
1976), las “cosas se hacían de una manera ra-
zonablemente comunitaria. Octavio –y esto lo 
doy por sabido– era un director muy certero 
y ocurrente y, al mismo tiempo, tranquilo y 
comprensivo con todos nosotros, que éramos 
bastante jóvenes, con opiniones propias y con 
preferencias y manías” (Cayuela-Enrigue, 2006: 
24). El sitio donde aparecieron publicadas sus 
opiniones sobre la revista, que fue creada por 
Octavio Paz como una publicación mensual in-
serta en las páginas del diario mexicano Excél-
sior, fue Letras Libres (1999-). De aquel grupo 
formado por Paz medio siglo antes, aún pode-
mos leer a Adolfo Castañón, Enrique Krauze y 
Gabriel Zaid, pero la enunciación del arco tem-
poral que se despliega en ese transcurso ape-
nas si puede dar cuenta de la importancia de 
un grupo y una serie de escritores que con el 
paso del tiempo fue ampliándose, renovándose 
y actuando decisivamente en el pedregoso cam-
po cultural hispanoamericano.

El 1 de octubre de 1971 apareció entre las pá-
ginas de Excélsior esa revista mensual, cuyo 
nombre completo fue Plural. Crítica y Litera-
tura –aunque más tarde se añadió la palabra 
Arte: Plural. Crítica, Arte y Literatura. No exis-
tió en esta revista –mexicana, por su lugar de 
origen, pero hispanoamericana y mundial por 
su alcance y hondura– un primer editorial, lo 
que resulta extraño tomando en cuenta las re-
vistas en las que Paz colaboró directamente en 
el pasado o más tarde Vuelta.

A partir de julio de 1971, y desde Cambridge, 
Mass, –donde ocupaba las “Charles Eliot Nor-
ton Lectures”, en la Universidad de Harvard, 
Paz preparaba el lanzamiento de la publicación 
y le escribía a conocidos y amigos para propo-
nerles que publicaran. La lista de los posibles 
colaboradores (que, por cierto, aceptaron), es 
impresionante: Dore Ashton, José Bianco, Yves 
Bonnefoy, John Cage, Guillermo Cabrera In-
fante, Julio Cortázar, Noam Chomsky, Claude 
Esteban, Carlos Fuentes, Paul Goodman, Jor-
ge Guillén, Roman Jakobson, Jean-Clarence 
Lambert, Claude Lévi-Strauss, Henri Michaux, 
Alejandra Pizarnik, Emir Rodríguez Monegal, 
Harold Rosenberg, Severo Sarduy, Charles 
Tomlinson, Mario Vargas Llosa, entre muchos 
otros.

El directorio de Plural era realmente modes-
to: además de Paz, como director, Tomás Sego-
via apareció desde el segundo número como se-
cretario de redacción y el diseño estuvo a cargo 
de Vicente Rojo y Kazuya Sakai. Con ese peque-

Paz editor: 
una militancia 
poética 
y crítica

ño equipo (si bien Tomás Segovia pronto dejó 
el cargo, pero no abandonó sus colaboraciones 
en la revista), inició una de las aventuras edito-
riales más significativas para nuestras letras y 
Plural se convirtió en el breve lapso de su exis-
tencia en la revista literaria latinoamericana 
más vanguardista de su tiempo. Pensada des-
de la periferia del Boom, en un país de los en-
tonces llamados “del tercer mundo”, Plural fue 
una revista cosmopolita que criticó tanto a la 
derecha como a la izquierda burocrática, tan-
to de México como de otras partes del mundo.

Paz siempre dijo que Plural y Vuelta eran par-
te de un mismo proyecto, interrumpido solo 
por el golpe propinado por el gobierno al diario 
Excélsior en julio de 1976. También, es común 
ver a Plural como la verdadera revista litera-
ria de Paz, pues varios de los miembros de su 
tardío consejo de redacción –José de la Colina, 
Salvador Elizondo, Juan García Ponce, Alejan-
dro Rossi, Tomás Segovia y Gabriel Zaid, que 
aparecieron como tales hasta 1975– siempre 
sintieron nostalgia por aquella revista donde, 
a su juicio, privaban más la literatura y el arte 
que la política. John King dedicó un libro a la 
revista (Plural en la cultura literaria y política 
latinoamericana) y ve en ella a una heredera de 
Sur, aunque más viva y sin un mecenas, como 
lo fue Victoria Ocampo.

Recientemente han aparecido otras ideas so-
bre el papel de la revista –como las de Nicolás 
Cabral (2015) o Gabriel Wolfson (2016), entre 
otras. La mía nació cuando leí en el libro de 
King su descripción de una famosa portada del 
New York Times Magazine: el Boom visto por 
el caricaturista Abel Quezada. En ella apare-
cen seis narradores y un solo poeta. Compar-
ten una mesa Vargas Llosa, Paz, García Már-
quez, Cortázar, Fuentes y Jorge Luis Borges. 
En otra mesa, solo, está Juan Rulfo. A partir de 
ella King establece la “periferia” de Paz en esa 
reunión de narradores y su sensación de haber 
sido marginado del grupo, en clara referencia 
al nacimiento de Libre.

Habrá quien disienta de mi opinión y piense 
que postular a Plural como una casa opuesta 
al Boom es difícil de sostener, pues allí publica-
ron tres de sus mayores integrantes (Fuentes, 
Cortázar y Vargas Llosa) y apareció la primera 
revisión importante del movimiento en la plu-
ma de Rodríguez Monegal. Sin embargo, por la 
historia de su inicio, por su defensa de la poesía 
en un mundo de narradores y por su lucha en 
contra de la mercantilización de la literatura, 
se puede coincidir en que no es una concepción 
disparatada de la revista.

Aunque es reconocido el interés por el arte 
conceptual o el experimentalismo de Plural 
(baste con ver las colaboraciones de Cabre-
ra Infante, John Cage, Haroldo y Augusto de 
Campos, Ulises Carrión, Fernando del Paso, 
Manuel Puig, Severo Sarduy o las experien-
cias de OULIPO, por mencionar algunos), fue 
una convicción de Paz restituir la tradición. 
Los suplementos literarios incluidos en la re-
vista son buena muestra de ello. Así como se 
publicaron dossiers de los medievales Ramon 
Llull o Ausias March, antiguos textos del Ja-
pón, a Reyes, Valéry, Hölderlin, Charles Fou-
rier o a Lewis Carol, también conocimos a los 
nuevos poetas y narradores españoles, mexi-
canos, franceses o norteamericanos, argen-

tinos… Junto a ellos, recordamos también a 
Alfonso Reyes, a los miembros de la revista 
Contemporáneos. Plural no fue nunca un sitio 
de pensamiento único, ni en la literatura, ni en 
las artes ni en la política, e hizo de su nombre 
una razón de ser: lo mismo publicaba Ángel 
Rama que Rodríguez Monegal, Dore Ashton 
que Marta Traba...

Aunque generalmente se piensa en la revista 
como un sitio eminentemente literario –pues 
allí nacieron, crecieron o se reafirmaron varios 
de nuestros más importantes escritores (Ale-
jandro Rossi, Salvador Elizondo, Gabriel Zaid, 
Mario Vargas Llosa, Juan García Ponce, En-
rique Krauze o Adolfo Castañón)– o artístico 
(el mayor colaborador de Plural fue Damián 
Bayón, crítico de arte), Plural no fue solo eso. 
Si bien la recordamos como una revista jugue-
tona y a la vez polémica –gracias a su sección 
“Letras, letrillas y letrones”, cuya impronta 
aún permanece en Letras Libres, bajo el nom-
bre de “Letrillas”– o como un prodigioso taller 
de traducción (cuyos mayores representantes 
fueron, además de Paz, Tomás Segovia, Gerar-
do Deniz, Ulalume González de León, por men-
cionar solo a los más importantes), estas per-
cepciones olvidan la convicción crítica y social 
de la publicación: bastaría mencionar la defen-
sa que se hizo del aborto desde sus páginas en 
el lejano 1972; la constante preocupación de 
Paz, reflejada en la revista, por los problemas 
demográficos o la destrucción de las reservas 
naturales; las recurrentes denuncias sobre el 
sistema soviético y el Gulag; el repudio al gol-
pe de Estado a Salvador Allende, la denuncia 
de las dictaduras en Uruguay y Argentina, en-
tre muchos otros ejemplos. En el caso de Méxi-
co, la sola presencia, desde el segundo núme-
ro, del economista e historiador Daniel Cosio 
Villegas –crítico acérrimo del régimen priísta 
y el reproche argumentado e insistente sobre 
el sistema político mexicano, en las plumas de 
Zaid o del propio Paz, entre otros, confirman 
la vocación crítica de una revista que creía en 
la independencia intelectual. Tampoco puede 
olvidarse que fue en Plural donde se iniciaron 
los debates sobre el papel de los intelectuales 
mexicanos frente al poder, disputa que se alar-
gó en nuestro país durante un cuarto de siglo. 
Así también, la defensa y protección de las mi-
norías y el derecho de expresión de los disiden-
tes fueron postulados por Plural como princi-
pios cardinales de la democracia.

Plural –ese sueño cumplido para Paz– fue, en-
tonces, la primera piedra de un edificio que se 
alzó durante veintisiete años en la cultura his-
panoamericana. En esta larga historia es no-
table advertir el paso entre la creación de una 
pequeña revista cultural –inserta en un perió-
dico y dirigida por un poeta desde la periferia 
del Boom–, a la construcción de una altísima 
torre de la crítica y la cultura hispanoameri-
canas, cuando Plural se transformó en Vuelta.

Vuelta: la casa de las disidencias
El 19 de julio de 1976, apenas diez días después 
de que los cooperativistas de Excélsior acorda-
ran la expulsión de Julio Scherer, su director, 
en el Hotel María Isabel se reunió una multi-
tud convocada para anunciar el nacimiento 
del semanario Proceso y entre el tumulto pudo 
divisarse el rostro de los integrantes de Plu-

ral. Al salir de la reunión, en los elevadores del 
hotel, Paz y Rossi discutían la urgencia de pu-
blicar –ellos también– una revista. El nombre 
de la nueva publicación, propuesto por Rossi, 
fue Vuelta y fue el mismo Rossi quien asumió 
su dirección interina, mientras Paz ofrecía sus 
cursos anuales en Estados Unidos.

Como al inicio de Plural, se enviaron decenas 
de cartas con una misma redacción, en las que 
se explicaron las razones del fin de la revista, 
se agradecieron las colaboraciones y se anun-
ció una futura publicación. El 3 de octubre de 
1976, desde Cambridge, Mass., Paz le cuenta a 
Rossi los pormenores de la venta de boletos pa-
ra la rifa de una obra de Rufino Tamayo con 
el propósito de financiar el inicio de Vuelta y, 
también, le escribe acerca del primer edito-
rial de la misma: “Con estas líneas va la pre-
sentación de Vuelta (que no será presentación 
devuelta, espero). Por favor, lee ese texto con 
ojos críticos y dime qué te parece. Tal vez sería 
bueno que lo leyeran los demás amigos del con-
sejo de redacción. Espero, con ánimo sumiso, 
sus críticas. Estoy dispuesto a corregir todo lo 
que haya que corregir (¡si no es demasiado!)”.

El “ánimo sumiso” no fue el espíritu del pri-
mer editorial de Vuelta –que se presentó el 15 
de noviembre de 1971 en la Galería Ponce, dos 
semanas antes de su circulación oficial. En su 
escrito, Paz inició con el recuerdo del golpe a 
Excélsior, insistió en las debilidades de la iz-
quierda –“paralizada por una tradición dogmá-
tica”–, describió a la “obtusa derecha”, que no 
tenía “ideas sino intereses” y concluyó asegu-
rando que “un pueblo sin poesía es un pueblo 
sin alma. Una nación sin crítica es una nación 
ciega” (Paz, 1994C: 563-565).

Ofrecer una consideración crítica sobre lo 
que fue Vuelta para Paz y para nuestra litera-
tura es difícil de realizar en tan breve espacio. 
Valga decir que la nómina de Vuelta aún hoy 
preside en muchas áreas los derroteros de la 
cultura hispanoamericana y de su conversa-
ción: una charla que no fue solo literaria. Ade-
más de sus escritores esenciales, en una revista 
nacen futuros escritores y en esos hijos pode-
mos apreciar la trascendencia de una publi-
cación. Si en Plural nació el Manual del dis-
traído, de Rossi, Camera Lucida, de Elizondo, 
Leer en bicicleta, de Zaid, por mencionar unos 
cuantos, en Vuelta nacieron y crecieron obras 
como “Guía de forasteros”, del mismo Rossi, 
el Arbitrario de literatura mexicana, de Adolfo 
Castañón, Caracteres de imprenta o República 
de viento, de Aurelio Asiain; poemas de Amor 
y Oxidente, de Gerardo Deniz; al menos tres 
libros de Christopher Domínguez Michael; el 
germen de otros, escritos por Fabienne Bradu; 
Carta de Copilco, de Sheridan, más sus ensa-
yos sobre los contemporáneos y el nacionalis-
mo o la extraordinaria sección que mantenía 
–“Buzón de fantasmas”–, por poner solo algu-
nos de los variadísimos ejemplos. Leímos ahí 
algunos de los escritos que dieron lugar a El 
ogro fantrópico, a Sor Juana Inés de la Cruz o 
las trampas de la fe, Árbol adentro o los ensa-
yos que más tarde se integraron a La otra voz. 
Allí conocimos o leímos a Isaiah Berlin, Daniel 
Bell, Kolakowski, Steiner, Brodsky, Furet, Jean 
Daniel, Enzensberger...

(Continúa en la página 7)

CONSEJO DE REDACCIÓN DE PLURAL EN EL ESTUDIO DE PAZ DE LA CALLE GUADALQUIVIR. DE IZQUIERDA A DERECHA, DE PIE: TOMÁS SEGOVIA, GABRIEL ZAID, KAZUYA 
SAKAI, ALEJANDRO ROSSI, JOSÉ DE LA COLINA Y OCTAVIO PAZ; SENTADOS: SALVADOR ELIZONDO Y JUAN GARCÍA PONCE; MARZO DE 1975/

 FOTOGRAFÍA DE ROGELIO CUÉLLAR



Papel Literario  7EL NACIONAL DOMINGO 28 DE JULIO DE 2024�������

Cuarteto
A Alejandro y Olbeth Rossi

I

Paisaje familiar mas siempre extraño, 
enigma de la palma de la mano.

El mar esculpe, terco, en cada ola, 
el monumento en que se desmorona.

Contra el mar, voluntad petrificada, 
la peña sin facciones se adelanta. 

Nubes: inventan súbitas bahías 
donde un avión es barca desleída.

Se disipa, impalpable abecedario, 
la rápida escritura de los pájaros.

Camino entre la espuma y las arenas, 
el sol posado sobre mi cabeza:

entre inmovilidad y movimiento 
soy el teatro de los elementos.

II

Hay turistas también en esta playa, 
hay la muerte en bikini y alhajada,

nalgas, vientres, cecinas, lomos, bofes, 
la cornucopia de fofos horrores,

plétora derramada que anticipa 
el gusano y su cena de cenizas.

Contiguos, separados por fronteras 
rigurosas y tácitas, no expresas, 

hay vendedores, puestos de fritangas, 
alcahuetes, parásitos y parias:

el hueso, la bazofia, el pringue, el podre...
Bajo un sol imparcial, ricos y pobres.

No los ama su Dios y ellos tampoco: 
como a sí mismos odian a su prójimo. 

Se suelta el viento y junta la arboleda, 
la nación de las nubes se dispersa.

Es frágil lo real y es inconstante; 
también, su ley el cambio, infatigable:

gira la rueda de las apariencias 
sobre el eje del tiempo, su fijeza.

La luz dibuja todo y todo incendia, 

(Viene de la página 6)

De la pluma de los protagonistas de Vuelta, 
no de sus comentaristas, atestiguamos la his-
toria de la lucha por la democracia en el mun-
do y en México. Son inolvidables “El diálogo y 
el ruido” o “PRI: hora cumplida”, de Paz; los 
artículos que dieron origen a El progreso im-
productivo, de Zaid, y sus esenciales “El 18 bru-
mario de Luis Echeverría”, “Sobre los títulos 
profesionales y el capital curricular”, “Colegas 
enemigos”, “Nicaragua: el enigma de las elec-
ciones”, “Muerte y resurrección de la cultura 
católica” e “Intelectuales”, por solo mencionar 
unos cuantos. Allí vieron la luz “Por una demo-
cracia sin adjetivos” o “La comedia mexicana 
de Carlos Fuentes”, dos artículos de Krauze que 
hoy nos hacen entender qué pasó en la demo-
cracia mexicana, pero también en su literatura. 
En Vuelta supimos de los escalofriantes datos 
sobre el suicidio en Cuba de la pluma de Ca-
brera Infante; leímos la polémica sobre Bataille 
entre Vargas Llosa y García Ponce, o la denun-
cia del peruano sobre Sendero Luminoso y el 
asesinato de ocho periodistas, en su “Historia 
de una matanza”. Difícilmente, en unas cuantas 
líneas, podrían mencionarse los poemas y poe-
tas que Paz publicó y que constituyen el tronco 
y ramaje del árbol de la poesía hispanoameri-
cana: Gonzalo Rojas, Eduardo Lizalde, Tomás 
Segovia, Ida Vitale, Blanca Varela, Antonio 

clava en el mar puñales que son teas,

hace del mundo pira de reflejos: 
nosotros solo somos cabrilleos.

No es la luz de Plotino, es luz terrestre, 
luz de aquí, pero es luz inteligente.

Ella me reconcilia con mi exilio: 
patria es su vacuidad, errante asilo.

IV

Para esperar la noche me he tendido 
a la sombra de un árbol de latidos.

El árbol es mujer y en su follaje 
oigo rodar el mar bajo la tarde.

Como sus frutos con sabor de tiempo, 
frutos de olvido y de conocimiento. 

Bajo el árbol se miran y se palpan 
imágenes, ideas y palabras.

Por el cuerpo volvemos al comienzo, 
espiral de quietud y movimiento.

Sabor, saber mortal, pausa finita, 
tiene principio y fin –y es sin medida.

La noche entera y nos cubre su marea; 
repite el mar sus sílabas, ya negras.

Entre irse y quedarse
Entre irse y quedarse duda el día, 
enamorado de su transparencia.

La tarde circular es ya bahía: 
en su quieto vaivén se mece el mundo.

Todo es visible y todo es elusivo, 
todo está cerca y todo es intocable.

Los papeles, el libro, el vaso, el lápiz 
reposan a la sombra de sus nombres.

Latir del tiempo que en mi sien repite 
la misma terca sílaba de sangre.

La luz hace del muro indiferente 
un espectral teatro de reflejos.

En el centro de un ojo me descubro; 
no me mira, me miro en su mirada.

Se disipa el instante. Sin moverme, 
yo me quedo y me voy: soy una pausa.

Cuadra, Enrique Molina, Olga Orozco, Álvaro 
Mutis... Imposible también citar todos los ar-
tículos esenciales de una revista que cubrió el 
espectro de los problemas mundiales, regiona-
les y nacionales con tanta pertinencia y pasión.

Ya en Viaje de Vuelta (2011) intenté reseñar sus 
polémicas y su defensa de la libertad, la crítica, 
la tradición y la literatura. Es también forzoso 
mencionar que Vuelta fue ejemplo de una “ética 
editorial” que no solo se relaciona con su lucha 
contra la piratería, a la que combatió frontal-
mente. Me refiero aquí al amor por el lenguaje, 
un bien escaso el día de hoy.

Paz, lo dijo Enrique Krauze, puso en Vuelta una 
casa para la disidencia (Krauze, 1998: IG). Esa ca-
sa hospedó en sus páginas los testimonios de los 
intelectuales que padecieron los efectos del po-
der ideológico en todo el mundo, artistas y escri-
tores a los que el grupo acompañó desde Plural 
en su lucha por la libertad. Del Gulag a Saraje-
vo, de la Casa Rosada hasta Solentiname, Vuel-
ta siguió la ruta de las atrocidades cometidas en 
nombre de una “idea superior”. La acusación y 
la crítica de los regímenes totalitarios y las dicta-
duras militares que Vuelta realizó durante toda 
su vida se leyeron –entonces y ahora– parcial-
mente y se encontraron motivos de repudio feroz 
a la actitud de la revista ante algunos regímenes 
latinoamericanos, pero Vuelta se negó a tratar 
de manera distinta a las víctimas de Augusto Pi-
nochet o de Jorge Rafael Videla y a los persegui-

dos por el régimen de Fidel Castro. No obstante, 
o tal vez por ello mismo, aunque Vuelta fue la 
casa de los disidentes del pensamiento único, fue 
sobre todo el hogar –el edificio más bien– de la 
primera de las disidencias: la poesía, la casa de 
la presencia.

Cuando Vuelta nació, durante el cóctel, Sal-
vador Elizondo le dijo a Rossi: “Ya hicimos his-
toria”. Interiormente, Rossi supo que Vuelta no 
moriría tan pronto como Plural (con apenas 
cinco años). Por el contrario, duraría mucho 
tiempo, pues “estábamos en plan de combatien-
tes y teníamos deseos de pelear” (Cayuela-Enri-
gue, 2006: 27). Vuelta vivió veintidós años y las 
palabras de Rossi definen con claridad el ta-
lante de una revista que durante todo ese tiem-
po animó la cultura hispanoamericana, luchó 
públicamente por sus ideas (pues su director 
siempre creyó que el debate público era una 
de las formas más acabadas de la participación 
intelectual) y se negó a la poda del pensamien-
to crítico en aras de una postura biempensante 
que no pusiera el dedo en la llaga de nuestras 
calamidades como sociedad. También celebró 
sus milagros: el arte, la literatura, el pensa-
miento y la libertad: las mejores formas visi-
bles del mundo. Así como Orwell, Paz fue un 
honroso representante de aquellos que dicen lo 
que nadie quiere oír. Del mismo modo, Vuelta 
defendió el lugar de las verdades incómodas pe-
ro necesarias.

Si, como Paz quería, las revistas literarias ex-
presan la ruptura entre las generaciones, pe-
ro también son un puente para transitar entre 
ellas, desde Barandal hasta Vuelta el larguísi-
mo puente que el poeta construyó nos sirve hoy 
a los lectores para pasear entre ideas y perso-
nas: ideas apasionadas, personas apasionadas, 
pero críticas y, no menos importante, libres.

“Algo más que una religión, algo menos que 
una secta”. Así definió Octavio Paz a Sur, la re-
vista de Victoria Ocampo (Paz, 2001C: 96). La 
actividad editorial del poeta podría entenderse 
también de esa manera o, más bien, como una 
irrenunciable militancia poética y crítica con el 
único objetivo de hacernos visibles a los mexi-
canos y a los hispanoamericanos ante el mun-
do. Pero no solo quería que nos vieran: desea-
ba que volteáramos a vernos nosotros mismos.

Hay algo sobre lo que no se ha insistido bas-
tante: las revistas de Paz no hablaron a los espe-
cialistas, a los doctos ni a los colegas. Hablaron 
para nosotros: los lectores, los ciudadanos. La 
suya fue una charla de casi siete décadas que 
jamás menospreció el lugar sagrado del lector, 
aunque fuera, incluso, para disentir de él. Por 
eso, esa charla adquirió muchas veces el rostro 
de la polémica, un querer ser y hacer y compar-
tir con el otro una idea de mundo o discutirla fe-
rozmente para hacerla visible y transformarlo. 
Paz también dijo que la historia de la literatu-
ra moderna podía confundirse con la de sus re-
vistas. Si cambiamos “literatura moderna” por 
“Octavio Paz”, la ecuación sigue funcionando. 
Así, como en toda historia, en la suya –en la de 
sus revistas– hubo apuestas equivocadas, de-
cepciones, momentos oscuros y errores, pero 
el enorme puente que construyó no solo es tran-
sitable aún, también es fascinante. 

* Corrientes alternas. Antología de verso y prosa. Edi-
ción conmemorativa. Octavio Paz. Real Academia Es-
pañola –RAE– y Asociación de Academias de la Len-
gua Española. Incluye ensayos de Rodrigo Martínez 
Baracs, Adolfo Castañón, Luce López-Baralt, Roger 
Bartra, Malva Flores y Fabienne Bradu, además de 
Cronología, Bibliografía, Glosario e Índice onomástico. 
Penguin Random House Mondadori, España, 2024.

Paz editor: una militancia 
poética y crítica
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* Poemas copiados de Corrientes alternas. Antología de verso y prosa. Edición conmemorativa. Octavio Paz. 
Real Academia Española –RAE– y Asociación de Academias de la Lengua Española. Penguin Random House 
Mondadori, España, 2024.
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OCTAVIO PAZ

E
l verso español combina de 
una manera más completa 
que el francés y el inglés la 
versificación acentual y la si-

lábica. Se muestra así equidistante 
de los extremos de estos idiomas. Pe-
dro Henríquez Ureña divide al verso 
español en dos grandes corrientes: 
la versificación regular –fundada en 
esquemas métricos y estróficos fijos, 
en los que cada verso está compuesto 
por un número determinado de síla-
bas– y la versificación irregular, en la 
que no importa tanto la medida como 
el golpe rítmico de los acentos. Ahora 
bien, los acentos tónicos son decisivos 
aun en el caso de la más pura versifi-
cación silábica y sin ellos no hay ver-
so en español. La libertad rítmica se 
ensancha en virtud de que los metros 
españoles en realidad no exigen acen-
tuación fija; incluso el más estricto, el 
endecasílabo, consiente una gran va-
riedad de golpes rítmicos: en las síla-
bas cuarta y octava; en la sexta; en la 
cuarta y la séptima; en la cuarta; en 
la quinta. Agréguese el valor silábi-
co variable de esdrújulos y agudos, la 
disolución de los diptongos, las sina-
lefas y demás recursos que permiten 
modificar la cuenta de las sílabas. En 
verdad, no se trata propiamente de dos 
sistemas independientes, sino de una 
sola corriente en la que se combaten y 
separan, se alternan y funden, las ver-
sificaciones silábica y acentual.

La lucha que entablan en la entraña 
del español la versificación regular 
y la rítmica no se expresa como opo-
sición entre la imagen y el concepto. 
Entre nosotros la dualidad se mues-
tra como tendencia a la historia e in-
clinación por el canto. El verso espa-
ñol, cualquiera que sea su longitud, 
consiste en una combinación de acen-
tos –pasos de danza– y medida silábi-
ca. Es una unidad en la que se abra-
zan dos contrarios: uno que es danza 
y otro que es relato lineal, marcha en 
el sentido militar de la palabra. Nues-
tro verso tradicional, el octosílabo, es 
un verso a caballo, hecho para trotar 
y pelear, pero también para bailar. La 
misma dualidad se observa en los me-
tros mayores, endecasílabos y alejan-
drinos, que han servido a Berceo y Er-
cilla para narrar y a san Juan y Darío 
para cantar. Nuestros metros oscilan 
entre la danza y el galope y nuestra 
poesía se mueve entre dos polos: el 
Romancero y el Cántico espiritual. El 
verso español posee una natural faci-
lidad para contar sucesos heroicos y 
cotidianos, con objetividad, precisión 
y sobriedad. Cuando se dice que el ras-
go que distingue a nuestra poesía épi-
ca es el realismo, ¿se advierte que este 
realismo ingenuo y, por tanto, de natu-
raleza muy diversa al moderno, siem-
pre intelectual e ideológico, coincide 
con el carácter del ritmo español? Ver-
sos viriles, octosílabos y alejandrinos, 
muestran una irresistible vocación 
por la crónica y el relato. El romance 
nos lleva siempre a relatar. En pleno 
apogeo de la llamada “poesía pura”, 
arrastrado por el ritmo del octosíla-
bo, García Lorca vuelve a la anécdo-
ta y no teme incurrir en el pormenor 
descriptivo. Esos episodios y esas imá-
genes perderían su valor en combina-
ciones métricas más irregulares. Al-
fonso Reyes, al traducir la Ilíada, no 
tiene más remedio que regresar al ale-

El que sigue es un 
fragmento de El 
arco y la lira (1956), 
enorme ensayo, no 
solo en la obra de 
Octavio Paz, sino 
en el conjunto de la 
producción literaria 
del siglo XX en 
lengua española. 
El fragmento, en lo 
fundamental, está 
dedicado al verso 
–a la poesía– en 
español

jandrino. En cambio, nuestros poetas 
fracasan cuando intentan el relato en 
versos libres, según se ve en los largos 
y desencuadernados pasajes del Can-
to general, de Pablo Neruda. (En otros 
casos acierta plenamente, como en 
“Alturas de Macchu Picchu”; mas ese 
poema no es descripción ni relato, sino 
canto). Darío fracasó también cuando 
quiso crear una suerte de hexámetro 
para sus tentativas épicas. No deja de 
ser extraña esta modalidad si se pien-
sa que nuestra poesía épica medieval 
es irregular y que la versificación si-
lábica se inicia en la lírica, en el siglo 
XV. Sea como sea, los acentos tónicos 
expresan nuestro amor por el garbo, el 
donaire y, más profundamente, por el 
furor danzante. Los acentos españoles 
nos llevan a concebir al hombre como 
un ser extremoso y, al mismo tiem-
po, como el sitio de encuentro de los 
mundos inferiores y superiores. Agu-
dos, graves, esdrújulos, sobresdrúju-
los –golpes sobre el cuero del tambor, 
palmas, ayes, clarines: la poesía de len-
gua española es jarana y danza fúne-
bre, baile erótico y vuelo místico. Casi 
todos nuestros poemas, sin excluir a 
los místicos, se pueden cantar y bailar, 
como dicen que bailaban los suyos los 
filósofos presocráticos.

Esta dualidad explica la antítesis y 
contrastes en que abunda nuestra poe-
sía. Si el barroquismo es juego diná-
mico, claroscuro, oposición violenta 
entre esto y aquello, nosotros somos 
barrocos por fatalidad del idioma. En 
la lengua misma ya están, en germen, 
todos nuestros contrastes, el realismo 
de los místicos y el misticismo de los 
pícaros. Pero ya es cansancio aludir a 
esas dos venas, gemelas y contrarias, 
de nuestra tradición. ¿Y qué decir de 
Góngora? Poeta visual, no hay nada 
más plástico que sus imágenes, y, si-
multáneamente, nada menos hecho 

para los ojos: hay luces que ciegan. 
Esta doble tendencia combate sin ce-
sar en cada poema e impulsa al poeta 
a jugarse el todo por el todo del poema 
en una imagen cerrada como un puño. 
De ahí la tensión, el carácter rotundo, 
la valentía de nuestros clásicos. De 
ahí, también, las caídas en lo prolijo, 
el efectismo, la tiesura y ese constante 
perderse en los corredores del castillo 
de sal si puedes de lo ingenioso. Pero 
a veces la lucha cesa y brotan versos 
transparentes en que todo pacta y se 
acompasa:

Corrientes aguas, puras, cristalinas, 
árboles que os estáis mirando en 
			   [ellas...

milagrosa combinación de acentos y 
claras consonantes y vocales. El idio-
ma se viste “de hermosura y luz no 
usada”. Todo se transfigura, todo se 
desliza, danza o vuela, movido por 
unos cuantos acentos. El verso espa-
ñol lleva espuelas en los viejos zapa-
tos, pero también alas. Y es tal el poder 
expresivo del ritmo que a veces basta 
con los puros elementos sonoros pa-
ra que la iluminación poética se pro-
duzca, como en el obsesionante y tan 
citado 

“un no sé qué que quedan 
balbuciendo”

de san Juan de la Cruz. El éxtasis no 
se manifiesta como imagen, ni como 
idea o concepto. Es, verdaderamente, 
lo inefable expresándose inefablemen-
te. El idioma ha llegado, sin esfuerzo, 
a su extrema tensión. El verso dice 
lo indecible. Es un tartamudeo que 
lo dice todo sin decir nada, ardiente 
repetición de un pobre sonido: ritmo 
puro. Compárese este verso con uno 
de Eliot, en The Waste Land, que pre-

tende expresar el mismo arrobo, a 
un tiempo henchido y vacío de pala-
bras: el poeta inglés acude a una cita 
en lengua sánscrita. Lo sagrado –o, al 
menos, una cierta familiaridad con 
lo divino, entrañable y fulminante al 
mismo tiempo– parece encarnar en 
nuestra lengua con mayor naturali-
dad que en otras. Y del mismo modo: 
Augurios de inocencia, de Blake, dice 
cosas que jamás se han dicho en  es-
pañol y que, acaso, jamás se dirán. La 
prosa sufre más que el verso de esta 
continua tensión. Y es comprensible: 
la lucha se resuelve, en el poema, con 
el triunfo de la imagen, que abraza los 
contrarios sin aniquilarlos. El concep-
to, en cambio, tiene que forcejear en-
tre dos fuerzas enemigas. Por eso la 
prosa española triunfa en el relato y 
prefiere la descripción al razonamien-
to. La frase se nos alarga entre comas 
y paréntesis; si la cortamos con pun-
tos, el párrafo se convierte en una su-
cesión de disparos, un jadeo de afirma-
ciones entrecortadas y los trozos de la 
serpiente saltan en todas direcciones. 
En ocasiones, para que la marcha no 
resulte monótona, recurrimos a las 
imágenes. Entonces el discurso vacila 
y las palabras se echan a bailar. Roza-
mos las fronteras de lo poético o, con 
más frecuencia, de la oratoria. Solo la 
vuelta a lo concreto para los ojos del 
cuerpo y del alma, devuelve su equili-
brio a la prosa. Novelistas, cronistas, 
teólogos o místicos, todos los grandes 
prosistas españoles relatan, cuentan, 
describen, abandonan las ideas por 
las imágenes, esculpen los conceptos. 
Inclusive un filósofo como Ortega y 
Gasset ha creado una prosa que no se 
rehúsa a la plasticidad de la imagen. 
Prosa solar, las ideas desfilan bajo una 
luz de mediodía, cuerpos hermosos en 
un aire transparente y resonante, ai-
re de alta meseta hecha para los ojos 

y la escultura. Nunca las ideas se ha-
bían movido con mayor donaire: “hay 
estilos de pensar que son estilos de 
danzar”. La naturaleza del idioma fa-
vorece el nacimiento de talentos ex-
tremados, solitarios y excéntricos. Al 
revés de lo que pasa en Francia, entre 
nosotros la mayoría escribe mal y can-
ta bien. Aun entre los grandes escrito-
res, las fronteras entre prosa y poesía 
son indecisas. En español hay una pro-
sa en el sentido artístico del vocablo, 
es decir, en el sentido en que el prosis-
ta Valle-Inclán es un gran poeta, pero 
no la hay en el sentido recto de la pala-
bra: discurso, teoría intelectual.

Cada vez que surge un gran prosis-
ta, nace de nuevo el lenguaje. Con él 
empieza una nueva tradición. Así, la 
prosa tiende a confundirse con la poe-
sía, a ser ella misma poesía. El poe-
ma, por el contrario, no puede apo-
yarse en la prosa española. Situación 
única en la época moderna. La poesía 
europea contemporánea es inconce-
bible sin los estudios críticos que la 
preceden, acompañan y prolongan. 
Una excepción sería la de Antonio 
Machado. Pero hay una ruptura en-
tre su poética –al menos entre lo que 
considero el centro de su pensamien-
to– y su poesía. Ante el simbolismo 
de los poetas modernistas y ante las 
imágenes de la vanguardia, Machado 
mostró la misma reticencia, y frente 
a las experiencias de este último mo-
vimiento sus juicios fueron severos 
e incomprensivos. Su oposición a es-
tas tendencias lo hizo regresar a las 
formas de la canción tradicional. En 
cambio, sus reflexiones sobre la poe-
sía son plenamente modernas y aun 
se adelantan a su tiempo. Al prosista, 
no al poeta, debemos esta intuición 
capital: la poesía, si es algo, es reve-
lación de la “esencial heterogeneidad 
del ser”, erotismo, “otredad”. Sería va-
no buscar en sus poemas la revelación 
de esa “otredad” o la visión de nuestra 
extrañeza. Su descubrimiento aparece 
en su obra poética como idea, no como 
realidad, quiero decir: no se tradujo en 
la creación de un lenguaje que encar-
nase nuestra “otredad”. Así, no tuvo 
consecuencias en su poesía.

Durante muchos años el prestigio de 
la preceptiva neoclásica impidió una 
justa apreciación de nuestra poesía 
medieval. La versificación irregular 
parecía titubeo e incertidumbre de 
aprendices. La presencia de metros de 
distintas longitudes en nuestros can-
tares épicos era fruto de la torpeza del 
poeta, aunque los entendidos adver-
tían cierta tendencia a la regularidad 
métrica. Sospecho que esa tendencia 
“a la regularidad” es una invención 
moderna. Ni el poeta ni los oyentes 
oían las “irregularidades” métricas 
y sí eran muy sensibles a su profun-
da unidad rítmica e imaginativa. No 
creo, además, que sepamos cómo se 
decían esos versos. Se olvida con fre-
cuencia que no solamente pensamos 
y vivimos de una manera distinta a 
la de nuestros antepasados, sino que 
también oímos y vemos de otro mo-
do. Hacia el fin del Medievo se inicia 
el apogeo de la versificación regular. 
Pero la adopción de los metros regu-
lares no hizo desaparecer la versifica-
ción acentual porque, como ya se ha 
dicho, no se trata de sistemas distin-
tos sino de dos tendencias en el seno de 
una misma corriente. Desde el triunfo 
de la versificación italiana, en el siglo 
XVI, solamente en dos periodos la ba-
lanza se ha inclinado hacia la versifi-
cación amétrica: en el romántico y en 
el moderno. En el primero, con timi-
dez; en el segundo, abiertamente. El 
periodo moderno se divide en dos mo-
mentos: el “modernista”, apogeo de las 
influencias parnasianas y simbolistas 
de Francia, y el contemporáneo. En 
ambos, los poetas hispanoamericanos 
fueron los iniciadores de la reforma, y 
en las dos ocasiones la crítica peninsu-
lar denunció el “galicismo mental” de 
los hispanoamericanos –para más tar-
de reconocer que esas importaciones 
e innovaciones eran también, y sobre 
todo, un redescubrimiento de los pode-
res verbales del castellano.

(Continúa en la página 9)
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 (Viene de la página 8)

El movimiento modernista se inicia 
hacia 1885 y se extingue, en América, 
en los años de la primera Guerra Mun-
dial. En España principia y termina 
más tarde. La influencia francesa fue 
predominante. Influyeron también, en 
menor grado, dos poetas norteameri-
canos (Poe y Whitman) y un portugués 
(Eugenio de Castro). Hugo y Verlaine, 
especialmente el segundo, fueron los 
dioses mayores de Rubén Darío. Tu-
vo otros. En su libro Los raros (1896) 
ofrece una serie de retratos y estudios 
de los poetas que admiraba o le inte-
resaban: Baudelaire, Leconte de Lisle, 
Moréas, Villiers de l’Isle-Adam, Cas-
tro, Poe y el cubano José Martí, como 
único escritor de lengua castellana... 
Darío habla de Rimbaud, Mallarmé 
y, novedad mayor, de Lautréamont. 
El estudio sobre Ducasse fue tal vez el 
primero que haya aparecido fuera de 
Francia, y allá mismo solo fue precedi-
do, si no recuerdo mal, por los artícu-
los de Léon Bloy y Rémy de Gourmont. 
La poética del modernismo, despojada 
de la hojarasca de la época, oscila en-
tre el ideal escultórico de Gautier y la 
música simbolista: “Yo persigo una 
forma que no encuentra mi estilo –di-
ce Darío– y no hallo sino la palabra 
que huye [...] y el cuello del gran cis-
ne blanco que me interroga”. La “ce-
leste unidad” del universo está en el 
ritmo. En el caracol marino el poeta 
“oye un profundo oleaje y un miste-
rioso viento: el caracol la forma tiene 
de un corazón”. El método de asocia-
ción poética de los modernistas, a ve-
ces verdadera manía, es la sinestesia. 
Correspondencias entre música y co-
lores, ritmo e ideas, mundo de sensa-
ciones que riman con realidades invi-
sibles. En el centro, la mujer: “la rosa 
sexual [que] al entreabrirse conmueve 
todo lo que existe”. Oír el ritmo de la 
creación –pero asimismo verlo y pal-
parlo– para construir un puente entre 
el mundo, los sentidos y el alma: mi-
sión del poeta.

Nada más natural que el centro de 
sus preocupaciones fuese la músi-
ca del verso. La teoría acompañó a 
la práctica. Aparte de las numerosas 
declaraciones de Darío, Díaz Mirón, 
Valencia y los demás corifeos del mo-
vimiento, dos poetas dedicaron libros 
enteros al tema: el peruano Manuel 
González Prada y el boliviano Ricardo 
Jaimes Freyre. Los dos sostienen que 
el núcleo del verso es la unidad rítmica 
y no la medida silábica. Sus estudios 
amplían y confirman la doctrina del 
venezolano Andrés Bello, que ya des-
de 1835 había señalado la función bá-
sica del acento tónico en la formación 
de las cláusulas (o pies) que componen 
los periodos rítmicos. Los modernis-
tas inventaron metros, algunos hasta 
de veinte sílabas, adoptaron otros del 
francés, el inglés y el alemán, y resu-
citaron muchos que habían sido olvi-
dados en España. Con ellos aparece 
en castellano el verso semilibre y el li-
bre. La influencia francesa en los ensa-
yos de versificación amétrica fue me-
nor; más decisivo, a mi parecer, fue el 
ejemplo de Poe, Whitman y Castro. A 
principios de siglo los poetas españoles 
acogieron estas novedades. La mayo-
ría fue sensible a la retórica modernis-
ta pero pocos advirtieron la verdade-
ra significación del movimiento. Y dos 
grandes poetas mostraron su reserva: 
Unamuno con cierta impaciencia. An-
tonio Machado con amistosa lejanía. 
Ambos, sin embargo, usaron muchas 
de las innovaciones métricas. Juan Ra-
món Jiménez, en un primer momento, 
adoptó la manera más externa de la es-
cuela; después, a semejanza del Rubén 
Darío de Cantos de vida y esperanza 
aunque con un instinto más seguro de 
la palabra interior, despojó al poema 
de atavíos inútiles e intentó una poesía 
que se ha llamado “desnuda” y que yo 
prefiero llamar esencial.

Jiménez no niega al modernismo: 
asume su conciencia profunda. En su 
segundo y tercer periodos se sirve de 
metros cortos tradicionales y del verso 
libre y semilibre de los “modernistas”. 
Su evolución poética se parece a la de 
Yeats. Ambos sufrieron la influencia 
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de los simbolistas franceses y de sus 
epígonos (ingleses e hispanoamerica-
nos); ambos aprovecharon la lección 
de sus seguidores (Yeats, más genero-
so, confesó su deuda con Pound; Jimé-
nez denigró a Guillen, García Lorca y 
Cernuda); ambos parten de una poesía 
recargada que lentamente se aligera y 
torna transparente; ambos llegan a la 
vejez para escribir sus mejores poe-
mas. Su carrera hacia la muerte fue 
carrera hacia la juventud poética. En 
todos sus cambios Jiménez fue fiel a 
sí mismo. No hubo evolución sino ma-
duración, crecimiento. Su coherencia 
es como la del árbol que cambia pero 
no se desplaza. No fue un poeta sim-
bolista: es el simbolismo en lengua es-
pañola. Al decir esto no descubro na-
da; él mismo lo dijo muchas veces. La 
crítica se empeña en ver en el segun-
do y tercer Jiménez a un negador del 
modernismo: ¿cómo podría serlo si lo 
lleva a sus consecuencias más extre-
mas y, añadiré, naturales: la expresión 
simbólica del mundo? Unos años antes 
de morir escribe Espacio, largo poema 
que es una recapitulación y una crítica 
de su vida poética. Está frente al paisa-
je tropical de Florida (y frente a todos 
los paisajes que ha visto o presentido): 
¿habla solo o conversa con los árboles? 
Jiménez percibe por primera vez, y 
quizá por última, el silencio in-signifi-
cante de la naturaleza. ¿O son las pala-
bras humanas las que únicamente son 
aire y ruido? La misión del poeta, nos 
dice, no es salvar al hombre sino sal-
var al mundo: nombrarlo. Espacio es 
uno de los monumentos de la concien-
cia poética moderna y con ese texto 
capital culmina y termina la interro-
gación que el gran cisne hizo a Darío 
en su juventud.

El “modernismo” también abre la 
vía de la interpenetración entre prosa 
y verso. El lenguaje hablado, y, asimis-
mo, el vocablo técnico y el de la cien-
cia, la expresión en francés o en in-
glés y, en fin, todo lo que constituye el 
habla urbana. Aparecen el humor, el 
monólogo, la conversación, el collage 
verbal. Como siempre, Darío es el pri-
mero. El verdadero maestro, sin em-
bargo, es Leopoldo Lugones, uno de los 
más grandes poetas de nuestra lengua 
(o quizá habría que decir: uno de nues-
tros más grandes escritores). En 1909 
publica Lunario sentimental. Es Lafor-
gue pero un Laforgue desmesurado, 

con menos corazón y más ojos y en el 
que la ironía ha crecido hasta volverse 
visión descomunal y grotesca. El mun-
do visto por un telescopio desde una 
ventanuca de Buenos Aires. El lote 
baldío es una cuenca lunar. La inmen-
sa llanura sudamericana entra por la 
azotea y se tiende en la mesa del poeta 
como un mantel arrugado. El mexica-
no López Velarde recoge y transforma 
la estética inhumana de Lugones. Es el 
primero que de verdad oye hablar a la 
gente y que percibe en ese murmullo 
confuso el oleaje del ritmo, la música 
del tiempo. El monólogo de López Ve-
larde es inquietante porque está hecho 
de dos voces: el “otro”, nuestro doble y 
nuestro desconocido, aparece al fin en 
el poema. Hacia los mismos años Jimé-
nez y Machado proclaman la vuelta al 
“lenguaje popular”. La diferencia con 
los hispanoamericanos es decisiva. El 
“habla del pueblo”, vaga noción que 
viene de Herder, no es lo mismo que el 
lenguaje efectivamente hablado en las 
ciudades de nuestro siglo. El primero 
es una nostalgia del pasado; es una he-
rencia literaria y su modelo es la can-
ción tradicional; el segundo es una 
realidad viva y presente: aparece en el 
poema precisamente como ruptura de 
la canción. La canción es tiempo me-
dido; el lenguaje hablado es disconti-
nuidad, revelación del tiempo real. En 
España solo hacia 1930 un poeta me-
nor, José Moreno Villa, descubrirá los 

poderes poéticos de la frase coloquial.
López Velarde nos conduce a las 

puertas de la poesía contemporánea. 
No será él quien las abra sino Vicente 
Huidobro. Con Huidobro, el “pájaro de 
lujo”, llegan Apollinaire y Reverdy. La 
imagen recobra las alas. La influencia 
del poeta chileno fue muy grande en 
América y España; grande y polémi-
ca. Esto último ha dañado la aprecia-
ción de su obra; su leyenda oscurece 
su poesía. Nada más injusto: Altazor 
es un poema, un gran poema en el que 
la aviación poética se transforma en 
caída hacia “los adentros de sí mis-
mo”, inmersión vertiginosa en el va-
cío. Vicente Huidobro, el “ciudadano 
del olvido”: contempla de tan alto que 
todo se hace aire. Está en todas partes 
y en ninguna: es el oxígeno invisible 
de nuestra poesía. Frente al aviador, el 
minero: César Vallejo. La palabra, difí-
cilmente arrancada al insomnio, enne-
grece y enrojece, es piedra y es ascua, 
carbón y ceniza: a fuerza de calor, tiene 
frío. El lenguaje se vuelve sobre sí mis-
mo. No el de los libros, el de la calle; 
no el de la calle, el del cuarto del hotel 
sin nadie. Fusión de la palabra y la fi-
siología: “Ya va a venir el día, ponte el 
saco. Ya va a venir el día; ten fuerte en 
la mano a tu intestino grande [...] Ya 
va a venir el día, ponte el alma [...] has 
soñado esta noche que vivías de nada 
y morías de todo”. No la poesía de la 
ciudad: el poeta en la ciudad. El ham-
bre no como tema de disertación sino 
hablando directamente, con voz desfa-
lleciente y delirante. Voz más poderosa 
que la del sueño. Y esa hambre se vuel-
ve una infinita gana de dar y reparar-
se: su cadáver estaba lleno de mundo. 

Como en la época del modernismo, 
los dos centros de la vanguardia fue-
ron Buenos Aires (Borges, Girondo, 
Molinari) y México (Pellicer, Villau-
rrutia, Gorostiza). En Cuba aparece 
la poesía mulata: para cantar, bailar 
y maldecir (Nicolás Guillen, Emilio 
Ballagas); en Ecuador, Jorge Carrera 
Andrade inicia un “registro del mun-
do”, inventario de imágenes america-
nas... Pero el poeta que encarna mejor 
este periodo es Pablo Neruda. Cierto, 
es el más abundante y desigual y esto 
perjudica su comprensión; también es 
cierto que casi siempre es el más rico y 
denso de nuestros poetas. La vanguar-
dia tiene dos tiempos: el inicial de Hui-
dobro, hacia 1920, volatilización de la 

palabra y la imagen; y el segundo de 
Neruda, diez años después, ensimis-
mada penetración hacia la entraña de 
las cosas. No el regreso a la tierra: la 
inmersión es un océano de aguas pesa-
das y lentas. La historia del modernis-
mo se repite. Los dos poetas chilenos 
influyeron en todo el ámbito de la len-
gua y fueron reconocidos en España 
como Darío en su hora. Y podría agre-
garse que la pareja Huidobro-Neruda 
es como un desdoblamiento de un mí-
tico Darío vanguardista, que corres-
pondería a las dos épocas del Darío re-
al: Prosas profanas, Huidobro; Cantos 
de vida y esperanza, Neruda. En Espa-
ña la ruptura con la poesía anterior es 
menos violenta. El primero que reali-
za la fusión entre lenguaje hablado e 
imagen no es un poeta en verso sino en 
prosa: el gran Ramón Gómez de la Ser-
na. En 1930 aparece la antología de Ge-
rardo Diego, que da a conocer al grupo 
de poetas más rico y singular que ha-
ya tenido España desde el siglo XVII: 
Jorge Guillén, Federico García Lorca, 
Rafael Alberti, Luis Cernuda, Aleixan-
dre... Me detengo. No escribo un pano-
rama literario. Y el capítulo que sigue 
me toca demasiado de cerca.

La poesía moderna de nuestra len-
gua es un ejemplo más de las relacio-
nes entre prosa y verso, ritmo y me-
tro. La descripción podría extenderse 
al italiano, que posee una estructura 
semejante al castellano, o al alemán, 
mina de ritmos. Por lo que toca al es-
pañol, vale la pena repetir que el apo-
geo de la versificación rítmica, conse-
cuencia de la reforma llevada a cabo 
por los poetas hispanoamericanos, en 
realidad es una vuelta al verso español 
tradicional. Pero este regreso no hu-
biera sido posible sin la influencia de 
corrientes poéticas extrañas, la france-
sa en particular, que nos mostraron la 
correspondencia entre ritmo e imagen 
poética. Una vez más: ritmo e imagen 
son inseparables. Esta larga digresión 
nos lleva al punto de partida: solo la 
imagen podrá decirnos cómo el verso, 
que es frase rítmica, es también frase 
dueña de sentido. 

*Copiado de Corrientes alternas. Antolo-
gía de verso y prosa. Edición conmemora-
tiva. Octavio Paz. Real Academia Españo-
la –RAE– y Asociación de Academias de la 
Lengua Española –ASALE–. Penguin Ran-
dom House Mondadori, España, 2024.

EN EL CERRO DEL TEPOZTECO, TEPOZTLÁN, MORELOS (1958) – BONA DE MANDIARGUES / PAGES MEXICAINES ALAN-PAUL MAILLARD, GALLIMARD
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ANÍBAL ROMERO

Borges como conservador
En el plano político Borges fue, conven-
cionalmente hablando, un hombre “de 
derecha”, un conservador en el senti-
do que analizaré en estas notas. Todo 
conservador es de derecha, pero no to-
do individuo a quien pueda calificarse 
como de derecha es un conservador. 
Hay también reaccionarios y fascistas, 
entre otros representantes de la gené-
rica derecha política, y sus posiciones 
difieren en facetas fundamentales de 
las sostenidas por un genuino conser-
vador. También del lado de la izquier-
da tenemos cambiantes prototipos, que 
van desde marxistas moderados a ra-
dicales, trotskistas, estalinistas y gue-
varistas, hasta socialdemócratas de las 
más variadas estirpes. De allí que tam-
bién se utilicen denominaciones como 
“centroderecha” y “centroizquierda”.

El conservatismo no es una doctrina 
política profusamente elaborada, a la 
manera del comunismo o el liberalis-
mo, sino más bien una tendencia del 
espíritu, una actitud, una propensión 
y una sensibilidad que se manifiestan 
en determinados contextos, con mayor 
o menor intensidad y coherencia de-
pendiendo de la fuerza de las amena-
zas revolucionarias. El conservatismo 
de Borges tiene peculiaridades relati-
vas a su temperamento personal e in-
tereses intelectuales, y de igual modo a 
las circunstancias del marco histórico 
en que le tocó vivir y producir su obra. 
La suya fue una actitud conservadora 
acosada por las tensiones de su época y 
espacio vitales específicos, y sus tiran-
teces se hicieron en ciertos momentos 
inocultables. No sería sin embargo ar-
bitrario declarar que todo conservatis-
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mo, incluido el de Borges, hace suya la 
frase atribuida a Goethe: “prefiero la 
injusticia al desorden”.

Se dice a veces que los términos dere-
cha e izquierda ya no tienen vigencia 
en el análisis político, pero tal asevera-
ción es a mi manera de ver incorrecta. 
Derecha e izquierda continúan sien-
do calificativos ineludibles para ubi-
car ideas y posturas sobre la topogra-
fía de las luchas políticas, aunque en 
la práctica no siempre adquieran la 
nitidez y precisión que serían desea-
bles en abstracto. La falta de precisión 
no es inusual en el ámbito que ahora 
cubrimos, y como con lucidez afirmó 
Borges, no es bueno “confundir la di-
ficultad de las definiciones con la difi-
cultad de los problemas” (1). Derecha 
e izquierda son términos útiles, en la 
medida que realicemos el esfuerzo de 
esclarecer en lo posible su aplicación a 
diversos casos. 

En lo que toca a Borges y la políti-
ca, conviene apuntar de entrada lo 
siguiente: primero, el desinterés que 
Borges afirmaba albergar con respecto 
a la política era variable y a veces más 
fingido que real. No obstante, la litera-
tura fue sin duda su interés primor-
dial, y los asuntos políticos en general 
le ocupaban de modo relativamente 
tangencial. En segundo lugar, sería 
errado aspirar a que de la obra litera-
ria de Borges surja un pensamiento 
político claramente desarrollado, con 
la cohesión y detalle que usualmente 
requerimos de filósofos políticos, pero 
no así, como es natural, de destacados 
escritores consagrados esencialmente 
a la literatura. 

A Borges con frecuencia se le ha exi-
gido que comparezca ante una especie 
de tribunal ideológico, precisamente 
porque fue un hombre de derecha si-
tuado en un medio, el hispanoamerica-
no, dominado por la cultura política de 
izquierda y las visiones utópicas, que 
nos han descarriado en persecución 
de quimeras como la del hombre nue-
vo, o en la eterna búsqueda de una casi 
siempre indefinida justicia social. En 
su condición de hombre políticamente 
situado a la derecha, Borges fue perci-
bido y denostado como una excentrici-
dad, una aberración, una anomalía o 
rareza que se colocó en territorio pro-
hibido. Y de aquí se desprenden algu-
nas críticas poco persuasivas, que co-
mentaré a lo largo de este ensayo. A 
pesar de las dificultades y paradojas 
que acarrea el tópico “Borges y la polí-
tica”, es aleccionador explorar sus po-
siciones, e ir más allá de la ironía que 
no pocas veces utilizó para despistar y 
refugiarse frente a adversarios o defen-
sores demasiado vehementes. Preten-
do objetar los reparos y distorsiones in-
justos o incorrectos de algunos de sus 
críticos, y los empeños destinados a de-
bilitar o distorsionar sus convicciones 
como hombre de derecha, ablandándo-
las y mitigándolas para rescatarle de la 
reprobación “progresista”.

Tomando en cuenta que Borges fue 
ante todo un poeta y un narrador de 
cautivadoras ficciones, además de dies-
tro ensayista, sorprende constatar la 
abundancia de estudios y pronuncia-
mientos acerca de sus reales o presun-
tas opiniones políticas. Además de con-
servador, reaccionario y fascista, en los 
copiosos comentarios sobre Borges y 
la política hallamos, entre otros, estos 

adjetivos para calificarle: liberal, anar-
quista, antipopular, militarista, autori-
tario, nihilista, escéptico radical, idea-
lista, y libertario. Encontramos además 
enrevesadas combinaciones, como por 
ejemplo conservador anarquista, con-
servador rebelde y conservador progre-
sista, utilizadas por algunos analistas 
para reconciliar en lo posible las ten-
siones a las que a veces Borges nos con-
fronta. Todo ello ocurre a pesar de que 
el escritor hizo intentos orientados a 
puntualizar su ubicación política, aun-
que tales esfuerzos, como suele ocurrir 
con un maestro de las paradojas, de-
jan en ocasiones un rastro esquivo. De 
manera enfática Borges dijo esto: “Mis 
convicciones en materia política son 
harto conocidas; me he afiliado al par-
tido conservador, lo cual es una forma 
de escepticismo…”. El problema es que 
en otra oportunidad afirmó lo siguiente: 
“Personalmente me llamaría anarquis-
ta. Quisiera que hubiera un mínimo de 
gobierno”. Estas breves frases encie-
rran nociones complejas, y sus tensio-
nes son insoslayables. El anarquismo 
propicia el fin de los Estados y gobier-
nos, no meramente su limitación, y la 
idea de un gobierno limitado proviene 
tanto del liberalismo como del conser-
vatismo. También dijo Borges que “…
ser conservador en la Argentina no es 
estar a la derecha, sino en el centro… A 
mí me aborrecen por igual los naciona-
listas y fascistas como los comunistas… 
Creo más o menos en la democracia y 
siempre he estado en contra del pero-
nismo” (2). Es notorio que autocalificar-
se como “de centro” en política es con 
frecuencia una treta, una argucia desti-
nada a evadir compromisos o evitar po-
lémicas, cuando las mismas no auguran 
sino resultados estériles. 

Para despejar tan enmarañado pa-
norama debemos entonces escrutar la 
naturaleza del conservatismo, sus pe-
culiaridades en el caso de Borges, así 
como sus repercusiones en las posicio-
nes del escritor ante la historia de su 
país, el fascismo, el comunismo, el pe-
ronismo y la democracia liberal. Esta 
ruta me llevará a considerar la influen-
cia decisiva que tuvo sobre Borges la 
experiencia peronista, su idealización 
del sistema institucional inglés, y sus 
percepciones acerca del atraso y vio-
lencia en que reiteradamente se han 
hundido nuestros pueblos hispanoa-
mericanos. También discutiré algunos 
tópicos literarios en Borges, vincula-
dos al interés prioritario que conduce 
estas páginas, es decir, el tema político.

Naturaleza del conservatismo
Ahora bien, ¿qué es el conservatismo? 
Apunté que no se trata de una doctri-
na política cohesivamente articulada 
a la manera del liberalismo y el co-
munismo, sino más bien de una acti-
tud o propensión del espíritu, de una 
sensibilidad, así como de un conjunto 
de perspectivas acerca de la naturale-
za humana y el devenir histórico. La 
disposición o sensibilidad conserva-
dora, dice el pensador inglés Michael 
Oakeshott, es propia de una persona 
que está agudamente consciente de 
poseer algo cuya perdurabilidad es 
precaria, algo que le importa y valora 
sobremanera y que, según lo experi-
menta mediante la razón y la sensibi-
lidad, se encuentra bajo amenaza; en 
otras palabras, que se trata de algo que 

puede perder y es necesario proteger. 
Semejante disposición o actitud ante la 
política y la historia puede tener raíces 
religiosas o no tenerlas, pero en ambos 
casos el conservatismo se sostiene so-
bre una firme convicción acerca de la 
imperfección moral e intelectual de la 
naturaleza humana, un igualmente só-
lido rechazo a los experimentos revolu-
cionarios que pretenden crear paraísos 
en la tierra, y un sano escepticismo con 
relación a nuestras capacidades de co-
nocer y transformar lo que nos rodea 
y aún a nosotros mismos. 

En sus más extendidas versiones, el 
conservatismo político destaca la re-
levancia de la tradición como fuente 
de sabiduría, la creencia de que el tipo 
de conocimiento necesario para orga-
nizar adecuadamente las sociedades 
no descansa en las especulaciones de 
pensadores aislados, sino en la expe-
riencia acumulada de la comunidad. 
Ello no implica un apego ciego al pasa-
do, a una presunta situación ideal de 
otros tiempos que debería ser reesta-
blecida, sino la toma de conciencia de 
que somos consecuencia de un proce-
so previo a nosotros, y de que sus ense-
ñanzas no deben ser descartadas sino 
asimiladas y creativamente reelabora-
das. Un conservador genuino no es un 
reaccionario ansioso de un retorno de 
lo ya pasado, y no se opone de manera 
dogmática a las reformas sociales y po-
líticas, pero busca que tales reformas 
sean cuidadosamente pensadas y cali-
bradas, que asuman y no desprecien el 
pasado, y que avancen con prudencia 
hacia adelante, sin desbordar las fron-
teras que imponen nuestra condición 
imperfecta y la impredecibilidad de los 
eventos, así como el riesgo de las conse-
cuencias no deseadas de la acción his-
tórica (3). Existe una patente tensión 
en el conservatismo entre, por una 
parte, la creencia en la importancia de 
la tradición colectiva como pauta de sa-
biduría política, y de otro lado el miedo 
a las masas como actor independiente 
y factor clave de la inestabilidad revo-
lucionaria y su concomitante violencia 
política. De allí que la caracterización 
del conservatismo que he delineado 
se aplica fundamentalmente a socie-
dades estables como la británica, con 
una larga tradición y una vida cívica 
equilibrada por instituciones que divi-
den y controlan el poder. La democra-
cia tutelada de este tipo de sociedades, 
que son relativamente escasas, permite 
contener el impulso disgregador de las 
masas y la demagogia de los caudillos, 
atenuarlos, canalizarlos o detenerlos, 
evadiendo de esa forma severos trau-
mas sin verse empujadas a la dictadu-
ra de unos pocos. 

El escenario hispanoamericano, co-
mo sabemos, ha sido históricamente 
distinto, y en un importante estudio 
acerca del tema, Julio Rodríguez-Luis 
muestra que Borges combinaba, de 
un lado, una visión un tanto román-
tica acerca de los ideales del proceso 
independentista frente a España, que 
fueron en su opinión traicionados y 
fracasaron, y del otro una arraigada 
convicción sobre el “destino surame-
ricano”, plagado de caudillismos bár-
baros y recurrentes tiranías (4). Tales 
creencias de Borges no le impedían 
aceptar en teoría ideales de libertad 
individual y convivencia colectiva, pe-
ro su escepticismo sobre la democracia 

de masas y las utopías revolucionarias, 
su visión pesimista de Hispanoaméri-
ca y su curso político, y su repudio a 
la atracción popular de los caudillos, 
le hacían un conservador extraviado 
e inadaptado, en un marco sociopolí-
tico que pocas veces en la historia ha 
encontrado un razonable balance en-
tre orden y libertad. No se trata, con 
respecto a Borges, de un extravío ge-
nerado por ignorancia o ingenuidad, 
sino por desubicación intelectual y de 
la sensibilidad.

En nuestras sociedades las perso-
nas de disposición conservadora como 
Borges, amantes de la estabilidad, te-
merosas de las masas por su tenden-
cia a subvertir lo establecido, y escépti-
cas ante las propuestas utópicas de las 
ideologías y los demagogos, corren el 
peligro, enfrentados a situaciones de 
extrema conflictividad, de perder de 
vista el propósito de limitar el poder y 
preservar espacios inviolables para la 
libertad. La fuerza de las cosas puede 
llevarlos a sacrificar esos principios 
para rescatar la estabilidad, doblegán-
dose ante opciones que ofrecen restau-
rar el orden y pagar por ello cualquier 
precio.

Escritores y desafíos políticos
En este orden de ideas, importa distin-
guir entre varias respuestas de gran-
des escritores ante los retos que con-
frontaron, y deslindar la postura de 
Borges de las de tres casos emblemáti-
cos: el de T. S. Eliot, el de Knut Hamsun 
y el de Thomas Mann. El primero por-
que su visión política, de intenso conte-
nido religioso, bien puede considerar-
se reaccionaria; el segundo porque fue 
un declarado pronazi y simpatizante 
de Hitler; y el tercero porque su inicial 
conservatismo nacionalista, que en un 
principio y hasta el final de la Primera 
Guerra Mundial defendió fórmulas au-
toritarias contra las opciones republi-
canas y democráticas, derivó por últi-
mo hacia la socialdemocracia. 

El caso de Borges fue diferente. Su 
conservatismo no tuvo raíces religio-
sas, y si bien el escritor valoró la gran 
poesía de Eliot, nunca se acercó a sus 
posiciones de tinte clerical o monar-
quista, aunque no necesariamente 
teocráticas. Borges no era un espíritu 
religioso, y no es fácil hallar cuestiona-
mientos más agudos a la religión que 
ciertas observaciones del escritor ar-
gentino, esparcidas a lo largo de sus en-
sayos. Eliot, en cambio, fue un pensa-
dor religioso, y un poema como Cuatro 
cuartetos, entre otros en su obra, bien 
puede ser interpretado como un poe-
ma religioso. En el ámbito que ahora 
más nos concierne, el de la política, la 
atenta lectura de los ensayos de crítica 
cultural de Eliot, como por ejemplo las 
polémicas Notas sobre una definición 
de la cultura, y en especial su contro-
versial texto Idea de una sociedad cris-
tiana, pone de manifiesto el respaldo 
por parte del poeta a una especie de re-
torno medievalista, orientado por una 
monarquía con bases constitucionales, 
afianzada a su vez por una aristocra-
cia de la herencia y el talento. Todo es-
to iría unido a una participación ecle-
siástica en los asuntos públicos mucho 
mayor de la que existía en la propia In-
glaterra de su tiempo. 

(Continúa en la página 11)
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(Viene de la página 10)

El acento reaccionario de las ideas 
de Eliot, sin asignar aquí al calificati-
vo una connotación negativa o perni-
ciosa sino meramente descriptiva, es 
palpable, así como también su prefe-
rencia por una democracia limitada. 
Sin embargo, Eliot no fue un fascista, 
criticó a Mussolini y Hitler y condenó 
la naturaleza totalitaria de estos ex-
perimentos políticos, así como del co-
munismo, ideologías todas ellas que 
a su modo de ver adquirían en sus 
seguidores el carácter de “religiones 
políticas”, convirtiéndose así en las 
herejías de nuestro tiempo. Pienso 
que podemos confiadamente afirmar 
que ni Eliot ni Borges tenían una sen-
sibilidad democrática, pues tal sensi-
bilidad no es propia de quienes adop-
tan una línea política conservadora.

El premio Nobel de Literatura de 
1920, el destacado y en nuestros tiem-
pos desdeñado escritor noruego Knut 
Hamsun, es otro intelectual genérica-
mente de derecha que podemos con 
provecho contrastar con Borges, ya 
que Hamsun se adhirió al nazismo, 
despreciaba las democracias de su 
tiempo, en particular la británica, dio 
la bienvenida a la invasión alemana 
de su propio país y alentó el proyec-
to hegemónico nazi en Europa. La 
obra literaria de Hamsun tiene en mi 
opinión importancia y puede todavía 
ser leída con interés, como por ejem-
plo su novela Bendición de la tierra 
(1917), en la que el escritor presenta 
una reveladora imagen de una idílica 
y en cierto sentido reaccionaria épica 
rural. Hamsun fue un personaje que 
difiere de Borges como hombre de 
derecha, pues Borges, como indiqué, 
nunca fue fascista, se opuso al fascis-
mo, al nazismo y al comunismo, y su 
obra contiene duros y luminosos jui-
cios críticos sobre las empresas colec-
tivas que asfixian la libertad del in-
dividuo. Tampoco fue Borges, como 
ya sugerí, un reaccionario al modo 
de Eliot, y si bien su conservatismo, 
en el plano de las propensiones políti-
cas, siempre contempló con sospecha 
la democracia de masas e imaginó a 
veces una democracia tutelada por 
élites esclarecidas, preservó no obs-
tante una sólida barrera frente a los 
totalitarismos modernos. Hamsun, 
a diferencia del escritor argentino, 
planteaba una revolución distinta a 
la propuesta por el marxismo, y una 
redención colectiva de otra índole a 
la que ofrecían las democracias occi-
dentales. En ese sentido Hamsun fue 
un radical. Es posible, por tanto, ser 
de derecha y radical, y el fascismo y 
el nazismo fueron revoluciones no 
comunistas; pero lo que no armoni-
za, lo que no se acopla, lo que no es 
conciliable es una postura conserva-
dora con propuestas de transforma-
ción política y social radicales. Un 
reaccionario puede ser radical; un 
fascista puede serlo también y pro-
mover una revolución distinta a la 
marxista; pero un genuino conserva-
dor, guiado por el escepticismo hacia 
la condición humana y sus ambicio-
nes, y ajeno a las utopías sociales y 
políticas, no puede ser un radical sin 
traicionarse.

Thomas Mann, con quien Borges 
puede también ser contrastado en el 
terreno de la derecha política, transi-
tó desde un conservatismo rayano en 
lo reaccionario, como puede apreciar-
se en su obra Consideraciones de un 
apolítico (1918), hasta una adhesión 
plena a la democracia. Mann se en-
frentó con valentía a Hitler y el na-
zismo, no asumió posturas radicales, 
cuestionando los excesos del capita-
lismo liberal sin plegarse al socialis-
mo marxista. Su evolución política, 
acerca de la que he escrito un estu-
dio, fue compleja, pero resulta claro 
que no dejó de mirar la política con 
cierta distancia irónica. En términos 
actuales y con respecto a su trayec-
toria posterior a 1918, Mann sería 
considerado un socialdemócrata, a 
la manera de buena parte de los par-
tidos y políticos europeos de hoy (5).

¿Cómo respondió el escritor argen-
tino frente a los retos que la lucha 
social y la conflictividad política co-
locaron en su camino vital? Varios 
comentaristas de la obra de Borges 
han sostenido que en la misma coe-
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xisten una convicción profunda acer-
ca de la arbitrariedad del universo y 
de nuestra propia existencia, por una 
parte, y por la otra un férreo apego 
al orden, evidenciado en su apego a 
manifestaciones intelectuales capa-
ces de plasmarlo de manera nítida, 
como los arquetipos platónicos, la 
matemática, y las bibliotecas infini-
tas y meticulosamente organizadas. 
Otros estudiosos de Borges han ha-
blado de un presunto impulso del 
escritor hacia “la disrupción total”, 
morando en paralelo con sus “sue-
ños de orden”. Admito no haber ha-
llado tales tendencias disgregadoras 
en Borges, en su legado literario o en 
sus posiciones políticas. Como ha ob-
servado un perceptivo analista, a pe-
sar de que la obra literaria de Borges 
fue en diversos sentidos innovadora y 
hasta “vanguardista”, su concepción 
estética como tal fue conservadora, e 
hizo énfasis en valores tales como la 
coherencia y la armonía (6). Me re-
sulta evidente que un rasgo crucial 
del Borges escritor es una preferen-
cia por el orden, por lo estructurado, 
lo metódico y sistematizado. La limpi-
dez en su uso del lenguaje, la diafani-
dad de los poemas, el ritmo y simetría 
de las narraciones y la tersura del es-
tilo, y de igual modo la construcción 
de sus argumentos y los tópicos pre-
dominantes de los ensayos, revelan el 
paralelismo entre sus inclinaciones 
estéticas y sus ideas políticas. No son 
ideas, posturas o inclinaciones revo-
lucionarias, sino clásicas en lo esté-
tico y conservadoras en lo político. 
Esta vocación de equilibrio, de regu-
laridad y simetría se pone también de 
manifiesto en las excursiones borgea-
nas sobre el terreno de la literatura 
policíaca, otro ámbito intelectual en 
el que el escritor evidenció su pasión 

de orden y sentido de las proporcio-
nes (7).

El peronismo y Borges
La otra cara de esa tendencia o pro-
pensión espiritual hacia el orden es 
el miedo al desorden, y en el campo 
político ese miedo fue detonado en 
Borges por la llegada al poder del pe-
ronismo y su mensaje movilizador de 
masas. Antes de la entrada en escena 
de Perón y el peronismo, Borges era 
un conservador tradicional, escép-
tico, irónico, distanciado de lo que 
Nietzsche una vez llamó “el barullo 
plebeyamente político de nuestros 
días” (8). Con Perón en el poder, Bor-
ges pasó de ser un conservador que 
rechazaba la inestabilidad política 
y las pretensiones revolucionarias, 
para convertirse en un militante del 
orden, convencido de que en las cir-
cunstancias que imponen la política 
tumultuaria y el imperio de la dema-
gogia, la libertad se hace ilusoria. 

¿Cómo interpretó Borges el fenóme-
no político peronista, cuáles fueron los 
principales componentes de su repudio 
y qué significado tuvo todo ello en la 
evolución de su visión conservadora?

La perspectiva conservadora sobre 
la política, alimentada por el escepti-
cismo y la ironía, temerosa de los ex-
cesos, y antagonista de revoluciones 
y utopías, vive en medio de tensiones. 
El conservador genuino solo germina 
y prospera en un contexto de reposo 
social y político, pero usualmente se 
descompone ante los contundentes 
e inapelables desafíos al orden. De-
be hacer lo posible por evitar una 
revolución, pues una vez que algu-
na irrumpe en el curso histórico, la 
batalla puede considerarse, desde su 
punto de vista, como ya perdida (9). 
Esto es así pues el quiebre de los pac-

tos sociales implícitos y explícitos 
significa mucho más que un trauma 
para la estabilidad política; significa 
en verdad la condena final para un 
estado de cosas que se hace enton-
ces irrecuperable. Una vez roto el or-
den existente por una revolución, así 
sea eventualmente derrotada, no es 
reparable sino mediante un disfraz 
inauténtico, que solo apuntala fraca-
sos tras disimulos y artificios. Para 
un conservador genuino, nutrido en 

el plano de la razón y de la sensibi-
lidad por el escepticismo, la ironía y 
la distancia crítica frente al poder, el 
gran peligro que representa una re-
volución, triunfante o en apariencia 
derrotada, es el de la pérdida de sus 
más preciados atributos como indi-
viduo, entre ellos, y de manera espe-
cialmente importante el sentido de 
las proporciones, a consecuencia del 
miedo al desorden, las amenazas a la 
libertad individual, la creciente po-
larización social y demás consecuen-
cias subversivas de la demagogia. Un 
conservador genuino no es un radical 
ni un fanático, pero las revoluciones 
le empujan a radicalizarse y desna-
turalizarse. El desorden revolucio-
nario es el veneno de la conciencia 
conservadora.

Borges percibió el peronismo como 
un fenómeno revolucionario y lo in-
terpretó como una manifestación ar-
gentina e hispanoamericana del fas-
cismo, con peculiaridades propias. El 
fascismo y el nazismo europeos fue-
ron una revolución de otro signo, dis-
tinta a la marxista y contraria a esta, 
pero con la fuerza ideológica de una 
alucinación de masas. Carl Schmitt, 
por ejemplo, caracterizó el fascismo 
italiano como una versión antilibe-
ral de la democracia, una democracia 
aclamatoria sin los contrapesos y ba-
lances propios de la tradición liberal; 
a su modo de ver, la relación jefe-ma-
sas del fascismo creaba una democra-
cia más “real”, pues el caudillo fascis-
ta era expresión de los verdaderos y 
legítimos deseos y aspiraciones de las 
masas, más allá de los subterfugios y 
componendas parlamentarias de par-
tidos divididos, que solo representan 
intereses particulares. 

El populismo peronista, que movi-
lizó a las masas tras un caudillo y su 
pareja, ambos a su manera personajes 
carismáticos, fue una manifestación 
más de un fenómeno político moder-
no, una imitación mussoliniana que 
rompía con la democracia liberal y 
buscaba otros derroteros. Su fortaleza 
constituyó un trauma para los grupos 
hasta entonces dominantes en el mar-
co político y social argentino, así como 
para intelectuales conservadores co-
mo Borges, que respondieron ante la 
nueva situación en dos planos. Para la 
razón conservadora, el peronismo re-
presentó el bloqueo definitivo de una 
política capaz de autolimitarse y una 
amenaza inmanejable; para la sensi-
bilidad conservadora el peronismo 
incluyó, con el advenimiento de las 
masas como actor político dinámico y 
militante, la aparición de personajes, 
imágenes y símbolos caricaturescos. 
La reacción de Borges ante el peronis-
mo fue la de un espíritu conservador, 
un temperamento refinado con un 
sentido señorial de su lugar y papel 
en la sociedad, frente a la irrupción de 
las masas, de un líder y de un delirio 
demagógicos en el escenario histórico. 

(Continúa en la página 12)
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¿Cabe, hablando de delirios, imaginar 
una pareja más extravagante, y una 
historia más estrambótica, que la 
de Perón y Eva, historia que a la 
larga sumó, entre otros episodios 
casi fantásticos, la caída inicial de 
Perón en 1955, luego su retorno al 
poder en plena decadencia física para 
gobernar un país sumido en el caos, 
así como el periplo internacional del 
cadáver embalsamado de Evita, hasta 
su sepultura final en el cementerio 
bonaerense de La Recoleta? ¿Y qué 
decir del breve y desastroso mandato 
de Isabel, su segunda esposa, guiada 
por los conjuros e intrigas de José 
López Rega, un embaucador profe-
sional y aprendiz de mafioso, que con-
virtió el gobierno de Argentina en un 
aquelarre esotérico? Borges enfocaba 
el fascismo europeo y el populismo 
peronista con un cariz no solo político 
sino también estético, es decir, como 
fenómeno político que impacta singu-
larmente el ámbito de la sensibilidad, 
y veía al individuo dispuesto a adherir-
se a ese tipo de credos como “un ren-
coroso (…) a veces público, de la vive-
za forajida y de la crueldad. Es, por 
penuria imaginativa, un hombre que 
postula que el porvenir no puede dife-
rir del presente… Es el hombre ladino 
que anhela estar de parte de los que 
vencen”. Su perspectiva estética de la 
política le condujo a escribir esto: “El 
fascismo es más bien un estado de al-
ma: de hecho, no pide a sus prosélitos 
otra cosa que la exageración de ciertos 
prejuicios patrióticos y raciales que to-
dos oscuramente poseen” (10). El deli-
rante histrionismo peronista sacudió 
la sensibilidad Borges tanto como lo 
hicieron los desafueros políticos del 
aclamado caudillo. La razón conser-
vadora le indicó que el peronismo era 
una dictadura recubierta de demago-
gia, que se traducía en manipulación 
de las emociones de las masas, abuso 
de derechos y opresión de la libertad 
individual. La sensibilidad conserva-
dora, por otra parte, le persuadió que 
el peronismo asfixiaba los valores de 
honorabilidad, decoro y orgullo, arra-
sados por una incesante tempestad de 
dislates y adulación dirigidos al jefe 
populista y su icónica esposa. 

Cabe imaginar lo que pensó Borges 
ante lo siguiente, por ejemplo, expues-
to con referencia a Evita: “Rubia, pá-
lida y hermosa, Evita era la encarna-
ción de la Mediadora, una figura como 
la Virgen María, que, pese a su origen 
social, por su proximidad compartía 
la perfección del Padre. Su misión fue 
amar infinitamente, darse a los otros y 
consumir su vida por los demás… Fue 
la Madre Bendita, escogida por Dios 
para estar cerca del líder del nuevo 
mundo: Perón. Fue la madre sin hijos 
que se convirtió en la madre de todos 
los descamisados, la Madre Dolorosa 
que sacrificó su vida para que los po-
bres, los viejos y los oprimidos pue-
dan alcanzar algo de felicidad” (11). 
Enfrentado a este tipo de excéntricas 
efusiones, un temperamento conser-
vador como el de Borges apuntó que 
una dictadura como la peronista, ade-
más de oprimir en el plano político, 
fomentaba “la idiotez” en el plano de 
la sensibilidad. Ese tiempo argentino, 
escribió en El hacedor, fue “para mu-
chos cárcel y muerte; para todos, un 
malestar, un sabor de oprobio en los 
actos de cada día, una humillación in-
cesante” (12).

 
El puntapié de Johnson
Es sabido que Borges tenía una par-
ticular predilección, en cuanto a tópi-
cos filosóficos se refiere, por las tesis 
idealistas, y en más de una ocasión se 
ocupó de las disquisiciones del obis-
po Berkeley sobre la presunta inexis-
tencia material de las cosas, fuera de 
nuestras mentes. Ello viene a cuento 
pues en su obra The Life of  Samuel 
Johnson (1791), James Boswell relata 
una anécdota de interés para estas no-
tas. Boswell estaba convencido de que 
las tesis de Berkeley eran irrefutables, 
aunque podían tal vez contener algu-
nas imprecisiones. Fue durante una 
discusión acerca del asunto cuando 
se produjo el evento que llegaría a 
ser conocido, en el terreno de los de-
bates filosóficos, como “el puntapié 
de Johnson” o Johnson’s kick. Al es-
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cuchar a su confidente Boswell desa-
rrollar las tan interesantes como ex-
trañas, pero también superficialmente 
convincentes, tesis inmaterialistas de 
Berkeley, tal parece que Johnson reac-
cionó dando una violenta patada a un 
pedrusco, lanzándole a saltos a unos 
cuantos metros. Con este gesto, John-
son anunció el fin de la discusión sobre 
la existencia o inexistencia del mundo 
material, más allá de nuestras mentes, 
y decretó frente a las tesis de Berkeley: 
“así las rechazo”, I refute them thus... 
Una prueba sencilla y concreta, que 
de un solo puntapié desmontaba un 
complejo edificio de controversiales 
elucubraciones.

La experiencia peronista fue una ver-
dadera patada de Johnson para Bor-
ges en el plano político. El escritor fue 
uno de los tantos pedruscos contra los 
que golpeó con fuerza el experimento 
populista, demostrándole que la políti-
ca puede estremecer de manera súbi-
ta e inmisericorde a un intelectual de 
temperamento e ideas conservadoras, 
sacudiendo sus convicciones, laceran-
do su sensibilidad, y colocándole an-
te desafíos que no había contemplado 
de modo específico. No se trata de que 
Borges no tuviese la necesaria imagi-
nación para concebir el reto populista, 
pues imaginación le sobraba, sino de 
que en nuestra Hispanoamérica la fic-
ción tiende a ser frecuentemente des-
bordada por una realidad política que 
en ocasiones luce fantasmagórica. Lo 
“real-maravilloso” significa que la fá-
bula es la realidad. El proceso político 
peronista no solo asestó a Borges un 
poderoso puntapié, figurativamente 
hablando, en el terreno de las ideas, 
de las vivencias y de la sensibilidad; 
además, y como relata en Un ensayo 
autobiográfico, el peronismo en el po-
der le agravió en un plano personal, 
humillándoles sin sentido alguno a él 
y a varios miembros de su familia (13).

El primer período peronista se pro-
longó por una década. Durante ese 
tiempo Borges experimentó lo que, 
dentro del contexto propio de su con-
dición de escritor y poeta, podemos 
calificar como un proceso de radicali-
zación política. Lo denomino así pues 
en el transcurso de esos años, que a 
Borges le chocaron como nefastos, lle-
gó a desear y admitir prácticamente 
cualquier desenlace que significase el 
fin de la dictadura populista, aunque 
fuese sustituida por otra de diferente 
signo. En otras palabras, Borges asu-
mió, sin necesariamente conocer su 
origen, el apremiante y complejo dile-
ma esbozado un siglo atrás por el gran 
parlamentario y ensayista español Do-
noso Cortés, en su impresionante Dis-
curso sobre la dictadura (1849). En esa 
pieza oratoria, pronunciada ante las 
cortes, Donoso Cortés aseveró que en 
el transcurso de la historia y en deter-
minadas coyunturas políticas, a los es-
píritus conservadores se les plantea la 
acuciante responsabilidad de escoger 
entre la dictadura del puñal o la dic-
tadura del sable; es decir, entre la dic-
tadura de la “plebe” o la de un militar 
o grupo de militares, dispuestos a de-
fender el orden y detener la demagogia 
sin miramientos. Y es precisamente la 
ocasional comparecencia de ese dile-
ma, lo que marca la situación de un 
espíritu conservador al confrontar el 
hecho revolucionario. 

Como dije antes, el hecho de la revo-
lución es de entrada una grave derro-
ta para el conservatismo, pues un con-
servador genuino no tiene propuestas 
políticas detalladamente elaboradas, 
sino una serie de posturas y principios 
basados en la prudencia y el respeto al 
pasado y sus enseñanzas, y de adver-
tencias acerca de los riesgos de toda 
acción humana en el terreno político, 
debido a nuestra inherente falibilidad 
y a las consecuencias no intenciona-
les de nuestros proyectos. El conser-
vador crece en la estabilidad, que no 
es lo mismo que inmovilidad, pues el 
cambio es parte de la vida, solo que en 
política el conservatismo recalca que 
son preferibles los cambios mesurados 
y graduales. Verse forzado a escoger 
entre la tiranía de “la plebe” (término 
que Borges no utilizó, que yo sepa), de 
un lado, o la de la fuerza organizada, 
del otro, para defender lo que precedió 
a la revolución, o en el mejor de los ca-
sos para abrir paso a una promesa de 
restauración del orden, constituye pa-

ra un conservador genuino un desafío 
que marcha desde lo enojoso hasta lo 
insufrible. Borges dio la bienvenida al 
golpe de Estado que derrocó a Perón y 
llevó al caudillo a un largo exilio; en-
tretanto, el país que heredaron sus re-
emplazos en el poder ha transitado por 
largo tiempo de una crisis a otra, a tra-
vés de una senda de la que el peronis-
mo jamás desaparece, persistiendo en 
la historia argentina como una bruma 
sofocante e inagotable.

Hasta 1945 el conservatismo de Bor-
ges fue una disposición espiritual, una 
tendencia intelectual que también cu-
bría su sensibilidad patricia y elegan-
te. Esta tendencia la condensó más 
tarde, tratando de resumir su trayec-
toria, en una entrevista de 1970. Dijo 
entonces que “…me reconozco muy 
flojo en política… Diría que mi fuerte 
en política es la indiferencia…, lo esen-
cial para mí es el escepticismo políti-
co” (14). Esa relativa indiferencia en 
realidad se mantuvo hasta la llegada 
de Perón y su movimiento de masas, y 
después cedió el paso a una actitud crí-
tica emocionalmente más comprome-
tida y enfocada en el cuestionamiento 
sistemático y perseverante, en su fuero 
interno, al populismo peronista. 

Ha escrito Cioran que “el reacciona-
rio es un conservador que se ha quita-
do la máscara” (15), y el antiperonismo 
borgeano ha sido a veces interpreta-
do como la reacción elemental de un 
hombre de derecha fanatizado, adhe-
rido a un pasado irrecuperable. No lo 
veo de esa forma. Borges No fue un 
reaccionario, ya que no quería la res-
tauración de un estado de cosas per-
teneciente a un pasado idealizado; lo 
que sí puede decirse con ecuanimidad 
es que, aún bajo Perón, siguió siendo 
un conservador, pero un conservador 
desbordado por la brutalidad, la trucu-
lencia y la iniquidad de la historia. Su 
conservatismo dejó de ser una mera 
inclinación y preferencia intelectual y 
de la sensibilidad, para convertirse en 
la toma de posición de un hombre de 
derecha radicalizado, que, usando tér-
minos de Carl Schmitt, se vio impelido 
a perfilar más claramente la distinción 
entre amigo y enemigo político en me-
dio de una historia tormentosa. 

Razones y sinrazones
El cuestionamiento de Borges a Perón y 
el populismo peronista ha recibido seve-
ras críticas, sobre todo por parte de una 
izquierda condescendiente que duran-
te décadas ha estado, y en ciertos casos 
sigue estando, dispuesta a perdonar los 
peores desmanes y las más crueles ti-
ranías, como la dictadura en Cuba, por 
ejemplo, siempre que actúen en nom-
bre del “pueblo” y la “justicia social”. El 
progresismo pareciera suponer que si 
una dictadura es revolucionaria merece 
indulgencia a sus tropelías. Lo que re-
sulta inmanejable para esta línea ideo-
lógica es equiparar tiranías de distinto 
signo político: si es de derecha es más 
que una dictadura, es una aberración; 
si es de izquierda, requiere de una bue-
na y larga pausa reflexiva. Estos dobles 
patrones en los juicios éticos y políticos 
son comunes, y Borges los experimen-
tó en carne propia reiteradamente. No 
obstante, una apreciación balanceada 
exige tomar en cuenta que tales juicios 
no deben hacerse en un vacío, sino que 
es imperativo considerar el marco en 
que los individuos actúan, así como la 
conjunción entre los principios que asu-
men y las respuestas que dan frente a 
los eventos. 

Borges fue en aspectos esenciales fiel 
a algunos de sus principios conserva-
dores, que distaban de encajar con los 
que el progresismo señala como lo 
“políticamente correcto”, y que conce-
dían prioridad al orden, la estabilidad 
y la protección de la libertad perso-
nal. Sin embargo, Borges no se amol-
dó, bajo el peronismo y después, a los 
cánones de un conservatismo clásico, 
lo que he llamado un conservatismo 
genuino, pues sus defensas persona-
les internas, irónicas y escépticas, se 
desgastaron en el torbellino histórico, 
y perdió de vista que las dictaduras del 
sable no son una solución o una salva-
ción, sino un recurso extremo y trági-
co. Trágico, pues pretenden contener 
y reparar un mal, pero también gene-
ran infamia y ruina. Borges, como ha 
ocurrido y ocurre a otros intelectuales 
con similar propensión política, y co-

mo ya he apuntado era un conserva-
dor extraviado en su lugar y tiempo, 
un pez fuera del agua. 

Un conservatismo genuino no puede 
sobrevivir incólume excepto en esce-
narios capaces de nutrirlo, y la fragi-
lidad institucional, el caudillismo, la 
violencia congénita de las luchas so-
ciales, y la tendencia de la democracia 
a degenerar en demagogia populista, 
factores todos ellos frecuentes en el 
devenir hispanoamericano, obstacu-
lizan la viabilidad de las posiciones y 
opciones conservadoras en el plano 
político. A Borges no se le ocultó esta 
verdad, y una vez declaró lo siguien-
te: “Fui liberal, pero (ahora) no lo soy. 
Prefiero una dictadura ilustrada que 
no sea demagógica” (16). Difícil creer, 
aunque no imposible, que al emplear 
el término “dictadura ilustrada”, Bor-
ges tenía en mente las diversas dicta-
duras militares que sucedieron a Pe-
rón, en su primer y segundo períodos 
de gobierno, pues tales regímenes se 
caracterizaron por cualquier cosa ex-
cepto por ser “ilustrados”. Lo que in-
dica la frase, aparte de poner de ma-
nifiesto un deseo mal definido, es que 
Borges cometió el error de atribuir a 
los militares hispanoamericanos, los 
mayores depositarios de la herencia 
caudillista, así como de la arbitrarie-
dad en la política de nuestras nacio-
nes, cualidades dignas de elogio como 
gobernantes patriotas, eficientes y de 
noble ánimo. Seguramente han existi-
do y existen algunos con esos o simila-
res rasgos positivos, pero la evidencia 
demuestra de modo inequívoco que no 
son mayoría. Si en algo erró Borges en 
materia política fue en su creencia en 
los estamentos militares como poten-
ciales o efectivos “salvadores de la Pa-
tria”, según reza el título de una muy 
interesante novela de la escritora ar-
gentina Silvina Bulrich.

El conservatismo genuino no es radi-
cal; por el contrario, uno de sus prin-
cipales rasgos es la denuncia del radi-
calismo en los campos de la ideología 
y la política. A esto se suma el repudio 
a todo poder arbitrario y carente de 
frenos. El uso por parte de Borges del 
concepto de “dictadura ilustrada” re-
vela la decepción de un temperamen-
to conservador ante dos certidumbres 
que le acosaban: en primer término, 
la convicción sobre el destino “bárba-
ro” del entorno histórico de su país, su 

espacio y su tiempo hispanoamerica-
nos; en segundo lugar, la convicción 
de que ante la demagogia populista y 
“justicialista”, las alternativas eran en 
general insatisfactorias, aunque inelu-
dibles. Ese rasgo de su conservatismo, 
el pesimismo, nunca le abandonó. 
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fiel a algunos de 
sus principios 
conservadores”

JUAN DONOSO CORTÉS / FEDERICO MADRAZO


	_GoBack
	_gjdgxs
	_30j0zll
	_1fob9te
	_3znysh7
	_2et92p0
	_tyjcwt
	_3dy6vkm
	_1t3h5sf
	_4d34og8
	_2s8eyo1
	_17dp8vu
	_3rdcrjn
	_26in1rg
	_lnxbz9
	_35nkun2
	_1ksv4uv
	_44sinio
	_2jxsxqh
	_z337ya
	_3j2qqm3
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack

