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PUBLICACION >> DIARIOS DE ALEJANDRO ROSSI (1973-1989)

Los péndulos del albedrio

ADOLFO CASTANON

|

Esta casa autobiografica tiene tres pisos y un
sotano. Estan conectados entre si por pasadizos
que los comunican; puertas, pasillos, escaleras
y ventanas dan a la calle, a los otros mundos, lu-
gares y paises en que vivio el autor (Florencia,
Caracas, Buenos Aires, México).

El s6tano corresponde a los espacios del pro-
logo (“La escritura de un Diario”), edicion,
transcripcion, anotacion, investigacion biblio-
grafica y hemerografica hechas por Malva
Flores, Milenka Flores y David Medina Porti-
llo en tres volumenes para la editorial Ariel en
México, con fotografias de Paulina Lavista, de
Alejandro Rossi y de Ana Medina para Malva
Flores. Los tres volimenes incluyen seis cua-
dernos y suman 301 paginas para el Diario
uno, 294 para el dos, y 243 para el Diario tres,
lo cual da un total de 838 pp. e incluyen indices
de nombres.

Lo primero que llama la atencion es el he-
cho mismo de que el autor haya elegido esa
forma —el diario- y, dentro de ella, la construc-
cion de una identidad lo mas fiel posible a su
pensamiento, su oralidad y sus experiencias
privadas y publicas, académicas, politicas, fa-
miliares, intimas, y desde luego a su literatura,
tanto la escrita como la leida y absorbida en las
conversaciones.

Jorge Luis Borges, José Bianco, Adolfo Bioy
Casares, Octavio Paz, José Gaos, José Ortega 'y
Gasset, Jaime Garcia Terrés, Juan Garcia Pon-
ce, Julieta Campos, Salvador Elizondo, Alvaro
Mutis, Gabriel Zaid, Enrique Krauze, Rafael Se-
govia, Luis y Juan Villoro son algunos de los
nombres que pasan por este libro. A esos deben
anadirse los de otros protagonistas de la ciudad
civil y universitaria como Fernando Pérez Co-
rrea, Manuel Bartlett, Jorge Carpizo, Guiller-
mo Soberdon y muchos otros mas. La UNAM, el
Instituto de Investigaciones Filosoficas, el Fon-
do de Cultura Econémica, El Colegio de Méxi-
co, Notimex, la Secretaria de Gobernacion, las
embajadas de Espafia, Venezuela, ciertos res-
taurantes son algunos de los lugares en que se
desarrolla la accion observada; la accion y las
formas en que estas entidades funcionan.

El ejercicio de recreacion o de salvacion a que
se entrega el autor tiene que ver con la vida co-
tidiana que rodea a sus letras, las dificultades
para escribir y concentrarse. La idea fija que
mueve al autor del Diario es la escritura, la li-
teratura, la vida literaria, la republica de las le-
tras, para emplear una formula arrogante.

El Diario debe ser leido a laluz y a la sombra
de la obra excepcional del autor. Su publicacién
ha de ser considerada como un acontecimien-
to no solo en el ambito de las letras mexicanas
sino hispanoamericanas e hispanicas. Esta de-
dicado “A mis hijos Luisa, Lorenzo, Ingrid y Es-
teban. Estas palabras solitarias que se encien-
den si ustedes las oyen”. Desde Iuego, no podria
concebirse la existencia del texto sin la tutela
de su esposa Olbeth Hansberg, a quien se debe
la iniciativa final de esta edicion. Su presencia
es ubicua en el curso de los tres tomos.

Hay tres lecciones que se desprenden de sus
paginas: las del amor y sus variedades filiales,
familiares y sentimentales, la de la amistad y
la voluntad de pensar en términos formales y
lingtiisticos el hecho literario tanto como los
hechos politicos y civiles.

De ahi que el Diario deba ser visto como un
laboratorio donde se exponen los procedimien-
tos de la operacion literaria, y como una mesa
de operaciones, casi un quiréfano donde se to-
can las experiencias de la enfermedad y de la
muerte, propia y ajena, por ejemplo, las de la
madre o el padre del autor, para no hablar de la
conciencia aguda del ser que se sabe condena-
do a morir. De ahi que no solo deba ser leido en
términos literarios. Tiene el Diario una carga
ética que hace de cada letra y de cada entrada
de su calendario vivido una leccion. Ha de ser
leido como un testamento.

Ser dignos de su herencia es la exigencia que
impone su lectura. No puedo dejar de senalar
que al leerlos me han estremecido.

Editados por Malva Flores, Milenka Flores y David Medina Portillo, en marzo fueron
puestos en circulacién los volimenes 1,2y 3 del Diario (Editorial Ariel, Grupo
Planeta, México, 2024), de Alejandro Rossi (1932-2009), notable escritor

y filésofo mexicano. Rossi, hijo de madre venezolana, vivié en Venezuela entre 1942
y1952. En20051a UCV le concedio el doctorado honoris causa

El ejercicio de escribir un diario no ha sido
ajeno a los escritores mexicanos desde Federico
Gamboa hasta Salvador Elizondo.

]

No ha pasado mucho tiempo hasta ahora y ya
se han publicado algunas resenas y articulos
sobre el Diario, para no mencionar la entrevis-
ta a Malva Flores sobre “Alejandro Rossi: Seis
diarios que exploran su universo intelectual y
personal” de Yanet Aguilar Sosa (El Universal,
Cultura, sabado 6 de abril de 2024, p. A24). “La
espuma de la vida” de Pablo Sol Mora (Letras
Libres, No. 304, Afio XXVI, México, 1 de abril de
2024), “Los Diarios de Alejandro Rossi” de Car-
los Avila Villamar (Erial, abril 5, 2024), “Diarios
de Rossi” de Jesus Silva-Herzog Marquez (“An-
dar y ver”, Reforma, 17 de abril de 2024) y “Los
Diarios de Alejandro Rossi” de Angel Gilberto
Adame (£l Universal, A24, Cultura, 27 de abril
de 2024). A continuacion entresaco algunos su-
brayados de los autores citados, para dar idea
de la variedad de posibilidades de lectura que
han suscitado estos diarios:

Malva Flores:

“El no piensa que van a ser publicos sino hasta
mediados de 1986, mas o menos, tiempo en el
que empieza a pensar en la posibilidad de que
sus diarios se publiquen, de modo que de 1973
al 86, él escribe sin ninguna autocensura, y creo
que después tampoco, pero de pronto dice ‘si, si
quiero que estos diarios se publiquen’, particu-
larmente cuando le avisan que tiene cancer, él
considera que sus diarios deben ser publicados
y deja mas o menos un testamento intelectual
de qué hacer con sus obras y también escribe
que €l piensa que quien debia hacer la edicién
de sus diarios era Adolfo Castainon. Adolfo Cas-
tanon estuvo cerca de esta edicion con nosotros

todo el tiempo, de modo que se cumplié un poco,
quiza, el deseo de Rossi”.

Pablo Sol Mora:

“Rossi era un agudo observador de personas y
un gran retratista. Una de las cosas mas memo-
rables de esta obra son precisamente los retra-
tos que hace, la manera en que en unas cuantas
frases delinea una personalidad [...].

Rossi tenia una capacidad diabdlica para hacer
retratos inmisericordes, utilizando con precision
quirurgica el recurso de la animalizacion: ‘una
perrita pequinesa a quien hicieron creer que era
escritora’, ‘mezcla de buey y foca’, ‘la viborita
acostumbrada’, ‘la trucha sensual’, etc.”.

Carlos Avila Villamar:

“Los diarios estan repletos de imagenes inol-
vidables, estampas en las que el significado se
insinda, pero no se anuda. La anciana que ob-
serva el mar. La ballena en la playa que iguala
a los habitantes en una fascinacién comun. Y
de escenas poderosas y solitarias [...]. Curiosi-
dad por los objetos y los entornos, minerales
del tiempo [...]. El ser humano perdido en esa
tierra de nadie en la que hablan el mundo y el
inconsciente, sin que nadie le traduzca [...].

La intuicion de la muerte recorre los Diarios
(en particular el tercer volumen: se registran,
consecutivas, las muertes de idolos insusti-
tuibles, las de varios amigos, las de ambos pa-
dres, y Rossi especula sobre su propio fin, que
por un instante llega a parecer médicamente
inminente)”.

Jests Silva-Herzog Marquez:

“Kl filésofo dibuja a los amigos a los que lee,
con quienes conversa y con quienes discute re-
haciendo en cada encuentro su perfil. La ima-
gen de los colegas con los que comparte la vida
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no queda fija de una vez y para siempre en una
estampa. Se va coloreando, modificando, corri-
giendo a través de los anos. Unas veces la comi-
da con alguien encuentra una chispa maravi-
llosa en la conversacion, el vino, los calamares.
Otras veces divaga opacamente sin llegar a en-
cender nadal...].

La relacion con Paz que aparece en las pagi-
nas es fascinante. El poeta alienta a Rossi, salu-
da cada uno de sus textos, lo llama a seguir es-
cribiendo, le da noticias sobre los comentarios
que su obra recibe en otros paises. Al mismo
tiempo, le irrita su trato que muchas veces per-
cibe abusivo y distante. Sus diferencias politi-
cas se traslucen. No hay nadie en estos diarios
que aparezca con tanta frecuencia como ese Paz
que es muchos personajes: el poeta, el ensayis-
ta, el idedlogo, el editor, el mandarin”.

Angel Gilberto Adame:

“Alejandro Rossi, acaso uno de nuestros me-
jores prosistas del siglo pasado, destacé por su
capacidad para abordar temas como la identi-
dad, la memoria y la busqueda de sentido en un
mundo en constante cambio. Un hijo rebelde de
la academia que se convirtio, lejos de la torre de
marfil, en una figura paradigmatica, conocido
por una personalidad dificil entremezclada con
un claro genio [...].

Estos diarios no deben pensarse solo para el
publico mas conocedor, aunque tiene muchos
elementos de interés para los estudiosos de la
vida y del contexto de esta época en la cultu-
ra mexicana. Cualquier lector curioso encon-
trara mas de una anécdota sobre otros grandes
sucesos como ‘El halconazo’, o 1a huelga del
STUNAM de 1977, acontecimientos aderezados
porlarica y conflictiva voz de Alejandro Rossi”.

(Continta en la pagina 2)
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Hago este primer recuento para orde-
nar una futura relectura de este fas-
cinante documento literario, critico y
politico.

El apunte inicial del “Cuaderno uno
(1973-1977)” del Diario de Alejandro
Rossi abre con estas consideraciones:

“Voy a tratar de escribir este diario
con la maxima frecuencia posible. Sin
un plan prefijado. Esto es, no dedican-
dolo a recoger alglin tema en particu-
lar. Lo que venga y como venga. Con
reticencias o con sinceridad; no pue-
do condicionarlo a un estado de ani-
mo privilegiado. Igualmente mias son
mis mentiras y ocultamientos que mis
deseos de ver los errores cara a cara.
Comienzo a redactarlo casi al mes de mi
llegada a México desde Roma. En un
momento en que me siento muy solo
y también muy desconcertado. Estoy
tratando de iniciar otras actividades
intelectuales, literatura, por un lado, y
por el otro todavia no lo sé... No tengo
ganas de dar clases de filosofia, y me-
nos aun redactar articulos solitarios.
Quiero convencerme de que se ha ce-
rrado un periodo de mi vida, que la la-
bor mia en el Instituto ha concluido”
(p. 31).

El 15 de diciembre de 1967 se aprobo
la modificacién que llevaria a la trans-
formacién del Centro de Estudios Fi-
losoficos de la Facultad de Filosofia y
Letras, fundado en 1940 por Eduardo
Garcia Maynez, en el actual Instituto
de Investigaciones Filosoficas, del que
seria director Fernando Salmeron, en-
tre 1966 y 1978. El secretario académico
del Instituto entre 1966 y 1971 seria Ale-
jandro Rossi. El junto con Salmerén y
Luis Villoro fundarian en 1967 Critica.
Revista Hispanoamericana de Filoso-
fia, de cuyo Comité de Direccién for-
marian parte.

El inicio del Diario deja claro que
con su escritura se cierra un ciclo, el
de la filosofia, y que se abre otro..., el
de la literatura. En esa primera entra-
da se ofrece una descripcion de Méxi-
co y en particular de la asistencia de
€l y su amigo Luis Villoro a un par-
tido de futbol México contra Argenti-
na. Destacan en los apuntes los claros-
curos y contrastes de la vision de un
tunel en que se mueven “figuras gro-
seras” y ‘“vendedores de pepitas hara-
pientos”, lo hace pensar en la “técnica
de Paolo Uccello”. El contraste entre
la miseria de los asistentes al estadio
y el lujo de los palcos privados le da
una sensacion de “irrealidad”. “Una
dentadura fosforescente alrededor de
una carne cruda, vieja, oscura, medio
podrida” (p. 32). La mencién del pintor
florentino Paolo Uccello (1397-1475) es
un guifo a las raices de sus antepa-
sados en Italia y, para decirlo con un
giro suyo, una muestra de sus “cartas
credenciales”.

v

Elmundo del mando fascinaba a Ale-
jandro Rossi Guerrero, descendiente
del General José Antonio Paez, uno
de los prohombres de la Indepen-
dencia de Venezuela, condecorado
por Simén Bolivar y tres veces pre-
sidente de Venezuela. Alejandro se
nacionalizé muy tarde como mexi-
cano y llevaba en su cartera un bi-
llete venezolano con la efigie de ese
procer venezolano. No es casual que,
al hablar en el Diario de su amigo el
filoésofo del derecho Ernesto Garzon
Valdés (1927-2023), diga que este “Re-
presenta un tipo de hispanoamerica-
no que me agrada muchisimo y con el
que me entiendo a las mil maravillas:
burguesia patricia, intelectual, habi-
tos y costumbres lujosas sin amor al
dinero, generosidad, internacionalis-
mo y lo que indiqué antes una cier-
ta desesperanza, autoinmolacion.
Borges cuando se describia como un
poeta en un pobre arrabal sudameri-
cano” (Diario I, p. 37). Esa atraccion
por la esfera politica y por el mundo
del mando encontrara en Fernando
Pérez Correa (1942), fil6sofo y poli-
t6logo en la UNAM y egresado de
la Universidad de Lovaina donde se

doctoré, un interlocutor privilegiado,
pues con €l podia conversar tanto de
la universidad y de su organizacion
como de la vida politica misma, pues
fue subsecretario con Manuel Bart-
lett. Ambos aparecen con frecuencia
en el Diario.

A Alejandro Rosssi le interesaba la
politica como teoria pero también co-
mo practica y confabulacion. No es ex-
trafno que una de las distracciones que
apartan a Rossi momentaneamente
de 1a obsesion por la literatura sea la
organizacion y direccion de la DGPA
de la UNAM -especie de mini Cona-
cyt universitario-, que es una de sus
creaciones, y que habla de su talento
como politico o, si se quiere, como or-
ganizador. Rossi no estaba en lalunani
andaba por las nubes, como muestran
no pocas paginas de su Diario, donde
se le ve nadar comodamente en lo que
llamo “el mundo del mando”. Alejan-
dro no solo era un lector y admirador
de Maquiavelo, sino que podria decirse,
y acaso él mismo lo admitiria, que era
un “consejero de principes y un prin-
cipe de los consejeros”, para retomar
laférmula del renacentista espanol Fa-
drique Furio Ceriol. No extrana, por lo
mismo, que haya sido tan amigo de Ra-
fael Segovia.

\"

Una de las cosas que no he subrayado
lo suficiente tiene que ver con el valor,
con la valentia de la escritura de esos
apuntes en los que el escritor se pesa y
sopesa poniendo al desnudo sus debi-
lidades y fragilidades. La honradez de
Alejandro para enunciar su fragilidad
es acaso una de las notas mas conmo-
vedoras de esa escritura tensa, atenta
ano perder el hilo de lalucidez. La otra
nota que tal vez quisiera resaltar tie-
ne que ver no tanto con los contrastes
de sus relaciones externas sino con la
forma en que va esbozando sus proyec-
tos de escritura. Esta, desde luego, el
tema de la amistad y de la fidelidad a
un ethos de las constelaciones sociales
y amistosas que se refleja en la conti-
nuidad con que procura a tres o cuatro
0 cinco grupos de personas en quienes
reconoce las diversas facetas de su per-
sonalidad plural... De ahi que piense
que el sol de la amistad sea a mis ojos
uno de los valores de este documento
incomparable y nada habitual en nues-
tro medio.

Vi

Alejandro Rossi emplea de vez en
cuando la voz “patricio”. No es acci-
dental. Alejandro Rossi Guerrero sa-
bia que era descendiente del General
José Antonio Paez, uno de los padres
fundadores de Venezuela. Recuerdo
con cuanta emocion recibi6 la noticia
de que el diario del General Paéz se
encontraba en la Biblioteca de Benito
Juarez, segun le dije luego de una vi-
sita al recinto de Homenaje a Juarez
en el Palacio Nacional de la Ciudad
de México. Esa misma emocion his-
torica, en el sentido mas radical y en-
trafiable de la palabra, lo hacia leer
con otros ojos a Jorge Luis Borges y

al mismo Alfonso Reyes.

Alejandro conoci6 a Manuel Bartlett,
entonces secretario de Gobernacion.
Conociendo a Alejandro, no es nada
improbable que le haya preguntado
si era hijo del gobernador del mismo
nombre. Alguna vez, creo recordar que
tocamos en nuestras conversaciones el
tema inquietante de la teoria de las ge-
neraciones, la endogamia y la teoria
nietzscheana del eterno retorno.

Vil

Una de las cosas que debe tener pre-
sente el lector del Diario es su inter-
mitencia. El autor interrumpe, pausa,
suspende, sus apuntes durante dias y
aun meses. Eso no merma la unidad ni
la intensidad de su escritura. El auto-
rretrato que se va perfilando del autor
no es menos solvente. Una de las cosas
que llaman la atencion del lector es el
papel que juegan las viejas y nuevas
amistades. La amistad cobra, a su sen-
tir, una dimension ética y aun politica.
“Laverdad es que soy un entusiasta de
mis viejos amigos” (p. 99).

Ese entusiasmo cobra mayor vigen-
cia en el horizonte de esa experiencia
de la persona que cierra un periodo de
su vida como profesor de filosofia y de-
cide iniciar un nuevo ciclo y recomen-
zar como escritor, reformar habitos y
usos intelectuales e iniciar una nue-
va etapa entregada a la escritura y a
la creacion de una obra literaria. Esa
obra, empezando por Manual del dis-
traido y cada uno de los textos que la
componen, sera la materia prima del
Diario.

Los textos de este libro en particular
se presentaran como borradores, como
si los “cuadernos” del Diario fueran
una cantera. También ahi se analizan y
detallan antes y después de escritos ya
publicados. Algun dia convendria ha-
cer una edicion anotada de, por ejem-
plo, Manual del distraido cotejando lo
expresado en cada una de esas fuentes.

La biografia literaria del propio Ale-
jandro Rossi tendra que tener en cuen-
ta, a la larga, los proyectos y esbozos
que el autor deja asentados en este ta-
ller que es, a la vez, bitacora, agenda,
minuta y crénica mundana.

Para Rossi, el orden mundano es, co-

mo en Marcel Proust, un cosmos nun-
ca ajeno a laliteratura. De la asistencia
areuniones, convivios, estrenos, comi-
das, cenas, brindis, el espectador com-
prometido con su calidad de testigo de
lo indecible e invisible sacara la mate-
ria prima de su trabajo. La diversion
cobra a través del Diario un segundo
grado y pasa a ser materia de un ejer-
cicio superior, cercano a la historia.
Rossi es un historiador de los usos y
costumbres de unas constelaciones
sociales particulares, y deja constancia
de sus ceremonias y rituales. Siempre,
sin olvidar que el verdadero centro de
todo es la creacion literaria, la escritu-
ra cuyos procesos y movimientos regis-
tra y documenta.

Vi

Rossi concebia el Diario como un espa-
cio de absoluta libertad que se daba al
filo de la enfermedad y de la muerte.
En la entrada del 22 de octubre de 1976
se lee:

“En estos dias otra vez los presenti-

mientos de muerte o, mejor dicho, en

presencia de la muerte, la sensacion
de comprender qué es morir. Quiero
decir: 1aley que derrama sobre las ac-
ciones cotidianas. La vida diaria vis-
ta desde su horizonte. Digan lo que
digan, son los momentos en que la
realidad se hace mas verdadera, mas
proporcionada, en que se desnudan
las idioteces, en que las cosas (todo)
aparece en su justa medida. Siento el
proceso de la vejez como una conti-
nua disminucion. Cada dia un poco

menos” (p. 124).

Esa conciencia campeara a lo largo
del Diarioy pondra en perspectiva mu-
cho de lo escrito. Se agudizara, desde
luego, cuando le anuncien a Rossi que
tiene cancer.

IX

La publicacion de los Diarios de Ale-
jandro Rossi en tres tomos aviva en
el lector la conciencia de que des-
de hace algunos anos el Manual del
distraido no se encuentra disponible.
Habria que pensar en una reedicion
para que sus cuerdas se beneficiaran
de la plataforma de lanzamiento que
es esta caja de resonancia.
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Recapitulo: Alejandro Rossi estuvo
trabajando entre 1966 y 1971 como se-
cretario del Instituto de Investigacio-
nes Filosoficas (ITF) y como animador
principal de la revista Critica. Poco a
poco ese trabajo lo fue desgastando.
En términos externos su salida del ITF
se resuelve con el trabajo que le en-
carga Fernando Pérez Correa para la
organizacién de la Direccién General
de Asuntos de Personal Académico.
En 1968 publica Lenguaje y filosofia,
en 1972 regresa de Italia y da inicio al
primer Cuaderno, cuyo apunte inicial
corresponde al 7 de febrero de 1973. La
escritura del Diario se da como una
ruptura con la vida del investigador y
profesor de filosofia y, segiin €l, como
el inicio de una nueva aventura vital
que sera para €l la experiencia litera-
ria. La experiencia en el Instituto fue
para él desgastante:

“Cada vez es mas obvio que mi con-
tribucién en ese campo ya termino.
Por el momento, es menos. Creo que
hice bastante e influi en forma de-
finitiva para cambiar muchas co-
sas, en el Instituto y en la Facultad.
Cambié malos juegos hechos y es-
tableci nuevas reglas y nuevos to-
nos. Formé gente, rehice hasta la
biblioteca, lancé Critica y propuse
un nuevo estilo de escritos filosofi-
cos. Todo esto, claro esta, en el am-
bito mexicano. Esa etapa, que tam-
bién incluia una manera distinta de
ensenar filosofia, concluyé. -Recor-
dar lo que decia Orwell: 1a sociedad
obliga a continuar ejerciendo profe-
siones que ya no nos interesan: un
hombre quiza pueda escribir tres
buenos libros, entre los 30 y los 45
anos. Luego puede volverse una ac-
tividad mecanica para ganarse la vi-
da. Habia que pasar a otra cosa. Es
lo que estoy tratando de hacer con
tantos esfuerzos” (p. 81).

La ruptura se da como un intento de
evadir la rutina ciega. La aventura es
también de indole politica y vital. La
experiencia literaria es un experimen-
to en el sentido mas arriesgado de la
palabra: un ensayo. ®
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El ensayo que sigue,
asi como también

el fragmento que
copiamosenla
parte final, de Jaime
Moreno Villarreal,
fueron publicados
originalmenteenla
revista Letras Libres,
en septiembre de
2008, enlaseccion
Relecturas. Se
cumplian entonces
30 afiosdela
publicacion

del Manual del
distraido (1978)

GUSTAVO GUERRERO

Un libro en movimiento

Es curioso que un libro publicado en
1978 parezca en tantos aspectos un li-
bro contemporaneo. No exagero: bas-
ta recorrer las paginas del Manual del
distraido para ir descubriendo, aqui y
alla, un conjunto de rasgos, usos y ac-
titudes que nos resultan bastante fa-
miliares. Mencionemos, por ejemplo,
la plasticidad de una escritura que se
mueve libremente entre el relato y el
ensayo, y cuya naturaleza hibrida no
puede menos que hacernos pensar en
la de un buen ntmero de novelas y cro-
nicas actuales; o bien, el gusto por las
secuencias heterogéneas, abiertas y
sin jerarquias aparentes, tan caracte-
ristico dela narrativa tiltima y también
del libro y el texto digital; o aun, ese to-
no irénico y desprejuiciado que nos re-
cuerda que, en estos principios del si-
glo XXI, 1a literatura no puede seguir
reivindicando la condicion de un oficio
superior, o mas espiritual y edificante.

Seria relativamente facil alargar
la lista e ir anadiendo y comentando
otros comunes denominadores, como
el juego con los limites entre ficcién y
autobiografia, o la clara predileccion
por un estilo conversado y proximo a
los ritmos del habla. Prefiero dedicar,
sin embargo, las escasas lineas de que
dispongo a plantear, sin mas pream-
bulos, la pregunta por las causas de
este raro efecto contextual. Y es que
la contemporaneidad, la sorprendente
juventud del Manual del distraido no
llega sola a nuestro presente sino que
trae consigo un doble interrogante so-
bre lo que el libro fue y sobre lo que el
libro es. Probablemente no exista una
sino varias maneras de despejarlo, pe-
ro a mi modo de ver, la principal, mas
alla o mas aca del topico de la obra cla-
sica, esta vinculada directamente a la
capacidad de anticipacion del propio
Manual del distraido y es parte de un
secreto de fabrica en el que no se ha re-
parado lo suficiente, quiza porque solo
el paso del tiempo le ha dado toda su
importancia. Me refiero a la estrecha
trabazon entre filosofia y literatura
que presidio a la redaccion del libro, y
también a la critica de una cierta idea
delaliteratura que va infusa en sus pa-
ginas desde 1978.

En efecto, recordemos que el Manual
del distraido no es la obra de un distrai-
do sino del autor de Lenguaje y signi-
ficado (1969), una de las figuras mas
destacadas del Instituto de Investiga-
ciones Filosoficas de la UNAM y uno
de los pensadores que, alla por los aiios
sesenta, introdujo la ensefianza de la
filosofia analitica en América Latina.
Rara avis, Alejandro Rossi se identifica
con una tradicién intelectual muy dis-
tinta a la de la mayoria de sus colegas
universitarios, pero a la que no le re-
sultan menos ajenos los supuestos que
fundan la practica literaria de muchos
de sus amigos escritores. Cuando em-
pieza a componer el Manual del dis-
traido y se muda con armas y bagajes
al mundo de las letras, Rossi no solo
trae consigo sus inclinaciones persona-
les sino también la estética que le dic-
ta su filosofia: a saber, una estética que
ha dejado atras la metafisica y los altos
vuelos del idealismo aleman, una esté-
tica que no reconoce la existencia de
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grandes o0 pequenos temas (ni siquiera
de temas propiamente literarios), una
estética que no ve en la literatura un
idioma aparte sino un uso particular
del lenguaje ordinario, una estética, en
fin, que prefiere buscar sus verdades
a través de la descripcion de la expe-
riencia cotidiana y no apelando a la re-
velacion de una realidad mas elevada
cuyo conocimiento estaria reservado
al escritor o al poeta visionario. En su-
ma, consecuente con sus ideas, lo que
nuestro filésofo va a poner en las pa-
ginas del Manual del distraido es una
de las criticas mas sutiles, juguetonas
e inteligentes a la herencia del roman-
ticismo y las vanguardias que entonces
aun dominaba la manera de pensar y
de hacer literatura dentro del mundo
hispanico. “Represento una racionali-
dad laboriosa y modesta, sin éxtasis so-
lares o nocturnas hipotecas del alma”,
escribe Rossi como confesandose en el
ensayo “Por varias razones”.

Leido en tanto proyeccion estética de
una cierta manera de practicar la filo-
sofia, el Manual del distraido se des-
pliega como un libro perfectamente
coherente, desde esas paginas iniciales
donde se afirma sin ambages una pos-
tura realista (“Confiar”) hasta esas tl-
timas donde el pensamiento de Leibniz

sirve para refutar al bilioso Gorron-
dona (“Con Leibniz”) y donde, no por
casualidad, se concentran las criticas
mas divertidas al quehacer literario
(“Sin sujeto”, “Sin misterio”, “Ante el
publico”). Entre aquel comienzo y este
final, fiel a si mismo y a su familia filo-
sofica, Rossi se niega a endosar jergas
o jerigonzas, y no formula oscuras y
aparatosas teorias, pero si asume el re-
to que constituye escribir una épica de
lo cotidiano y construirse un estilo con
la lengua de cada dia. También se nie-
ga a distinguir entre materias nobles
y menos nobles: el horror al teléfono,
la palabra “arlequin”, 1a prosa de Bor-
ges, la maldicion de los consules, una
cita de Montale, otra de Lichtenberg y
hasta el recuerdo de aquella improba-
ble novia criptojudia, todo cabe en este
libro y, lo que es mas importante, to-
do merece ser analizado con idéntica
atencion. Y es que, para nuestro fil6so-
fo, no hay minucias o asuntos menores:
asi como cualquier magnitud es buena
para examinar los vinculos entre len-
guaje, pensamiento y mundo, asi cual-
quier motivo puede ser

pretexto para la mejor escritura. La
razon de ello tenia que parecerle evi-
dente a un intelectual formado en la
escuela de Oxford: no existe una reali-
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dad que esté reservada a los hombres
de letras y otra donde habitan los ciu-
dadanos de a pie; hay una continui-
dad sin solucién entre ambas, como es
continuo igualmente el espacio entre
la metafora del poeta y las mil figuras
retoricas que se inventan en una ma-
nana de mercado. Rompiendo de este

Escribir es pensar. Fragmento

JORGE MORENO VILLARREAL

Al hablar del Manual del distraido,
libro de escritura y pensamiento, se-
guramente convendra darle relieve a
la “mirada critica”. Qué tedio. Pero
ocurre que si uno ha tenido la suerte
de ver a Alejandro Rossi en accion,
es decir, argumentando, debatiendo,
ironizando desde un sillén o en una
sobremesa, esta expresion resulta de
una literalidad sustancial. Rossi el
hombre es duefio de una mirada cri-
tica, y no solo eso: esa mirada le sella
el rostro. Para una reflexion al caso,
conviene mencionar sus anteojos.
Me refiero a unos anteojos de medio
armazon que le cuelgan de una correa
al cuello, y se deslizan por su tabique
nasal. Utiles para la miopia o para la
vista cansada, delatan especialmente
al lector o a quien tiene necesidad de
mirar muy de cerca los objetos. Pero
lo realmente interesante es la manera
como Rossi mira, al hablar, por encima
de esos lentes, saltando el obstaculo pa-
ra enfrentar al interlocutor a los ojos.
El gesto parece teatral; es también ma-
yéutico: desafia a razonar juntos, a po-
ner en claro. Sucede que cuando Rossi
se inclina, haciendo resbalar los ante-
0jos nariz abajo hasta la gran mueca

labial que los sostiene, esta imponien-
do su mirada critica, intencionada, in-
quisidora, cejuda. En ese través hay
necesariamente un franqueo de distan-
cias y un cambio de foco. Ahora es dis-
tante, parece mirarnos a través de una
celosia; ahora es proximo, se acerca un
grado mas que con sus lentes.

Escritura y pensamiento de Ale-
jandro Rossi van igualmente de la
distancia a la cercania, luego a una
mayor cercania, casi incémoda, in-
ductiva al grado de que valora el deta-
1le con desproporcion. Y para su mue-
ca mordiente, lo menudo es bocado de
cardenal. Mas que encumbrar lo par-
ticular, distrae elementos de aparien-
cia insignificante para pensarlos en
primer plano y como si tuviesen otra
escala, como si fuesen de momento
la gran cosa, y entonces se aparta
por el sendero oblicuo, fija su sesgo
como procedimiento heuristico, y si
en lo pequeno hay pequenez, donde
reconozca mezquindad sera implaca-
ble, sacara punta al significado de la
insignificancia.

Asi, en el Manual del distraido el
narrador del relato sobre el Conde
Alessandrini busca contar la “mini-
ma historia” a partir de datos mar-
ginales, confesando que “esas minu-

cias son mis aliados. Mejor dicho: no
tengo otros”; el ensayista que en “Mi-
nucias” visita la coleccion de arte de
Alvar Carrillo, encuentra la pintura
de José Clemente Orozco ideologica
y vulgar, mientras que se entusias-
ma con sus pequenas acuarelas, lle-
nas de satira, sordidez y procacidad;
es el mismo que exalta, del Juan de
Mairena, los “ensayos breves, dialo-
gos, aforismos, reflexiones sobre un
autor, confesiones inesperadas, el bo-
rrador de un poema, una broma o la
explicacion apasionada de una pre-
ferencia” (es decir, todo aquello que
no constituye obra), y el que elogia
a Eugenio Montale, quien “posee la
sensibilidad de lo minimo”, de don-
de deriva la creacion de personajes.
“Los manierismos son importantes.
No por amor a la extravagancia, si-
no porque un personaje es, en ulti-
mo término, una forma de adapta-
cion. Somos esas morisquetas y esos
intentos. Se necesita la parodia para
sacarlos a la luz. Alli esta la mezcla
fascinante: parodia y minucia”.

*El fragmento del poeta y ensayista Jorge
Moreno Villarreal (1956) fue copiado de la
revista Letras Libres, seccién Relecturas,
de septiembre de 2008.

y otros modos con los fundamentos de
lo que era entonces el concepto mas
tradicional de lo literario, el Manual
del distraido apuesta en silencio y casi
subrepticiamente por una estética dis-
tinta, acaso mas modesta, sin duda me-
nos infatuada, pero, sobre todo, libre de
tentaciones religiosas y metafisicas.

El tiempo le ha dado la razén a Ros-
si: si hoy su libro nos luce tan actual,
tan deliciosamente contemporaneo, es
porque, en mas de un sentido -y aun-
que parezca redundante-, se trata de
un libro actual y deliciosamente con-
temporaneo. Su pasado tiene el sabor
de nuestro presente, ya que da como
por descontado el colapso del sustra-
to idealista de 1a literatura moderna y
la crisis de legitimacion de la tradicion
romantica y vanguardista que esto ha
acarreado en los tultimos treinta anos.
Pero el Manual del distraido, asimis-
mo, nos dice algo en 2008 que no podia
anticiparse en 1978: a saber, que la lite-
ratura que se escribe actualmente en
nuestro ambito lingiiistico -y la que se
escribe también en muchas otras len-
guas-esta sin lugar a dudas mas cerca
del realismo anglosajon de Austin que
de las especulaciones continentales de
Heidegger. Efectivamente, como si hu-
biera decidido desembarazarse de una
vez por todas de dos siglos de hieratica
sacralidad, la literatura contempora-
nea es, en esencia, un arte desencan-
tado y ha vuelto a poner los pies en tie-
rra. No en vano, borrando las fronteras
entre los géneros, fomentando sintesis
inéditas entre ficcién y no ficcion, y
buscando en el habla de todos y en la
experiencia cotidiana sus principales
herramientas, hoy redisena su espa-
cio y trata de integrar a su definicion
la mudanza de horizontes que supo-
ne el cambio de época y de paradigma
filosofico.

Creo que uno de los homenajes que se
le puede hacer al Manual del distraido
en este cumpleanos es volver a leerlo co-
mo un libro en movimiento que prepara
y acompaia nuestro presente, postulan-
do una relacion distinta entre filosofia
y literatura. Su doble naturaleza exige
una mirada cruzada que no puede as-
pirar a abarcar los dos mundos, pero
que acaso si pueda mostrarnos sus es-
trechos vinculos y quiza nos ensefe a
pasar de uno a otro con la misma acti-
tud libre, Iucida y lidica —“sin planes,
sin pretensiones cosmicas, con amor al
detalle”, como dice Rossi. Tal vez nada
ilustre mejor esta actitud emancipado-
ra que un par de frases suyas del ensa-
yo ‘“Palabras e imagenes” que quiero
citar a manera de punto final. Alli afir-
ma el escritor: “Admitimos la realidad
sila podemos confundir con la imagina-
cién”. Y concluye el filésofo: “La imagi-
nacion es, entonces, la escena apropiada
para contemplar la realidad”. ®
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Paz editor: una militancia
poéticay critica

Corrientes alternas. Antologia de versoy prosa
setitulalainigualable edicion conmemorativa
delaobrade Octavio Paz (1914-1998),
publicada por la Real Academia de Espania
—RAE—yla Asociacion de Academiasdela
Lengua Espafiola —ASALE— (Espafia, 2024)
Ademas de un extenso eiluminador estudiode
Adolfo Castafion, la edicion ofrece ensayos de
Rodrigo Martinez Baracs, Luce Lopez-Baralt,
Roger Bartra, Malva Flores (que se reproduce
enestas paginas) y Fabienne Bradu

MALVA FLORES

Las revistas literarias no solo ex-
presan rupturas

entre las generaciones Sino

que también son puentes entre ellas.
Octavio Paz

Las revistas de juventud
Ya al final de su vida, en 1996, Octavio
Paz dijo: “Siempre que un grupo de
jovenes escritores se juntan, quieren
modificar al mundo, quieren llegar
al cielo, quieren defender el infierno,
y lo Ginico que se les ocurre es fun-
dar una revista” (Santi, 2005: 14). En
diciembre de ese mismo afo, Vuelta
—su ultima revista- celebraba su vi-
gésimo aniversario. Vestido con un
traje azul marino y camisa a rayas
azules y blancas, el 10 de diciembre
Paz se present6 a la celebracion ro-
deado de sus amigos y lectores en el
Claustro de Sor Juana de la Ciudad
de México. En una fotografia del fes-
tejo, podemos observar a Marie Jo-
sé Tramini y al poeta —con una bar-
ba incipiente que permanecera en
su rostro hasta el dia de su muerte,
el 19 de abril de 1998. Rodeandolo, se
asoman tres generaciones de escrito-
res cuya vida intelectual creci6 al in-
terior de la revista: Alejandro Rossi
(su primer director interino y miem-
bro de su consejo editorial); Enrique
Krauze (subdirector de Vuelta hasta
esa fecha) y Aurelio Asiain, secreta-
rio de redaccion de la revista mas de
la mitad de la vida de la publicacion.
Vuelta sobrevivié pocos meses a su
director y su ultimo nuimero, el 261,
fue una antologia general de la revis-
ta, preparada por Guillermo Sheri-
dan y David Medina Portillo. Sesenta
y ocho anos antes, un grupo de ami-
gos preparatorianos —Rafael Lopez
Malo, Octavio Paz, Salvador Tosca-
no y Arnulfo Martinez Lavalle- deci-
dieron fundar una revista. Barandal
(1931-1932) fue una publicacion com-
batiente e irénica y, aunque solo apa-
recieron siete niimeros, podemos re-
conocer en esos rasgos intelectuales
los de un muy joven Paz, un adoles-
cente de diecisiete anos que propicio,
junto con sus companeros, burlas y
criticas a filésofos y escritores rele-
vantes como Antonio Caso o José
Vasconcelos, pero que también deci-
di6 acercarse a la generacion que los
precedia, la de la revista Contempora-
neos (1928-1931), y los jovenes consi-
guieron colaboraciones cuyo destino
fueron los suplementos que la revista
publicé. Cuenta Paz que cuando Xa-
vier Villaurrutia les entregoé los poe-
mas para el suplemento “insisti6 en
que los forros de la plaquette fuesen
del papel con que se cubren los mu-
ros de las habitaciones. E1 mismo es-
cogi6 la marca, el papel y los colores.
Mas que una confesion, una defini-
cion. Verde y oro sobre fondo negro:
colores nocturnos como su poesia”
(Paz, 1994a: 71). Ademas del compren-
sible tono beligerante de una revista
de adolescentes, 1llama la atencion
que algunas formas editoriales de
Barandal -1as notas, los suplemen-

tos—fueran repetidos por Paz muchos
anos después, cuando en Plural apa-
recieron tanto los suplementos dedi-
cados a algtin autor o artista plastico,
como la seccion “Letras, Letrillas, Le-
trones” que, como las notas satiricas
de Barandal, tenia la intencién de ser
la parte mas viva de la revista.

La aventura de Barandal continu6
como la propia educaciéon de Paz,
quien, ya inscrito en la Facultad de
Derecho y en compania de los mis-
mos editores, publico Cuadernos del
Valle de México (septiembre de 1933 y
enero de 1934), que solo duro dos nu-
meros. Esta revista, claramente de iz-
quierda, cont6 con la colaboracion de
dos amigos mas: Enrique Ramirez y
Ramirez y José Alvarado.

Aunque estas aventuras concluye-
ron, no ceso el cada vez mas creciente
activismo politico de Paz que lo llevo,
en 1937, a trasladarse a Mérida, Yu-
catan, como secretario de la Escue-
la Secundaria Federal para Hijos de
los Trabajadores —parte del proyecto
educativo nacional del presidente La-
zaro Cardenas. Dos anos atras habia
muerto su padre y el poeta abandoné
los estudios e inici6 su relacién con
Elena Garro, a quien le escribia apa-
sionadas cartas desde el trépico, se-
gun consigna Guillermo Sheridan en
su importante anotaciéon de las misi-
vas (Paz, 2021). Fue ahi donde el poeta,
ademas de colaborar en el Diario del
Sureste, intenté reanudar su mision
editorial y el 19 de marzo le escribi6 a
su novia que, ademas del proyecto de
crear un “centro de comunicacion in-
telectual”, pensaba fundar una revista
con Octavio Novaro, Ricardo Tamayo,
Clemente Lopez Trujillo y dos nuevos
amigos: “el sabio es conocido interna-
cionalmente y el otro, a pesar de su ti-
midez, sera una gente de significaciéon
en la poesia, y nosotros, y otro, un po-
co mas apagado, pero de cierta cali-
dad, pensamos hacer nuestra revista:
Golfo de México” (Paz, 2021: 218). Este
fue uno de sus multiples proyectos fa-
1lidos pues, como anota Sheridan, esa
revista “nunca aparecio” (Sheridan,
2019: 214 y sS.).

Sabemos que ese mismo ano, ya ca-
sado con Garro, Paz acudié6 al IT Con-
greso de Escritores Antifascistas de
Valencia y no volvié a México sino
hasta 1938. Ya en el pais, y segtin sus
propias palabras, participé “en la
fundacién de El Popular, un periodi-
co que se convirtié en el 6rgano de la
izquierda mexicana” (Paz, 1998c: 29)
y donde, pese a colaborar con o sin
firma muy frecuentemente, dejo de
escribir cuando ocurri6 el pacto ger-
mano-soviético y Paz se deslindé de
la publicacion, sin escandalo, pero
decididamente. En las postrimerias
de ese ano, Rafael Solana lo invit6
junto con Efrain Huerta y Alberto
Quintero Alvarez a cenar y les pro-
puso continuar la revista que él diri-
gia —Taller Poético, 1936- con el solo
nombre de Taller (1938-1941). A partir
del segundo numero, Solana sali6 de
viaje y en esa misma edicién el poe-
ta publico “Razoén de ser”, que bien
puede considerarse el primer edito-
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rial de una revista suya o, también,
un manifiesto literario, estético y
moral. Alli, y pensando en la gene-
racion de Contemporaneos, discurrio
sobre la herencia que “no es un sillon
sino un hacha para abrirse paso”, de
modo que Taller se propuso como un
sitio donde no se asfixiara a una ge-
neracion, “sino el lugar en donde se
construye el mexicano, y se le rescata
de la injusticia, de la incultura, la fri-
volidad y la muerte” (Paz, 1999b: 201).

Taller public6é doce nimeros y, co-
mo casi todas las revistas de Paz, tu-
Vo una extension variable: inicio con
56 paginas y concluy6 con 106. Sus
paginas dieron cabida a importan-
tes escritores no solo mexicanos. Del
mismo modo que Barandal, la revista
publico6 suplementos literarios e hizo
hincapié en la traduccién al espanol
de obras en otros idiomas, un guifio
de lo que mas tarde, ya en Plural y
en Vuelta, convertiria a Paz en el mas
decidido impulsor de la traduccion li-
teraria en México.

La importancia de los contactos que
Paz hizo durante su viaje a Espana es
evidente en los indices de Taller, pues
larevista cobij6 a varios exiliados espa-
noles —incluso nombro a Juan Gil-Al-
bert, secretario de la publicacion-, en
particular a los miembros de Hora de
Esparia (1937-1938), donde le habian
publicado varias colaboraciones, en-
tre ellas el poema “Elegia a un joven
muerto en el frente” (Paz, 1937C: 42-44).

DE LA ADMINISTRACION DE ESPARNA, 1937

Su proposito fue, desde entonces, reu-
nir alos escritores hispanoamericanos
no solo para ofrecer una batalla por la
literatura y la critica, sino también
para hacerlos visibles ante el mundo.
Esto es particularmente claro en una
carta a Juan Ramon Jiménez donde,
ademas de invitarlo a colaborar, le dice:

“Seguramente ya habra recibido
todos los nimeros de Taller ~has-
ta ahora seis. Habra leido, también,
el namero cinco, en el que nuestra
revista, sin perder su caracter, se
enriquece, por decirlo asi, con los
nombres de algunos jovenes espa-
noles. Queremos agrupar en Taller
a todos los jévenes hispanoamerica-
nos de calidad y que coincidan con
nuestros propositos. Usted, que vi-
vi6 en La Habana, nos podria sefia-
lar, quiza, algunos nombres de inte-
rés entre los nuevos.
Y no solo eso. Taller se propone ‘ser
el vehiculo, el cauce para la expre-
sion literaria de la juventud hispa-
nomexicana’, pero, asimismo, ‘un
sitio en el que los jévenes -y todos
los escritores— se puedan reconocer
en una misma fuente viva: la de su
cultura y la de su poesia’” (Jiménez,
carta de diciembre de 1939).
Treinta y dos anos mas tarde, el 27 de
julio de 1971, Paz escribia a Roman Jak-
obson una misiva cuyas palabras se re-
petiran en decenas de cartas:

“Cher Roman Jakobson,

Nous préparons les premiers nu-
meéros de Plural, revue qui parai-
tra tous les mois a Mexico. Cette re-
vue voudrait étre l'expression de la
culture latino-américaine en méme
temps qu’un moyen d’information
et de critique de l’activité littéraire,
philosophique, intelectuelle, artisti-
que et politique dans le monde. A la
fois vehicule de la littérature, la pen-
see et l’art, et examen de la réalité
contemporaine, Plural tentera aussi
d’explorer les points de liaison entre
la science et la littérature, l'art et les
sciences de maines ou sociales”. (Paz,
Archivo Plural, carta del 27 de julio
de 1971).

Pero en 1939, la integracion de los
espanoles a Taller no fue bien vista

por Solana (ya de regreso en México)
ni por Huerta, que se separaron de la
revista. Aunado a ello, la dificil situa-
cion economica tanto de la publica-
ci6n como de Paz coincidieron para
que Taller desapareciera.

El Hijo Prodigo (1943-1946) “fue una
revista polémica que defendio, fren-
te a la confusion entre arte y propa-
ganda, la libertad de la imaginacion”
(Paz, 1994a: 252), recordd6 Paz sobre la
revista que naci6 al amparo de Oc-
tavio G. Barreda, cuyo primer edito-
rial dejé muy claro el propésito de la
revista: “queremos estar prevenidos
contra esos paracaidistas o quintaco-
lumnistas de la regresion literaria.
Queremos iniciar y dejar, si es posi-
ble, otro instrumento —bueno o malo
de imaginacion” (Barreda, 1943: 32).
Fue alli donde aparecio su primer en-
sayo poético importante: “Poesia de
soledad, poesia de comunién”.

En el marco de las tertulias del ca-
fé Paris, en abril de 1943, se dio a co-
nocer esta nueva publicacién que
ya entre sus redactores y colabora-
dores agrupaba dos generaciones y
tres revistas: Contemporaneos, Ta-
ller y Tierra Nueva (1940-1942). Oc-
tavio G. Barreda fue el editor, y los
“redactores”, Paz, Antonio Sanchez
Barbudo, Ali Chumacero, Xavier Vi-
llaurrutia y Celestino Gorostiza. En
su primer numero, El Hijo Prodigo
abrié con un ensayo de Alfonso Re-
yes, “Los ultimos siete sabios”, segui-
do de “Noches”, tres poemas de Paz.
Esa mancuerna duraria algunos anos
y nuevas revistas los llamaron para
“apadrinar” la publicacién o para
formar parte de sus filas. Si en el pri-
mer numero de la revista del exilio
espanol en México, Romance: Revis-
ta Popular Hispanoamericana (1940-
1941), don Alfonso publicé uno de los
articulos centrales —“Goethe y la filo-
sofia del dibujo”—, Paz aparecio6 en la
seccion de resefias con una nota so-
bre La mujer que se fue a caballo, de
D. H. Lawrence. Los veriamos juntos
nuevamente en el volumen inaugu-
ral de la colombiana Mito (1955-1962)
—Paz con la publicacién de poemas y
ambos como miembros del comité pa-
trocinador-, o en la revista regiomon-
tana Katharsis (1955-1960), por men-
cionar algunas de ellas.

En enero de 1943, Paz habia solici-
tado la beca Guggenheim para reali-
zar el proyecto “América y su expre-
sién poética. Estudio sobre la poesia
americana, a través de su desarrollo
histérico, entendida como funciéon
expresiva del hombre y del medio
americano” (Sheridan, 2020). El cu-
rriculo presentado por Paz en su so-
licitud es una muestra de que habia
participado en las revistas ya comen-
tadas y publicado no solo en diarios
y revistas nacionales, sino que habia
iniciado ya su militancia poética y
critica allende las fronteras, a través
de publicaciones como la ya mencio-
nada Hora de Espania, Nueva Cultura
(Espana), Sur (Argentina) y Volontés
(Francia).

El 11 de agosto Paz recibe la carta
donde le anuncian que ha obtenido
la beca y a principios de diciembre
se instala en Berkeley y no en Nue-
va York, como era su proposito. Des-
de California continta su labor en EI
Hijo Prodigo mediante largas cartas
a Barreda y al resto de los redacto-
res. Si El Hijo Prodigo habia apare-
cido como una necesidad contra “los
sectores del realismo social” —es de-
cir, “los amigos de Neruda, (Ylizali-
turri, 1999: 55)-, era natural que su
talante fuera el de una revista com-
bativa. Desde Berkeley, Paz insistia
en la necesidad de que la publicacion
fuera mucho mas critica y “con mi
habitual encarnizamiento, de corrido
y, por primera vez, sin ‘interrupcio-
nes’” (Barreda, carta del 25 de chero
de 1944), le escribe para criticar una
auna las colaboraciones de la revista.
A pesar de sus cartas y reclamos, Paz
dejo de colaborar a partir del niime-
ro siete y entonces “la revista cam-
bi6 de direccién, volviéndose mucho
mas tolerante” (Ylizaliturri, 1999:
551). El poeta, quien habia ingresado
ya formalmente al servicio diploma-
tico mexicano, abandono los Estados
Unidos en noviembre de 1945 y se di-
rigi6 a Paris como tercer secretario
de la embajada.

(Continta en la pagina 5)



EL NACIONAL DOMINGO 28 DE JULIO DE 2024

Papel Literario o

(Viene de la pagina 4)

El corresponsal

y los proyectos fallidos

Gracias a la correspondencia de Paz,
podemos seguir los pasos de uno de
sus mas grandes deseos cuando sa-
li6 de México, anhelo que se convirtié
en obsesion desde 1945, cuando lle-
g6 a Paris: hacer una revista. Ignoro
cuantos proyectos habra emprendido
con todos los intelectuales latinoame-
ricanos que por esas fechas visitaban
Paris, aunque se sabe, por Fernando
de Szyszlo, que Paz intent6 fundar El
Pobrecito Hablador, una revista “que
planteara los problemas y reconociera
las conquistas de las nuevas genera-
ciones de artistas de nuestros paises”
(Szyszlo, 1996: 181). No es tan curioso
que Paz hubiera elegido el nombre de
la revista satirica de Mariano José de
Larra si consideramos que Ireneo Paz,
su abuelo, escribio6 varios periédicos
satiricos, uno de los cuales, El Padre
Cobos (1869-1880), tuvo “como antece-
dente directo el peridédico madrilefio
El Padre Cobos, periodico de literatu-
ra y artes” (Flores, Milenka, 2019: 53-
79). Ese proyecto no fructifico, pero su
deseo de participar en una revista lo
llev6 a comunicarse con José Bianco
de Sur para enviarle no solo colabo-
raciones propias, sino para sugerir y
criticar lo que le parecia erréneo en la
revista de Victoria Ocampo:

“Algunos numeros de Sur me gus-
tan mucho. Otros no, francamente.
Te confesaré que, en general, no me
interesan los poemas que ustedes
publican. Algunos los encuentros in-
necesarios —en el sentido de Rilke-,
elegantes y bien construidos, pero
superfluos, meros ejercicios (solo
que ejercicios sin invencion y sin
riesgo); otros, juveniles ecos, refle-
jos (de Eliot y Borges, de Vallejo, de
Jiménez, de no sé qué monstruo he-
cho de tics artonerudalberilkafklor-
caudianos)... Se me ocurre, también,
que podrian darle un poco mas de
espacio y de atencion a la literatu-
ra hispanoamericana. En Cuba, por
ejemplo, hay un grupo de poetas in-
teresantes. Publican una revista,
Origenes. No me parece nada desde-
nable y algunos son excelentes. Han
publicado una antologia (Diez poetas
cubanos) que mereceria un comen-
tario de Sur” (Bianco, carta del 3 de
marzo de 1949).

También le proponia articulos y
nombres a Jesus Silva Herzog, direc-
tor de Cuadernos Americanos, algo
extrano si consideramos que apenas
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unos anos atras, el 1 de junio de 1944,
le habia escrito a Juan Soriano: “De
vez en cuando leo periédicos mexica-
nos (me dan asco) y siempre (aunque
me aburren) las revistas literarias: el
Hijo (que es cada vez mas un arca de
Noé), la Olla de Grillos de Letras de
Meéxico y Cuadernos Americanos (que
no sé por qué llaman cuadernos, sien-
do tan espesos de espiritu y tan volu-
minosos de paginas)”.

No obstante, decidié que era impor-
tante aportar algo para quiza aligerar
ese espiritu. Ademas de sus adelantos
de El laberinto de la soledad —que fi-
nalmente aparecio publicado por la
editorial Cuadernos Americanos en
1950-, Paz recomendo a Silva Herzog
a varios escritores (Camus, Breton,
Milozs, Cassou...) e incluso llego a
proponerle, el 10 de octubre de 1950,
que en un numero especial publicara
un “repertorio critico”, sobre el “orbe
hispanoamericano. Si mi sugestion le
interesa, tendria mucho gusto en ex-
ponérsela con mas detalles™.

Ya desde 1951 Paz deseaba volver a
Meéxico y trabajar en “alguna empre-
sa util (revista, editorial o algo asi)”,
le escribe a Alfonso Reyes el 24 de
mayo y le confiesa: “Yo aqui siento
que me consumo. Me falta mi gente,
la pelea diaria, etcétera” (Reyes-Paz,
1998: 148). Aun pasarian dos anos pa-
ra que Paz volviera a México, pero la
ciudad, el pais y la realidad mexicana
no eran ya lo que esperaba. Su traba-
jo en las oficinas de la Secretaria de
Relaciones Exteriores le parecia te-
dioso y agobiante y reaparecio enton-
ces su obsesion. El 17 de noviembre
de 1953, le escribe a su amigo y tra-
ductor, Jean-Clarence Lambert: “Hay
varios proyectos, que no sé si se rea-
licen. Uno de ellos consiste en la vie-
ja idea de hacer una revista y publi-
car algunos libros de poesia moderna
(en espanol y traducciones); también
se me ha hablado de la posibilidad de
dirigir el suplemento literario y artis-
tico de un diario o el boletin de una
editorial (algo asi como Arts o Le Fi-
garo Littéraire). He pensado asociarlo
a cualquiera de estos proyectos, nom-
brandolo nuestro corresponsal litera-
rio y artistico en Francia” (Paz, 2008C
56-57). Por esas fechas intent6 fundar
una revista con Ramoén Xirau y otra,
nuevamente con Octavio G. Barreda.
No prosperaron, de modo que fue él
quien se convirtio en el corresponsal
mexicano de proyectos de revistas fa-
llidos (como Caliban, que planeaban
Emmanuel Carballo y Fausto Vega) o
revistas que no eran suyas.

Insiste en su obsesion con Lambert,
aunque con un proyecto mas modes-

to: “un pequeno 6rgano que nos ex-
prese y diga nuestra inconformidad y
disgusto ante todo lo que pasa” (Paz,
2008c: p. 66). Nada ocurre y se propo-
ne, entonces, convencer a José Go-
rostiza para que L’Age Nouveau (ver-
dadero nombre de la revista que, en
Jardines errantes, aparece equivoca-
damente como L’Age Novelle) dedi-
que un nimero a México, pero tam-
poco prospera. El 14 de agosto de 1954,
su desesperacion lo lleva a escribirle a
José Bianco para comentarle su con-
goja, pues siente que su presencia en
Meéxico es inttil: “Naturalmente, no se
me ha ocurrido nada mejor que una
revista. (Cuando los escritores quie-
ren salvar al mundo, siempre se les
ocurre fundar una revista)”. Sabe que
no puede hacerlo, pero esta dispues-
to a realizar un “periédico literario,
artistico y politico” y le pide colabo-
raciones. Ya para fines de ano, el 24
de noviembre de 1954, es a Lambert a
quien le avisa que su proyecto nueva-
mente ha fracasado: “Como soy terco,
volveré a probar fortuna el ano proxi-
mo. El ambiente intelectual ha llegado
a tal extremo de bajeza que la revis-
ta casi se ha vuelto una necesidad de
profilaxis” (Paz, 2008c: 68). Fue hasta
un ano después cuando Paz se invo-
lucra directamente en la realizacion
de la Revista Mexicana de Literatura
(RML), dirigida por Carlos Fuentes y
Emmanuel Carballo, y a la que apa-
drina, desde su primer ntimero, con
la publicacion del poema politico “El
cantaro roto”.

Tanto Fuentes como Carballo coin-
cidieron siempre en senalar la impor-
tancia de Paz para la RML. Incluso,
Carballo lo llam6 “director de direc-
tores” (Pérez, 2005: 153), aunque nun-
ca formara parte del consejo editorial.
Aun asi, y como en los tiempos de El

Hijo Prodigo, Paz realiza toda clase de
criticas y recomendaciones a Fuentes
sobre la revista, en cuyas paginas es
muy evidente el peso del poeta, pues
alli publican a Pierre André de Man-
diargues, Kostas Papaioannou, Gene-
viéve Bonnefoi, Alvaro Mutis, Elena
Garro, Soriano, y un largo etcétera de
sugerencias del poeta, que escribe a
todos sus amigos buscando colabora-
ciones, distribuye ejemplares de la re-
vista, busca intercambios con James
Laughlin y se indigna porque Victoria
Ocampo no conozca la RML “Victoria
se queja amargamente del poco caso
que le hacen en Europa y los USA a
los escritores de lengua espafiola...,
sin embargo, ignora la existencia de
RML. Pero como, a pesar de todo, es
generosa, esta dispuesta a que haga-
mos un numero de Sur dedicado a la
literatura hispanoamericana”, le es-
cribe a Fuentes el 27 de diciembre de
1956.

Paz regresa a México, pero en 1959
parte hacia Paris y su empeno no ce-
ja. Aunque se encarga de manera
no oficial de la revista de la embaja-
da, Nouvelles du Mexique, y consigue
articulos y fotografias de escritores
mexicanos jovenes a través de Arnal-
do Orfila (entonces director del Fondo
de Cultura Economica) y otros amigos
como Juan Soriano, Joaquin Diez-Ca-
nedo, etcétera, su deseo mayor es pu-
blicar “una buena revista literaria his-
panoamericana”, unarevista que dé a
conocer a los escritores del orbe ibe-
roamericano, le comenta a Diez-Cane-
do el 27 de septiembre de 19,60 (Paz,
Expediente RCE, p. 4). Ese fue un pro-
yecto colectivo, en el que interven-
drian Geneviéve Bonnefoi, Maurice
Nadeau -a quien Paz también le pro-
pone escritores hispanoamericanos
para Les Lettres Nouvelles— y Dionys
Mascolo. El plan era publicar cuatro
revistas (francesa, italiana, alemana y
espanola) con un comité hispanoame-
ricano, pero Paz deseaba que también
apareciera en México —otra de sus ob-
sesiones—, patrocinada por el Fondo de
Cultura Economica. El asunto, que el
poeta consider6 “muy reservado” con
Diez-Canedo, no lo fue tanto, pues me-
ses después Bonnefoi le escribio direc-
tamente a Orfila, quien no estuvo dis-
puesto a apoyar el proyecto. Entonces
Paz se vio obligado a hablar con el ar-
gentino, para pedirle que reconsidera-
ra su decisién, cosa que no ocurrié y
tampoco aparecieron las famosas cua-
tro revistas que pretendian.

Mientras tanto, el poeta escribe para
el periodico mexicano Novedades, pa-
ra la nueva época de la Revista Mexi-
cana de Literatura (dirigida ahora por
Tomas Segovia y a quien le envia co-
laboraciones propias y ajenas) y una
columna —“Corriente alterna”-en la
Revista de la Universidad de México, a
cargo entonces del poeta Jaime Gar-
cia Terrés. Como es su costumbre, Paz
critica las secciones, propone autores
o artistas plasticos e insiste en la ne-
cesidad de que la revista universitaria
sea conocida en Espana. Para ello, el
23 de mayo de 1961, sugiere al director
que envie ejemplares a publicaciones
donde Paz habia colaborado (Pape-
les de son Armadans e Insula, entre
otras), ya que considera forzoso que
en Espana se lean a los poetas y no-
velistas hispanoamericanos, dado que
“somos mas modernos, estamos mas
vivos, somos mas originales y univer-
sales” (Paz, 2017: 67).

El 2 de septiembre de 1962, Paz lle-
ga a la India por segunda vez en su
vida, ahora como embajador. Desde
Nueva Delhi sigue su habitual interés
por las revistas y su apoyo, debido a
que incluso propone al codirector de
la RML, Juan Garcia Ponce, efectuar
algunas diligencias para auxiliar el
proyecto y enviarles veinte dolares
mensuales con el objeto de subsanar
algunos gastos de la publicacion, que
se encontraba en graves aprietos eco-
nomicos (Garcia Ponce, carta del 26 de
enero de 1963). Pronto, sin embargo,
Segovia abandona la RML y Paz vuel-
ve a escribirle a Garcia Ponce el 27 de
junio de ese afio: “En estos dias le es-
cribiré a Tomas. Siento que lo hayan
dejado irse porque hacia falta. Por fa-
vor continta con la Revista Mexicana
de Literatura. Es indispensable con-
servar ese pequeno nucleo”.

Efectivamente, Paz mantiene una
larga e importante correspondencia
con Segovia durante su estancia en la
India y es desde alla desde donde dara

inicio sumas larga tentativa por hacer
realidad el sueino de publicar una re-
vista. Podemos seguir los pasos de es-
te proyecto en las cartas que cruza con
tres interlocutores principales: prime-
ro, Tomas Segovia y mas tarde, Carlos
Fuentes y Arnaldo Orfila.

A mediados de los sesenta se habian
cerrado varias publicaciones impor-
tantes en el mundo de la literatura,
pero otras se abrian. En carta del 18
de julio de 1964, Paz le escribe a Bian-
co para decirle que al dia siguiente le
escribira a Ramoén Xirau:

“Debo enviarle un texto para el pri-
mer numero de su revista y apro-
vecharé la oportunidad para recor-
darle su compromiso contigo. [...] te
aseguro que Xirau -me lo dice en
una carta de hace dias- esta real-
mente (y naturalmente) muy intere-
sado en tus recuerdos sobre Borges.
Por favor, no dejes de enviarle ese
texto. Hay que ayudarlo. Yo le con-
segui (ayer, precisamente) un inédi-
to de Paulhan para el primer nime-
ro. Los otros colaboradores de ese
numero:

Caillois, Elena, Vargas (creo que es
un peruano), Aridjis [...] y yo. Ade-
mas, un texto de Pound. Xirau sus-
pira por tu ensayo (que leeré: acabo
de comprar el nimero de L’Herne)
y por algo de Borges. Aprovechan-
do mi paso por aqui he logrado que
Michaux, Cioran, Blanchot, Bonne-
foy y otros le envien colaboracién.
Ya veremos si la revista de Xirau
corresponde a lo que yo quisiera
que fuese una publicacién literaria
hispanoamericana”.

En efecto, en el primer numero
de Dialogos (noviembre-diciembre
de 1964), aparecen el poema de Paz,
“Tumba del poeta”; el ensayo de
Bianco, “Recuerdos de Borges”, Ga-
rro, Caillois, Vargas Llosa, Segovia y
Aridjis, entre otros. Pero, aunque Paz
publica con frecuencia y consigue co-
laboraciones para Didlogos, no esta
conforme.

El 25 de mayo de 1965 puede mar-
carse como la fecha en que el poeta
contempla seriamente emprender el
proyecto de fundar una revista. Los
hechos que lo provocan no tienen que
ver con México, sino con la ocupacion
estadounidense en Reptiblica Domini-
cana; no obstante, para Paz era funda-
mental concebir a los hispanoameri-
canos como una unidad combatiente.
Ese dia le escribe a Segovia:

“Otro motivo de colera y vergiienza:
lo de Santo Domingo. El General De
Gaulle protesta y su delegado en las
Naciones Unidas nos defiende. Noso-
tros callamos, y nuestra complicidad
desciende hasta la degradacion. Que-
rido Tomas: ;no crees que todos noso-
tros, hablo de los que piensan y escri-
ben en espanol, tenemos un deber: dar
la cara, puesto que nuestros gober-
nantes y generales prefieren mostrar
las nalgas? Perdoname la groseria, pe-
ro no encuentro otra palabra para de-
signar la actitud de la mayoria de los
gobiernos hispanoamericanos. Siem-
pre soilé con una revista que uniese
a unos cuantos escritores de lengua
espanola y que fuese un ejemplo para
mucha gente —un ejemplo de lealtad y
fidelidad. Tu lo has dicho: ver con la
cara levantada, afrontar al otro. Eso
es lo que nos hace falta, lo mismo en la
politica que en la amistad y el amor”
(Paz, 2008a: 47-48).

En 1966, y después de una visita a
Fuentes en Roma, Paz lo incluye en
el proyecto y suma a Orfila, quien, ya
en la editorial Siglo XXI Editores, esta
vez si acepta participar en la empresa.
Pero el problema econémico es dificil
de resolver. Aunado a ello, el conflicto
de Mundo Nuevo (1966-1968) y el patro-
cinio de la CIA a esa revista es un es-
candalo maytsculo, de modo que Paz
busca financiamiento en otros sitios,
incluso con André Malraux, entonces
ministro de Cultura francés. Como en
tantas ocasiones, esa propuesta fraca-
sa, pero Paz se obstina en su deseo y
podemos leer mas de un centenar de
cartas entre los participantes de un
proyecto que, salvo las personas ya in-
dicadas, Paz desea que permanezca en
secreto. Poco a poco advierte que algu-
nos amigos ya estan enterados de al-
gunos aspectos del proyecto, pero solo
le parece extrano, segiin podemos leer
en algunas de sus cartas.

(Continta en la pagina 6)
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En 1968, después de la matanza de estudiantes
en Tlatelolco y su salida de la India, la incerti-
dumbre de su destino toma la forma de un solo
anhelo: fundar la revista. Pero al llegar a Bar-
celona advierte, ya cabalmente, que Fuentes ha
divulgado el proyecto entre todos los amigos
que lo reciben en el puerto y que son muchos
de los integrantes del Boom. En Estrella de dos
puntas. Octavio Paz y Carlos Fuentes. Cronica
de una amistad (Ariel, 2020), he revisado minu-
ciosamente la muy larga historia de esa “falta
a la amistad”, como Paz llamaba a ese tipo de
deslealtades. Baste entonces resumirla anotan-
do que mientras Paz y Fuentes planeaban la
revista, Juan Goytisolo y otros amigos —entre
ellos, el mismo Fuentes- intentaban también
fundar una revista. Finalmente, las ideas de los
narradores, reunidos en la casa de Cortazar en
Saignon con motivo de la puesta en escena de
El tuerto es rey, de Fuentes, en el Festival de
Avignon, terminaron convirtiéndose en la efi-
mera revista Libre (1971-1972) cuya existencia
marco, paradéjicamente, el fin del Boom. Aun-
que Paz fue invitado a esa reunién, decidié no
asistir y guard6 un silencio elocuente. Varios
meses después de haber leido una nota apare-
cida en Le Monde (el 12 de septiembre de 1970),
en la que se anunciaba la creacion de Libre y
donde el poeta figuraba como miembro de un
posible consejo de redaccion, el 19 de noviem-
bre le escribi6 a Fuentes una carta de muy do-
lido reclamo a su amigo. La larguisima carta
de Paz puede resumirse en este parrafo: “Si he
de creer a Le Monde, se me invita a participar
en unarevista que no es otra que la que ami se
me ocurrio hacer, hace algunos anos, contigo y
con Tomas Segovia. Es como si se me invitase
a comer un plato que yo mismo preparé”. Ese
fue el fin de esa historia, pero también el fin de
los proyectos fallidos.

Plural: El suefio cumplido

Alejandro Rossi recordaba que, en Plural (1971-
1976), las “cosas se hacian de una manera ra-
zonablemente comunitaria. Octavio -y esto lo
doy por sabido- era un director muy certero
y ocurrente y, al mismo tiempo, tranquilo y
comprensivo con todos nosotros, que éramos
bastante jovenes, con opiniones propias y con
preferencias y manias” (Cayuela-Enrigue, 2006:
24). El sitio donde aparecieron publicadas sus
opiniones sobre la revista, que fue creada por
Octavio Paz como una publicacion mensual in-
serta en las paginas del diario mexicano Excél-
sior, fue Letras Libres (1999-). De aquel grupo
formado por Paz medio siglo antes, atin pode-
mos leer a Adolfo Castanién, Enrique Krauze y
Gabriel Zaid, pero la enunciacion del arco tem-
poral que se despliega en ese transcurso ape-
nas si puede dar cuenta de la importancia de
un grupo y una serie de escritores que con el
paso del tiempo fue ampliandose, renovandose
y actuando decisivamente en el pedregoso cam-
po cultural hispanoamericano.

E11 de octubre de 1971 apareci6 entre las pa-
ginas de Excélsior esa revista mensual, cuyo
nombre completo fue Plural. Critica y Litera-
tura —aunque mas tarde se anadio6 la palabra
Arte: Plural. Critica, Artey Literatura. No exis-
ti6 en esta revista -mexicana, por su lugar de
origen, pero hispanoamericana y mundial por
su alcance y hondura- un primer editorial, lo
que resulta extrano tomando en cuenta las re-
vistas en las que Paz colaboré directamente en
el pasado o mas tarde Vuelta.

A partir de julio de 1971, y desde Cambridge,
Mass, —-donde ocupaba las “Charles Eliot Nor-
ton Lectures”, en la Universidad de Harvard,
Paz preparaba el lanzamiento de la publicacion
y le escribia a conocidos y amigos para propo-
nerles que publicaran. La lista de los posibles
colaboradores (que, por cierto, aceptaron), es
impresionante: Dore Ashton, José Bianco, Yves
Bonnefoy, John Cage, Guillermo Cabrera In-
fante, Julio Cortazar, Noam Chomsky, Claude
Esteban, Carlos Fuentes, Paul Goodman, Jor-
ge Guillén, Roman Jakobson, Jean-Clarence
Lambert, Claude Lévi-Strauss, Henri Michaux,
Alejandra Pizarnik, Emir Rodriguez Monegal,
Harold Rosenberg, Severo Sarduy, Charles
Tomlinson, Mario Vargas Llosa, entre muchos
otros.

El directorio de Plural era realmente modes-
to: ademas de Paz, como director, Tomas Sego-
via aparecio6 desde el segundo niimero como se-
cretario de redaccién y el diseno estuvo a cargo
de Vicente Rojo y Kazuya Sakai. Con ese peque-
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no equipo (si bien Tomas Segovia pronto dejo
el cargo, pero no abandono sus colaboraciones
en la revista), inici6é una de las aventuras edito-
riales mas significativas para nuestras letras y
Plural se convirtio en el breve lapso de su exis-
tencia en la revista literaria latinoamericana
mas vanguardista de su tiempo. Pensada des-
de la periferia del Boom, en un pais de los en-
tonces llamados “del tercer mundo”, Plural fue
una revista cosmopolita que critico tanto a la
derecha como a la izquierda burocratica, tan-
to de México como de otras partes del mundo.

Paz siempre dijo que Plural y Vuelta eran par-
te de un mismo proyecto, interrumpido solo
por el golpe propinado por el gobierno al diario
Excélsior en julio de 1976. También, es comun
ver a Plural como la verdadera revista litera-
ria de Paz, pues varios de los miembros de su
tardio consejo de redaccién —-José de la Colina,
Salvador Elizondo, Juan Garcia Ponce, Alejan-
dro Rossi, Tomas Segovia y Gabriel Zaid, que
aparecieron como tales hasta 1975- siempre
sintieron nostalgia por aquella revista donde,
a su juicio, privaban mas la literatura y el arte
que la politica. John King dedicé un libro a la
revista (Plural en la cultura literaria y politica
latinoamericana) y ve en ella a una heredera de
Sur, aunque mas viva y sin un mecenas, como
lo fue Victoria Ocampo.

Recientemente han aparecido otras ideas so-
bre el papel de la revista —como las de Nicolas
Cabral (2015) o Gabriel Wolfson (2016), entre
otras. La mia naci6 cuando lei en el libro de
King su descripcion de una famosa portada del
New York Times Magazine: el Boom visto por
el caricaturista Abel Quezada. En ella apare-
cen seis narradores y un solo poeta. Compar-
ten una mesa Vargas Llosa, Paz, Garcia Mar-
quez, Cortazar, Fuentes y Jorge Luis Borges.
En otra mesa, solo, esta Juan Rulfo. A partir de
ella King establece la “periferia” de Paz en esa
reunion de narradores y su sensacion de haber
sido marginado del grupo, en clara referencia
al nacimiento de Libre.

Habra quien disienta de mi opinién y piense
que postular a Plural como una casa opuesta
al Boom es dificil de sostener, pues alli publica-
ron tres de sus mayores integrantes (Fuentes,
Cortazar y Vargas Llosa) y aparecio la primera
revision importante del movimiento en la plu-
ma de Rodriguez Monegal. Sin embargo, por la
historia de su inicio, por su defensa de la poesia
en un mundo de narradores y por su lucha en
contra de la mercantilizacion de la literatura,
se puede coincidir en que no es una concepcion
disparatada de la revista.

Aunque es reconocido el interés por el arte
conceptual o el experimentalismo de Plural
(baste con ver las colaboraciones de Cabre-
ra Infante, John Cage, Haroldo y Augusto de
Campos, Ulises Carrion, Fernando del Paso,
Manuel Puig, Severo Sarduy o las experien-
cias de OULIPO, por mencionar algunos), fue
una conviccion de Paz restituir la tradicion.
Los suplementos literarios incluidos en la re-
vista son buena muestra de ello. Asi como se
publicaron dossiers de los medievales Ramon
Llull o Ausias March, antiguos textos del Ja-
poén, a Reyes, Valéry, Holderlin, Charles Fou-
rier o a Lewis Carol, también conocimos a los
nuevos poetas y narradores espafoles, mexi-
canos, franceses o norteamericanos, argen-

tinos... Junto a ellos, recordamos también a
Alfonso Reyes, a los miembros de la revista
Contemporaneos. Plural no fue nunca un sitio
de pensamiento tinico, ni en la literatura, ni en
las artes ni en la politica, e hizo de su nombre
una razoén de ser: lo mismo publicaba Angel
Rama que Rodriguez Monegal, Dore Ashton
que Marta Traba...

Aunque generalmente se piensa en la revista
como un sitio eminentemente literario —pues
alli nacieron, crecieron o se reafirmaron varios
de nuestros mas importantes escritores (Ale-
jandro Rossi, Salvador Elizondo, Gabriel Zaid,
Mario Vargas Llosa, Juan Garcia Ponce, En-
rique Krauze o Adolfo Castanén)- o artistico
(el mayor colaborador de Plural fue Damian
Bayon, critico de arte), Plural no fue solo eso.
Si bien la recordamos como una revista jugue-
tona y a la vez polémica —gracias a su seccion
“Letras, letrillas y letrones”, cuya impronta
aun permanece en Letras Libres, bajo el nom-
bre de “Letrillas”- o0 como un prodigioso taller
de traduccion (cuyos mayores representantes
fueron, ademas de Paz, Tomas Segovia, Gerar-
do Deniz, Ulalume Gonzalez de Le6n, por men-
cionar solo a los mas importantes), estas per-
cepciones olvidan la conviccion critica y social
de la publicacién: bastaria mencionar la defen-
sa que se hizo del aborto desde sus paginas en
el lejano 1972; la constante preocupacion de
Paz, reflejada en la revista, por los problemas
demograficos o la destruccion de las reservas
naturales; las recurrentes denuncias sobre el
sistema soviético y el Gulag; el repudio al gol-
pe de Estado a Salvador Allende, la denuncia
de las dictaduras en Uruguay y Argentina, en-
tre muchos otros ejemplos. En el caso de Méxi-
co, la sola presencia, desde el segundo ntime-
ro, del economista e historiador Daniel Cosio
Villegas —critico acérrimo del régimen priista
y el reproche argumentado e insistente sobre
el sistema politico mexicano, en las plumas de
Zaid o del propio Paz, entre otros, confirman
la vocacion critica de una revista que creia en
la independencia intelectual. Tampoco puede
olvidarse que fue en Plural donde se iniciaron
los debates sobre el papel de los intelectuales
mexicanos frente al poder, disputa que se alar-
g6 en nuestro pais durante un cuarto de siglo.
Asitambién, la defensa y proteccion de las mi-
norias y el derecho de expresion de los disiden-
tes fueron postulados por Plural como princi-
pios cardinales de la democracia.

Plural —ese sueno cumplido para Paz-fue, en-
tonces, la primera piedra de un edificio que se
alzo6 durante veintisiete anos en la cultura his-
panoamericana. En esta larga historia es no-
table advertir el paso entre la creacion de una
pequena revista cultural —inserta en un perio-
dico y dirigida por un poeta desde la periferia
del Boom-, a la construccion de una altisima
torre de la critica y la cultura hispanoameri-
canas, cuando Plural se transformo6 en Vuelta.

Vuelta: la casa de las disidencias

E119 de julio de 1976, apenas diez dias después
de que los cooperativistas de Excélsior acorda-
ran la expulsion de Julio Scherer, su director,
en el Hotel Maria Isabel se reuni6 una multi-
tud convocada para anunciar el nacimiento
del semanario Proceso y entre el tumulto pudo
divisarse el rostro de los integrantes de Plu-

ral. Al salir de la reunion, en los elevadores del
hotel, Paz y Rossi discutian la urgencia de pu-
blicar —ellos también—- una revista. E1 nombre
de la nueva publicacién, propuesto por Rossi,
fue Vuelta y fue el mismo Rossi quien asumio
su direccién interina, mientras Paz ofrecia sus
cursos anuales en Estados Unidos.

Como al inicio de Plural, se enviaron decenas
de cartas con una misma redaccion, en las que
se explicaron las razones del fin de la revista,
se agradecieron las colaboraciones y se anun-
ci6 una futura publicacion. E1 3 de octubre de
1976, desde Cambridge, Mass., Paz le cuenta a
Rossi los pormenores de la venta de boletos pa-
ra la rifa de una obra de Rufino Tamayo con
el proposito de financiar el inicio de Vuelta y,
también, le escribe acerca del primer edito-
rial de la misma: “Con estas lineas va la pre-
sentacion de Vuelta (que no sera presentacion
devuelta, espero). Por favor, lee ese texto con
ojos criticos y dime qué te parece. Tal vez seria
bueno que lo leyeran los demas amigos del con-
sejo de redaccion. Espero, con animo sumiso,
sus criticas. Estoy dispuesto a corregir todo lo
que haya que corregir (jsi no es demasiado!)”.

El “animo sumiso” no fue el espiritu del pri-
mer editorial de Vuelta —que se presento el 15
de noviembre de 1971 en la Galeria Ponce, dos
semanas antes de su circulacion oficial. En su
escrito, Paz inici6 con el recuerdo del golpe a
Excélsior, insisti6 en las debilidades de la iz-
quierda —“paralizada por una tradicién dogma-
tica”-, describi6 a la “obtusa derecha”, que no
tenia “ideas sino intereses” y concluyo asegu-
rando que “un pueblo sin poesia es un pueblo
sin alma. Una nacion sin critica es una nacion
ciega” (Paz, 1994C: 563-565).

Ofrecer una consideracion critica sobre lo
que fue Vuelta para Paz y para nuestra litera-
tura es dificil de realizar en tan breve espacio.
Valga decir que la nomina de Vuelta atin hoy
preside en muchas areas los derroteros de la
cultura hispanoamericana y de su conversa-
cion: una charla que no fue solo literaria. Ade-
mas de sus escritores esenciales, en una revista
nacen futuros escritores y en esos hijos pode-
mos apreciar la trascendencia de una publi-
cacion. Si en Plural nacié el Manual del dis-
traido, de Rossi, Camera Lucida, de Elizondo,
Leer en bicicleta, de Zaid, por mencionar unos
cuantos, en Vuelta nacieron y crecieron obras
como “Guia de forasteros”, del mismo Rossi,
el Arbitrario de literatura mexicana, de Adolfo
Castanon, Caracteres de imprenta o Repiiblica
de viento, de Aurelio Asiain; poemas de Amor
y Oxidente, de Gerardo Deniz; al menos tres
libros de Christopher Dominguez Michael; el
germen de otros, escritos por Fabienne Bradu;
Carta de Copilco, de Sheridan, mas sus ensa-
yos sobre los contemporaneos y el nacionalis-
mo o la extraordinaria seccién que mantenia
—“Buzon de fantasmas”—, por poner solo algu-
nos de los variadisimos ejemplos. Leimos ahi
algunos de los escritos que dieron lugar a El
ogro fantropico, a Sor Juana Inés de la Cruz o
las trampas de la fe, Arbol adentro o los ensa-
yos que mas tarde se integraron a La otra voz.
Alli conocimos o leimos a Isaiah Berlin, Daniel
Bell, Kolakowski, Steiner, Brodsky, Furet, Jean
Daniel, Enzensberger...

(Continua en la pagina 7)
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Poemas de Octavio Paz

Cuarteto

A Alejandro y Olbeth Rossi

Paisaje familiar mas siempre extrano,
enigma de la palma de la mano.

El mar esculpe, terco, en cada ola,
el monumento en que se desmorona.

Contra el mar, voluntad petrificada,
la pena sin facciones se adelanta.

Nubes: inventan stiibitas bahias
donde un avion es barca desleida.

Se disipa, impalpable abecedario,
la rapida escritura de los pajaros.

Camino entre la espuma y las arenas,
el sol posado sobre mi cabeza:

entre inmovilidad y movimiento
soy el teatro de los elementos.

Hay turistas también en esta playa,
hay la muerte en bikini y alhajada,

nalgas, vientres, cecinas, lomos, bofes,
la cornucopia de fofos horrores,

plétora derramada que anticipa
el gusano y su cena de cenizas.

Contiguos, separados por fronteras
rigurosas y tacitas, no expresas,

hay vendedores, puestos de fritangas,
alcahuetes, parasitos y parias:

el hueso, la bazofia, el pringue, el podre...
Bajo un sol imparcial, ricos y pobres.

No los ama su Dios y ellos tampoco:
como a si mismos odian a su préjimo.

Se suelta el viento y junta la arboleda,
la nacion de las nubes se dispersa.

Es fragil lo real y es inconstante;
también, su ley el cambio, infatigable:

gira la rueda de las apariencias
sobre el eje del tiempo, su fijeza.

La luz dibuja todo y todo incendia,

clava en el mar punales que son teas,

hace del mundo pira de reflejos:
nosotros solo somos cabrilleos.

No es la luz de Plotino, es luz terrestre,
luz de aqui, pero es luz inteligente.

Ella me reconcilia con mi exilio:
patria es su vacuidad, errante asilo.

v

Para esperar la noche me he tendido
a la sombra de un arbol de latidos.

El arbol es mujer y en su follaje
oigo rodar el mar bajo la tarde.

Como sus frutos con sabor de tiempo,
frutos de olvido y de conocimiento.

Bajo el arbol se miran y se palpan
imagenes, ideas y palabras.

Por el cuerpo volvemos al comienzo,
espiral de quietud y movimiento.

Sabor, saber mortal, pausa finita,
tiene principio y fin -y es sin medida.

La noche entera y nos cubre su marea;
repite el mar sus silabas, ya negras.

Entre irse y quedarse

Entre irse y quedarse duda el dia,
enamorado de su transparencia.

La tarde circular es ya bahia:
en su quieto vaivén se mece el mundo.

Todo es visible y todo es elusivo,
todo esta cerca y todo es intocable.

Los papeles, el libro, el vaso, el lapiz
reposan a la sombra de sus nombres.

Latir del tiempo que en mi sien repite
la misma terca silaba de sangre.

La luz hace del muro indiferente
un espectral teatro de reflejos.

En el centro de un ojo me descubro;
Nno me mira, me miro en su mirada.

Se disipa el instante. Sin moverme,
yo me quedo y me voy: sOy una pausa.

OCTAVIO PAZ, 1971 / ONADINE MARKOVA

* Poemas copiados de Corrientes alternas. Antologia de verso y prosa. Edicién conmemorativa. Octavio Paz.
Real Academia Espafiola —RAE— y Asociacion de Academias de la Lengua Espafiola. Penguin Random House

Mondadori, Espafia, 2024.

Paz editor: una militancia
poéticay critica

(Viene de la pagina 6)

De la pluma de los protagonistas de Vuelta,
no de sus comentaristas, atestiguamos la his-
toria de la lucha por la democracia en el mun-
do y en México. Son inolvidables “El didlogo y
el ruido” o “PRI: hora cumplida”, de Paz; los
articulos que dieron origen a El progreso im-
productivo, de Zaid, y sus esenciales “El 18 bru-
mario de Luis Echeverria”, “Sobre los titulos
profesionales y el capital curricular”, “Colegas
enemigos”, “Nicaragua: el enigma de las elec-
ciones”, “Muerte y resurreccion de la cultura
catdlica” e “Intelectuales”, por solo mencionar
unos cuantos. Alli vieron la luz “Por una demo-
cracia sin adjetivos” o “La comedia mexicana
de Carlos Fuentes”, dos articulos de Krauze que
hoy nos hacen entender qué pas6 en la demo-
cracia mexicana, pero también en su literatura.
En Vuelta supimos de los escalofriantes datos
sobre el suicidio en Cuba de la pluma de Ca-
brera Infante; leimos la polémica sobre Bataille
entre Vargas Llosa y Garcia Ponce, o 1a denun-
cia del peruano sobre Sendero Luminoso y el
asesinato de ocho periodistas, en su “Historia
de una matanza”. Dificilmente, en unas cuantas
lineas, podrian mencionarse los poemas y poe-
tas que Paz public6 y que constituyen el tronco
y ramaje del arbol de la poesia hispanoameri-
cana: Gonzalo Rojas, Eduardo Lizalde, Tomas
Segovia, Ida Vitale, Blanca Varela, Antonio

Cuadra, Enrique Molina, Olga Orozco, Alvaro
Mutis... Imposible también citar todos los ar-
ticulos esenciales de una revista que cubrio el
espectro de los problemas mundiales, regiona-
les y nacionales con tanta pertinencia y pasion.

Ya en Viaje de Vuelta (2011) intenté resenar sus
polémicas y su defensa de la libertad, la critica,
la tradicion y la literatura. Es también forzoso
mencionar que Vuelta fue ejemplo de una “ética
editorial” que no solo se relaciona con su lucha
contra la pirateria, a 1a que combati6 frontal-
mente. Me refiero aqui al amor por el lenguaje,
un bien escaso el dia de hoy.

Paz, lo dijo Enrique Krauze, puso en Vuelta una
casa para la disidencia (Krauze, 1998: IG). Esa ca-
sa hospedo en sus paginas los testimonios de los
intelectuales que padecieron los efectos del po-
der ideolégico en todo el mundo, artistas y escri-
tores a los que el grupo acompano desde Plural
en su lucha por la libertad. Del Gulag a Saraje-
vo, de la Casa Rosada hasta Solentiname, Vuel-
ta siguiod la ruta de las atrocidades cometidas en
nombre de una “idea superior”. La acusacion y
la critica de los regimenes totalitarios y las dicta-
duras militares que Vuelta realizo durante toda
su vida se leyeron —entonces y ahora- parcial-
mente y se encontraron motivos de repudio feroz
ala actitud de la revista ante algunos regimenes
latinoamericanos, pero Vuelta se neg6 a tratar
de manera distinta a las victimas de Augusto Pi-
nochet o de Jorge Rafael Videla y a los persegui-

dos por el régimen de Fidel Castro. No obstante,
o tal vez por ello mismo, aunque Vuelta fue la
casa de los disidentes del pensamiento tinico, fue
sobre todo el hogar —el edificio mas bien- de la
primera de las disidencias: 1a poesia, la casa de
la presencia.

Cuando Vuelta nacio, durante el coctel, Sal-
vador Elizondo le dijo a Rossi: “Ya hicimos his-
toria”. Interiormente, Rossi supo que Vuelta no
moriria tan pronto como Plural (con apenas
cinco anos). Por el contrario, duraria mucho
tiempo, pues “estabamos en plan de combatien-
tes y teniamos deseos de pelear” (Cayuela-Enri-
gue, 2006: 27). Vuelta vivio veintidos afios y las
palabras de Rossi definen con claridad el ta-
lante de una revista que durante todo ese tiem-
po animo la cultura hispanoamericana, luchoé
publicamente por sus ideas (pues su director
siempre creyo que el debate publico era una
de las formas mas acabadas de la participacion
intelectual) y se neg6 a la poda del pensamien-
to critico en aras de una postura biempensante
que no pusiera el dedo en la llaga de nuestras
calamidades como sociedad. También celebro
sus milagros: el arte, la literatura, el pensa-
miento y la libertad: las mejores formas visi-
bles del mundo. Asi como Orwell, Paz fue un
honroso representante de aquellos que dicen lo
que nadie quiere oir. Del mismo modo, Vuelta
defendi6 el lugar de las verdades incomodas pe-
ro necesarias.

Si, como Paz queria, las revistas literarias ex-
presan la ruptura entre las generaciones, pe-
ro también son un puente para transitar entre
ellas, desde Barandal hasta Vuelta el larguisi-
mo puente que el poeta construyo nos sirve hoy
a los lectores para pasear entre ideas y perso-
nas: ideas apasionadas, personas apasionadas,
pero criticas y, no menos importante, libres.

“Algo mas que una religion, algo menos que
una secta”. Asi defini6é Octavio Paz a Sur, la re-
vista de Victoria Ocampo (Paz, 2001C: 96). La
actividad editorial del poeta podria entenderse
también de esa manera o, mas bien, como una
irrenunciable militancia poética y critica con el
unico objetivo de hacernos visibles a los mexi-
canos y a los hispanoamericanos ante el mun-
do. Pero no solo queria que nos vieran: desea-
ba que voltearamos a vernos nosotros mismos.

Hay algo sobre lo que no se ha insistido bas-
tante: las revistas de Paz no hablaron a los espe-
cialistas, a los doctos ni a los colegas. Hablaron
para nosotros: los lectores, los ciudadanos. La
suya fue una charla de casi siete décadas que
jamas menosprecio el lugar sagrado del lector,
aunque fuera, incluso, para disentir de €l. Por
eso, esa charla adquirié muchas veces el rostro
de la polémica, un querer ser y hacer y compar-
tir con el otro una idea de mundo o discutirla fe-
rozmente para hacerla visible y transformarlo.
Paz también dijo que la historia de la literatu-
ra moderna podia confundirse con la de sus re-
vistas. Si cambiamos “literatura moderna” por
“Octavio Paz”, 1a ecuacion sigue funcionando.
Asi, como en toda historia, en la suya —en la de
sus revistas— hubo apuestas equivocadas, de-
cepciones, momentos 0scuros y errores, pero
el enorme puente que construyoé no solo es tran-
sitable aiin, también es fascinante. ®

* Corrientes alternas. Antologia de verso y prosa. Edi-
cién conmemorativa. Octavio Paz. Real Academia Es-
pafiola —RAE— y Asociacién de Academias de la Len-
gua Espafiola. Incluye ensayos de Rodrigo Martinez
Baracs, Adolfo Castafidn, Luce Lépez-Baralt, Roger
Bartra, Malva Flores y Fabienne Bradu, ademas de
Cronologia, Bibliografia, Glosario e indice onomastico.
Penguin Random House Mondadori, Espafia, 2024.
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Elque sigue esun
fragmentode El
arcoylalira (1956),
enorme ensayo, no
soloenlaobrade
Octavio Paz, sino
enelconjuntodela
produccion literaria
del siglo XX en
lengua espariola.
Elfragmento, enlo
fundamental, esta
dedicado al verso
—alapoesia—en
espanol

OCTAVIO PAZ

1 verso espanol combina de
una manera mas completa
que el francés y el inglés la
versificacion acentual y la si-
labica. Se muestra asi equidistante
de los extremos de estos idiomas. Pe-
dro Henriquez Urena divide al verso
espanol en dos grandes corrientes:
la versificacién regular -fundada en
esquemas métricos y estroficos fijos,
en los que cada verso esta compuesto
por un nimero determinado de sila-
bas-y la versificacion irregular, en la
que no importa tanto la medida como
el golpe ritmico de los acentos. Ahora
bien, los acentos ténicos son decisivos
aun en el caso de la mas pura versifi-
cacion silabica y sin ellos no hay ver-
so en espaiol. La libertad ritmica se
ensancha en virtud de que los metros
espanoles en realidad no exigen acen-
tuacién fija; incluso el mas estricto, el
endecasilabo, consiente una gran va-
riedad de golpes ritmicos: en las sila-
bas cuarta y octava; en la sexta; en la
cuarta y la séptima; en la cuarta; en
la quinta. Agréguese el valor silabi-
co variable de esdrijulos y agudos, la
disolucion de los diptongos, las sina-
lefas y demas recursos que permiten
modificar la cuenta de las silabas. En
verdad, no se trata propiamente de dos
sistemas independientes, sino de una
sola corriente en la que se combaten y
separan, se alternan y funden, las ver-
sificaciones silabica y acentual.
Lalucha que entablan en la entrana
del espanol la versificacion regular
y la ritmica no se expresa como opo-
sicién entre la imagen y el concepto.
Entre nosotros la dualidad se mues-
tra como tendencia a la historia e in-
clinacion por el canto. El verso espa-
nol, cualquiera que sea su longitud,
consiste en una combinacion de acen-
tos —pasos de danza- y medida silabi-
ca. Es una unidad en la que se abra-
zan dos contrarios: uno que es danza
y otro que es relato lineal, marcha en
el sentido militar de la palabra. Nues-
tro verso tradicional, el octosilabo, es
un verso a caballo, hecho para trotar
y pelear, pero también para bailar. La
misma dualidad se observa en los me-
tros mayores, endecasilabos y alejan-
drinos, que han servido a Berceo y Er-
cilla para narrar y a san Juan y Dario
para cantar. Nuestros metros oscilan
entre la danza y el galope y nuestra
poesia se mueve entre dos polos: el
Romancero y el Cantico espiritual. E1
verso espanol posee una natural faci-
lidad para contar sucesos heroicos y
cotidianos, con objetividad, precision
y sobriedad. Cuando se dice que el ras-
go que distingue a nuestra poesia épi-
ca es el realismo, /se advierte que este
realismo ingenuo y, por tanto, de natu-
raleza muy diversa al moderno, siem-
pre intelectual e ideol6gico, coincide
con el caracter del ritmo espanol? Ver-
sos viriles, octosilabos y alejandrinos,
muestran una irresistible vocacion
por la crénica y el relato. E1 romance
nos lleva siempre a relatar. En pleno
apogeo de la llamada “poesia pura”,
arrastrado por el ritmo del octosila-
bo, Garcia Lorca vuelve a la anécdo-
ta y no teme incurrir en el pormenor
descriptivo. Esos episodios y esas ima-
genes perderian su valor en combina-
ciones métricas mas irregulares. Al-
fonso Reyes, al traducir la Iliada, no
tiene mas remedio que regresar al ale-
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Fragmento de El arcoy la lira

jandrino. En cambio, nuestros poetas
fracasan cuando intentan el relato en
versos libres, segtin se ve en los largos
y desencuadernados pasajes del Can-
to general, de Pablo Neruda. (En otros
casos acierta plenamente, como en
“Alturas de Macchu Picchu”’; mas ese
poema no es descripcion ni relato, sino
canto). Dario fracasé también cuando
quiso crear una suerte de hexametro
para sus tentativas épicas. No deja de
ser extrana esta modalidad si se pien-
sa que nuestra poesia épica medieval
es irregular y que la versificacion si-
labica se inicia en la lirica, en el siglo
XV. Sea como sea, los acentos tonicos
expresan nuestro amor por el garbo, el
donaire y, mas profundamente, por el
furor danzante. Los acentos espafoles
nos llevan a concebir al hombre como
un ser extremoso y, al mismo tiem-
po, como el sitio de encuentro de los
mundos inferiores y superiores. Agu-
dos, graves, esdruijulos, sobresdriju-
los —golpes sobre el cuero del tambor,
palmas, ayes, clarines: 1a poesia de len-
gua espanola es jarana y danza fiine-
bre, baile erético y vuelo mistico. Casi
todos nuestros poemas, sin excluir a
los misticos, se pueden cantar y bailar,
como dicen que bailaban los suyos los
fil6sofos presocraticos.

Esta dualidad explica la antitesis y
contrastes en que abunda nuestra poe-
sia. Si el barroquismo es juego dina-
mico, claroscuro, oposicién violenta
entre esto y aquello, nosotros somos
barrocos por fatalidad del idioma. En
lalengua misma ya estan, en germen,
todos nuestros contrastes, el realismo
de los misticos y el misticismo de los
picaros. Pero ya es cansancio aludir a
esas dos venas, gemelas y contrarias,
de nuestra tradicion. ;Y qué decir de
Gongora? Poeta visual, no hay nada
mas plastico que sus imagenes, vy, si-
multaneamente, nada menos hecho

para los ojos: hay luces que ciegan.
Esta doble tendencia combate sin ce-
sar en cada poema e impulsa al poeta
ajugarse el todo por el todo del poema
en una imagen cerrada como un puno.
De ahi 1a tension, el caracter rotundo,
la valentia de nuestros clasicos. De
ahi, también, las caidas en lo prolijo,
el efectismo, la tiesura y ese constante
perderse en los corredores del castillo
de sal si puedes de lo ingenioso. Pero
a veces la lucha cesa y brotan versos
transparentes en que todo pacta y se
acompasa:

Corrientes aguas, puras, cristalinas,
arboles que os estais mirando en
[ellas...

milagrosa combinacion de acentos y
claras consonantes y vocales. El idio-
ma se viste “de hermosura y luz no
usada”. Todo se transfigura, todo se
desliza, danza o vuela, movido por
unos cuantos acentos. El verso espa-
nol lleva espuelas en los viejos zapa-
tos, pero también alas. Y es tal el poder
expresivo del ritmo que a veces basta
con los puros elementos sonoros pa-
ra que la iluminacién poética se pro-
duzca, como en el obsesionante y tan
citado

“un no sé qué que quedan
balbuciendo”

de san Juan de la Cruz. El éxtasis no
se manifiesta como imagen, ni como
idea o concepto. Es, verdaderamente,
lo inefable expresandose inefablemen-
te. El idioma ha llegado, sin esfuerzo,
a su extrema tension. El verso dice
lo indecible. Es un tartamudeo que
lo dice todo sin decir nada, ardiente
repeticion de un pobre sonido: ritmo
puro. Comparese este verso con uno
de Eliot, en The Waste Land, que pre-
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tende expresar el mismo arrobo, a
un tiempo henchido y vacio de pala-
bras: el poeta inglés acude a una cita
en lengua sanscrita. Lo sagrado —o, al
menos, una cierta familiaridad con
lo divino, entrafiable y fulminante al
mismo tiempo- parece encarnar en
nuestra lengua con mayor naturali-
dad que en otras. Y del mismo modo:
Augurios de inocencia, de Blake, dice
cosas que jamas se han dicho en es-
panol y que, acaso, jamas se diran. La
prosa sufre mas que el verso de esta
continua tension. Y es comprensible:
la Iucha se resuelve, en el poema, con
el triunfo de la imagen, que abraza los
contrarios sin aniquilarlos. El concep-
to, en cambio, tiene que forcejear en-
tre dos fuerzas enemigas. Por eso la
prosa espanola triunfa en el relato y
prefiere la descripcion al razonamien-
to. La frase se nos alarga entre comas
y paréntesis; si la cortamos con pun-
tos, el parrafo se convierte en una su-
cesion de disparos, un jadeo de afirma-
ciones entrecortadas y los trozos de la
serpiente saltan en todas direcciones.
En ocasiones, para que la marcha no
resulte monoétona, recurrimos a las
imagenes. Entonces el discurso vacila
y las palabras se echan a bailar. Roza-
mos las fronteras de lo poético o, con
mas frecuencia, de la oratoria. Solo la
vuelta a lo concreto para los ojos del
cuerpo y del alma, devuelve su equili-
brio a la prosa. Novelistas, cronistas,
te6logos o misticos, todos los grandes
prosistas espafioles relatan, cuentan,
describen, abandonan las ideas por
las imagenes, esculpen los conceptos.
Inclusive un fil6sofo como Ortega y
Gasset ha creado una prosa que no se
rehusa a la plasticidad de la imagen.
Prosa solar, las ideas desfilan bajo una
luz de mediodia, cuerpos hermosos en
un aire transparente y resonante, ai-
re de alta meseta hecha para los ojos

y la escultura. Nunca las ideas se ha-
bian movido con mayor donaire: “hay
estilos de pensar que son estilos de
danzar”. La naturaleza del idioma fa-
vorece el nacimiento de talentos ex-
tremados, solitarios y excéntricos. Al
revés de lo que pasa en Francia, entre
nosotros la mayoria escribe mal y can-
ta bien. Aun entre los grandes escrito-
res, las fronteras entre prosa y poesia
son indecisas. En espanol hay una pro-
sa en el sentido artistico del vocablo,
es decir, en el sentido en que el prosis-
ta Valle-Inclan es un gran poeta, pero
no la hay en el sentido recto de la pala-
bra: discurso, teoria intelectual.

Cada vez que surge un gran prosis-
ta, nace de nuevo el lenguaje. Con él
empieza una nueva tradicién. Asi, la
prosa tiende a confundirse con la poe-
sia, a ser ella misma poesia. El poe-
ma, por el contrario, no puede apo-
yarse en la prosa espafiola. Situacion
Unica en la época moderna. La poesia
europea contemporanea es inconce-
bible sin los estudios criticos que la
preceden, acompanan y prolongan.
Una excepcion seria la de Antonio
Machado. Pero hay una ruptura en-
tre su poética —al menos entre lo que
considero el centro de su pensamien-
to- y su poesia. Ante el simbolismo
de los poetas modernistas y ante las
imagenes de la vanguardia, Machado
mostroé la misma reticencia, y frente
a las experiencias de este tltimo mo-
vimiento sus juicios fueron severos
e incomprensivos. Su oposicion a es-
tas tendencias lo hizo regresar a las
formas de la cancién tradicional. En
cambio, sus reflexiones sobre la poe-
sia son plenamente modernas y aun
se adelantan a su tiempo. Al prosista,
no al poeta, debemos esta intuicion
capital: 1a poesia, si es algo, es reve-
lacion de la “esencial heterogeneidad
del ser”, erotismo, “otredad”. Seria va-
no buscar en sus poemas la revelacion
de esa “otredad” o 1a vision de nuestra
extraneza. Su descubrimiento aparece
en su obra poética como idea, no como
realidad, quiero decir: no se tradujo en
la creacion de un lenguaje que encar-
nase nuestra “otredad”. Asi, no tuvo
consecuencias en su poesia.

Durante muchos afios el prestigio de
la preceptiva neoclasica impidi6é una
justa apreciacion de nuestra poesia
medieval. La versificacion irregular
parecia titubeo e incertidumbre de
aprendices. La presencia de metros de
distintas longitudes en nuestros can-
tares épicos era fruto de la torpeza del
poeta, aunque los entendidos adver-
tian cierta tendencia a la regularidad
meétrica. Sospecho que esa tendencia
“a la regularidad” es una invencién
moderna. Ni el poeta ni los oyentes
oian las “irregularidades” métricas
y si eran muy sensibles a su profun-
da unidad ritmica e imaginativa. No
creo, ademas, que sepamos cOmo se
decian esos versos. Se olvida con fre-
cuencia que no solamente pensamos
y vivimos de una manera distinta a
la de nuestros antepasados, sino que
también oimos y vemos de otro mo-
do. Hacia el fin del Medievo se inicia
el apogeo de la versificacion regular.
Pero la adopcion de los metros regu-
lares no hizo desaparecer la versifica-
cion acentual porque, como ya se ha
dicho, no se trata de sistemas distin-
tos sino de dos tendencias en el seno de
una misma corriente. Desde el triunfo
de la versificacion italiana, en el siglo
XVI, solamente en dos periodos la ba-
lanza se ha inclinado hacia la versifi-
cacién amétrica: en el romantico y en
el moderno. En el primero, con timi-
dez; en el segundo, abiertamente. El
periodo moderno se divide en dos mo-
mentos: el “modernista”, apogeo de las
influencias parnasianas y simbolistas
de Francia, y el contemporaneo. En
ambos, los poetas hispanoamericanos
fueron los iniciadores de la reforma, y
en las dos ocasiones la critica peninsu-
lar denunci6 el “galicismo mental” de
los hispanoamericanos —para mas tar-
de reconocer que esas importaciones
e innovaciones eran también, y sobre
todo, un redescubrimiento de los pode-
res verbales del castellano.

(Continua en la pagina 9)
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El movimiento modernista se inicia
hacia 1885 y se extingue, en América,
en los anos de la primera Guerra Mun-
dial. En Espana principia y termina
mas tarde. La influencia francesa fue
predominante. Influyeron también, en
menor grado, dos poetas norteameri-
canos (Poe y Whitman) y un portugués
(Eugenio de Castro). Hugo y Verlaine,
especialmente el segundo, fueron los
dioses mayores de Rubén Dario. Tu-
vo otros. En su libro Los raros (1896)
ofrece una serie de retratos y estudios
de los poetas que admiraba o le inte-
resaban: Baudelaire, Leconte de Lisle,
Moréas, Villiers de I'Isle-Adam, Cas-
tro, Poe y el cubano José Marti, como
Unico escritor de lengua castellana...
Dario habla de Rimbaud, Mallarmé
y, novedad mayor, de Lautréamont.
El estudio sobre Ducasse fue tal vez el
primero que haya aparecido fuera de
Francia, y alla mismo solo fue precedi-
do, si no recuerdo mal, por los articu-
los de Léon Bloy y Rémy de Gourmont.
La poética del modernismo, despojada
de la hojarasca de la época, oscila en-
tre el ideal escultorico de Gautier y la
musica simbolista: “Yo persigo una
forma que no encuentra mi estilo —di-
ce Dario- y no hallo sino la palabra
que huye [...] y el cuello del gran cis-
ne blanco que me interroga”. La “ce-
leste unidad” del universo esta en el
ritmo. En el caracol marino el poeta
“oye un profundo oleaje y un miste-
rioso viento: el caracol la forma tiene
de un corazon”. El método de asocia-
cién poética de los modernistas, a ve-
ces verdadera mania, es la sinestesia.
Correspondencias entre musica y co-
lores, ritmo e ideas, mundo de sensa-
ciones que riman con realidades invi-
sibles. En el centro, la mujer: “la rosa
sexual [que] al entreabrirse conmueve
todo lo que existe”. Oir el ritmo de la
creacion —pero asimismo verlo y pal-
parlo- para construir un puente entre
el mundo, los sentidos y el alma: mi-
sion del poeta.

Nada mas natural que el centro de
sus preocupaciones fuese la musi-
ca del verso. La teoria acompano a
la practica. Aparte de las numerosas
declaraciones de Dario, Diaz Miro6n,
Valencia y los demas corifeos del mo-
vimiento, dos poetas dedicaron libros
enteros al tema: el peruano Manuel
Gonzalez Prada y el boliviano Ricardo
Jaimes Freyre. Los dos sostienen que
el nucleo del verso es 1la unidad ritmica
y no la medida silabica. Sus estudios
amplian y confirman la doctrina del
venezolano Andrés Bello, que ya des-
de 1835 habia senalado la funcion ba-
sica del acento tonico en la formacién
delas clausulas (o pies) que componen
los periodos ritmicos. Los modernis-
tas inventaron metros, algunos hasta
de veinte silabas, adoptaron otros del
francés, el inglés y el aleman, y resu-
citaron muchos que habian sido olvi-
dados en Espana. Con ellos aparece
en castellano el verso semilibre y el li-
bre. La influencia francesa en los ensa-
yos de versificacion amétrica fue me-
nor; mas decisivo, a mi parecer, fue el
ejemplo de Poe, Whitman y Castro. A
principios de siglo los poetas espafioles
acogieron estas novedades. La mayo-
ria fue sensible a la retorica modernis-
ta pero pocos advirtieron la verdade-
ra significacion del movimiento. Y dos
grandes poetas mostraron su reserva:
Unamuno con cierta impaciencia. An-
tonio Machado con amistosa lejania.
Ambos, sin embargo, usaron muchas
delas innovaciones métricas. Juan Ra-
mon Jiménez, en un primer momento,
adopt6 la manera mas externa de la es-
cuela; después, a semejanza del Rubén
Dario de Cantos de vida y esperanza
aunque con un instinto mas seguro de
la palabra interior, despoj6 al poema
de atavios inttiles e intento una poesia
que se ha llamado “desnuda” y que yo
prefiero llamar esencial.

Jiménez no niega al modernismo:
asume su conciencia profunda. En su
segundo y tercer periodos se sirve de
metros cortos tradicionales y del verso
libre y semilibre de los “modernistas”.
Su evolucion poética se parece a la de
Yeats. Ambos sufrieron la influencia
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de los simbolistas franceses y de sus
epigonos (ingleses e hispanoamerica-
nos); ambos aprovecharon la leccion
de sus seguidores (Yeats, mas genero-
so, confes6 su deuda con Pound; Jimé-
nez denigré a Guillen, Garcia Lorca y
Cernuda); ambos parten de una poesia
recargada que lentamente se aligera y
torna transparente; ambos llegan a la
vejez para escribir sus mejores poe-
mas. Su carrera hacia la muerte fue
carrera hacia la juventud poética. En
todos sus cambios Jiménez fue fiel a
si mismo. No hubo evolucion sino ma-
duracion, crecimiento. Su coherencia
es como la del arbol que cambia pero
no se desplaza. No fue un poeta sim-
bolista: es el simbolismo en lengua es-
panola. Al decir esto no descubro na-
da; él mismo lo dijo muchas veces. La
critica se empena en ver en el segun-
do y tercer Jiménez a un negador del
modernismo: jcémo podria serlo si lo
lleva a sus consecuencias mas extre-
mas y, anadiré, naturales: la expresion
simbdélica del mundo? Unos afios antes
de morir escribe Espacio, largo poema
que es una recapitulacion y una critica
de su vida poética. Esta frente al paisa-
je tropical de Florida (y frente a todos
los paisajes que ha visto o presentido):
¢habla solo o conversa con los arboles?
Jiménez percibe por primera vez, y
quiza por ultima, el silencio in-signifi-
cante de la naturaleza. ;O son las pala-
bras humanas las que inicamente son
aire y ruido? La mision del poeta, nos
dice, no es salvar al hombre sino sal-
var al mundo: nombrarlo. Espacio es
uno de los monumentos de la concien-
cia poética moderna y con ese texto
capital culmina y termina la interro-
gacion que el gran cisne hizo a Dario
en su juventud.

El “modernismo” también abre la
via de la interpenetracion entre prosa
y verso. Ellenguaje hablado, y, asimis-
mo, el vocablo técnico y el de la cien-
cia, la expresion en francés o en in-
glés y, en fin, todo lo que constituye el
habla urbana. Aparecen el humor, el
monologo, la conversacion, el collage
verbal. Como siempre, Dario es el pri-
mero. El verdadero maestro, sin em-
bargo, es Leopoldo Lugones, uno de los
mas grandes poetas de nuestra lengua
(o quiza habria que decir: uno de nues-
tros mas grandes escritores). En 1909
publica Lunario sentimental. Es Lafor-
gue pero un Laforgue desmesurado,

€on menos corazoén y mas ojos y en el
que la ironia ha crecido hasta volverse
visién descomunal y grotesca. El mun-
do visto por un telescopio desde una
ventanuca de Buenos Aires. El lote
baldio es una cuenca lunar. La inmen-
sa llanura sudamericana entra por la
azotea y se tiende en la mesa del poeta
como un mantel arrugado. El mexica-
no Lopez Velarde recoge y transforma
la estética inhumana de Lugones. Es el
primero que de verdad oye hablar a la
gente y que percibe en ese murmullo
confuso el oleaje del ritmo, la musica
del tiempo. E1 monologo de Lopez Ve-
larde es inquietante porque esta hecho
de dos voces: el “otro”, nuestro doble y
nuestro desconocido, aparece al fin en
el poema. Hacia los mismos afios Jimé-
nez y Machado proclaman la vuelta al
“lenguaje popular”. La diferencia con
los hispanoamericanos es decisiva. El
“habla del pueblo”, vaga nocion que
viene de Herder, no es lo mismo que el
lenguaje efectivamente hablado en las
ciudades de nuestro siglo. El primero
es una nostalgia del pasado; es una he-
rencia literaria y su modelo es la can-
cion tradicional; el segundo es una
realidad viva y presente: aparece en el
poema precisamente como ruptura de
la cancién. La cancién es tiempo me-
dido; el lenguaje hablado es disconti-
nuidad, revelacién del tiempo real. En
Espana solo hacia 1930 un poeta me-
nor, José Moreno Villa, descubrira los

poderes poéticos de la frase coloquial.

Lopez Velarde nos conduce a las
puertas de la poesia contemporanea.
No sera él quien las abra sino Vicente
Huidobro. Con Huidobro, el “pajaro de
lujo”, llegan Apollinaire y Reverdy. La
imagen recobra las alas. La influencia
del poeta chileno fue muy grande en
Ameérica y Espana; grande y polémi-
ca. Esto ultimo ha dafado la aprecia-
cion de su obra; su leyenda oscurece
su poesia. Nada mas injusto: Altazor
es un poema, un gran poema en el que
la aviacion poética se transforma en
caida hacia “los adentros de si mis-
mo”, inmersion vertiginosa en el va-
cio. Vicente Huidobro, el “ciudadano
del olvido”: contempla de tan alto que
todo se hace aire. Esta en todas partes
y en ninguna: es el oxigeno invisible
de nuestra poesia. Frente al aviador, el
minero: César Vallejo. La palabra, difi-
cilmente arrancada al insomnio, enne-
grece y enrojece, es piedra y es ascua,
carbon y ceniza: a fiterza de calor, tiene
frio. Ellenguaje se vuelve sobre simis-
mo. No el de los libros, el de la calle;
no el de 1a calle, el del cuarto del hotel
sin nadie. Fusion de la palabra y la fi-
siologia: “Ya va a venir el dia, ponte el
saco. Ya va a venir el dia; ten fuerte en
la mano a tu intestino grande [...] Ya
va a venir el dia, ponte el alma [...] has
sonado esta noche que vivias de nada
y morias de todo”. No la poesia de la
ciudad: el poeta en la ciudad. El ham-
bre no como tema de disertacion sino
hablando directamente, con voz desfa-
lleciente y delirante. Voz mas poderosa
que la del sueno. Y esa hambre se vuel-
ve una infinita gana de dar y reparar-
se: su cadaver estaba lleno de mundo.

Como en la época del modernismo,
los dos centros de la vanguardia fue-
ron Buenos Aires (Borges, Girondo,
Molinari) y México (Pellicer, Villau-
rrutia, Gorostiza). En Cuba aparece
la poesia mulata: para cantar, bailar
y maldecir (Nicolas Guillen, Emilio
Ballagas); en Ecuador, Jorge Carrera
Andrade inicia un “registro del mun-
do”, inventario de imagenes america-
nas... Pero el poeta que encarna mejor
este periodo es Pablo Neruda. Cierto,
es el mas abundante y desigual y esto
perjudica su comprension; también es
cierto que casi siempre es el masricoy
denso de nuestros poetas. La vanguar-
dia tiene dos tiempos: el inicial de Hui-
dobro, hacia 1920, volatilizacion de la

palabra y la imagen; y el segundo de
Neruda, diez anos después, ensimis-
mada penetracién hacia la entrana de
las cosas. No el regreso a la tierra: la
inmersion es un océano de aguas pesa-
das y lentas. La historia del modernis-
mo se repite. Los dos poetas chilenos
influyeron en todo el ambito de la len-
gua y fueron reconocidos en Espana
como Dario en su hora. Y podria agre-
garse que la pareja Huidobro-Neruda
es como un desdoblamiento de un mi-
tico Dario vanguardista, que corres-
ponderia a las dos épocas del Dario re-
al: Prosas profanas, Huidobro; Cantos
devida y esperanza, Neruda. En Espa-
na la ruptura con la poesia anterior es
menos violenta. El primero que reali-
za la fusion entre lenguaje hablado e
imagen no es un poeta en verso sino en
prosa: el gran Ramoén Gomez de la Ser-
na. En 1930 aparece la antologia de Ge-
rardo Diego, que da a conocer al grupo
de poetas mas rico y singular que ha-
ya tenido Espana desde el siglo X VII:
Jorge Guillén, Federico Garcia Lorca,
Rafael Alberti, Luis Cernuda, Aleixan-
dre... Me detengo. No escribo un pano-
rama literario. Y el capitulo que sigue
me toca demasiado de cerca.

La poesia moderna de nuestra len-
gua es un ejemplo mas de las relacio-
nes entre prosa y verso, ritmo y me-
tro. La descripcion podria extenderse
al italiano, que posee una estructura
semejante al castellano, o al aleman,
mina de ritmos. Por lo que toca al es-
panol, vale la pena repetir que el apo-
geo de la versificacion ritmica, conse-
cuencia de la reforma llevada a cabo
por los poetas hispanoamericanos, en
realidad es una vuelta al verso espafiol
tradicional. Pero este regreso no hu-
biera sido posible sin la influencia de
corrientes poéticas extrafas, la france-
sa en particular, que nos mostraron la
correspondencia entre ritmo e imagen
poética. Una vez mas: ritmo e imagen
son inseparables. Esta larga digresion
nos lleva al punto de partida: solo la
imagen podra decirnos como el verso,
que es frase ritmica, es también frase
duena de sentido. ®

*Copiado de Corrientes alternas. Antolo-
gia de verso y prosa. Edicién conmemora-
tiva. Octavio Paz. Real Academia Espafio-
la —RAE— y Asociacién de Academias de la
Lengua Espafiola —ASALE—. Penguin Ran-
dom House Mondadori, Espafia, 2024.
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Borges: Laberintos de la politica. parte 122

El ensayode

Anibal Romero,

cuya primera

parte se ofrece

hoy, constituye

un esfuerzo por
identificar el caracter
delarelacion del
escritor Jorge Luis
Borges (1899-1986)
con la politicaen
distintos planos:

no soloideoldgico,
también ante
colegas como
Ernesto Sabato o
ante fuerzas como

la del peronismo.

La segunda parte

de este ensayo se
publicara el domingo
4 de agosto

ANIBAL ROMERO

Borges como conservador
En el plano politico Borges fue, conven-
cionalmente hablando, un hombre “de
derecha”, un conservador en el senti-
do que analizaré en estas notas. Todo
conservador es de derecha, pero no to-
do individuo a quien pueda calificarse
como de derecha es un conservador.
Hay también reaccionarios y fascistas,
entre otros representantes de la gené-
rica derecha politica, y sus posiciones
difieren en facetas fundamentales de
las sostenidas por un genuino conser-
vador. También del lado de la izquier-
da tenemos cambiantes prototipos, que
van desde marxistas moderados a ra-
dicales, trotskistas, estalinistas y gue-
varistas, hasta socialdemocratas de las
mas variadas estirpes. De alli que tam-
bién se utilicen denominaciones como
“centroderecha” y “centroizquierda”.
El conservatismo no es una doctrina
politica profusamente elaborada, a la
manera del comunismo o el liberalis-
mo, sino mas bien una tendencia del
espiritu, una actitud, una propension
y una sensibilidad que se manifiestan
en determinados contextos, con mayor
o menor intensidad y coherencia de-
pendiendo de la fuerza de las amena-
zas revolucionarias. El conservatismo
de Borges tiene peculiaridades relati-
vas a su temperamento personal e in-
tereses intelectuales, y de igual modo a
las circunstancias del marco historico
en que le toco vivir y producir su obra.
La suya fue una actitud conservadora
acosada por las tensiones de su época 'y
espacio vitales especificos, y sus tiran-
teces se hicieron en ciertos momentos
inocultables. No seria sin embargo ar-
bitrario declarar que todo conservatis-

mo, incluido el de Borges, hace suya la
frase atribuida a Goethe: “prefiero la
injusticia al desorden”.

Se dice a veces que los términos dere-
cha e izquierda ya no tienen vigencia
en el analisis politico, pero tal asevera-
cién es a mi manera de ver incorrecta.
Derecha e izquierda contintian sien-
do calificativos ineludibles para ubi-
car ideas y posturas sobre la topogra-
fia de las luchas politicas, aunque en
la practica no siempre adquieran la
nitidez y precision que serian desea-
bles en abstracto. La falta de precision
no es inusual en el ambito que ahora
cubrimos, y como con lucidez afirmé
Borges, no es bueno “confundir la di-
ficultad de las definiciones con la difi-
cultad de los problemas” (1). Derecha
e izquierda son términos utiles, en la
medida que realicemos el esfuerzo de
esclarecer en lo posible su aplicacion a
diversos casos.

En lo que toca a Borges y la politi-
ca, conviene apuntar de entrada lo
siguiente: primero, el desinterés que
Borges afirmaba albergar con respecto
ala politica era variable y a veces mas
fingido que real. No obstante, 1a litera-
tura fue sin duda su interés primor-
dial, y los asuntos politicos en general
le ocupaban de modo relativamente
tangencial. En segundo lugar, seria
errado aspirar a que de la obra litera-
ria de Borges surja un pensamiento
politico claramente desarrollado, con
la cohesion y detalle que usualmente
requerimos de filésofos politicos, pero
no asi, como es natural, de destacados
escritores consagrados esencialmente
ala literatura.

A Borges con frecuencia se le ha exi-
gido que comparezca ante una especie
de tribunal ideolégico, precisamente
porque fue un hombre de derecha si-
tuado en un medio, el hispanoamerica-
no, dominado por la cultura politica de
izquierda y las visiones utopicas, que
nos han descarriado en persecucion
de quimeras como la del hombre nue-
vo, 0 en la eterna biisqueda de una casi
siempre indefinida justicia social. En
su condicion de hombre politicamente
situado a la derecha, Borges fue perci-
bido y denostado como una excentrici-
dad, una aberracion, una anomalia o
rareza que se coloco en territorio pro-
hibido. Y de aqui se desprenden algu-
nas criticas poco persuasivas, que co-
mentaré a lo largo de este ensayo. A
pesar de las dificultades y paradojas
que acarrea el topico “Borges y la poli-
tica”, es aleccionador explorar sus po-
siciones, e ir mas alla de la ironia que
no pocas veces utilizoé para despistar y
refugiarse frente a adversarios o defen-
sores demasiado vehementes. Preten-
do objetar los reparos y distorsiones in-
justos o incorrectos de algunos de sus
criticos, y los empefios destinados a de-
bilitar o distorsionar sus convicciones
como hombre de derecha, ablandando-
las y mitigandolas para rescatarle de la
reprobacion “progresista”.

Tomando en cuenta que Borges fue
ante todo un poeta y un narrador de
cautivadoras ficciones, ademas de dies-
tro ensayista, sorprende constatar la
abundancia de estudios y pronuncia-
mientos acerca de sus reales o presun-
tas opiniones politicas. Ademas de con-
servador, reaccionario y fascista, en los
copiosos comentarios sobre Borges y
la politica hallamos, entre otros, estos

adjetivos para calificarle: liberal, anar-
quista, antipopular, militarista, autori-
tario, nihilista, escéptico radical, idea-
lista, y libertario. Encontramos ademas
enrevesadas combinaciones, como por
ejemplo conservador anarquista, con-
servador rebelde y conservador progre-
sista, utilizadas por algunos analistas
para reconciliar en lo posible las ten-
siones a las que a veces Borges nos con-
fronta. Todo ello ocurre a pesar de que
el escritor hizo intentos orientados a
puntualizar su ubicacién politica, aun-
que tales esfuerzos, como suele ocurrir
con un maestro de las paradojas, de-
jan en ocasiones un rastro esquivo. De
manera enfatica Borges dijo esto: “Mis
convicciones en materia politica son
harto conocidas; me he afiliado al par-
tido conservador, 1o cual es una forma
de escepticismo...”. El problema es que
en otra oportunidad afirmo lo siguiente:
“Personalmente me llamaria anarquis-
ta. Quisiera que hubiera un minimo de
gobierno”. Estas breves frases encie-
rran nociones complejas, y sus tensio-
nes son insoslayables. El anarquismo
propicia el fin de los Estados y gobier-
nos, no meramente su limitacion, y la
idea de un gobierno limitado proviene
tanto del liberalismo como del conser-
vatismo. También dijo Borges que “...
ser conservador en la Argentina no es
estar ala derecha, sino en el centro... A
mi me aborrecen por igual los naciona-
listas y fascistas como los comunistas...
Creo mas o menos en la democracia y
siempre he estado en contra del pero-
nismo” (2). Es notorio que autocalificar-
se como “de centro” en politica es con
frecuencia una treta, una argucia desti-
nada a evadir compromisos o evitar po-
1émicas, cuando las mismas no auguran
sino resultados estériles.

Para despejar tan enmaranado pa-
norama debemos entonces escrutar la
naturaleza del conservatismo, sus pe-
culiaridades en el caso de Borges, asi
COmo sus repercusiones en las posicio-
nes del escritor ante la historia de su
pais, el fascismo, el comunismo, el pe-
ronismo y la democracia liberal. Esta
rutame llevara a considerar la influen-
cia decisiva que tuvo sobre Borges la
experiencia peronista, su idealizacion
del sistema institucional inglés, y sus
percepciones acerca del atraso y vio-
lencia en que reiteradamente se han
hundido nuestros pueblos hispanoa-
mericanos. También discutiré algunos
topicos literarios en Borges, vincula-
dos al interés prioritario que conduce
estas paginas, es decir, el tema politico.

Naturaleza del conservatismo

Ahora bien, /qué es el conservatismo?
Apunté que no se trata de una doctri-
na politica cohesivamente articulada
a la manera del liberalismo y el co-
munismo, sino mas bien de una acti-
tud o propension del espiritu, de una
sensibilidad, asi como de un conjunto
de perspectivas acerca de la naturale-
za humana y el devenir historico. La
disposicién o sensibilidad conserva-
dora, dice el pensador inglés Michael
Oakeshott, es propia de una persona
que esta agudamente consciente de
poseer algo cuya perdurabilidad es
precaria, algo que le importa y valora
sobremanera y que, segiin lo experi-
menta mediante la razén y la sensibi-
lidad, se encuentra bajo amenaza; en
otras palabras, que se trata de algo que

puede perder y es necesario proteger.
Semejante disposicién o actitud antela
politica y 1a historia puede tener raices
religiosas o no tenerlas, pero en ambos
casos el conservatismo se sostiene so-
bre una firme conviccion acerca de la
imperfeccién moral e intelectual de la
naturaleza humana, un igualmente s6-
lido rechazo a los experimentos revolu-
cionarios que pretenden crear paraisos
en la tierra, y un sano escepticismo con
relacion a nuestras capacidades de co-
nocer y transformar lo que nos rodea
y ain a nosotros mismos.

En sus mas extendidas versiones, el
conservatismo politico destaca la re-
levancia de la tradicién como fuente
de sabiduria, la creencia de que el tipo
de conocimiento necesario para orga-
nizar adecuadamente las sociedades
no descansa en las especulaciones de
pensadores aislados, sino en la expe-
riencia acumulada de la comunidad.
Ello no implica un apego ciego al pasa-
do, a una presunta situacion ideal de
otros tiempos que deberia ser reesta-
blecida, sino la toma de conciencia de
que somos consecuencia de un proce-
SO0 previo a nosotros, y de que sus ense-
nanzas no deben ser descartadas sino
asimiladas y creativamente reelabora-
das. Un conservador genuino no es un
reaccionario ansioso de un retorno de
lo ya pasado, y no se opone de manera
dogmatica a las reformas sociales y po-
liticas, pero busca que tales reformas
sean cuidadosamente pensadas y cali-
bradas, que asuman y no desprecien el
pasado, y que avancen con prudencia
hacia adelante, sin desbordar las fron-
teras que imponen nuestra condicion
imperfecta y la impredecibilidad de los
eventos, asi como el riesgo de las conse-
cuencias no deseadas de la accion his-
torica (3). Existe una patente tension
en el conservatismo entre, por una
parte, la creencia en la importancia de
la tradicién colectiva como pauta de sa-
biduria politica, y de otro lado el miedo
a las masas como actor independiente
y factor clave de la inestabilidad revo-
lucionaria y su concomitante violencia
politica. De alli que la caracterizacion
del conservatismo que he delineado
se aplica fundamentalmente a socie-
dades estables como la britanica, con
una larga tradicion y una vida civica
equilibrada por instituciones que divi-
den y controlan el poder. La democra-
cia tutelada de este tipo de sociedades,
que son relativamente escasas, permite
contener el impulso disgregador de las
masas y la demagogia de los caudillos,
atenuarlos, canalizarlos o detenerlos,
evadiendo de esa forma severos trau-
mas sin verse empujadas a la dictadu-
ra de unos pocos.

El escenario hispanoamericano, co-
mo sabemos, ha sido histéricamente
distinto, y en un importante estudio
acerca del tema, Julio Rodriguez-Luis
muestra que Borges combinaba, de
un lado, una vision un tanto roman-
tica acerca de los ideales del proceso
independentista frente a Espana, que
fueron en su opinién traicionados y
fracasaron, y del otro una arraigada
conviccion sobre el “destino surame-
ricano”, plagado de caudillismos bar-
baros y recurrentes tiranias (4). Tales
creencias de Borges no le impedian
aceptar en teoria ideales de libertad
individual y convivencia colectiva, pe-
ro su escepticismo sobre la democracia
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de masas y las utopias revolucionarias,
su vision pesimista de Hispanoameéri-
ca y su curso politico, y su repudio a
la atraccion popular de los caudillos,
le hacian un conservador extraviado
e inadaptado, en un marco sociopoli-
tico que pocas veces en la historia ha
encontrado un razonable balance en-
tre orden y libertad. No se trata, con
respecto a Borges, de un extravio ge-
nerado por ignorancia o ingenuidad,
sino por desubicacion intelectual y de
la sensibilidad.

En nuestras sociedades las perso-
nas de disposicién conservadora como
Borges, amantes de la estabilidad, te-
merosas de las masas por su tenden-
cia a subvertir lo establecido, y escépti-
cas ante las propuestas utépicas de las
ideologias y los demagogos, corren el
peligro, enfrentados a situaciones de
extrema conflictividad, de perder de
vista el proposito de limitar el poder y
preservar espacios inviolables para la
libertad. La fuerza de las cosas puede
llevarlos a sacrificar esos principios
para rescatar la estabilidad, doblegan-
dose ante opciones que ofrecen restau-
rar el orden y pagar por ello cualquier
precio.

Escritores y desafios politicos

En este orden de ideas, importa distin-
guir entre varias respuestas de gran-
des escritores ante los retos que con-
frontaron, y deslindar la postura de
Borges de las de tres casos emblemati-
cos: eldeT. S. Eliot, el de Knut Hamsun
y el de Thomas Mann. El primero por-
que su vision politica, de intenso conte-
nido religioso, bien puede considerar-
se reaccionaria; el segundo porque fue
un declarado pronazi y simpatizante
de Hitler; y el tercero porque su inicial
conservatismo nacionalista, que en un
principio y hasta el final de la Primera
Guerra Mundial defendi6 formulas au-
toritarias contra las opciones republi-
canas y democraticas, derivo por ulti-
mo hacia la socialdemocracia.

El caso de Borges fue diferente. Su
conservatismo no tuvo raices religio-
sas, y si bien el escritor valoré la gran
poesia de Eliot, nunca se acerco a sus
posiciones de tinte clerical o monar-
quista, aunque no necesariamente
teocraticas. Borges no era un espiritu
religioso, y no es facil hallar cuestiona-
mientos mas agudos a la religion que
ciertas observaciones del escritor ar-
gentino, esparcidas alo largo de sus en-
sayos. Eliot, en cambio, fue un pensa-
dor religioso, y un poema como Cuatro
cuartetos, entre otros en su obra, bien
puede ser interpretado como un poe-
ma religioso. En el ambito que ahora
mas nos concierne, el de la politica, la
atenta lectura de los ensayos de critica
cultural de Eliot, como por ejemplo las
polémicas Notas sobre una definicion
de la cultura, y en especial su contro-
versial texto Idea de una sociedad cris-
tiana, pone de manifiesto el respaldo
por parte del poeta a una especie de re-
torno medievalista, orientado por una
monarquia con bases constitucionales,
afianzada a su vez por una aristocra-
cia de la herencia y el talento. Todo es-
to iria unido a una participacién ecle-
siastica en los asuntos publicos mucho
mayor de la que existia en la propia In-
glaterra de su tiempo.

(Continda en la pagina 11)
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El acento reaccionario de las ideas
de Eliot, sin asignar aqui al calificati-
VO una connotacion negativa o perni-
ciosa sino meramente descriptiva, es
palpable, asi como también su prefe-
rencia por una democracia limitada.
Sin embargo, Eliot no fue un fascista,
critic6 a Mussolini y Hitler y condeno
la naturaleza totalitaria de estos ex-
perimentos politicos, asi como del co-
munismo, ideologias todas ellas que
a su modo de ver adquirian en sus
seguidores el caracter de “religiones
politicas”, convirtiéndose asi en las
herejias de nuestro tiempo. Pienso
que podemos confiadamente afirmar
que ni Eliot ni Borges tenian una sen-
sibilidad democratica, pues tal sensi-
bilidad no es propia de quienes adop-
tan una linea politica conservadora.

El premio Nobel de Literatura de
1920, el destacado y en nuestros tiem-
pos desdenado escritor noruego Knut
Hamsun, es otro intelectual genérica-
mente de derecha que podemos con
provecho contrastar con Borges, ya
que Hamsun se adhiri6 al nazismo,
despreciaba las democracias de su
tiempo, en particular la britanica, dio
la bienvenida a la invasion alemana
de su propio pais y alent6 el proyec-
to hegemoénico nazi en Europa. La
obra literaria de Hamsun tiene en mi
opinion importancia y puede todavia
ser leida con interés, como por ejem-
plo su novela Bendicion de la tierra
(1917), en la que el escritor presenta
una reveladora imagen de una idilica
y en cierto sentido reaccionaria épica
rural. Hamsun fue un personaje que
difiere de Borges como hombre de
derecha, pues Borges, como indiqué,
nunca fue fascista, se opuso al fascis-
mo, al nazismo y al comunismo, y su
obra contiene duros y luminosos jui-
cios criticos sobre las empresas colec-
tivas que asfixian la libertad del in-
dividuo. Tampoco fue Borges, como
ya sugeri, un reaccionario al modo
de Eliot, y si bien su conservatismo,
en el plano de las propensiones politi-
cas, siempre contemplo con sospecha
la democracia de masas e imaginoé a
veces una democracia tutelada por
élites esclarecidas, preservé no obs-
tante una s6lida barrera frente a los
totalitarismos modernos. Hamsun,
a diferencia del escritor argentino,
planteaba una revolucion distinta a
la propuesta por el marxismo, y una
redencion colectiva de otra indole a
la que ofrecian las democracias occi-
dentales. En ese sentido Hamsun fue
un radical. Es posible, por tanto, ser
de derecha y radical, y el fascismo y
el nazismo fueron revoluciones no
comunistas; pero lo que no armoni-
za, lo que no se acopla, lo que no es
conciliable es una postura conserva-
dora con propuestas de transforma-
cién politica y social radicales. Un
reaccionario puede ser radical; un
fascista puede serlo también y pro-
mover una revolucién distinta a la
marxista; pero un genuino conserva-
dor, guiado por el escepticismo hacia
la condicién humana y sus ambicio-
nes, y ajeno a las utopias sociales y
politicas, no puede ser un radical sin
traicionarse.

Thomas Mann, con quien Borges
puede también ser contrastado en el
terreno de la derecha politica, transi-
t6 desde un conservatismo rayano en
lo reaccionario, como puede apreciar-
se en su obra Consideraciones de un
apolitico (1918), hasta una adhesion
plena a la democracia. Mann se en-
frent6 con valentia a Hitler y el na-
Zismo, no asumio posturas radicales,
cuestionando los excesos del capita-
lismo liberal sin plegarse al socialis-
mo marxista. Su evolucion politica,
acerca de la que he escrito un estu-
dio, fue compleja, pero resulta claro
que no dejé de mirar la politica con
cierta distancia irénica. En términos
actuales y con respecto a su trayec-
toria posterior a 1918, Mann seria
considerado un socialdemoécrata, a
la manera de buena parte de los par-
tidos y politicos europeos de hoy (5).

(Como respondio el escritor argen-
tino frente a los retos que la lucha
social y la conflictividad politica co-
locaron en su camino vital? Varios
comentaristas de la obra de Borges
han sostenido que en la misma coe-

xisten una conviccién profunda acer-
ca de la arbitrariedad del universo y
de nuestra propia existencia, por una
parte, y por la otra un férreo apego
al orden, evidenciado en su apego a
manifestaciones intelectuales capa-
ces de plasmarlo de manera nitida,
como los arquetipos platénicos, la
matematica, y las bibliotecas infini-
tas y meticulosamente organizadas.
Otros estudiosos de Borges han ha-
blado de un presunto impulso del
escritor hacia “la disrupcion total”,
morando en paralelo con sus “sue-
nos de orden”. Admito no haber ha-
llado tales tendencias disgregadoras
en Borges, en su legado literario o en
sus posiciones politicas. Como ha ob-
servado un perceptivo analista, a pe-
sar de que la obra literaria de Borges
fue en diversos sentidos innovadora y
hasta “vanguardista”, su concepcion
estetica como tal fue conservadora, e
hizo énfasis en valores tales como la
coherencia y la armonia (6). Me re-
sulta evidente que un rasgo crucial
del Borges escritor es una preferen-
cia por el orden, por lo estructurado,
lo metodico y sistematizado. La limpi-
dez en su uso del lenguaje, la diafani-
dad de los poemas, el ritmo y simetria
de las narraciones y la tersura del es-
tilo, y de igual modo la construccion
de sus argumentos y los tépicos pre-
dominantes de los ensayos, revelan el
paralelismo entre sus inclinaciones
estéticas y sus ideas politicas. No son
ideas, posturas o inclinaciones revo-
lucionarias, sino cldsicas en lo esté-
tico y conservadoras en lo politico.
Esta vocacion de equilibrio, de regu-
laridad y simetria se pone también de
manifiesto en las excursiones borgea-
nas sobre el terreno de la literatura
policiaca, otro ambito intelectual en
el que el escritor evidencio su pasion

de orden y sentido de las proporcio-
nes (7).

El peronismo y Borges
La otra cara de esa tendencia o pro-
pension espiritual hacia el orden es
el miedo al desorden, y en el campo
politico ese miedo fue detonado en
Borges por la llegada al poder del pe-
ronismo y su mensaje movilizador de
masas. Antes de la entrada en escena
de Peron y el peronismo, Borges era
un conservador tradicional, escép-
tico, ironico, distanciado de lo que
Nietzsche una vez llamé “el barullo
plebeyamente politico de nuestros
dias” (8). Con Peron en el poder, Bor-
ges paso de ser un conservador que
rechazaba la inestabilidad politica
y las pretensiones revolucionarias,
para convertirse en un militante del
orden, convencido de que en las cir-
cunstancias que imponen la politica
tumultuaria y el imperio de la dema-
gogia, la libertad se hace ilusoria.
(Como interpreto6 Borges el fenome-
no politico peronista, cuales fueron los
principales componentes de su repudio
y qué significado tuvo todo ello en la
evolucion de su vision conservadora?
La perspectiva conservadora sobre
la politica, alimentada por el escepti-
cismo y la ironia, temerosa de los ex-
cesos, y antagonista de revoluciones
y utopias, vive en medio de tensiones.
El conservador genuino solo germina
y prospera en un contexto de reposo
social y politico, pero usualmente se
descompone ante los contundentes
e inapelables desafios al orden. De-
be hacer lo posible por evitar una
revolucion, pues una vez que algu-
na irrumpe en el curso historico, la
batalla puede considerarse, desde su
punto de vista, como ya perdida (9).
Esto es asi pues el quiebre de los pac-

tos sociales implicitos y explicitos
significa mucho mas que un trauma
para la estabilidad politica; significa
en verdad la condena final para un
estado de cosas que se hace enton-
ces irrecuperable. Una vez roto el or-
den existente por una revolucion, asi
sea eventualmente derrotada, no es
reparable sino mediante un disfraz
inauténtico, que solo apuntala fraca-
sos tras disimulos y artificios. Para
un conservador genuino, nutrido en
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el plano de la razén y de la sensibi-
lidad por el escepticismo, la ironia y
la distancia critica frente al poder, el
gran peligro que representa una re-
volucion, triunfante o en apariencia
derrotada, es el de la pérdida de sus
mas preciados atributos como indi-
viduo, entre ellos, y de manera espe-
cialmente importante el sentido de
las proporciones, a consecuencia del
miedo al desorden, las amenazas a la
libertad individual, la creciente po-
larizacion social y demas consecuen-
cias subversivas de la demagogia. Un
conservador genuino no es un radical
ni un fanatico, pero las revoluciones
le empujan a radicalizarse y desna-
turalizarse. El desorden revolucio-
nario es el veneno de la conciencia
conservadora.

Borges percibi6 el peronismo como
un fenémeno revolucionario y lo in-
terpret6 como una manifestacion ar-
gentina e hispanoamericana del fas-
cismo, con peculiaridades propias. E1
fascismo y el nazismo europeos fue-
ron una revolucion de otro signo, dis-
tinta a la marxista y contraria a esta,
pero con la fuerza ideoldgica de una
alucinacion de masas. Carl Schmitt,
por ejemplo, caracterizo el fascismo
italiano como una version antilibe-
ral de la democracia, una democracia
aclamatoria sin los contrapesos y ba-
lances propios de la tradicion liberal;
a sumodo de ver, la relacion jefe-ma-
sas del fascismo creaba una democra-
cia mas “real”, pues el caudillo fascis-
ta era expresion de los verdaderos y
legitimos deseos y aspiraciones de las
masas, mas alla de los subterfugios y
componendas parlamentarias de par-
tidos divididos, que solo representan
intereses particulares.

El populismo peronista, que movi-
liz6 a las masas tras un caudillo y su
pareja, ambos a sumanera personajes
carismaticos, fue una manifestacion
mas de un fenémeno politico moder-
no, una imitacion mussoliniana que
rompia con la democracia liberal y
buscaba otros derroteros. Su fortaleza
constituyo un trauma para los grupos
hasta entonces dominantes en el mar-
co politico y social argentino, asi como
para intelectuales conservadores co-
mo Borges, que respondieron ante la
nueva situacién en dos planos. Para la
razon conservadora, el peronismo re-
presento6 el bloqueo definitivo de una
politica capaz de autolimitarse y una
amenaza inmanejable; para la sensi-
bilidad conservadora el peronismo
incluyé, con el advenimiento de las
masas como actor politico dinamico y
militante, la apariciéon de personajes,
imagenes y simbolos caricaturescos.
Lareaccion de Borges ante el peronis-
mo fue la de un espiritu conservador,
un temperamento refinado con un
sentido sefiorial de su lugar y papel
en la sociedad, frente a la irrupcion de
las masas, de un lider y de un delirio
demagogicos en el escenario histérico.

(Continta en la pagina 12)
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(Cabe, hablando de delirios, imaginar
una pareja mas extravagante, y una
historia mas estramboética, que la
de Peréon y Eva, historia que a la
larga sumo, entre otros episodios
casi fantasticos, la caida inicial de
Peron en 1955, luego su retorno al
poder en plena decadencia fisica para
gobernar un pais sumido en el caos,
asi como el periplo internacional del
cadaver embalsamado de Evita, hasta
su sepultura final en el cementerio
bonaerense de La Recoleta? ;Y qué
decir del breve y desastroso mandato
de Isabel, su segunda esposa, guiada
por los conjuros e intrigas de José
Lépez Rega, un embaucador profe-
sional y aprendiz de mafioso, que con-
virtio el gobierno de Argentina en un
aquelarre esotérico? Borges enfocaba
el fascismo europeo y el populismo
peronista con un cariz no solo politico
sino también estético, es decir, como
fenémeno politico que impacta singu-
larmente el ambito de la sensibilidad,
y veia al individuo dispuesto a adherir-
se a ese tipo de credos como “un ren-
coroso (...) a veces publico, de la vive-
za forajida y de la crueldad. Es, por
penuria imaginativa, un hombre que
postula que el porvenir no puede dife-
rir del presente... Es el hombre ladino
que anhela estar de parte de los que
vencen”. Su perspectiva estética de la
politica le condujo a escribir esto: “El
fascismo es mas bien un estado de al-
ma: de hecho, no pide a sus prosélitos
otra cosa que la exageracion de ciertos
prejuicios patrioticos y raciales que to-
dos oscuramente poseen” (10). El deli-
rante histrionismo peronista sacudi6
la sensibilidad Borges tanto como lo
hicieron los desafueros politicos del
aclamado caudillo. La razon conser-
vadora le indic6 que el peronismo era
una dictadura recubierta de demago-
gia, que se traducia en manipulacion
de las emociones de las masas, abuso
de derechos y opresion de la libertad
individual. La sensibilidad conserva-
dora, por otra parte, le persuadi6 que
el peronismo asfixiaba los valores de
honorabilidad, decoro y orgullo, arra-
sados por una incesante tempestad de
dislates y adulacion dirigidos al jefe
populista y su iconica esposa.

Cabe imaginar lo que pensé Borges
ante lo siguiente, por ejemplo, expues-
to con referencia a Evita: “Rubia, pa-
lida y hermosa, Evita era la encarna-
cién de la Mediadora, una figura como
la Virgen Maria, que, pese a su origen
social, por su proximidad compartia
la perfeccion del Padre. Su mision fue
amar infinitamente, darse a los otros y
consumir su vida por los demas... Fue
la Madre Bendita, escogida por Dios
para estar cerca del lider del nuevo
mundo: Peron. Fue la madre sin hijos
que se convirtié en la madre de todos
los descamisados, la Madre Dolorosa
que sacrifico su vida para que los po-
bres, los viejos y los oprimidos pue-
dan alcanzar algo de felicidad” (11).
Enfrentado a este tipo de excéntricas
efusiones, un temperamento conser-
vador como el de Borges apunto que
una dictadura como la peronista, ade-
mas de oprimir en el plano politico,
fomentaba “la idiotez” en el plano de
la sensibilidad. Ese tiempo argentino,
escribio en El hacedor, fue “para mu-
chos carcel y muerte; para todos, un
malestar, un sabor de oprobio en los
actos de cada dia, una humillacion in-
cesante” (12).

El puntapié de Johnson

Es sabido que Borges tenia una par-
ticular predileccion, en cuanto a topi-
cos filosoficos se refiere, por las tesis
idealistas, y en mas de una ocasion se
ocupo6 de las disquisiciones del obis-
po Berkeley sobre la presunta inexis-
tencia material de las cosas, fuera de
nuestras mentes. Ello viene a cuento
pues en su obra The Life of Samuel
Johnson (1791), James Boswell relata
una anécdota de interés para estas no-
tas. Boswell estaba convencido de que
las tesis de Berkeley eran irrefutables,
aunque podian tal vez contener algu-
nas imprecisiones. Fue durante una
discusion acerca del asunto cuando
se produjo el evento que llegaria a
ser conocido, en el terreno de los de-
bates filoséficos, como “el puntapié
de Johnson” o Johnson’s kick. Al es-

cuchar a su confidente Boswell desa-
rrollar las tan interesantes como ex-
tranas, pero también superficialmente
convincentes, tesis inmaterialistas de
Berkeley, tal parece que Johnson reac-
cion6 dando una violenta patada a un
pedrusco, lanzandole a saltos a unos
cuantos metros. Con este gesto, John-
son anuncio el fin de 1a discusion sobre
la existencia o inexistencia del mundo
material, mas alla de nuestras mentes,
y decreto frente a las tesis de Berkeley:
“asi las rechazo”, I refute them thus...
Una prueba sencilla y concreta, que
de un solo puntapié desmontaba un
complejo edificio de controversiales
elucubraciones.

La experiencia peronista fue una ver-
dadera patada de Johnson para Bor-
ges en el plano politico. El escritor fue
uno de los tantos pedruscos contra los
que golped con fuerza el experimento
populista, demostrandole que la politi-
ca puede estremecer de manera subi-
ta e inmisericorde a un intelectual de
temperamento e ideas conservadoras,
sacudiendo sus convicciones, laceran-
do su sensibilidad, y colocandole an-
te desafios que no habia contemplado
de modo especifico. No se trata de que
Borges no tuviese la necesaria imagi-
nacién para concebir el reto populista,
pues imaginacion le sobraba, sino de
que en nuestra Hispanoamérica la fic-
cion tiende a ser frecuentemente des-
bordada por una realidad politica que
en ocasiones luce fantasmagorica. Lo
“real-maravilloso” significa que la fa-
bula es la realidad. El proceso politico
peronista no solo asesté a Borges un
poderoso puntapié, figurativamente
hablando, en el terreno de las ideas,
de las vivencias y de la sensibilidad;
ademas, y como relata en Un ensayo
autobiografico, el peronismo en el po-
der le agravié en un plano personal,
humillandoles sin sentido alguno a él
y a varios miembros de su familia (13).

El primer periodo peronista se pro-
long6 por una década. Durante ese
tiempo Borges experimenté 1o que,
dentro del contexto propio de su con-
dicion de escritor y poeta, podemos
calificar como un proceso de radicali-
zacion politica. Lo denomino asi pues
en el transcurso de esos anos, que a
Borges le chocaron como nefastos, lle-
g6 a desear y admitir practicamente
cualquier desenlace que significase el
fin de la dictadura populista, aunque
fuese sustituida por otra de diferente
signo. En otras palabras, Borges asu-
mio, sin necesariamente conocer su
origen, el apremiante y complejo dile-
ma esbozado un siglo atras por el gran
parlamentario y ensayista espafiol Do-
noso Cortés, en su impresionante Dis-
curso sobre la dictadura (1849). En esa
pieza oratoria, pronunciada ante las
cortes, Donoso Cortés asevero que en
el transcurso de la historia y en deter-
minadas coyunturas politicas, a los es-
piritus conservadores se les plantea la
acuciante responsabilidad de escoger
entre la dictadura del punial o la dic-
tadura del sable; es decir, entre la dic-
tadura de la “plebe” o la de un militar
o grupo de militares, dispuestos a de-
fender el orden y detener la demagogia
sin miramientos. Y es precisamente la
ocasional comparecencia de ese dile-
ma, lo que marca la situacién de un
espiritu conservador al confrontar el
hecho revolucionario.

Como dije antes, el hecho de la revo-
lucién es de entrada una grave derro-
ta para el conservatismo, pues un con-
servador genuino no tiene propuestas
politicas detalladamente elaboradas,
sino una serie de posturas y principios
basados en la prudencia y el respeto al
pasado y sus ensenanzas, y de adver-
tencias acerca de los riesgos de toda
accion humana en el terreno politico,
debido a nuestra inherente falibilidad
y a las consecuencias no intenciona-
les de nuestros proyectos. El conser-
vador crece en la estabilidad, que no
es lo mismo que inmovilidad, pues el
cambio es parte de la vida, solo que en
politica el conservatismo recalca que
son preferibles los cambios mesurados
y graduales. Verse forzado a escoger
entre la tirania de “la plebe” (término
que Borges no utilizo, que yo sepa), de
un lado, o la de la fuerza organizada,
del otro, para defender lo que precedio
alarevolucion, o en el mejor de los ca-
Sos para abrir paso a una promesa de
restauracion del orden, constituye pa-

ra un conservador genuino un desafio
que marcha desde lo enojoso hasta lo
insufrible. Borges dio la bienvenida al
golpe de Estado que derroc6 a Peron 'y
1lev6 al caudillo a un largo exilio; en-
tretanto, el pais que heredaron sus re-
emplazos en el poder ha transitado por
largo tiempo de una crisis a otra, a tra-
vés de una senda de la que el peronis-
mo jamas desaparece, persistiendo en
la historia argentina como una bruma
sofocante e inagotable.

Hasta 1945 el conservatismo de Bor-
ges fue una disposicion espiritual, una
tendencia intelectual que también cu-
bria su sensibilidad patricia y elegan-
te. Esta tendencia la condensé mas
tarde, tratando de resumir su trayec-
toria, en una entrevista de 1970. Dijo
entonces que “...me reconozco muy
flojo en politica... Diria que mi fuerte
en politica es la indiferencia..., lo esen-
cial para mi es el escepticismo politi-
co” (14). Esa relativa indiferencia en
realidad se mantuvo hasta la llegada
de Per6n y su movimiento de masas, y
después cedi6 el paso a una actitud cri-
tica emocionalmente mas comprome-
tida y enfocada en el cuestionamiento
sistematico y perseverante, en su fuero
interno, al populismo peronista.

Ha escrito Cioran que “el reacciona-
rio es un conservador que se ha quita-
dolamascara” (15), y el antiperonismo
borgeano ha sido a veces interpreta-
do como la reaccién elemental de un
hombre de derecha fanatizado, adhe-
rido a un pasado irrecuperable. No lo
veo de esa forma. Borges No fue un
reaccionario, ya que no queria la res-
tauracion de un estado de cosas per-
teneciente a un pasado idealizado; lo
que si puede decirse con ecuanimidad
es que, auin bajo Perén, siguio6 siendo
un conservador, pero un conservador
desbordado por la brutalidad, la trucu-
lencia y la iniquidad de la historia. Su
conservatismo dejoé de ser una mera
inclinacion y preferencia intelectual y
de la sensibilidad, para convertirse en
la toma de posicion de un hombre de
derecha radicalizado, que, usando tér-
minos de Carl Schmitt, se vio impelido
a perfilar mas claramente la distincion
entre amigo y enemigo politico en me-
dio de una historia tormentosa.

Razones y sinrazones

El cuestionamiento de Borges a Peron y
el populismo peronista ha recibido seve-
ras criticas, sobre todo por parte de una
izquierda condescendiente que duran-
te décadas ha estado, y en ciertos casos
sigue estando, dispuesta a perdonar los
peores desmanes y las mas crueles ti-
ranias, como la dictadura en Cuba, por
ejemplo, siempre que actien en nom-
bre del “pueblo” y la “justicia social”. E1
progresismo pareciera suponer que si
una dictadura es revolucionaria merece
indulgencia a sus tropelias. Lo que re-
sulta inmanejable para esta linea ideo-
légica es equiparar tiranias de distinto
signo politico: si es de derecha es mas
que una dictadura, es una aberracion;
si es de izquierda, requiere de una bue-
nay larga pausa reflexiva. Estos dobles
patrones en los juicios éticos y politicos
son comunes, ¥ Borges los experimen-
t6 en carne propia reiteradamente. No
obstante, una apreciacién balanceada
exige tomar en cuenta que tales juicios
no deben hacerse en un vacio, sino que
es imperativo considerar el marco en
que los individuos acttan, asi como la
conjuncion entre los principios que asu-
men y las respuestas que dan frente a
los eventos.

Borges fue en aspectos esenciales fiel
a algunos de sus principios conserva-
dores, que distaban de encajar con los
que el progresismo sefiala como lo
“politicamente correcto”, y que conce-
dian prioridad al orden, la estabilidad
y la proteccion de la libertad perso-
nal. Sin embargo, Borges no se amol-
do, bajo el peronismo y después, a los
canones de un conservatismo clasico,
lo que he llamado un conservatismo
genuino, pues sus defensas persona-
les internas, ironicas y escépticas, se
desgastaron en el torbellino historico,
y perdio de vista que las dictaduras del
sable no son una solucién o una salva-
cién, sino un recurso extremo y tragi-
co. Tragico, pues pretenden contener
y reparar un mal, pero también gene-
ran infamia y ruina. Borges, como ha
ocurrido y ocurre a otros intelectuales
con similar propension politica, y co-
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Borges fue en
aspectos esenciales
fiel a algunos de
sus principios
conservadores”

mo ya he apuntado era un conserva-
dor extraviado en su lugar y tiempo,
un pez fuera del agua.

Un conservatismo genuino no puede
sobrevivir incélume excepto en esce-
narios capaces de nutrirlo, y la fragi-
lidad institucional, el caudillismo, la
violencia congénita de las luchas so-
ciales, y la tendencia de la democracia
a degenerar en demagogia populista,
factores todos ellos frecuentes en el
devenir hispanoamericano, obstacu-
lizan la viabilidad de las posiciones y
opciones conservadoras en el plano
politico. A Borges no se le oculto esta
verdad, y una vez declar6 lo siguien-
te: “Fui liberal, pero (ahora) no lo soy.
Prefiero una dictadura ilustrada que
no sea demagogica” (16). Dificil creer,
aunque no imposible, que al emplear
el término “dictadura ilustrada”, Bor-
ges tenia en mente las diversas dicta-
duras militares que sucedieron a Pe-
ron, en su primer y segundo periodos
de gobierno, pues tales regimenes se
caracterizaron por cualquier cosa ex-
cepto por ser “ilustrados”. Lo que in-
dica la frase, aparte de poner de ma-
nifiesto un deseo mal definido, es que
Borges cometio el error de atribuir a
los militares hispanoamericanos, los
mayores depositarios de la herencia
caudillista, asi como de la arbitrarie-
dad en la politica de nuestras nacio-
nes, cualidades dignas de elogio como
gobernantes patriotas, eficientes y de
noble animo. Seguramente han existi-
do y existen algunos con esos o simila-
res rasgos positivos, pero la evidencia
demuestra de modo inequivoco que no
son mayoria. Si en algo errd Borges en
materia politica fue en su creencia en
los estamentos militares como poten-
ciales o efectivos “salvadores de la Pa-
tria”, seglin reza el titulo de una muy
interesante novela de la escritora ar-
gentina Silvina Bulrich.

El conservatismo genuino no es radi-
cal; por el contrario, uno de sus prin-
cipales rasgos es la denuncia del radi-
calismo en los campos de la ideologia
y la politica. A esto se suma el repudio
a todo poder arbitrario y carente de
frenos. El uso por parte de Borges del
concepto de “dictadura ilustrada” re-
vela la decepcion de un temperamen-
to conservador ante dos certidumbres
que le acosaban: en primer término,
la conviccion sobre el destino “barba-
ro” del entorno histérico de su pais, su

espacio y su tiempo hispanoamerica-
nos; en segundo lugar, la conviccion
de que ante la demagogia populista y
“justicialista”, las alternativas eran en
general insatisfactorias, aunque inelu-
dibles. Ese rasgo de su conservatismo,
el pesimismo, nunca le abandono. ®
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