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ANIVERSARIO >> ANNE SEXTON, 50 ANOS DE SU MUERTE

Anne

Anne Sexton Gray
(1928-1974) escribié
diez libros de poesia.
Unodeellos, Vive

o muere, recibid el
Premio Pulitzeren
1967/. Después de
numerosos intentos,
suanunciado suicidio
se materializé en
1974. Diane Wood
Midlebrook (1939-
2007), autorade

la candnica Anne
Sexton que aquise
comenta, publicé en
2003 una biografia
doble, dedicadaala
pareja Sylvia Plathy
Ted Hugues

NELSON RIVERA

ra irresistible. Aparecia y se
interrumpian las conversacio-
nes. Las miradas se agolpaban
sobre ella. Su voz grave cauti-
vaba. Era alta y delgada —un metro
noventa—, 1os ojos azulisimos, la boca
carnosa y delineada. Hombres y mu-
jeres se rendian ante su elegancia y
su estampa de modelo. Tenia 29 anos
cuando, después de ver un programa
de television dedicado al soneto, de-
cidi6 intentar sus propios poemas.
Cuando le cont6 a su siquiatra, este
la animo6 a escribir. Tres anos des-
pués ya era una referencia entre los
lectores de poesia de Estados Unidos.
Naci6 el 9 de noviembre de 1928, ter-
cera hija de una familia numerosa
y prospera. Dice Diane Wood Midle-
brook: los padres de Anne parecian
arrancados de una novela de Scott Fir-
zgerald: “guapos, acomodados, aman-
tes de las fiestas y despreocupados”.
Ceremoniosos: se vestian para cenar.
Tenian un ama de llaves cultivada y se-
vera. Iban de vacaciones a la Isla Squi-
rrel donde los abuelos poseian una ca-
sa enorme con vistas al mar. Habia alli
un teatro con todos sus aditamentos.
Anne distorsionaba. Rechazaba las
formalidades. Iba desalinada. Su pa-
dre bebia y la agredia. “Cuando esta-
ba borracho, hacia a Anne el objeto
de sus improperios verbales y le decia
que su acné le repugnaba”. La madre,
por su parte, sufria altibajos de carac-
ter. La poeta recordaba aquellos ainlos
bajo el prisma del trauma. Una tia
solterona se instalé con los Sexton: se
convirtioé en el refugio de Anne. Mas
adelante a Anne le toc6 presenciar
cuando la trasladaron al siquiatrico.
Al regresar, su dulzura y plasticidad
habian desaparecido para siempre.

Vaivenes del animo

Con la adolescencia adquiri6 concien-
cia del ruido que se levantaba a su al-
rededor. Perdia su timidez. Era apa-
sionada, enérgica y llena de vida. Sus
companeras giraban a su alrededor.
Lograba buenas calificaciones, pero su
proposito era “pescar” un novio. Cuan-
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do Anne Grey conoci6 a Kayo Sexton,
se enamoraron y fugaron. En agosto
de 1948 se casaron. El esposo, casi ado-
lescente, se empled en una empresa de
lanas.

Muy pronto comenzo la inestabili-
dad: Anne, que tenia una necesidad
irrefrenable de aventuras y emociones
romanticas, se enamoro6 de un amigo
de ambos. Estuvo tres meses bajo trata-
miento con la psiquiatra Martha Brun-
ner-Orne, que habia tratado a su padre
alcoho6lico y que, mas adelante, tendria
un papel relevante en la vida de Anne.
La guerra en Corea determiné que Ka-
yo se incorporara a la Reserva Naval.
Las infidelidades crecieron. Tras el
alejamiento del marido, los sintomas
de que algo no andaba bien se hicieron
mas recurrentes.

En julio de 1953 naci6 Linda, en agos-
to de 1955, Joyce: sus dos hijas. El es-
poso se convirtiéo en un habil empre-
sario de lanas, a pesar de los malos
tiempos. Anne Sexton tenia 27 anos,
vivia bien, pero sentia el asedio de su
madre y de los padres de Kayo. Las
exigencias de la maternidad le cau-
saban “tandas depresivas”. El trabajo
imponia a Kayo viajar. En su ausen-
cia, Anne hacia crisis. “Todas las difi-
cultades importantes surgian durante
los viajes de Kayo”. Golpeaba a Linda.
En una ocasion intent6 ahogarla.

Apenas se ocupaba de Joyce (“Yo ha-
cia como si Joy no fuera mia”). Enton-
ces fue internada durante tres sema-
nas. Tras su alta, la situacion empeoro.
En noviembre de 1956 ingiri6 una so-
bredosis de barbituricos -las llamaba
“pastillas matame”. La intervencion de
las familias la aliviaba, pero también la
irritaba. En una de las hojas que escri-
bi6 para su siquiatra, anoté: “Los sen-
timientos que me inspiran mis hijas no
estan por encima de mi deseo de ser
libre ni de las emociones que me exi-
gen”. En cartas, transcripciones de las
sesiones de sus terapias y en conversa-
ciones con amigas, a menudo Sexton
exponia la dolorosa, casi imposible
dificultad que tenia para ejercer sus

funciones de madre, primordialmente
porque se sentia “arrastrada” por “el
llamado” de la poesia.

El estallido de la vocacion
Entonces Anne Sexton se convirtio
en paciente del muy joven psiquia-
tra Martin Orne, hijo de Martha
Brunner-Orne, quien seria su médi-
co por ocho anos. Fue en diciembre
de 1956 —-tres semanas después del
intento de suicidio-, cuando vio un
programa con el critico literario Ivor
Armstrong Richards sobre el sone-
to. Anne tomo notas apuradas de lo
que aquel hombre explicaba. A partir
de enero de 1957, comenzo a llevarle
poemas a Orne, quien la estimul6 a
seguir. Aunque en mayo volvio a in-
tentar acabar con su vida, continu6
escribiendo. Ese afio produjo mas
de 60 poemas. La bidgrafa: “Tal vez
el descubrimiento mas sorprenden-
te de los archivos del doctor Orne es
un gran fajo de poemas formalmen-
te ambiciosos, cuidadosamente pasa-
dos a maquina y fechados, que Anne
le entrego6 a partir de las sesiones de
primeros de enero de 1957”.

Acompanada de una vecina —para
Anne resultaba casi imposible ir sola
a cualquier lugar- se inscribié en un
taller de poesia que funcionaba en un
centro de educacion para adultos. Se
presento con 35 poemas. Era el famo-
so taller dirigido por John Holmes, al
que asistia, entre otros, Maxine Kumin
que, ademas de su amiga inseparable,
se convertiria en una famosa poeta
(obtuvo el Premio Pulitzer de Poesia
en 1974, por su libro Up country). Anne
supo de inmediato que habia llegado al
lugar adecuado, y que sus poemas eran
tan buenos como los de sus comparie-
ros. Alli permaneceria por dos anos. La
poesia fue como un segundo nacimien-
to, su lugar de vida.

En enero de 1958 —un ano después
de haber escrito su primer poema-,
una revista la publicé por primera
vez. Cada poema era el resultado de
concienzudo y obsesivo trabajo. Mu-

chos de sus poemas se referian a la si-
coterapia. Poesia y tratamiento eran
inseparables.

Kumin, angel guardian
Maxine Kumin, que era vecina de Sex-
ton, se hizo su inseparable (muchos
anos después, en 2008, Kumin escribi6
un breve prélogo a una edicion de Vive
o muere, donde dice: “Anne era dificil,
exigente, siempre necesitada de algo”).
Asistian juntas a recitales de Marianne
Moore, Robert Graves o Robert Frost.
Las buenas noticias no tardaron: in-
cluso las grandes publicaciones esta-
dounidenses como Christian Science
Monitor, Harper’s y The New Yorker
acogian y publicaban sus poemas. En-
tonces comenzo a leer poesia inglesa y
norteamericana. En William DeWitt
Snodgrass y Robert Lowell encontro
poéticas que, como la suya, hablaban
de los hechos concretos de la vida, a
menudo en clave confesional. Lowell,
uno de los poetas mas influyentes, era
percibido como un modelo de autenti-
cidad y cuidado formal. Anne no para-
ba. En 1959, no menos de 40 revistas la
publicaron. Aparecia en todas partes.
Revolvia a los lectores. No faltaron los
criticos que rechazaban su desparpajo.
Pero los elogios eran mas numerosos.

La invitaban, la becaban, la ovacio-
naban. Sus encuentros e intercambios,
muchos de ellos epistolares, con Snod-
grass, contribuyeron a darle un perfil
mas nitido a su voz poética: “el vincu-
lo para hacer de la poesia el vehiculo
de lo autobiografico y del autoanali-
sis”. En septiembre de 1958, Anne co-
menzo a asistir al seminario de poesia
que impartia Lowell en 1la Universidad
de Boston. Alli coincidiria con Sylvia
Plath: serian amigas y ejerceria sobre
ella una importante influencia litera-
ria. Intelectuales muy perspicaces se
sorprendian por la brecha entre el es-
caso bagaje cultural de Anne y la cau-
tivadora calidad de su poesia.

En noviembre de 1959 culminaria
“The Double Image”, largo poema de
240 versos, que fue publicado por los
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exigentes editores de The Hudson Re-
view. Copio aqui los primeros 23 versos
(pertenecen a la parte I del poema, en
la traduccion de José Luis Reina Pala-
zon): “Este noviembre cumplo treinta
anos. / T eres pequena, todavia no lle-
gas a cuatro. / Estamos aqui mirando
revolar las hojas amarillas, / agitarse
en la lluvia de invierno, / caer planas
y lavadas. Y pienso / sobre todo en los
tres otofios que no viviste aqui. / De-
cian que no te volveria a tener. / Te voy
a decir lo que nunca comprenderas
realmente: / todas las hipotesis médi-
cas / que explican mi cerebro / nunca
seran tan verdaderas como / estas ho-
jas caidas que se abandonan. // Yo, que
elegi dos veces / matarme a mi misma,
te nombré por tu mote / en los meses
de lloriqueo cuando viniste al mundo;
/ hasta que una fiebre resoll6 / en tu
cuello y yo como una pantomima ges-
ticulé / sobre tu cabeza. Angeles mal-
vados me hablaron. / La culpa, / les ol
decir, era mia. Chismorreaban / como
brujas verdes en mi cabeza, dejaban
gotear el sino / como un grifo averia-
do; / como si el sino hubiese fluido de
mi vientre a tu cuna, / una vieja hipo-
teca que tengo que asumir(...)”.

Psique: material inflamable

Mas que literaria, la de Diane Wood
Middlebrook es una biografia que si-
gue la psique de Sexton. El proélogo,
del doctor Martin Orne, —su siquiatra
durante ocho anos-, establece las ba-
ses comprensivas de la interrelacion
entre terapia y poesia, y anuncia las
exigencias de una lectura que tiene
entre sus mas decisivas fuentes, las
transcripciones de las sesiones tera-
péuticas, ademas de las centenares
y centenares de extensas cartas que
Sexton escribi6 a decenas y decenas
de corresponsales de diverso caracter:
médicos, amantes hombres, amantes
mujeres, alumnos, colegas y maestros
escritores, a su esposo, a su madre, a
sus hijas, a sus editores.

(Continda en la pagina 2)
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Resulta un torrente de hechos impo-
sible de resumir y hasta de organizar.
La secuencia de episodios, hospitali-
zaciones e intentos de suicidio; 1as ba-
tallas de Anne Sexton con su suegra,
quien, a fin de cuentas, fue determi-
nante en el cuidado de sus hijas; los
relatos de turbulentos hechos sexua-
les, de los que no es posible asegurar
si son fantasias de Anne o si, en efec-
to, ocurrieron; los estados de trance
en los que se sumia durante las sesio-
nes de terapia; las lagunas que apare-
cian en su memoria de lo inmediato;
los personajes que creaba en su men-
te y que por momentos adquirian el
estatuto de “presencias reales”; las
relaciones eréticas que mantuvo con
el siquiatra que sucedi6 a Orne como
su médico; sus propias confesiones
de la virulencia verbal y de los golpes
que propinaba a su hija Linda; las ex-
periencias de panico que la asolaban
antes de cualquier comparecencia
publica (antes de partir a un recital,
llenada dos termos con Martini, que
bebia antes de sentarse frente al pu-
blico); los complejos vinculos de riva-
lidad y necesidad de reconocimiento
que tenia con su madre; las palizas a
las que la sometia su esposo y las fra-
ses en las que ella confiesa que las ne-
cesitaba y provocaba; el cancer que
afect6 a Mary Gray, su madre, y los
sentimientos de culpa que la afecta-
ron tras la muerte de esta en marzo
de 1959; el que ella misma escribie-
se alguna vez, “soy una fabuladora”,
lo que venia a reconocer que mucho
de lo que contaba ~también al siquia-
tra— eran invenciones suyas; las vio-
lentas escenas que se producian en
su casa, ante las miradas aterradas
de sus hijas (cuenta Linda Gray Sex-
ton: “Era frecuente que mama, en la
mesa, perdiera los estribos. En cier-
to modo habia que estar frenandola
continuamente. Decia cosas desatina-
das, fijaba la mirada en la pared y sus
ojos viajaban mecanicamente arriba y
abajo de una forma que mi padre lla-
maba ‘iluminacion con las luces lar-
gas’. Era algo que lo sacaba de quicio.
Entonces habia que acostarla. Una no-
che se derrumb6 sobre la mesa y se le
quedo la cara sobre el puré de pata-
tas”; la secuela que se desat6 en ella
tras la noticia del suicidio de su ami-
ga Sylvia Plath, son materias tratadas
con extremo celo y maestria por Wood
Middlebrook, a menudo basadas en la
riqueza del intercambio con el doctor
Orne, sesiones que se grababan y que
la misma Sexton transcribia).

Se trata, como el lector puede supo-
ner, de un complejo e inflamable ma-
terial de vida que puede falsearse o
malentenderse con facilidad. El que
la biografa se haya extendido con pre-
ciosismo en deslindes, matices y acla-
ratorias, posiblemente responda a un
propésito mayor: evitar la banaliza-
ci6on. Incluso el proceso de creacion
de los poemas, y las historias que ellos
contienen, son analizados bajo la im-
pronta de estudio psiquiatrico que tie-
ne esta biografia. Wood Middlebrook,
no elude el discutido tema de la legiti-
midad de la poesia de Sexton, que ha-
bria sido escrita a partir de facultades
distintas a las de otros creadores —es-
tados de locura—, o la realidad indesci-
frable para quienes la conocieron, de
que era capaz de producir una litera-
tura que respondia a un sofisticado or-
den mental, que no existi6é en ninguno
del resto de sus ambitos vitales.

Poeta sin pausas

Tres anos después de que viese aquel
programa de television, en diciembre
de 1959, fue invitada a un recital en
Harvard. Pronto tuvo un agente li-
terario, cosa inaudita en un poeta.
También empezo a llevar un diario.
Tres o cuatro veces a la semana, en
maratonicas sesiones telefonicas con
Maxine Kumin, analizaban sus res-
pectivos poemas. En abril de 1960 fue
publicado su primer libro, To Bedlam
and Part Way Back (traducido como
Al manicomio y casi de vuelta), que
causo, mas que elogios —que los obtu-
vo- el estremecimiento entre los lec-
tores. En una frase publicada por The
New York Times se decia: “un colapso
mental descrito con mirada implaca-

ble y clarividente agudeza”.

Salvo algtin poema excepcional, con
€l se inauguro la que seria una poesia
hecha a partir del magma de su coti-
dianidad y sus avatares, sus confesio-
nes y visiones, en un tono inusual pa-
ra su época. Maxine Kumin escribi6
en el prélogo de la Poesia completa:
“hablaba abiertamente de menstrua-
cion, aborto, masturbacién, incesto,
adulterio y drogadiccion en una épo-
ca en la que el sentido del decoro no
autorizaba a utilizar estos temas como
materia poética”. No es descabellado
afirmar que la sucesion de sus libros
constituye un hilo autobiografico, una
guia poética de su vida.

Al contrario de Plath, erudita pre-
coz, Sexton fue una lectora tardia. Era
una poeta reconocida cuando comen-
76 a leer a Kafka, Rilke, Dostoievski,
Brecht, Camus, Mann, Bellow, Updi-
ke y Philip Roth. Tomé un curso sobre
literatura norteamericana. Inici6é una
intensa correspondencia con el poeta
James Wright (mas adelante serian
amantes). Bajo su guia ley6 la Biblia,
a la que dedicaban maratones telef6-
nicos. Ella le dedic6 tres poemas al fi-
nal de su segundo libro, All my pretty
ones, publicado en 1962. De su admi-
racion por Bellow —Sexton decia que
Henderson, el rey de la lluvia era “la
novela americana mas grande desde
Faulkner”- tomoé el nombre para su
siguiente libro: Vive o muere, publi-
cado en 1966, que contenia 27 poemas,
algunos de ellos muy largos, escritos
entre 1962 y 1966. Al ano siguiente se-
ria ungido con el Premio Pulitzer de
Poesia. A partir de entonces los ho-
norarios que Sexton cobraba por sus
textos, recitales o conferencias, alcan-
zaron cotas que no tenian anteceden-
tes. El publico colmaba las salas para
escucharla (y verla).

Como carpinteros
También se formaba como profeso-
ra: lleg6 a tener sus propios alumnos.
Comenzo6 a escribir teatro. Maxine
Kumin, que poseia una sélida for-
macion literaria, la guiaba en su vo-
luntad de aprender. A partir de 1963
y durante una década, “recibiria la
mayor parte de los premios, honores,
distinciones y becas a las que puede
aspirar un poeta norteamericano”.
Pronto su poesia cruzaria el Atlanti-
co y se leeria en Inglaterra. Viajo a
Europa. En alguna ocasién inauguro
un festival de poesia, en una lectura
junto a W. H. Auden. Su produccion
diaria de cartas sobrepasa cualquier
estimacion. Hacia 1964, en poemas y
cartas, resultaba evidente que laidea
del suicidio y sus posibles modalida-
des habitaban en sus pensamientos.
En el poema “La muerte de Sylvia”,
de febrero de 1963, escribe: “la muer-
te sobre la que hablabamos tanto ca-
da vez”. En “Querer morir”, de febrero
de 1964, los versos de la tercera estro-
fa dicen: “Pero los suicidas tienen un
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lenguaje especial. / Como carpinte-
ros quieren saber qué herramientas.
/ Nunca sin embargo por qué cons-
truir”. En “La adicta”, escrito en 1966,
incluido en Vive o muere, afirma: “Si,
/ intento / matarme en pequenas do-
sis(...)".

En sus cartas de 1964, ideas de impo-
sibilidad, panico, riesgo, muerte, ob-
sesiones, peligros, aleteaban en su ca-
beza. En una carta a Anne Wilder, del
27 de febrero, escribe: “;como se logra
mantener un avién en el aire cuan-
do todo el mundo sabe que los moto-
res pueden fallar? ;como despega un
avion cuando todo el mundo sabe que
es demasiado pesado para ascender
como un pajaro? ,como camina uno a
lolargo de una calle para no llamar la
atencion y parecer fuera de Iugar? ;co-
mo se desenvuelve uno en una fiesta
cuando se te ha olvidado el nombre de
todo el mundo y quieres esconderte en
una esquina? jc6mo pregunta uno por
una direccion en una ciudad extrana
y como recordarlo si te has atrevido
a preguntar? ;como mantiene uno un
coche bajo control cuando ya se te ha
roto alguna vez un volante en las ma-
nos, o te han fallado los frenos? ;como
evita uno temblar al hablar en publi-
co? ;cOmo se camina sobre un puente
a gran altura cuando podria romper-
se en dos? ;como nada uno en medio
de un fuerte oleaje sin que te arrastre
bajo el agua y el panico acabe ahogan-
dote? ;como va a dormir uno sin pas-
tillas? ;cémo vivir con la certidumbre
de que la muerte, la propia muerte, es-
ta aguardando en silencio en tu cuer-
po para pillarte por sorpresa en algiun
momento incierto? ;como podemos
hacer eso si no existe un Dios?”.

En 1969 publicaria Poemas de amor
—-indagatoria del tacto y el cuerpo fe-
menino-; en 1971, Transformaciones;
en 1972, El libro de la locura; en 1974,
Los cuadernos de la muerte (1os tres
fueron escritos de forma simultanea).
Tras su muerte fueron publicados, El
horrible remar hacia Dios (1975); Calle
de la misericordia 45 (1976) y Palabras
para el Dr. Y (1978).

Malos tiempos

E1 9 de noviembre de 1966, dia de su
cumpleanos, una caida en la escalera
de su casa, la caus6 una fractura en
la cadera. Su estudio en la planta baja
fue adaptado como dormitorio. Una
leve cojera le qued6 como secuela.
Escribia, bebia y fumaba, al tiempo
que sus facultades se deterioraban.
Perdia la memoria sin un patrén pre-
visible. Ella, su esposo y su hija Joy,
estaban bajo tratamiento siquiatri-
co. Nadie en su familia escapaba al
impacto de la psique volcanica e im-
previsible de Sexton. No era capaz de
dormirse sola: alguien debia acom-
panarla hasta que los medicamentos
surtian efecto. Uno de los momentos
mas duros de la biografia de Diane

Wood Middlebrook surge cuando re-
produce parte del testimonio de Lin-
da Sexton Grey, en el que narra el
ataque sexual de su propia madre.

Salvo su amistad con Maxine Ku-
min, todo se deterioraba. Entreel 10 y
el 30 de enero de 1973, tiempo que in-
cluy6 una hospitalizacion de tres dias,
escribid, como tomada por un impulso
incontenible, los 39 poemas que com-
ponen El horrible remar hacia Dios.
Su bolso estaba siempre lleno de pas-
tillas, “por si me da por suicidarme”.
Muchos poemas hablan de lo psiquia-
trico. Quienes la conocian no siempre
podian reconocer el verdadero carac-
ter de su estado. Como dice la biégra-
fa: “Cualquiera que haya sufrido una
crisis siquica sabe que es imposible
describirla”. El que haya podido en-
contrar las palabras para hablar de
sus procesos mentales, a menudo fue
interpretado como sintoma de cura-
cion: en medio de su locura se levan-
taban energias verbales y emociona-
les articuladas con brillo.

En febrero de 1973 tomo la decision
de divorciarse. Una vez que Kayo fue
obligado a dejar la casa, el derrum-
be se aceleré: él habia sido quien ha-
bia mantenido aquel “hogar” en pie.

Pronto tuvo

un agente
literario, cosa
inaudita en un
poeta. También
empezo a llevar
un diario”

Cuando Sexton fue al tribunal a sellar
legalmente la ruptura, habia entendi-
do su error. “Anne se dijo que ojala
no hubiera emprendido nunca la se-
paracion. Derrumbada ante tantos
descalabros, tuvo que reconocer que
las rutinas de la vida familiar habian
servido para crear una sensacion de
seguridad interior”. A pesar de todo,
Sexton seguia escribiendo. Su poesia
de los tltimos afios incorpora preocu-
paciones de caracter religioso (la se-
gunda seccion de El libro de la locura,
por ejemplo, titulada “Los escritos de
Jesus”, conformada por nueves poe-
mas, es una descarnada indagacion
en imagenes cristolégicas).

Rumbo al 4 de octubre de 1974
Después de su penultimo intento de
suicidio, Anne Sexton le dijo a la en-
fermera que la cuidaba: “la préxima
vez no tendras oportunidad de salvar-
me”. Las dosis de sufrimiento y hu-
mor negro que contiene la frase, bien
podrian servir de instrumento para
pensar su vida.

En el prologo de Anne Sexton. Un
autorretrato en cartas, su hija Linda
Gray Sexton, escribio: “Antes de sui-
cidarse, a los cuarenta y cinco anos,
mi madre habria procurado preparar
todo lo necesario. Habia manifestado
casi todas sus voluntades de forma
explicita sobre todo tipo de asuntos y
detalles”.

El4 de octubre de 1974, Anne Sexton
almorz6 con Maxine Kumin, para re-
visar las galeradas de EI horrible re-
mar hacia Dios. Fue un almuerzo di-
vertido, que no se prolongé: Kumin,
que era judia, debia recoger su pasa-
porte esa misma tarde, para empren-
der junto a su esposo, un largo viaje
que la llevaria hasta Israel.

Cuando Kumin recordaba ese mo-
mento, repetia: “Parecia estar mucho
mejor”. Sexton regresé a su casa en
coche. Hizo una llamada para retra-
sar una cita, mientras se tomaba un
vodka. Busco un viejo abrigo de pie-
les que habia sido de su madre. Entr6
en el garaje y cerro6 la puerta tras de
si. Se sento6 en el asiento del conduc-
tor. Activé la radio y puso el vehiculo
en marcha, que comenz6 a emitir su
lenta y letal descarga de monoéxido de
carbono.

Bibliografia:

*Anne Sexton. Diane Wood Middlebrook.
Traduccion: Roser Berdagué. Circe Edicio-
nes. Espafia, 1998.

*Anne Sexton. Un autorretrato en car-
tas. Prefacio: Linda Gray Sexton. Traduc-
cion: Andrés Catalan, Ben Clark, Juan Da-
vid Gonzalez-Iglesias y Ainhoa Rebolledo.
Ediciones Linteo, Espafia, 2015.

*Vive o muere. Anne Sexton. Prélogo de
Maxine Kumin. Traduccién, introduccion y
notas de Julio Mas Alcaraz. Ediciones Vi-
truvio, Espafia, 2008.

*Poemas de amor. Anne Sexton. Traduccion
e introduccién: Ben Clark. Ediciones Linteo,
Espafia, 2009.

*Poesia completa. Anne Sexton. Traduccidn
e introduccién: José Luis Reina Palazén.
Prélogo: Maxine Kumin. Ediciones Linteo,
Espafia, 2012.
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Linda Gray Sexton,
al borde del precipicio

"Buscando a Mercy Street no es una biografia de Anne
Sexton. Eslamemoriainevitable y dolorosa de su hija
Linda Gray Sexton que experimenté la enfermedad
mental de sumadre como lairrupcion de una quinta
personaensuvidayenladesufamilia”

NELSON RIVERA

a sensacion de inquietud que se impone

tras leer unas pocas lineas de Buscan-

do Mercy Street no se disuelve. Salvo en

algunas paginas aqui y alla, no remite.
Como quien se asoma a una ventana mientras
ocurren escenas de perturbadora o violenta in-
timidad familiar. Hechos que no nos correspon-
de observar. Escenas que, por ajenas y extre-
mas, nos advierten que la locura, narrada por
un testigo de primera linea, crea una zozobra
que no se apaga al cerrar el libro.

*%

La que se narra en sus paginas, la lucha por re-
conciliarse con su madre -también con su pa-
dre y con otras realidades familiares—, es una
lucha ardua y de anos. Cuando Linda Gray Sex-
ton -hija mayor de la poeta Anne Sexton- publi-
ca Buscando Mercy Street, tiene 41 anos. Se ha
casado, convertido al judaismo, tiene dos hijos
y ha publicado cuatro novelas. Es la albacea li-
terario de Sexton y, segtin ella misma lo consig-
na, ha intentado suicidarse en cuatro ocasiones.

*%

Cuenta Linda Gray Sexton (1953) que, a sus 16
anos -en 1969-, Anne Sexton le envi6 una car-
ta, en la que se dirigia a ella, bajo un supuesto:
lo que le diria cuando Linda alcanzara los 40
anos. Una carta dirigida al futuro. “Este es un
mensaje para la Linda a los cuarenta anos. No
importa lo que ocurra, siempre fuiste mi ojito
derecho, mi muy especial Linda Gray. La vida
no es facil. Es terriblemente solitaria. Lo sé. Y
ahora también ti lo sabes (...)".

*%

Linda guarda la carta en una caja de metal. La
busca unos meses después del suicidio de su
madre, en 1974. Y lo entiende: aquella carta me-
taférica era un aviso de suicidio. “Un toque de
trompeta que predecia sus intenciones”.

*%

Con la historia de esa carta, Linda Gray Sexton
dalos primeros pasos de una memoria sometida
a una pesarosa exigencia: ;como contar el pro-
ceso de reconciliacion de una hija con su madre,
que mientras vivio fue la fuente irremediable de
ansiedades y profundas angustias, y que un dia,
como hito extremo de ese Go6lgota, materializo
el suicidio que tantas veces habia intentado?
(Como darle forma, en qué orden, a una expe-
riencia tan aplastante e intrincada?

**

“En 2001, cuatro anos después de mi ultimo in-
tento de suicidio, empecé a escribir acerca de
mis experiencias con este terrible legado. En
mis sesiones psiquiatricas (...) examinaba cons-
tantemente la muerte de mi madre y mi deseo
de morir, de la misma forma que habia exami-
nado su vida y mi relacion para con ella en es-
tas memorias”. Gray Sexton se refiere al “via-
je que realizan todas las hijas que han perdido
a sus madres y que llegan a ese momento en
sus vidas en el que deben analizar la pérdida y
el amor inherente a esta, la mas importante de
nuestras relaciones, la primera, sobre la que se
fundan todas las demas”.

*%

Buscando Mercy Street no es una biografia de
Anne Sexton. Es la memoria inevitable y dolo-
rosa de su hija Linda Gray Sexton, que experi-
mento6 la enfermedad mental de su madre co-
mo la irrupcion de una quinta persona en su
vida y en la de su familia (“Kayo”, el padre; An-
ne, la poeta-madre; Linda, hija mayor; y Joyce,
hija menor). Esa quinta persona le devoré su
infancia.

**

Linda habla de su madre: “Habia empezado a
ver a un psiquiatra poco después del nacimien-
to de Joy en agosto de 1955, cuando empez6 a
sentirse desorientada, poco real y nerviosa. Pa-
ramarzo de 1956 ese sentimiento se habia inten-
sificado y le aterrorizaba quedarse a solas con

Joy y conmigo. En este punto, cuando mi padre
viajaba por negocios, mi madre era incapaz de
comer, deambulaba por la casa enredandose el
pelo o tumbada en su habitacién masturbando-
se y llorando. Su pérdida de control se agudizo
y se manifestaba tanto a través de ataques de
depresion como de ira, una ira que, a menudo,
le hacia abofetearme o intentar ahogarme. Veia
caras en la pared y oia voces que le ordenaban
quitarse la vida o quitarnosla a mi hermana y

79

amil’.

*%

En julio de 1956 ingiri6 un frasco de somniferos:
Kayo, el esposo, llegb a tiempo para ingresarla
a un hospital donde permanecio6 tres semanas
hospitalizada.

*%

Nina imposible: muy pronto Linda comenz6 a
cargar con el sobrepeso de ser senalada por su
madre como una pequena dificil: quejicosa, llo-
rona, que demandaba la atencién de una madre
incapacitada. Sus pensamientos se poblaron de
culpa y miedo. Miedo a ser la causante de la en-
fermedad; miedo por la familia; miedo por la vi-
da de sumadre. Miedo como estado vital. Miedo
como respiracion.

*%

Tras el nacimiento de Joyce, el abandono de
Linda se intensifico. La nina estorbo. La nifia
exigencia. Largas temporadas con su abuela o
con otros parientes: “mis padres parecian no
tener ninguin escrupulo a la hora de abandonar-
me con cualquiera de ellos”. La nina causa de
las hostilidades y disputas entre suegra y nue-
ra. “Esos meses alejada de mis padres compren-
dieron el terror mas absoluto que he conocido”.
En los recuerdos de Linda, fueron dos anos los
que se prolongo6 su destierro.

*%

Pero las preguntas de Linda no se limitan a su
madre. ;Acaso su padre no tuvo responsabili-
dad también? En cualquier caso, ;por qué no
impidi6é que Linda fuese alejada? Asi, Buscan-
do Mercy Street confronta a su autora con la
madre, con el padre, con otros miembros de la
familia y con uno de los psiquiatras, que rom-
pi6 un precepto fundamental del ejercicio pro-
fesional y se hizo amante de Anne Sexton. En
su analisis de los hechos, esta relacion habria
sido uno de los factores que activo el ultimo y
definitivo de sus impulsos suicidas.

*%

Linda recuerda a su abuela paterna, Wilhelmi-
ne Muller Sexton -Nana- como la mujer que
asumiria las funciones y el rol efectivo de ma-
dre. Nana les proveyo6 de “seguridad y sensa-
cion de que un adulto habia llegado para tomar
las riendas. Cuanto la quise por ello”.

*%

Las interrogantes la alcanzan a ella misma: “A
pesar de aquellos primeros sentimientos de ira
y odio hacia mi hermana, vivir de nuevo codo a
codo nos unié en un estrecho vinculo emocio-
nal. Mientras creciamos, mantuvimos una lu-
cha encarnecida por conseguir amor y ternura
que tanto escaseaba en aquella época (...). De-
pendiamos la una de la otra (...). Cuando nues-
tra madre empezaba a enredarse el pelo o se
abstraia, Joy y yo nos mirabamos preocupa-
das, de una forma que nadie mas podia enten-
der. Nos dabamos la mano al borde del precipi-
cio que era la inestabilidad de nuestra madre,
unidas por una doble hélice: 1a del amor y la
del odio”.

*%

;Habia mas elementos en aquella abigarrada
y removida escena familiar? Los habia. Cada
uno portador de su propia légica y su porcion
de verdad. En la vision de la abuela paterna,
Sexton era la victimaria y su hijo la victima.
Llevaba, como un escapulario de vida, la con-
viccion de que la familia era un bien sagrado. Y,
como es previsible, no podia entender que aque-
lla mujer que no cumplia con sus obligaciones

de madre, que demandaba mucho dinero para
el pago de psiquiatras, médicos, hospitalizacio-
nes y tratamientos, resultara, no competente,
sino hasta exitosa en su carrera literaria.

*%

Sin embargo, en términos practicos, lo real era
que la efectiva Nana no solo creaba y hacia po-
sible las condiciones para que Anne pudiera
consagrarse a la poesia, sino que algo en ella
palpitaba de orgullo al constatar como su yer-
na ascendia en el parnaso de la poesia estadou-
nidense. “Fue ella la que le regal6 a la poeta la
libertad que le permitié hacer lo que tan bien
se le daba”.

*%

Pero habia otra materia hiriente y delicada pa-
ra los Gray y los Sexton: la exhibicién “litera-
ria” de las menudencias y los secretos de fami-
lia que la poeta se permitia en sus poemas, que
ofendian y enardecian a todos. Los enfados (de
las dos hermanas de Anne, por ejemplo), eran
frecuentes y cada vez mas intensos.

*%

Los recuerdos se desatan y agolpan. Linda Gray
Sexton narra: es su modo de darle forma a sus
pensamientos. De documentar y entender. La ten-
sion entre sus padres, diaria e irreducible a la ho-
ra dela cena, que parecia seguir un patron; el pa-
so de las palabras ofensivas a los golpes; 1a propia
poeta propinandose golpes en el rostro; Anne que
fuma sin parar; Anne que mira la pared; Anne
que enreda su cabello con su indice durante ho-
ras; Anne que se masturba en la sala delante de
su hija; Anne que lanza un zapato contra Linda;
Anne que arruina los paseos de la familia; An-
ne que obliga a Linda —de nueve anos- a jugar a
que ambas tienen 9 anos; Anne que, por fortuna,
convertia la navidad en la ilusion de un nuevo co-
mienzo para las dos hermanas.

*%

“Entre los anos 1955 y 1964 la llevaron a la sa-
la de urgencias del Newton-Wellesley Hospital
en, al menos, cinco ocasiones, para realizarle
lavados de estomago y hospitalizarla durante
cortos periodos de tiempo. También hubo otras
hospitalizaciones proactivas durante ese tiem-
po, generalmente en respuesta a sus ideaciones
suicidas o episodios psicoticos”.

*%

Lo inaudito de la narracion de Linda Gray Sex-
ton es que, al mismo tiempo, el estado de vigilia
y lucidez durante las horas que escribia parecia
impermeable al desorden mental de la locura.
Sexton trabajaba cada poema hasta su mas mi-
nimo detalle. No hay en ellos una palabra, mu-
cho menos un verso, que no hubiese sido rees-
crito, ajustado, reordenado, veinte, veinticinco,
treinta veces. Entre la primera y la ultima ver-
sion se producia una transformacioén tan acusa-
da, que practicamente desaparecia la idea que
habia marcado el punto de partida.

*%

Cuando Linda alcanza los 16 afios también es-
cribe poesia. Lee con atributos criticos. En las
tardes leen sus poemas y los comentan. “Ama-
ba estas sesiones de trabajo que generalmen-
te transcurrian en la mesa de la cocina, donde
bebiamos tazas de té y nos relamos”. Durante
ese tiempo, madre e hija son las partes de una
amistad profunda.

LINDA GRAY SEXTON Y ANNE SEXTON / ARCHIVO

*%

Mientras transcurre la edad de los campamen-
tos y la universidad (ocupaciones que las dis-
tancian), la estrella de Anne Sexton brilla como
nunca. Recibe a sus amigos literatos: George
Starbuck, Maxine Kumin (su amistad mas s6li-
da), James Wright, W. D. Snodgrass y otros. Via-
ja, protagoniza recitales desbordados de publi-
co, flirtea y se enreda en relaciones de ocasion.
En 1967 una llamada telefonica le anuncia que
ha ganado el Premio Pulitzer por Vive o muere.
Escribe o cruza el umbral hacia momentos de
trance que presagian una tragedia.

*%

“La muerte vivia en nuestra casa; acechaba en
los pequenos botes farmacéuticos de la tora-
zina, hidrato de cloral, pentobarbital y deprol
sobre la comoda de mi madre; en las jarras de
bebidas; en la punta de la lengua de mi madre
0 en los punos cerrados de mi padre; esperaba
paciente en el coche aparcado en el gran garaje;
tras las rejas del hospital siquiatrico”.

*%

En octubre de 1973 se sucedieron dos intentos
de suicidio. Anne Sexton se resistia ala medica-
cién. A su alrededor, la inquietud se disemina-
ba. La decision que toma de divorciarse encien-
de las alarmas (la propia Sexton repetia que su
decisién era un error “catastrofico”).

*%

Elintento de Anne de que Linda declare contra
su padre en el juicio de divorcio abre una bre-
cha entre ambas. La poeta bebe a toda hora. En
1974 intenta acabar con su vida en cuatro oca-
siones. Los amigos guardan prudente distancia.
Ya divorciada intenta atraer a su ex esposo, pe-
ro este la rechaza.

*%

Copio dos parrafos fundamentales: “;Cuanto
tiempo habiamos estado surcando el veloz rio
de sumiseria, anticipandonos a la gota que pro-
vocaria el fin de nuestra familia? ; Cuantos anos
llevabamos esperando que muriese? ;Por qué,
entonces, nos negabamos tan obstinadamente
a mirar hacia arriba y ver a nuestra madre re-
mando en su pequeno bote, alejandose cada vez
mas en la distancia?

Solo ahora puedo ver la forma incondicional
con la que todos nos negabamos a reconocer
su proposito: solo ahora puedo admitir que es-
taba tan exhausta del drama de mi madre que
deseaba lo prohibido: que ella bajase el telén y
nos dejase descansar, de una vez, a todos”.

**

Parece una escena inventada por un adicto a
las senales coincidentes del mundo: Linda Gray
Sexton estaba en su habitacion de la universi-
dad. Leia a Virginia Woolf cuando repico el te-
1éfono. Es la voz inquietante de una amiga del
Servicio de Salud de Harvard. Le pide que vaya
a su oficina en ese mismo momento. En el ca-
mino se repite: Por favor, que no le haya pasado
nada a Joy ni a papa. Cuando entré al despa-
cho, la mujer vestida con una bata blanca, dice:
“Tu madre se ha suicidado esta tarde”.

*Buscando Mercy Street. El reencuentro con mi madre,
Anne Sexton. Linda Gray Sexton. Traduccién de Ainize
Salaberri. Navona Editorial, Espafia, 2018.
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Dos Poemas de

Anne Sexton

Aquellos tiempos...

A los seis anos

vivia en un cementerio lleno de munecas,

evitandome a mi misma,

mi cuerpo, sospechoso

en su casa grotesca.

Estaba encerrada en mi habitacién todo el dia tras una puerta,
un calabozo.

Era la exiliada

sentada todo el dia sobre un nudo.

Hablaré de las pequenas crueldades de la infancia,

siendo la tercera hija,

la ultima entregada

y la tltima recogida —

de las humillaciones de cada noche cuando Madre
[me desnudaba,

de la vida durante el dia, encerrada en mi habitacion —

siendo la no deseada, el error

que Madre us6 para evitar que Padre

se divorciara.

iDivorcio!

El amigo romantico,

romanticos que vuelan a los mapas

de otros paises,

caderas y narices y montanas,

al Bosque Negro o Asia,

o cogida por 1928,

el ano del yo,

por error,

no para el divorcio

sino a cambio.

El yo que se negaba a chupar los pechos
que no podia complacer,

el yo cuyo cuerpo creci6 inseguro,

el yo que pisaba las narices de las mufiecas
que no podia romper.

Pienso en las muniecas,

tan bien hechas,

tan perfectamente ensambladas

mientras las apretaba contra mi

besando sus bocas irreales.

Recuerdo su piel suave,

aquellas recién llegadas,

la piel rosada y los graves ojos de porcelana azul.
Venian de un pais misterioso

sin el dolor del nacimiento,

nacidas bien y en silencio.

Cuando queria hacer visitas,

el armario es donde ensayaba mi vida,
todo el dia entre zapatos,

lejos de la luz de la bombilla del techo,
lejos de la cama y la pesada mesa

y la misma rosa horrible repitiéndose en las paredes.

No lo ponia en entredicho.

Me escondia en el armario como quien se esconde en un arbol.
Crecia en él como una raiz

y, sin embargo, planeaba tales planes de vuelo,
creyendo que llevaria mi cuerpo al cielo,
arrastrandolo conmigo como una gran cama.
Y aunque no estaba cualificada

estaba segura de llegar alli o al menos

subir como un ascensor.

Con esos suenos,

guardando su energia como un toro,
planifiqué mi crecimiento y mi feminidad
como alguien coreografia un baile.

Sabia que si esperaba entre zapatos

seguro que me quedarian pequenos,

los pesados mocasines, los gruesos rojos,
zapatos sentados juntos como socios,

las zapatillas llenas de colirio Griffin

y luego los vestidos balanceandose sobre mi,
siempre sobre mi, vacios y sensatos

con lazos y drapeados,

con cuellos y dobladillos de dos pulgadas

y mala suerte en sus cinturones.

Me quedaba sentada durante todo el dia
metiendo y encajando mi corazén en una caja de zapatos,
evitando la valiosa ventana

como si fuera un ojo feo

a través del cual las aves tosieran
encadenadas a los arboles frondosos;
evitando el empapelado de la habitacion
donde florecian las lenguas una y otra vez,
brotando de los labios como flores marinas —
y de esta manera dejaba pasar el dia

hasta que mi madre,

la grande,

venia a obligarme a quitarme la ropa.

Yo me recostaba alli en silencio,

guardando mi pequena dignidad.

No preguntaba sobre la puerta o el armario.
No ponia en duda el ritual de acostarme

en el que, sobre los frios azulejos del bafio,
ella me abria de piernas a diario

y examinaba mis defectos.

No sabia

que mis huesos,

esos solidos, esas piezas de escultura,
no se astillarian.

No conocia a la mujer que seria

ni que la sangre floreceria en mi

cada mes como una flor exética,

ni que los ninos,

dos monumentos,

saldrian rompiendo de entre mis piernas,
dos nifnas encogidas respirando despreocupadas,
cada una dormida en su pequena belleza.
No sabia que mi vida, al final,

pasaria sobre mi madre como un camién
y todo lo que se mantendria

de aquel tiempo en que tenia seis anos

seria un pequeno agujero en mi corazén, un angulo muerto

[en el oido,
para que pudiera escuchar
con mas claridad lo enmudecido.
Junio de 1963
La muerte de Sylvia
dedicado a Sylvia Plath

Oh, Sylvia, Sylvia,
con una caja muerta de cucharas y piedras,

con dos hijos, dos estrellas fugaces
errantes en el pequenio cuarto de juegos,

con tu boca en la sabana,
en la viga del techo, en la necia oracion,

(Sylvia, Sylvia,

;donde fuiste

tras escribirme

desde Devonshire

sobre el cultivo de patatas
y la apicultura?)

ja qué fuiste leal?,
;como pudiste meterte dentro?

jLadrona! —
;Como te arrastraste dentro,

bajaste arrastrandote sola
al interior de la muerte que yo deseé tanto y durante
tanto tiempo,

la muerte que las dos dijimos que estaba superada,
la que llevabamos en nuestros pechos flacos,

de la que hablabamos tanto cada vez
que nos metiamos tres martinis de mas en Boston,

la muerte que hablaba de psicoanalistas y remedios,
la muerte que hablaba como novias conspiradoras,
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la muerte por la que bebiamos,

;las razones y luego el acto tranquilo?
(En Boston

los moribundos

viajan en taxi,

si la muerte de nuevo,

esa vuelta a casa

con nuestro chico).

Oh, Sylvia, recuerdo al bateria somnoliento
que golpeaba tus ojos con una vieja historia,

como deseabamos dejarle venir
como a un sadico o un mariquita de Nueva York

para hacer su trabajo,
una necesidad, una ventana en una pared o una cuna,

y desde ese momento €l espero
bajo nuestro corazon, nuestro armario,

y ahora veo que lo almacenamos
ano tras ano, viejos suicidios

y sé de tu muerte por las noticias,
un gusto espantoso, como sal.

(Y yo,

yo también.

Y ahora, Sylvia,

ta otra vez

con la muerte otra vez,
aquella vuelta a casa
con nuestro chico).

Y digo solamente

con mis brazos extendidos en ese lugar de piedra,
;qué es tu muerte

sino una vieja pertenencia,

un lunar que cayo
de uno de tus poemas?

(Oh, amiga,

mientras la luna es mala,

y el rey se ha ido,

y la reina no sabe qué hacer
iel borracho deberia cantar!)

iOh, pequena madre,
ta también!

iOh, duquesa divertida!
iOh, cosita rubia!

17 de febrero de 1963.

Ultimo dia de febrero, 1966.

*Los poemas aqui seleccionados pertenecen al libro Vive o muere
(1966), reconocido con el Premio Pulitzer de Poesia en 1967. Los aqui
reproducidos fueron traducidos por Julio Mas Alcaraz, para Ediciones
Vitruvio (Espafia, 2008).
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Que no calle el poema.

Seleccion: Georgina Ramirez, L

Poema de Yéiber Roman
1

Aqui descansamos todos.

Nos amputaron el espiritu
mientras pareciamos estar dormidos.
Veiamos lo que acontecia.

Nadie alz6 la voz.

De repente nos vimos boca arriba
en el asfalto,

y la maldad personificada,
llevando en brazos su arma,

se retiraba.

Supimos que ya era muy tarde.

*kk

Poema de Jorge Goémez Jiménez

Mis muertos hacen ruido debajo de la cama

Insisten en que este clamor es el fin de los vivos

Me dicen que olvide las raices y huya de la podredumbre
Saben que estamos tan solos como ellos

Mis muertos murmuran debajo de la cama
Cuentan los equivocos por centenares
Desgranan como las cuentas de un rosario
los hitos de una tragedia inexplicable

Mis muertos protestan debajo de la cama

Me exigen que tome cartas en el asunto

El tiempo es segun ellos el asesino de la esperanza
y ya no hay esperanza ni tiempo que perder

k%

Poema de Ivana Aponte
Desdecir

tras la oscuridad y los golpes
ellos cosen sobre la piel

la culpa impuesta

y los puntos que dicen:

yo soy el enemigo

*kk

Poema de Leonardo Padrén
Cédula en mano

En mi pais la muerte esta de moda.

El aire se ha vuelto una lampara oscura

una zona de odio y flores inquietas.

En mi pais hay esquinas con las manos arriba
rutas donde no ocurre el angel

pasillos hechos para irse.

La patria es una lista de supermercado:

lo indecible, el murmullo, 1a ufia que se hunde en el dolor
la casa fallida, el pomo abandonado.

En mi pais la gente

conjuga la sospecha en primera persona.

Una comarca de sol y vaivenes

donde el presente es un perro airado

que le ladra al pasado.

Aqui la vida es una afonia en el paisaje,

una llave caida en el asfalto,

un manuscrito en el rencor.

En mi pais los dioses pasan de largo

y no hay certidumbres

aunque la rosa sea siempre la rosa.

En mi pais, los pajaros son el toque de queda.

Un relato brusco.
Una linterna extraviada.
Una garganta rota en lo profundo.

*k%k

Poema de Christiane Dimitriades
No es tiempo de poesia

el lenguaje resiste

desobedece al 1éxico y a la gramatica
ninguna metafora logra expresar
tanta herida

tanta indignacion

*kk

Poema de Kira Kariakin

Es dificil saber cuan honda es esta rotura
temible fosa abisal
porque no sabemos hasta donde penetra

es un quiebre inaprensible
;sera posible el perdon?

para ciertas cosas
como un pais asesinado
no puede haber perdon

ek

Poema de Dira Martinez Mendoza

Escribi sobre los pajaros

Cuando mi padre estaba en la prision politica del Estado
Queria atravesar muros

Los pajaros volaron en palabras

Y yo también.

*kk

Poema de Eleonora Requena

Pretendo vivir
allende el pais

que me cerca
adentro

es un lugar

acaso en un cuerpo
que escribe.

*kk

a Parada Poética

GEORGINA RAMIREZ / ARCHIVO

Poema de Elizaria Flores
I

De qué exilio hay que hablar
cuando comienza c6mo

El diccionario dice

Separacion de una persona de la tierra en que vive.

Separar apartar alejar aislar distanciar
La persona soy yo
De la tierra en que vive

Cambi6 de nombre tu pais tu calle la plaza donde jugabas de nifio

Cambi6 de nombre es otra
De la tierra en que vive
De la casa
Asaltada violada robada secuestrada
La persona
Que se pierde en su casa
Que no encuentra
Sosiego
Que se ahoga en el humo
Le disparan
Esta calle de sangre
Esta ventana rota
Esta fila de muertos en la acera
De la tierra en que vive
Separado
El extranado de su propio patio
De qué exilio hay que hablar
Este es el mio exilio pequenito
El mio

*La Parada Poética es un espacio creado hace 16 afios en Venezuela, por Geor-

gina Ramirez, poeta y promotora cultural. Se propone
creacion poética. También es una editorial y una libreria

difundir y estimular la
virtual.

UCHIRE /
©OBETO GUTIERREZ
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CONCURSO >> POESIA JOVEN RAFAEL CADENAS 2024

Poemas ganadores

Johan Reyes Reyes, Oriana Nuzzy Bricefioy Leonardo Rivas
Lobo fueron reconocidos con el primer, segundo y tercer premio,

respectivamente

La letra m, de Johan Reyes Reyes

que yano -i-a

que yano a-a

\ f \ su acepcion
JOHAN REYES REYES / ARCHIVO

hasta que duele la lengua

sin saber de su letra acuatica
punzante ondulada

su dia en mayo de Maya
senil astillas
como el idioma

no sé quién quiere los ojos

[de alguien
en casa
la voz humana es un grito que no
la m no existe
por eso -a-a es un ani-al es

en casa
la m ya no se busca entre las flores
ni en los atardeceres de pan y café

que yano [con leche
se busca en lo que persiste de
cerrando las puertas [la miseria vulgar

de lo no trascendente
gusanos carroneros

mordidas de zamuros
0 peces salvajes

en casa - )
, . p he vuelto a sonarla con el estomago relleno de sus larvas
mama es un animal vacio .
L para temerle al peligro de las
subjuntivo b - .
[sabanas limpias y todavia me pregunto
. que hacian las veces de soga qué sera una letra
horizontal P . .
como hacia cuando le era y el animal responde  animal
. dificil volver el sonido que forma una boca
existe porque lo nombro
. el chorro seco
su herida supura desembocando leche .
se lanzaba al abismo de sangre
por el pecho
sorda de una cosa
por la boca .
. dormida
por los ojos
muerta

sus miembros colgantes

sin mi hocico de perro
que la sepa beber

las estrias son memorias
decia si preguntaba

—madre, Si yo te saqué los 0jos,

creando nuevas reglas

que la enterraban con mis manos
[de hijo

para que entre ellas

siempre estuviera la culpa

*Johan Reyes Reyes (1999). Actor y es-
tudiante de Cine en la UCV. Ganador del
Concurso Internacional de Poesia Bruno
Corona Petit (2023) y Descubriendo poe-

memorias de cosas vivas no sé como devolverios. tas (2024), premio del jurado en el cer-
cosas que fueron creciendo 3 B tamen Ossi Di Seppia (2023). Sus textos
convirtiéndose en machetes no se a quten. han sido publicados en distintas antolo-

que se acicalan con la carne

gias y revistas literarias.

Grafia salvaje,
de Leonardo Rivas Lobo

Horada el silencio o la tierra
con ese pulso cursivo de sus garras;
apresurada atarraya
para rasgar luciérnagas o garabatos.

Aprendio6 que huir es olvidar al sol,
cruzar la elipsis de la noche
con la sobreesdrujula fuerza de la gravedad
sin dejar de (ex)cavar:

dinamitar fronteras,

sortear historias.

Hay una inclinacion tenue en las consonantes que labra.

Ensus L
late una tendencia a reclamar mares o cielos
que no le caben en el pecho —viajero frustrado—;
también hay cierta displicencia ante lo rigido,
[lo dictado por otro
en los manuales de como hacer tiineles —escribir—.

Su lengua de arcilla apenas hace ruido

entre la grava y el corazon de mamifero ermitano;

sostiene lo hallado en la complicidad de lo subterraneo,

resguarda lo dicho por otros, que se filtré como agua
[de otro tiempo.

No hay sonido que no lo inquiete, rayos o aullidos;

piensa que todo lo que (re)suena

es el jiron de un grito derrumbando paredes.

Pocos lo han visto ahondar entre las vocales
para dar con el inicio de una madriguera —poema—.
Suse
se deshacen con la lluvia,
son débiles y variables
parecen diluirse ante cualquier adjetivo.

Nunca escribe —cava— de la misma forma,
desconfia de todo lo que hacemos
hasta el cansancio del hueso.

Le inquieta escucharse o verse,

es fragil, torpe y sensible ante luces o rostros;

se conforma con intuir.

Su escritura —el tunel— revela esa especulacion;
el inusitado deseo de nunca ser el mismo.

(Ex)cava porque es curioso,
a veces piensa en la soledad de los satélites;

LEONARDO RIVAS LOBO / ARCHIVO

sus orbitas mendicantes, alrededor de enormes planetas
desconsiderados
y se pregunta: ;quién estudia u ordena

los atomos de la periferia?

Es una espera su vida, y el verso

un germen que invade, que se cuela como gusano entre
[raices.

Cree que tiene voz, la escucha serpenteando junto a él,
amaestrando oclusivas velares sordas y puliendo
[nombres.

Suso

son timidas y siempre parecen ser otra letra,

acaso el sueno de un abismo o el ronco trote de un
[elefante.

Nadie se ha detenido a descifrar sus onomatopeyas
[extranas;

oraciones imbuidas con los secretos de manantiales no
[descubiertos todavia.

Horada la tierra o el silencio

para formar sus grafias del topo: revelar constelaciones
en el vidrio

—quien lee: funde arena—.

* | eonardo Rivas Lobo (Valera, 1995). Licenciado en Letras, men-
cién Lengua y Literatura Hispanoamericana y Venezolana con la
distincion cum laude por la Universidad de Los Andes. Es miem-
bro del grupo literario meridefio Tinta Negra. Ha publicado el poe-
mario Liminares y transversales (Ediciones Palindromus, 2022).

Araya, de Oriana Nuzzy Briceio

Reveron diria:

yo0 quedé cegado, completamente
cegado con la luz del litoral.
Mas bien queda el blanco,
quedan las formas.

Margot Benacerraf,
a proposito de Reveron

ORIANA NUZZY BRICENO / ARCHIVO

La orilla es tendedura de sustancia almacenable y alguna equidad. Los
crustaceos, como 0jos, se acostumbran. Por acuerdos, lo intentan. Aguar-
da —la sal— su momento de habitar canastas. Dispuesta a confabular el
terror sobre un horizonte ampliamente llano. Orbitas oblicuas, destierros
en la arena.

[La escena anterior se repetira a cada comienzo, sin dejar escapar
generacion alguna. Como imagen solapada, evadira al espectador, pues
su recorrido, €l desconoce].

narradoras: la intensidad fue, alguna vez, semejante a latitudes
marinas. Inclinados estaran, deseosos por clarividencias. Ellas —han
dominado la transmutacion de los tiempos en cuerpo vivo, cuyo idioma serd,
mas adelante, luminiscencia.

daria—

arazon de un resquebrajamiento
hubo mi piel de lado desteniida.

Se dira: sobre esta tierra nada crecio.

A quienes benefician mis omisiones,
“la que sopla el fuego”, en lo laberintico de esta sal, me llaman.
Reiterados sean mis incrementos
narradoras: ;de qué viven las carmenes?
incertidumbres a las que intentan aferrarse. Como si bajo este sol se
pudiese escoger

pero hemos de seguir, mientras continue la fatiga al ser cimulo de luz,
sin poder tocarme el rostro de madre y se filtra

narradoras: enfocada la huella, anticipa los espectros
difuminado transcurrir que me desaloja el mar sin concurrencia

“;a cuanto el carite y la chicharita, ja locha?”

un dialogo arrinconado a fondo, en una proyeccion que sigo creciendo a

niebla fina, voluptuoso trafico donde —juntos sus veleros estaran.
[Ocurre bajo esos pies —el acoplamiento en la serenidad de planicie
reseca. El viento y a lo lejos 1a costa —retumban de ese lado. Son
varias sus cuevas].

luisa—

retnalas todas posteriores a mi

a un ritual que sobrepasa la sal.

Quema de los ojos, es trayectoria en un zohar que apelmaza

lo que sobre esta tierra no crece
narradoras: olvidados los nifios que juegan al fondo. Esos—no
crece-ran por fuego avasallante, seran contenidos en su abundancia

que preserve lo excluido en la recolecta, sin costa, nunca ha habido viento
y con mi nieta las caracolas han de ser, para los muertos, sombra
las flores no proyectaran la tierra y las sobreviviré

si habré de tomarle el agua,

estaré en cartografia que asi no veo y por eso amaso el maiz

uniéndome sin sobresaltos en nuestra noche sin letargos

y vislumbro la marcha.
[Presentada diminuta, hay una distancia entre figura y paisaje,
tambaleante en biisqueda de encuentro. Se volvera materialidad
al momento de rememorar el rito].

carmen—

las he escuchado de cerca

confiriendo palabras como si ellas fuesen.

Lo mio, no obstante, es arqueologia marina sobre tierra,
narradoras: su revolucion ocurre cada tanto, a ritmo de pisada
insondable

costumbre de suma entre quema y suspiro

volando y rodando las caracolas en la canasta investida por la abuela

traeran aguas quietas y transparentes

remolinos de aire que disiparan mi niflez juntando los difuntos
narradoras: fueron tomadas las colinas por las jornadas sin brazos

y las luciérnagas no seran invisibles

el mar esta lejos y lo veo

;sera de mi la sombra?

en nosotras lo copioso perpetuara esta tribu
lo que no ha de crecer, ha muerto ya

y mi colecta es de espuma.

*QOriana Nuzzy (1994). Licenciada en Disefio Grafico por la Universidad del Zulia.
Ha participado en muestras colectivas entre Maracaibo y Nueva York. Su trabajo se
expresa a través de diferentes medios como el performance, la fotografia, instala-
cion y las artes del libro. Es editora y disefiadora en un estudio de disefio de libros
en Nueva York.

*El jurado del Premio Poesia Joven Rafael Cadenas 2024 estuvo conformado
por Gabriela Rosas, Luis Miguel Isava, y Natasha Tiniacos. La organizacién
estuvo a cargo de Autores Venezolanos, Banesco Banco Universal, Fundacién
La Poeteca y Team Poetero.
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ENSAYO >> SOBRE LA OBRA POETICA DE LEANDRO AREA PEREIRA

Exceso de presente

“"Ensus poemas, Leandro Area logra sintetizarimagenes
desdediferentes perspectivas, en las que representa al nifio
que, al caminar de espaldas, descubre vacios y ausencias,

al adolescenteinsaciable de amores al sonde boleros

y despechos, finalmente al hombre que, al traspasar la

linea de la mediana edad, inicia el mas peligrosodelos
peregrinajes en buscadel paraiso perdido”

EDGAR CHERUBINI LECUNA

1 comenzar sus investigaciones sobre
la naturaleza del tiempo, San Agustin
(354-430), expresa: “El pasado y el fu-
turo son creados y ambos fluyen de lo
que es siempre el instante presente”. Esta sabia
afirmacion la inserto en estas lineas que escri-
bo sobre la obra poética de Leandro Area, de-
bido a que uno de sus libros se titula Exceso de
presente (1997), en el que el autor se pregunta
sin ambages: “;Quién no es el taxidermista de
si mismo?”. Deduzco entonces que en dichas pa-
ginas hay un exceso de pasado que fluye hacia
un tiempo verbal conjugado en presente, carga-
do de instantes transformados en sentimientos
y habitado por punzantes reflexiones sobre si
mismo. Aguijoneado por sus intuiciones Lean-
dro Area marcha como un acrébata sobre una
cuerda tensada a gran altura entre dos postes
de amarre que Holderlin definié con claridad:
“La poesia es la mas peligrosa de las obras, y a
la vez la mas inocente de las tareas™.

Hito (del libro Exceso de presente)

A riesgo de perder la inocencia / escribo. / Limito
y ordeno la intuicion / el caos se hace triangulo /
o palabra. / Es tal vez la irresponsabilidad mayor
/'y torpe / para quien aspira por momentos / a la
imprevision total de los hechos.

(Fragmento de Rito, del libro Exceso de presente)
Me interrogo hasta donde puede el entusiasmo pu-
ro / convertir una ventisca en duda valedera / si
la sorpresa es muda. / Hasta qué punto puede / un
ciudadano tan comun inmortalizar lo / cotidiano.
/ Enel fondo ese es el drama / de querer trascender/
paradejar de ser pura ceniza / mientras todo trans-
currey nada pasa.

Palabra (del libro Exceso de presente)

Palabra, hormiga negra. Trazo, triza, trenza. /
Suma de horizontales restas / torcidas torpes /
tripas tramposas. / Urbe de mil ventanas huecas.
/ Cabra, / clima que lame el lomo de la piedra /
alimento purgante / busqueda tropiezo / ascenso
desenlace. / Salgan por fin / tuercas inhumana-
mente tercas. / Broten gemidos / irrisoriamente
tristes. Digan de una vez / a qué obsesion aspiran
/'y déjennos tranquilos.

Alleer a Leandro Area, recuerdo la certeza con
la que Enrique Gracia Trinidad definio el arte
de la poesia: “Es oficio de vértigo este asunto de
acuchillar palabras al papel 2. Area utiliza cuatro
piedras de afilar para su cuchillo: Henry Morgan
lo sabe (1987), Exceso de presente (1997), La casa
extraviada (2000) y Virutario (2017). Los cuatro li-
bros los lei al azar, sin orden cronolégico, inten-
tando integrar los fragmentos de una redencion
que acontece en esas paginas, porque ¢no es aca-
So su propia redencion lo que busca un poeta? Al
atisbar en ese umbral muy personal que Area
describe al afilar las palabras de cada poema, me
doy cuenta de que, en ellos, como en una holo-
grafia, el todo esta presente en cada trozo. Antes
mencioné la palabra atisbo y lo hice en el sentido
de conjetura o vislumbre, al acercarme a escu-
drifiar en ese umbral. Leandro Area escribe en
un estilo libre de moldes y pretensiones, con una
inusitada sinceridad consigo mismo, utilizando
un lenguaje pleno de imagenes abstractas, unas
veces, conciso y epigramatico otras. Esto tltimo
me hace recordar a George Steiner cuando afir-
ma que “los lenguajes son ventanas que nos per-
miten asomarnos a la realidad de una manera
Unica”s. Buscando una imagen que me permitie-
ra resumir y mostrar una analogia con sus poe-
mas, tropecé con La Clef des champs de Magritte.
Como sucede en esta pintura, Leandro Area abre
su ventana para que el lector se asome a su inti-
midad, eso si, debe romper el cristal para poder
apreciar la belleza poética de lo incongruente.

Fragmento de Tiempo (del libro Henry Morgan
lo sabe)

Tiempo: irremediable misterio de infinitos cajo-
nes. / El reloj es un truco de olvido, / mas trans-
parente que una ventana fuera de sitio, / en lugar
de un techo, por ejemplo.

Planea una nube (del libro Henry Morgan lo sabe)

Camino de donde para cuando /'y no recuerdo la
marca /del cigarrillo que no fiimo. / Prendo la no-
che y no aparece el dia. / Despierto y resulta que
el mundo esta durmiendo. / Se abre un batil y no
aparecen sino fotos futuras. / Registro mis bolsi-
llos y surge una llave / de quién sabe qué puerta /
que debo soportar como posible. / Planea una nu-
be. Probablemente.

En sus poemas, Leandro Area logra sintetizar
imagenes desde diferentes perspectivas, en las
que representa al nino que, al caminar de espal-
das, descubre vacios y ausencias, al adolescente
insaciable de amores al son de boleros y despe-
chos, finalmente al hombre que, al traspasar la li-
nea de la mediana edad, inicia el mas peligroso de
los peregrinajes en busca del paraiso perdido. Al
final del viaje, se da cuenta que ya no puede vol-
ver al lugar de donde parti6 y sin esperanza asu-
me una fe salvadora en si mismo, a pesar de sus
incertidumbres.

Amigos (extracto, del libro Henry Morgan lo sabe)
La despedida fue mas que larga. / Planes de reen-
cuentro, / teléfonos que sabiamos no sonarian ja-
mas. / Cada quien anduvo con su noche. / Yo iba
con lo mio a cuestas / recordando el paraiso perdido
/el unico que existe.

El guerrero (extracto, del libro Henry Morgan lo
sabe)

Fue alli, en la precision de aquel instante / que ini-
cia la costumbre de caminar solamente de espaldas
intentando /el camino de regreso a los primeros pa-
sos para / escarbar en el acto de sus propias raices,
lo auin no recibido, / lo hasta ahora vedado.

Me faltas mas que ti (extracto, del libro Exceso
de presente)

Sin ti estoy perdido/ en un desierto idéntico y eterno
/donde abundan el agua en manantial y los fiutos
mas dulces / para colmo de males, / pues no podré
morir / ni de sed ni de hambre sino de soledad /
que es la pena, supongo, mas cruenta de estar vivo
/ porque la soledad / es eternidad repetida al revés.
/ Tt no eres suficiente. Me faltas mas que tii. / Exis-
to al encontrarte. / Por eso me repito: / se te paso la
mano, corazon.

Cuando de paso estés (extracto, del libro Henry
Morgan lo sabe)

Cuando de paso estés, no te detengas. / Hazlo como
quien sabe de antemano que un nido es una huella
que se borra. / Ten el coraje de no arrancarle la
suerte a lo proximo. / Abandonate asi / sin que la
dejadez invierta en entredicho / tu responsable de-
sazon. / Paséate nada mas / unicamente de soslayo
/ para que el otro lado de tu cara se desoriente para
que tu prevision no / te acorrale.

Quizas Boris Cyrulnik acierta al decir que “una
pérdida sin palabras es un pozo sin fondo. Las his-
torias que uno construye para llenar este vacio

Leandro Area Pereira

EXCESO DE
PRESENTE

crean un sentido de existencia, a pesar de todo™.
En “Los barcos intimos” (Henry Morgan lo sabe),
Area expresa con desazon: “Todo nacimiento es
un destierro” o, en “Mi padre”, (del libro La casa
extraviada): “Mi padre naci6 en Cuba / Nunca lo
vi jamas / Me dejo en herencia / unas tremendas
ganas de bailar”.

Como nosotros (del libro Henry Morgan lo sabe)

Sepultados a la sombra de la Academia Palatina,

Pipino, hijo de Carlo Magno, y Alcuino, / preceptor
yamigo, /discurren sobre las formas del silencio. /
Eljoven insiste luego de un / largo mutismo: “Mae-
se, squé es la escritura?”, /'y aquel que observa las
hormigas sin tiempo responde: / “La conservadora
delaciencia”. / “;Y la palabra, maestro?” / Alcuino
que ve el purial de su cinto sin dudar alega: / “La
traicion del pensamiento” / El texto ha cancelado
la memoria. / Por qué en vez de escribir no digo,

bailo o callo, sin sentir disgusto o pena. / ;Por qué
nos duele tanto Alejandria? / El libro es una ilu-
sion occidental contra el olvido, objeto ritual frente
a la muerte.

El escritor francés Romain Gary afirmaba que
el humor es el arma blanca de los hombres des-
armados. Es una forma de revuelta pacifica que
desactiva la dolorosa realidad que les esta suce-
diendo. En muchas de las paginas, Area emplea
esa navaja: “Nada de sumas/ reptas / El verbo
agregar es letra mueca. (...) Los pianos nunca
han escrito sus conciertos. (...) corbatas que no
combinan con la historia”.

En sus poesias, Leandro Area va desandando
palabras desde el desasosiego a un desahogo in-
comprensible para quien no posee la llave del cali-
do recinto de las interpretaciones. Algunos de sus
poemas se articulan mediante la yuxtaposicion de
escenas, de actos y acontecimientos hasta lograr
una abstraccion. A proposito de esto, Luis Camnit-
zer, artista conceptual, afirma que “el artista[...y
yo anadiria, el poeta] es el que tiene la intuicion
disciplinada’. Por eso, al abordar la obra poética
de Leandro Area, realicé un ejercicio de permu-
tacion de las escenas metaféricas a un marco in-
tuitivo ya que este funciona por asociacién, como
lo expresa Christophe Haag: “La intuicién es la
activacion del ‘inconsciente adaptativo’, en el que
el cerebro analiza el entorno y luego busca en el
album de la memoria acontecimientos o emocio-
nes que tengan algo en comun con la situacion, de
alli que una imagen desencadena una sensacion y
esta revela una idea” . Segtin Area, el tiempo es
“un irremediable misterio de infinitos cajones. El
reloj es un truco de olvido, / mas transparente que
una ventana fuera de sitio, / en lugar de un techo

LEANDRO AREA PEREIRA / CORTESIA DEL AUTOR

por ejemplo”; “Cuanto pesa este sol de mediodia.
/ Se detiene el tiempo en relojes distintos™; “-al
mediodia la hora es la misma en todas partes-sin
importar el siglo”. Pero, si bien la metafora es la
sustitucion de una palabra por otra, la metonimia
esla conexion de una palabra con otra palabra. La
metafora se liga con el ser, la metonimia con su
falta. “Sé rio sin saberlo. Ya mar habra una vez”.

Su poesia rebosa de metonimias y de incognitas.

Teje (Henry Morgan lo sabe):

Nunca esperes que desde el otro lado del camino al-
guien alguna vez te diga que la ruta esta abierta. /
Mira bien delante de tus huellas /'y recuerda como
aquel que tiene tras de si /el polvo de las noches sin
suerio, / que la palida oruga teje su muerte sin sa-
berlo. / Las sombras jamas mienten, / la contorsion
es otra treta de su estilo. No finjas el regreso / pues
el sosiego no esta sino detras / de la muralla / que
nunca encontraremos.

Area compone una oda muy particular ala ciu-
dad que lo vio nacer: “Alguna vez me iré / por
el patio trasero / para evitar las despedidas / y
encontraré un aguacero en el desierto florido /
al que nos parecemos. / Por eso en vidas futuras
/ no dudaré en qué ciudad nacer. / Novia y pu-
nal, tu: Caracas”. Al finalizar la lectura de sus
poemas, el lector no conocera el secreto de sus
perplejidades, solo rasgos de su geografia intima
y unos mapas que conducen al final del laberinto
donde moran rabiosas confesiones: “Se pierde lo
eterno al descubrir el tiempo”; “Uno no sabe por
qué escribe o0 mas bien si lo sabe / y por eso lo
esconde”; “Uno no entiende para quién escribe
y por ello se oculta con lo escrito en alguna nos-
talgia salvadora”. A quienes osen hostigarle, les
dice sin rodeos: “Convénzanse, muchachos: Na-
die me borrara. Soy invisible”.

* Leandro Area Pereira es politologo, diplomatico, ensa-
yista y poeta.

1 Martin Heidegger, Hoelderliny la esencia de la
poesia, ULA, 1968. Traducciény comentarios por
Juan David Garcia Bacca.

2 Enrique Viloria Vera, Villas, pueblas y escritores.
Centro de Estudios Ibéricos y Americanos de
Salamanca, 2017.

3 George Steiner, Grammaires de la créatién,
Gallimard, 2005.

4 Boris Cyrulnik, La nuit, j'écrirai des soleils, Edit. Odile
Jacob, 2020.

5 BeaEspejo, "Retrospectivade Luis Camnitzerenel
Museo Reina Sofia”, El Pais, 15/10/2018.

6 Christophe Haag, La contagion émotionnelle, Ed.
Albin Michel, 2019.
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Los poemas de Marilyn

FEDOSY SANTAELLA

etazos de nosotros son las libretas. Alli en esa grieta hay
algo que es y no es de nosotros en este mundo. En la li-
breta, somos y no somos, lo que nadie conoce o que no
mostramos, o incluso aquello que desconocemos de no-
sotros mismos. También quienes anhelamos ser o quienes somos
en algun otro universo.
En Novena poesia vertical, Juarroz nos recuerda que el hombre
es nada mas que el ensayo, el boceto, 1o inconcluso de una vida
que esta hecha como es y de la que no cabe esperar mas:

Someos el borrador de un texto
que nunca sera pasado en limpio.

Con palabras tachadas,
repetidas,

mal escritas

y hasta con faltas de ortografia.

Con palabras que esperan,

como todas las palabras esperan,
pero aqui abandonadas,
doblemente abandonadas

entre margenes prolijos y yertos.

Bastaria, sin embargo, que este tosco borrador
fuera leido una sola vez en voz alta,

para que ya no esperasemos mas

ningun texto definitivo.

Si, las libretas, asi como la vida, son por igual un lugar donde
va a parar cualquier cosa, el baratillo de las ideas, lo tengo en
cuenta; para eso son las libretas, para no tomarselas muy en se-
rio, y no necesariamente deben estar cargadas de genialidades.
Pero entre los despojos se entresaca —si hay talento, claro esta—,
la chispa, la puerta, la ventana, el espejo que deja cruzar de una
tierra a otra.

He estado leyendo algunas anotaciones de las libretas de Nor-
ma Jeane Baker, o Marilyn Monroe; ya sabemos: los nombres
son un misterio, y hay quienes terminan siendo un nombre con
el que no nacieron y que realmente los forma, los define.

Marilyn tuvo libretas, las llevaba consigo, y siempre escribia
en ellas. Las tuvo incluso desde antes de ser Marilyn. No solo
escribia en aquellas libretas, sino también en las tipicas hojas
de papeleria de los hoteles, esas que vienen con sello de logotipo
y sobre de carta. Alli, en esas notas, la diva pensaba en los sen-
timientos y las palabras, en la nostalgia del amor, en la vida y
sus embates, en la muerte y en las metaforas de los puentes, en
sus miedos, en sus inseguridades, en la soledad. Intent6 la poe-
sia, la boceteé dolorosa, de imagenes leves, delicadas, ironica
en ocasiones.

Algunos de sus textos, a mi juicio, son notables. La Marilyn que
queria ser, la que era tras los bastidores, la que estaba atrapa-
da en ella misma se encuentra en estas informales, defectuosas
pero también secretas, honestas y luminosas libretas. Entran
aca, como he dicho, una que otra hoja con sello de hotel (suce-
daneos urgentes de las libretas) y hojas sueltas arrancadas de
algun cuaderno.

He traducido unos cuantos de esos poemas. Los he acomodado
a mi antojo en relacion con los originales, llenos de tachaduras
y agregados encima o a los lados de los versos. Llevado por mi
animo perfeccionista y también por apreciar la belleza de un
poema “acabado”, me he atrevido a los reacomodos. Al fin y al
cabo, el traductor, que es a su vez un lector, también escribe. Y
bueno, caigamos en el lugar comun: el traductor traiciona, y lo
hace, porque la traduccién es también un acto de creacion.

Aca, sin mas, dejo alguno de los poemas que Marilyn Monroe
escribio en sus libretas.

Vida

soy de tus dos direcciones.
Colgada con frecuencia

boca abajo

pero fuerte como una telarana

al viento.

Existo realmente en la fria escarcha
que reluce.

Mi collar de rayos tiene los colores
que he visto en algunas pinturas.
Ah, vida, ellos

te han enganado.

Tu corazoén es
lo inico completamente feliz y digno
que alguna vez me pertenecio.

Solo una parte de nosotros
logra tocar partes del otro.

La verdad de uno

es solo eso y nada mas,

la verdad de uno.

Unicamente podemos compartir
con los otros nuestra parte aceptable,
y es asi como, con frecuencia,
uno se encuentra solo,

tal como esta destinado

a ser por naturaleza.

Quizas, en el mejor de los casos,
esto podria llevar

a que nuestra necesidad

de entendimiento

busque la soledad del otro.

Oh maldita sea, me gustaria estar
muerta —-absolutamente inexistente—
ida lejos de aqui, de cualquier lugar,
pero ;como podria?

Hay puentes en todas partes.

El puente de Brooklyn.

Yo amo ese puente

(todo es hermoso desde alli

y el aire es tan limpio),

caminarlo parece tan pacifico,
incluso con todos esos carros
volviéndose locos alla abajo.
Entonces tendria que pensar

en algun otro puente,

feo y sin vista.

El problema

es que me gustan todos los puentes
hay algo en ellos y ademas

nunca he visto un puente feo.

Mi sentimiento
no suele recargarse
de palabras!.

Tristes, dulces arboles.
Les desearia el reposo,
pero es su deber estar atentos?.

/Qué habra sido eso que ahora,
tan solo hace un instante

fue mio y ahora se ha ido?
Quizas lo recordaré

porque lo senti

Ccomo un pensamiento

que comenzaba a ser mio®.

Taaaaantas luces en la oscuridad,
haciendo esqueletos de los edificios,

y esa vida en las calles.

+Qué fue aquello que pensé

acerca del ayer?

Parece tan lejano, hace tanto,

aquello sobre la Iuna.

Lo supe de nina y fue mejor,

porque ahora no podria entenderlo.
Sonidos impacientes de los taxistas,
siempre conduciendo por calles ardorosas,
polvorientas y heladas,

para poder comer

y tal vez ahorrar para unas vacaciones
en las que conduciran a sus esposas,

a través de todo el pais

nada mas que para llevarlas con sus parientes.

Y entonces el rio, la parte hecha de Pepsi cola,
y el parque, gracias, Dios, por los parques.

Si, yo no ando buscando estas cosas,

yo busco a mi amante.

Fue bueno que me dijeran

qué era la luna cuando yo era nifia‘.

Escrito en 1951. Libreta negra Record.

1

2 Escrito en 1955. Hoja con sello de hotel Waldorf-Astoria.
3 {dem

4 {dem

MARILYN MONROE (1953) EN HOW TO MARRY A MILLIONAIRE /
ARCHIVO

Poemas
de Cecilia Ortiz

CECILIA ORTIZ / LP5 EDITORA

Abrila ventana
estaba vacia
luego dormi
muchos dias

y la encontré
llena de regalos

El mejor eras tu

*%

Me gusta la penumbra

es una luz que me remite
al pasado y comprendo

el presente

tiempo ideal para meditar

*%k
La pareja de Secho Y Zaira

Un solo brazo bastaba para abrazarse
como un camino de hormigas al son
del reloj

Llagaban tarde a la funcion y se reian
sin motivo

Hablaban todo el tiempo

Confesando auroras previstas

la copa de vino lista para brindar

La historia es larga

hermosa para contarla
dos enamorados simples
ala orilla de la playa
tomados de l1a mano a la hora
del atardecer

*%

Poema viviente

que comienza con la mirada

de Secho

que ve tanto

que da su lucidez
a diestra y siniestra

*%k
a la memoria de Secho/José Manuel Fernandez

La verdadera despedida

es el vacio que has dejado
Cada detalle que falta en 1a mesa
eres tu

Un himno de amor se queda
en cada vaso que tocaste

Por las rendijas de las cortinas
esta tu silueta

balanceandose

T siempre de pie

no hay despedida posible

El altar esta en el bosque
sin salida
que es tu recuerdo

*%

Vuelve mi inquietud

de no encontrarme

tanto que necesito

explayarme

en estas paginas rotas

para decirte que te amo

*%

Si morir fuera
mas facil

Ly vivir?

*%

La transparencia
es cosa seria

te llega
y se queman los labios

*Pertenecen a su libro inédito, Jugueteria.
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PUBLICACION >> [DA GRAMCKO. POESIA REUNIDA, LP5 EDITORA

Poemas de Ida
Gramcko. Seleccion

En mas de mil paginas distribuidas en tres magnificos

volumenes, circula Ida Gramcko. Poesia reunida, publicada

por LP5 Editora (Santiago de Chile, 2024). Los poemas
aquireproducidos han sido seleccionados y copiados dela

mencionada edicidon

14

(Alguien? Tal vez, alguna forma ambigua
se interpone en mi sueno.

Fluyen vahos neuro6ticos de enigma
hacia el cielo.

Alguna voz sin labio, algiin espiritu
sin cuerpo,

alglin cabello turbio y esparcido

en el viento,

fronda de alguna faz que se hunde toda
en el misterio.

Como un pajaro herido

algo se agita en torno y en silencio
viene a posarse junto a mi, en la orilla
desolada del lecho.

iAh! Las puertas oscilan, solitarias,
una mano invisible con un gesto

se contorsiona en la penumbra y llama
desde el margen sin fin de mi aposento.
Las cortinas se mueven, suspirando,
algo borroso y gris como un espectro
esta junto a mi ser como un sollozo,
como un delirio prolongado y tenso.
;Quién es? ;Quién es? Mis carnes voluptuosas
se dislocan a impulsos de la fiebre;

si, lo mismo que el grito de la vida

me apasiona el murmullo de la muerte.
Pero no, no es el vuelo de un fantasma
quien trasquila mi sueno;

es una realidad viva y convulsa

que del halito enfermo

de la noche ha surgido fria y brillante
como el diamante de su mundo negro.
Toda una realidad brusca y salvaje
que en amoroso vértigo

atraviesa las sombras como un pulpo
silencioso y perverso,

y se estira en el agua de mis risas
salobres, y sediento,

absorbe como un librico vampiro

toda mi sangre livida y mi aliento.

*Del libro Contra el desnudo corazén del cielo. 1944.

El cuervo
A Edgar Allan Poe

Solo quedan, roidos, los peldafios

de una escalera en sombras;

una percha que incita con los garfios
de dos cuernos agudos, y unas ropas
sobadas por el tiempo y el espacio

y ausentes de calor y de memoria;

solo un tapiz de raso

con manchas de oro y un sillén con borlas;
un abanico abierto, y un retrato
erguido, solitario, en una consola

un espejo que es agua de los anos

con amorcillos en la cornucopia.

iAh, yalo ves! Y mis dormidos pasos
que suben, sin querer, mientras azota
el viento en los cristales como un pajaro
con las humedas alas en zozobra.

iAh, yalo ves! ;Acaso

soy el espectro errante de Leonora?

De mi cuerpo, caido campanario

se alejaron las ultimas palomas.

Hoy solo anida un cuervo en mi regazo
Ccomo en una cornisa melancolica.

*Del libro La vara mdgica (1948).

Asciende, Suefio Mio, en espirales.

No sigas en la orilla, con los juncos.

Asciende con los arboles,

da la sombra y el fruto,

acoge al peregrino, al caminante...

No permanezcas, timido, en el musgo,
ilevantate!

La almohada en que te apoyas no es tu mundo.

*%

Abandona las sienes en que naces.

Sé como el viento, desbordado impulso,
ala en mis hombros, angel...

Aléjame del césped, del arbusto,

la sed de cielo agite tu ramaje,

iquema tu vida si es preciso! E1 humo
subira dulcemente por el aire.

*%

Cambia

dentro de tu memoria.

Recuérdate, presencia, y hazte rauda,
volatil, viva, impersonal, persona,
olvidando la muerte que se arraiga
como imaginacion y te demora.
Porque es otra la vida imaginaria,

es una vida aullante entre la norma,
una vida feroz, practica magia

del mas alla... Las nubes se desbordan
con listas de creyon y una balandra
vive como la curva entre las ondas.

*%

Recuérdate, palabra,

como eres, como estas, pulcra y redonda,
no el agua, mas en agua y tras el agua

y con el agua sin mas pie ni alfombra.

*Del libro Poemas (1952).

Sipuede una total, maxima ofrenda
donarse de otro modo, conjeturo

que se necesita enmienda

y no se dio como un aliento puro.

Si ahora mi alma entera se encomienda
a afinidad total donde maduro,
cambiarla seria herir su tierna senda
por vericueto multiple y oscuro.

Sino hay fidelidad que la defienda
Japarezca yo en lo infiel y en lo inseguro?

Si he sido fiel al colmo compartido

de lo divino, si desamparada

el amparo esencial he mantenido:

esta maxima y diafana morada;

si en el dolor, de su inmutable nido
—colmena de una miel honda y dorada
donde brilla, lejana del sentido,

luz de esencial y tiinica alborada—

no dudé y su fervor he sostenido

pese a estar triste, pese a estar turbada
por el miedo a la duda, y si he sentido
lo total, padeciendo mas callada,

si me alcé sobre el grito y su estallido
como entera confianza delicada,

si no he visto y en lo tinico he creido

y soy la fe mas bienaventurada,
;puedo esperar lo que yo anhelo? Pido
sabiendo que mi voz sera escuchada,
como se escucha un manantial sin ruido.
En esta union altisima y sagrada

se oye la claridad y no el sonido,

se escucha el resplandor de la cascada.

*Del libro Lo mdximo murmura (1965).

L —
IDA GRAMCKO — ALFREDO CORTINA / ARCHIVO DE FOTOGRAFIA URBANA

La galaxia en la gleba (1965-1966). Fragmento

I

Para nosotros, lo divino era mas fuerte y preciso que el roble. Para nosotros, lo Divino
era mas resistente que una roca. Para nosotros, lo Divino era mas recio que una
montana o un océano.

Lo Divino era como un acantilado de Luz. Ajenos a €l, 1a vaguedad, el desconocimiento
y el misterio. No era una esperanza vagorosa. Era una rotunda evidencia. Lo Divino,
s6lido, macizo, en su incorporeidad. En cambio, lo corporeo era una fantasia de los
sentidos. El apetito, el sexo y el orgasmo no eran mas que ficciones exaltadas del
cuerpo. Y el cuerpo un forjador de fantasmagorias deleitosas.

Solo lo Divino es verdad. La Verdad y su ensueno. Lo humano, un espejismo con enjundia
atrayente o con pulpa gozosa. Lo Divino, completa certidumbre. Lo Humano, la quimera.

Pensamiento y sentimiento eran limitados pues pertenecian al alma y no a la pasiéon
ni al cerebro. Y eso lo poseimos, como nunca se dio, en despertar sin parpados, un
despertar que se abrié en pétalos, en una Flor de Luz.

Eralo compartido. Lo claro. Calma y calor durante varios anos.

No era una etapa, era una Esencia. No era un periodo, era la Perfeccion. Y
precisamente por serlo, eran imprescindibles la presencia y la comunicacion, y si no
las habia, la compensacion al otro dia en calida palabra o en ademas intenso.

Pero ahora, de pronto, se me dice que lo Divino nunca puede determinarse con
exactitud y concision como se determinan un muro o una mesa. Lo Divino es,

pues, indefinido. Y sin embargo, ya sabiamos desde antes que una mesa solo era un
simulacro de la reciedumbre. Y que lo Eterno era lo firme y su esencialidad bien podia
explicarse porque la poseiamos por entero. Sabiamos desde antes que una pared era
figuracioén de poderio. Y que lo Inmutable era lo nitido y enérgico.

Lo divino era para nosotros como una balsa horizontal, inmensa, hecha de un

tronco de total ternura. Y era un muro estrellado que solo impide paso a las sombras
precarias y terrenas. Nuestros sentires y nuestros pensares no poseian limites porque,
identificados a infinito, atravesaban todos los oscuros secretos.

(Entonces? ;Cansancio? ; Animo adormecido?

Igualmente sabiamos que el alma vuelta Sol vestia la absoluta bondad. Pero ahora, de
pronto, se me dice que aspiro a que se me busque y se me invoque. Segun este decir,
envolvia un oscuro proyecto. ;/Soy, entonces, capaz de truco y de tramoya?

Y esta no ha sido la primera vez. Desde hace dias, al llegar con ofrenda, al llegar con
entrega, se me recibia con dudas de mi don. Detras de los presentes, se me adjudicaba
deseo ganancioso. Pareciera que detras de lo mago, de 1o manso, de lo melodioso y

de lo maximo, como detras de un horno planetario, se ocultase una miga minima de
mercader. Y ante eso, yo protesto. Ante eso, me defiendo.

La poesia es la voz de mi Verdad, es el acento de mi Amor y si se desconfia ligeramente
de mi dadiva, todo lo que yo haga en adelante, todo lo que yo escriba ahora lo haré
calladamente, dando solo el suceso sucinto y no su luz solar. Informar, no explayarme.
Pues sé que esta Verdad y este Amor son intactos, ilesos ante el mas minusculo ardid,
y un Amor y Verdad semejantes merecen que se les venere y respete. Mi poesia y mi
Verdad reclaman un completo creyente.

No voy a negar -no engano- que ante cada denuedo sufrido, hecho por lo salubre, que
ante cada dejadez de mi atuendo, hecha por una obra, era natural que encontrase
estimulo, agradecimiento y efusion. Aguardaba amor y poesia, lo enternecido, lo
vibrante, no lo enfatico ni lo versallesco. Nunca pensé, porque eso no es posible, en una
escaramuza meliflua ni esperé alambicada correccion. No es lo mismo la cortesia, la
convencional alabanza, que profundamente conmoverse.

Pero aun cuando no hubo expresiva acogida, yo siempre fui la misma. Y por eso pronuncio
lo que soy. El musgo lastimado por pasos de cazadores y lebreles, no busca un abogado
defensor para que les recuerde a los hombres que fue delicado, tibio y tierno y que sobre el
pudieron reposar. No es de esa indole. Sigue siendo solicito y suave.

Mas pareciera que detras de toda la maravilla modulada, de todo el milagro manifiesto,
no son totales don ni desinterés. Pareciera que en lo mejor cabe la malicia. Pareciera
que en lo profundo cabe la picardia. Y ante eso yo protesto. Ante eso, me defiendo. Las
finanzas no se compaginan con fervores. Las huchas no se ligan con halos astrales. El
tesoro total no cabe en avaro escondrijo. La riqueza veridica nunca tiene un eclipse.

Traiga lo que traiga mi alma, sea cielo constelado, ese cielo es gratuito. Traiga lo que
traiga mi alma, sea estrella centelleante, esa estrella no cuesta. Traiga lo que traiga mi
alma, sea amanecer iluminado, ese amanecer no tiene calculo. Traiga Lo que traiga mi
alma, sea una nube de nieve, mi nubecilla nunca es usurera.

No aspiraba al favor sino al fervor. No a la paga contante y sonante con que mis manos
de hada jamas se mancillaron, con que mis ojos de oro jamas se oscurecieron, con que
mi alma alada, que nunca fue una urraca, se aminoro y encandil6. Y cuando hablo de
paga contante y sonante yo no me refiero a monedas sino a obligatorios halagos. E1
elogio forzado vale menos que la moneda en manos del mendigo, porque este sabe lo
que es estar solo y sediento.

(Continta en la pagina 10)
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(Viene de la pagina 9)
;Entonces?

Yo no pido limosnas por mi luz.

Yo no pido migajas por mi magno y maduro misticismo.

Y, por favor, ya que creen que mi amor no es totalmente etéreo, por favor,
desde estas, mis hondas, mis heridas alturas, desde esta cima azul que

es también arduo impulso, desde mi poesia que también es pesar, desde
mi amor que también es angustia, desde este padecer del que no puedo
prescindir porque yo elegi espacios, cumbre, poesia y amor con toda su
carga responsable, con todo su gran peso a conciencia, por favor, desde
lo Divino que me dulcifica y me duele, por favor, ni una busqueda de

mi presencia y mi comunicacion si no las sienten niveas y necesarias,

ni un llamamiento si mi voz no se concibe totalmente buena, ni una
demostracion, ni una expresividad si mi sensibilidad no se ve enteramente
segura ni resulta mi espiritu acreedor a la frase feliz o al gran gesto.

Este es mi orgullo.

Pero también hay mi emocion.

Aunque se me crea en lo elevado, aunque se me sienta en la ciispide, aunque
se me sepa en el canto celeste, aunque se me asevere en lo adorable, jnada
para mi, nada, nada! Que yo seguiré amando densamente. Yo seguiria
amando las galaxias aunque no me observasen los injustos luceros. Yo
seguiria amando la espuma aunque el ingrato mar no me humedeciera ni
los dedos. Si me proporcionan agua azul, apacible, yo donaré la perla. Pero
si me otorgan penumbra de pantano, también daré la perla. Eso es dar la

Ida
Gramcko

poEsia REUNIDA VOL 1

vida. Dar la vida no es irse en un momento. Dar la vida es donar igualmente
en dicha y en dolor. Seré fragancia pese a todo. Seré gracia inmensa pero
humilde, astro ideal y abnegado. Pues elegi, con toda humildad, con toda
mansedumbre, mi supremo sentir, atin si significaba sufrimiento. Llegaria
a pedir hasta el grito para que viesen que, ante €l, mi Luz sigue siendo
grandioso gorjeo. Seré entonces la yerba que, aun no siendo regada, en

corola de luz se abre y florece.

*Del libro Sol y soledades (1966).

Soneto del suavisimo llamado

No niego que la captes o percibas,

Sé que oyes sin cesar mi suave fuente
Ilamandote a las auras sensitivas

y a su rara palabra reluciente

mas yo no sé si, a veces, las ojivas
de mi ascenso total pidiendo fluente
decir de tu alma, mis expectativas
te llegan tenaz, tierna, totalmente.

Mas quiero asegurarte, temeroso
cantor que has sido mi estelar hallazgo,
que ellas nunca han cedido en su copioso

y magico hontanar y que no yazgo
en su oro. Aunque no escuches, sin reposo
mi duende actia, mi profundo trasgo.

*Del libro Sol y soledades (1966).

28

Pues soy una curiosa providente.
Fundo un tul, una fabula. Diluida,
hago nacer el velo transparente
de la niebla sabiendo que se olvida

de todo lo corpoéreo. Suavemente

se aleja como un alma apetecida.

La palida burbuja del relente

contiene al duende discolo y al druida.

Tengo cierta malicia de vidente,
como una magia exacta y precavida,
y he sido despaciosa y diligente

creando lo que a lo tactil invalida.

La neblina en su ambito envolvente
trae un hada feliz, facil y fluida.

41

No sé qué voy a hacer con esta suma
potencia maternal, con esta llama

que hace crear hasta el llanto pues la
bruma
si la vision empanase, se trama.

;Tanto se puede ser raiz? ;No abruma
originar sin tregua? Se derrama
savia desde los 0jos y rezuma

un brillo de madrépora y escama,

algo fluvial, de parpados: la espuma.
De pronto el blanco almacigo se inflama
y ya el ensuefio tiéndese, trashuma,

alisa todo 1o que he creado en rama
y surge, suavizada hasta la pluma
ligera, casi angélica, la grama.

52

No niego la heredad mas la obediencia
a lo afincado. Hiéreme el apego

al rio discursivo. Esa elocuencia
glacial amaina flor y amaina fuego.

Despunto en una alada florescencia.

Es como hallar de nuevo que el espliego
es fresco y huele bien. Una creencia

no impone sino llama como ruego.

Y acato. Una suavisima conciencia.
La hip6tesis fallo. Vivo. Me entrego.
Al sol no puedo hacerle resistencia.

Me iriso. Irradio. Esparzo. Me despliego.

Me censura la antigua suficiencia.
El raciocinio suele ser muy ciego.

28

Acepto asi lo que me solicite

tras lo eventual. Y mi desenvoltura
deja que tras lo factico me invite
un secreto, sin gélida censura.

No es de infantes jugar al escondite.
Encontrar una insélita frescura,
tan fresca que su rafaga suscite
felicidad, no es facil compostura.

Ida
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No dejo que la forma me limite.
Tras mi contorno esta mi desmesura.
Y a esta ligereza le permite

entrar mi corazon. jCuanta soltura
si otorgo que el amor se deposite!
Puedes llamarlo: densa travesura.

65

Es el estado de lo que perdura.

Es dia eterno donde no hay andante
busca. Es encuentro. Y es una hermosura
como si hubiese un diafano diamante

en una pluma de paloma. Pura
pechuga o paz se unio a lo cintilante.
Sufri para hacer leve mi envoltura,
para dejarla asi como un guisante

que siembra. Cuando el cuerpo se depura,
cuando se vuelve trémulo el instante,
no de vacilacion mas de ventura,

ese temblor, que es vispera danzante,
descorre enigma, sombra, colgadura.
Y entonces aparece lo radiante.

68

Delo quebrado mana la riqueza.

Y de este quiebre del que te hablo, suelo
hacer una posada, una dehesa

abierta siempre al halito y al vuelo.

;Duelen los quiebres? ;Qué razén opresa
en cada hendija dice que hay un duelo?
Piensa: ;nada en el frio se confiesa?

:No florecen escarchas en el hielo?

Pienso sin lo inmediato. Con pureza,
mas alla de los crétalos del suelo.
Y digo, yo que estuve en la tristeza,

que algo broté de mi avido subsuelo.
En la bohardilla, huero de maleza,
musgoso, un infinito terciopelo.

JoA WOL 2
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No. Yo no escribo si no estan devotas

mis manos. Mas bien creo que no escribo.
Lo que hago yo es sentirme sin derrotas,
sentirme el corazon continuo y vivo.

Quizas escriba para las gaviotas
porque en su vuelo hay algo pensativo.
O quizas lo haga para las bellotas...

O quizas para el pajaro cautivo.

Yo jsoy tan libre! Pues las alas rotas
nunca mireé en el angel. Me desvivo
muy bien fluyendo luz en tantas gotas.

Siembro tan solo lo que en ti cultivo
porque tu solo de mi canto brotas.
No me pido quehacer. Yo te percibo.

75

Y es tanto lo que se halla con saberte
hambriento de expresion y sensitivo,

es tanto comprender que no hay la muerte
cuando en cada frescura te revivo,

que sola quedo sin que en mi diserte
palabra. Hay solo amor. Es tan activo
mirar que eres mi lumbre y encenderte
que no pregunto nunca si el olivo

de llevarte la gracia y me despierte
por mi tu ser, es algo discursivo.
Yo sé que hay algo en mi Itcido y fuerte,

sé que te doy y nunca me cohibo.
No inquiero —pues la dadiva se vierte—
por vocablos. Es dar definitivo.

*Del libro Sonetos del origen (1972).

*Copiados de Ida Gramcko. Poesia reunida.
Voltimenes 1, 2 y 3. LP5 Editora. Disefio y
diagramacion: Gladys Mendia. Santiago de Chile,
2024.
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POESIA >> EN EL OIDO MEDIO, EL MAS RECIENTE LIBRO DE EDDA ARMAS

“este libro suena
como unatrenzada
polifonia, en la que
participan varias
voces, cada una
consutimbrey
coloratura propios,
conducido por

una voz principal
osolistaqueesla
de nuestra poeta,
pues el discurso
sonoro que se
articulaen seis
partes, concinco
pausas indicadas

o calderones, esta
lleno de citas de
otros autores que
hacen mencion al
fenédmeno auditivo”

11/

e la voz al oido

JOSE RAMON RIPOLL

a poesia de Edda Armas se ha

caracterizado desde sus pri-

meros versos por la esencia-

lidad de sus palabras. No hay
nada gratuito en su decir, sino que
todo va encaminado a una especie de
desciframiento de aquello que senti-
mos interiormente y no sabemos ex-
presarlo sino en un conjunto de ima-
genes yuxtapuestas que constituyen
un espacio sonoro y visual al mismo
tiempo. Sin embargo, nada mas le-
jos que definir esta resolucion como
producto de la imagineria barroca o
neobarroca. Cada imagen aqui defi-
ne y trae a primer plano el proposito
del poema que, en un acto de despoja-
miento, nos muestra la osamenta de
la realidad. Todo dicho en corto o lar-
gos versos, de una manera fragmen-
taria y concisa o en versiculos casi
sin solucién de continuidad, pues
tal como apunta el escritor Roberto
Martinez Bachrich, la obra de Edda
Armas bien pudiera articularse en-
tre la poética de la daga y el sable: en
una, la cuchillada es limpia, laconi-
ca y sucinta; en la otra —en referen-
cia al libro Sable (1995)-, el corte es
quizas menos incisivo, pero multi-
plicado a través del cuerpo, como si
la autora necesitase rasgar la reali-
dad por diferentes lados: “filo distin-
to”, aliento demorado, pero al final,
complementario.

Por la extension de sus versos y, en
verdad, porque se trata de un tnico
poema versicular, podriamos clasifi-
car En el oido medio bajo la “poética
del sable”; sin embargo, su recorri-
do esta colmado de pequenos islotes,
pensamientos aislados, citas presta-
das, menciones a terceros que, tanto
por sus minimas estructuras como
por sus densidades semanticas, nos
remiten al Ambito de la daga. Dichosa
mania clasificatoria, cuando el poe-
ma discurre libremente, fusionan-
do en su circuito, esas dos maneras
personales de escribir y mirar. Y en
este caso, también de oir, porque se
trata de un poema que refleja cuanto
se oye, mas que cuanto se dice, pres-
tando atencion a las voces que cla-
man alrededor del poeta, voces con
nombre y otras anénimas, que inte-
gran un 70sotros, un pais, un mun-
do entero, un universo que no para
de sonar y del que destacan senales
de injusticia, atropellos, desmanes,
persecucion, carcel, sollozos, gritos,
desesperos en un acto donde se im-
pone paradéjicamente la belleza. De

alguna forma este ejercicio recuerda
la formula musical del “paisaje so-
noro” o landscape, consistente en re-
gistrar los ruidos que se desprenden
de una determinada situacion, lugar,
conversaciones, espacios naturales o
ciudades y trabajar todo ese material
hasta conseguir un discurso formal
con suficiente entidad sonora: “Oi-
mos lo que encima se nos viene. Ecos
del eco. Zumbidos. {Chas! / En lo al-
to del paredon cuelga el desencanto.
lo cruel manifestado.../ ...Aguijar.
Contra-muralla del rebote: afuera es
dentro. Oir lo cruel”. Estos son versos
entresacados del arranque del libro,
al que inmediatamente se incorpora
una cita de Antonio Gamoneda: “Es-
cuché la rendicion de mis huesos”,
como si no hubiese distincion entre
las voces, ni siquiera autoria, pues
aunque el libro comience hablando
de la destruccion colectiva —“Lo que
definia el nosotros se desarma”—, este
canto coral consigue reconstruirlo de
alguna forma, no con falsas esperan-
zas, sino con el convencimiento en el
poder de la palabra y con la confianza
en cada una de las lineas melodicas
que hacen posible el milagro del uni-
sono frente a la mudez impuesta por
los poderosos:

Asi es que distinguimos, entre los
rastrojales, los ruidos.

Los permanentes salvan la porcion
de razo6n, ante todo silencio caustico
al que nos someten. Frente al mar no
renunciamos a la belleza, simple re-
velacion de las formas. Ante nosotros
se disuelva la espiga; un renacimien-
to en cualquier sitio.

Otras veces, este libro suena como
una trenzada polifonia, en la que par-
ticipan varias voces, cada una con su

timbre y coloratura propios, conduci-
do por una voz principal o solista que
es la de nuestra poeta, pues el discur-
S0 sonoro que se articula en seis par-
tes, con cinco pausas indicadas o cal-
derones, esta lleno de citas de otros
autores que hacen mencion al feno-
meno auditivo: citas que aparecen en
cursiva sin nombrar la procedencia,
que acaban integrandose plenamente
en el desarrollo del texto. Para los lec-
tores curiosos que no pueden esperar,
al final del libro figura una tabla que
indica a quién pertenece cada una de
las referencias, indicando el ntimero
de pagina donde estan situadas. Sin
embargo, todo funciona como una
pieza original perfectamente armada,
en la que los testimonios de Gamone-
da, Gimferrer, Piedad Bonnett, José
Emilio Pacheco, José Watanabe, Ra-
fael Cadenas, Yolanda Pantin, Proust,
Stravinski, Ida Vitale, Eduardo Moga
o Gustavo Cerati, entre otros, se di-
luyen en el poema de forma natural,
reforzando la idea de la otredad, de
ese nosotros que esta a punto de rom-
perse y revive en el momento de al-
zar la voz.

Ademas de las citas, el texto se de-
tiene en alusiones a personas con
nombre propio que han sufrido en
sus propias carnes los aranazos y,
a veces, las cuchilladas por parte
del poder. No olvidemos en ningin
momento que, aunque el dolor del
oprimido, el padecimiento de la in-
justicia y la ausencia de libertad,
aparecen en el poema como un cla-
mor general a nivel planetario, es
en el tiempo-pais, el espacio-pais, en
ese lugar determinado llamado Ve-
nezuela, en cuya tierra fértil la poe-
ta vive, siente, habla, escribe y oye,
donde palpita la primera punzada
y se eleva el primer grito como ac-
to de afirmacion y rebeldia ante los
desmanes de un poder autocratico.
Sin embargo, la denuncia constante
en este libro no roza para nada las
viciadas usanzas del realismo ni de
la poesia social. Su resolucién supe-
ra todos los modelos y se adentra en
un territorio poco transitado, donde
la lirica en su mas alta expresion se
mezcla con la noticia, el recuerdo,
incluso en ciertos prosaismos inten-
cionados que dan cabida a la histo-
ria de otros personajes que supieron
resistir los embates de la existencia
y los caprichos de la autoridad. De
este modo se nos habla de Elizabeth
Schon, la poeta y dramaturga vene-
zolana, que también dedico parte de
su obra a la presencia del otro, casa-
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Oimos, lo que encima se nos viene. Ecos del eco. Zumbidos. {Chas!

En lo alto del paredon cuelga el desencanto, lo cruel manifestado.

Lo que definia el nosotros, se desarma. Cielos de vértigo. Rotas vidas.
El oxigeno escasea. Boca seca. Tornillos sueltos, alrededor, sierpe.

Se borra el rostro en el espejo. Grieta. Busco las palabras-huellas.
Anicos en la zona del ellos. Aire silbon. Desalmar: tendida emboscada.
Rotos huimos andando; silbando. Auscultamos la lentitud del andar.
Aguijar. Contra-muralla del rebote: afuera es dentro. Oir lo cruel.

Escucheé la rendicion de mis huesos.

Intemperie. Agudos sonidos se cosen con pespuntes largos.

*%

La lengua; los labios; los parpados. La garganta aumentada.
Parafraseas sobre la tierra cuarteada el mapa del cuerpo-pais.
En el timpano retumban los sonidos graves. Punzan; hieren.
Enjambres de avispas negras esmerilan la membrana-tambor.
Laberinto de embudos, ecos repetidos: escuchas el entorno.

El surco zanjandose; descontaminar y dragar lo dicho. Dichos.
Con las heridas somos transito atestado de cicatrices...

No es hablaros de oidas de cuchillos y sedas
ni proyectar historias en los cuartos oscuros.

La voz alzada, una (y miles), quiebran el atroz silencio.
Nombras a los caidos en este demoledor tiempo-pais.
Alas y trompetas despliegan sus lenguas de sierpes.

*%

El cielo es de ceniza.

Pasan los clarines sonando. Forjan los huesos del cadaver

que recorre las calles del vecindario. Abren la puerta de atras
de cada casa, cada ser, donde laten vocales resistidas a callar.
En las sombras al revés se proyectan cuerpos y nombres.

Y los rostros volcados en la ceniza alzan murallas en estos
apesadumbrados dias, sin minimas verdades. La vida pausa
abruptamente. Lo sabe el cuerpo cansado que sin escapatoria
intenta seguir adelante. Pasos largos. Zanjas dolorosas. Somos
este largo tiempo sordo, aun cuando el afuera suceda a gritos.

Me pondré el uniforme de piel humana.

*Los anteriores son los tres primeros poemas de En el oido medio (Hojas de hierba
Editorial, Espafia, 2024), el mas reciente libro de Edda Armas. Los autores de los ver-
sos que aparecen en cursivas son: Escuché la rendicién (Antonio Gamoneda); No es
hablaros de oidas (Pere Gimferrer), El cielo es de ceniza (Federico Garcia Lorca) y Me

pondré el uniforme (Gustavo Cerati).

da con el fotégrafo Alfredo Cortina,
que “disenaba relojes con formas ex-
tranas”. O también de la jueza Maria
Lourdes Afiuni, que vivié una muer-
te civil, desde que fue encarcelada en
2009, maltratada y violada tras las
rejas, y a quien se le ha prohibido
todo contacto con el exterior y con
los medios de comunicacién. Mas,
por encima de todos estos comenta-
rios, “el oido medio permanece en vi-
gilia” para captar todos los sonidos
que hacen posible la poesia: “Oir al
otro, oirnos a nosotros mismos. Oir
la radio / Oir el llanto. Oirnos.../

aunque seamos sordos en este aho-
ra”. Oir siempre con el claro objetivo
de la comprension y la belleza. Belle-
za obtenida, no a través de las cosas
sublimes ni por los senderos de la
poesia pura, sino a partir de la par-
ticipacion del dolor y las heridas, de
las sonoridades y la musica, porque,
segun nos advierte nuestra poeta:
“No hay dias ni momentos contra-
riados que no se superen con musi-
ca; repitelo, es augurio de la vida”.

* En el oido medio. Edda Armas. Hojas de

Hierba Editorial, Espafia, 2024.



