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ESCRIBE LEONARDO PADRÓN: 
En mi país los dioses pasan de largo / y no hay certidumbres / aunque la rosa sea siempre la rosa. / En mi país, los 
pájaros son el toque de queda.

NELSON RIVERA

E
ra irresistible. Aparecía y se 
interrumpían las conversacio-
nes. Las miradas se agolpaban 
sobre ella. Su voz grave cauti-

vaba. Era alta y delgada –un metro 
noventa–, los ojos azulísimos, la boca 
carnosa y delineada. Hombres y mu-
jeres se rendían ante su elegancia y 
su estampa de modelo. Tenía 29 años 
cuando, después de ver un programa 
de televisión dedicado al soneto, de-
cidió intentar sus propios poemas. 
Cuando le contó a su siquiatra, este 
la animó a escribir. Tres años des-
pués ya era una referencia entre los 
lectores de poesía de Estados Unidos.

Nació el 9 de noviembre de 1928, ter-
cera hija de una familia numerosa 
y próspera. Dice Diane Wood Midle-
brook: los padres de Anne parecían 
arrancados de una novela de Scott Fir-
zgerald: “guapos, acomodados, aman-
tes de las fiestas y despreocupados”. 
Ceremoniosos: se vestían para cenar. 
Tenían un ama de llaves cultivada y se-
vera. Iban de vacaciones a la Isla Squi-
rrel donde los abuelos poseían una ca-
sa enorme con vistas al mar. Había allí 
un teatro con todos sus aditamentos. 

Anne distorsionaba. Rechazaba las 
formalidades. Iba desaliñada. Su pa-
dre bebía y la agredía. “Cuando esta-
ba borracho, hacía a Anne el objeto 
de sus improperios verbales y le decía 
que su acné le repugnaba”. La madre, 
por su parte, sufría altibajos de carác-
ter. La poeta recordaba aquellos años 
bajo el prisma del trauma. Una tía 
solterona se instaló con los Sexton: se 
convirtió en el refugio de Anne. Más 
adelante a Anne le tocó presenciar 
cuando la trasladaron al siquiátrico. 
Al regresar, su dulzura y plasticidad 
habían desaparecido para siempre. 

Vaivenes del ánimo
Con la adolescencia adquirió concien-
cia del ruido que se levantaba a su al-
rededor. Perdía su timidez. Era apa-
sionada, enérgica y llena de vida. Sus 
compañeras giraban a su alrededor. 
Lograba buenas calificaciones, pero su 
propósito era “pescar” un novio. Cuan-

Anne Sexton Gray 
(1928-1974) escribió 
diez libros de poesía. 
Uno de ellos, Vive 
o muere, recibió el 
Premio Pulitzer en 
1967. Después de 
numerosos intentos, 
su anunciado suicidio 
se materializó en 
1974. Diane Wood 
Midlebrook (1939-
2007), autora de 
la canónica Anne 
Sexton que aquí se 
comenta, publicó en 
2003 una biografía 
doble, dedicada a la 
pareja Sylvia Plath y 
Ted Hugues

do Anne Grey conoció a Kayo Sexton, 
se enamoraron y fugaron. En agosto 
de 1948 se casaron. El esposo, casi ado-
lescente, se empleó en una empresa de 
lanas. 

Muy pronto comenzó la inestabili-
dad: Anne, que tenía una necesidad 
irrefrenable de aventuras y emociones 
románticas, se enamoró de un amigo 
de ambos. Estuvo tres meses bajo trata-
miento con la psiquiatra Martha Brun-
ner-Orne, que había tratado a su padre 
alcohólico y que, más adelante, tendría 
un papel relevante en la vida de Anne. 
La guerra en Corea determinó que Ka-
yo se incorporara a la Reserva Naval. 
Las infidelidades crecieron. Tras el 
alejamiento del marido, los síntomas 
de que algo no andaba bien se hicieron 
más recurrentes.

En julio de 1953 nació Linda, en agos-
to de 1955, Joyce: sus dos hijas. El es-
poso se convirtió en un hábil empre-
sario de lanas, a pesar de los malos 
tiempos. Anne Sexton tenía 27 años, 
vivía bien, pero sentía el asedio de su 
madre y de los padres de Kayo. Las 
exigencias de la maternidad le cau-
saban “tandas depresivas”. El trabajo 
imponía a Kayo viajar. En su ausen-
cia, Anne hacía crisis. “Todas las difi-
cultades importantes surgían durante 
los viajes de Kayo”. Golpeaba a Linda. 
En una ocasión intentó ahogarla. 

Apenas se ocupaba de Joyce (“Yo ha-
cía como si Joy no fuera mía”). Enton-
ces fue internada durante tres sema-
nas. Tras su alta, la situación empeoró. 
En noviembre de 1956 ingirió una so-
bredosis de barbitúricos –las llamaba 
“pastillas mátame”. La intervención de 
las familias la aliviaba, pero también la 
irritaba. En una de las hojas que escri-
bió para su siquiatra, anotó: “Los sen-
timientos que me inspiran mis hijas no 
están por encima de mi deseo de ser 
libre ni de las emociones que me exi-
gen”. En cartas, transcripciones de las 
sesiones de sus terapias y en conversa-
ciones con amigas, a menudo Sexton 
exponía la dolorosa, casi imposible 
dificultad que tenía para ejercer sus 

funciones de madre, primordialmente 
porque se sentía “arrastrada” por “el 
llamado” de la poesía.

El estallido de la vocación
Entonces Anne Sexton se convirtió 
en paciente del muy joven psiquia-
tra Martin Orne, hijo de Martha 
Brunner-Orne, quien sería su médi-
co por ocho años. Fue en diciembre 
de 1956 –tres semanas después del 
intento de suicidio–, cuando vio un 
programa con el crítico literario Ivor 
Armstrong Richards sobre el sone-
to. Anne tomó notas apuradas de lo 
que aquel hombre explicaba. A partir 
de enero de 1957, comenzó a llevarle 
poemas a Orne, quien la estimuló a 
seguir. Aunque en mayo volvió a in-
tentar acabar con su vida, continuó 
escribiendo. Ese año produjo más 
de 60 poemas. La biógrafa: “Tal vez 
el descubrimiento más sorprenden-
te de los archivos del doctor Orne es 
un gran fajo de poemas formalmen-
te ambiciosos, cuidadosamente pasa-
dos a máquina y fechados, que Anne 
le entregó a partir de las sesiones de 
primeros de enero de 1957”.

Acompañada de una vecina –para 
Anne resultaba casi imposible ir sola 
a cualquier lugar– se inscribió en un 
taller de poesía que funcionaba en un 
centro de educación para adultos. Se 
presentó con 35 poemas. Era el famo-
so taller dirigido por John Holmes, al 
que asistía, entre otros, Maxine Kumin 
que, además de su amiga inseparable, 
se convertiría en una famosa poeta 
(obtuvo el Premio Pulitzer de Poesía 
en 1974, por su libro Up country). Anne 
supo de inmediato que había llegado al 
lugar adecuado, y que sus poemas eran 
tan buenos como los de sus compañe-
ros. Allí permanecería por dos años. La 
poesía fue como un segundo nacimien-
to, su lugar de vida.

En enero de 1958 –un año después 
de haber escrito su primer poema–, 
una revista la publicó por primera 
vez. Cada poema era el resultado de 
concienzudo y obsesivo trabajo. Mu-

chos de sus poemas se referían a la si-
coterapia. Poesía y tratamiento eran 
inseparables. 

Kumin, ángel guardián
Maxine Kumin, que era vecina de Sex-
ton, se hizo su inseparable (muchos 
años después, en 2008, Kumin escribió 
un breve prólogo a una edición de Vive 
o muere, donde dice: “Anne era difícil, 
exigente, siempre necesitada de algo”). 
Asistían juntas a recitales de Marianne 
Moore, Robert Graves o Robert Frost. 
Las buenas noticias no tardaron: in-
cluso las grandes publicaciones esta-
dounidenses como Christian Science 
Monitor, Harper’s y The New Yorker 
acogían y publicaban sus poemas. En-
tonces comenzó a leer poesía inglesa y 
norteamericana. En William DeWitt 
Snodgrass y Robert Lowell encontró 
poéticas que, como la suya, hablaban 
de los hechos concretos de la vida, a 
menudo en clave confesional. Lowell, 
uno de los poetas más influyentes, era 
percibido como un modelo de autenti-
cidad y cuidado formal. Anne no para-
ba. En 1959, no menos de 40 revistas la 
publicaron. Aparecía en todas partes. 
Revolvía a los lectores. No faltaron los 
críticos que rechazaban su desparpajo. 
Pero los elogios eran más numerosos. 

La invitaban, la becaban, la ovacio-
naban. Sus encuentros e intercambios, 
muchos de ellos epistolares, con Snod-
grass, contribuyeron a darle un perfil 
más nítido a su voz poética: “el víncu-
lo para hacer de la poesía el vehículo 
de lo autobiográfico y del autoanáli-
sis”. En septiembre de 1958, Anne co-
menzó a asistir al seminario de poesía 
que impartía Lowell en la Universidad 
de Boston. Allí coincidiría con Sylvia 
Plath: serían amigas y ejercería sobre 
ella una importante influencia litera-
ria. Intelectuales muy perspicaces se 
sorprendían por la brecha entre el es-
caso bagaje cultural de Anne y la cau-
tivadora calidad de su poesía. 

En noviembre de 1959 culminaría 
“The Double Image”, largo poema de 
240 versos, que fue publicado por los 

exigentes editores de The Hudson Re-
view. Copio aquí los primeros 23 versos 
(pertenecen a la parte I del poema, en 
la traducción de José Luis Reina Pala-
zón): “Este noviembre cumplo treinta 
años. / Tú eres pequeña, todavía no lle-
gas a cuatro. / Estamos aquí mirando 
revolar las hojas amarillas, / agitarse 
en la lluvia de invierno, / caer planas 
y lavadas. Y pienso / sobre todo en los 
tres otoños que no viviste aquí. / De-
cían que no te volvería a tener. / Te voy 
a decir lo que nunca comprenderás 
realmente: / todas las hipótesis médi-
cas / que explican mi cerebro / nunca 
serán tan verdaderas como / estas ho-
jas caídas que se abandonan. // Yo, que 
elegí dos veces / matarme a mí misma, 
te nombré por tu mote / en los meses 
de lloriqueo cuando viniste al mundo; 
/ hasta que una fiebre resolló / en tu 
cuello y yo como una pantomima ges-
ticulé / sobre tu cabeza. Ángeles mal-
vados me hablaron. / La culpa, / les oí 
decir, era mía. Chismorreaban / como 
brujas verdes en mi cabeza, dejaban 
gotear el sino / como un grifo averia-
do; / como si el sino hubiese fluido de 
mi vientre a tu cuna, / una vieja hipo-
teca que tengo que asumir (…)”.

Psique: material inflamable
Más que literaria, la de Diane Wood 
Middlebrook es una biografía que si-
gue la psique de Sexton. El prólogo, 
del doctor Martin Orne, –su siquiatra 
durante ocho años–, establece las ba-
ses comprensivas de la interrelación 
entre terapia y poesía, y anuncia las 
exigencias de una lectura que tiene 
entre sus más decisivas fuentes, las 
transcripciones de las sesiones tera-
péuticas, además de las centenares 
y centenares de extensas cartas que 
Sexton escribió a decenas y decenas 
de corresponsales de diverso carácter: 
médicos, amantes hombres, amantes 
mujeres, alumnos, colegas y maestros 
escritores, a su esposo, a su madre, a 
sus hijas, a sus editores. 

(Continúa en la página 2)
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Resulta un torrente de hechos impo-
sible de resumir y hasta de organizar. 
La secuencia de episodios, hospitali-
zaciones e intentos de suicidio; las ba-
tallas de Anne Sexton con su suegra, 
quien, a fin de cuentas, fue determi-
nante en el cuidado de sus hijas; los 
relatos de turbulentos hechos sexua-
les, de los que no es posible asegurar 
si son fantasías de Anne o si, en efec-
to, ocurrieron; los estados de trance 
en los que se sumía durante las sesio-
nes de terapia; las lagunas que apare-
cían en su memoria de lo inmediato; 
los personajes que creaba en su men-
te y que por momentos adquirían el 
estatuto de “presencias reales”; las 
relaciones eróticas que mantuvo con 
el siquiatra que sucedió a Orne como 
su médico; sus propias confesiones 
de la virulencia verbal y de los golpes 
que propinaba a su hija Linda; las ex-
periencias de pánico que la asolaban 
antes de cualquier comparecencia 
pública (antes de partir a un recital, 
llenada dos termos con Martini, que 
bebía antes de sentarse frente al pú-
blico); los complejos vínculos de riva-
lidad y necesidad de reconocimiento 
que tenía con su madre; las palizas a 
las que la sometía su esposo y las fra-
ses en las que ella confiesa que las ne-
cesitaba y provocaba; el cáncer que 
afectó a Mary Gray, su madre, y los 
sentimientos de culpa que la afecta-
ron tras la muerte de esta en marzo 
de 1959; el que ella misma escribie-
se alguna vez, “soy una fabuladora”, 
lo que venía a reconocer que mucho 
de lo que contaba –también al siquia-
tra– eran invenciones suyas; las vio-
lentas escenas que se producían en 
su casa, ante las miradas aterradas 
de sus hijas (cuenta Linda Gray Sex-
ton: “Era frecuente que mamá, en la 
mesa, perdiera los estribos. En cier-
to modo había que estar frenándola 
continuamente. Decía cosas desatina-
das, fijaba la mirada en la pared y sus 
ojos viajaban mecánicamente arriba y 
abajo de una forma que mi padre lla-
maba ‘iluminación con las luces lar-
gas’. Era algo que lo sacaba de quicio. 
Entonces había que acostarla. Una no-
che se derrumbó sobre la mesa y se le 
quedó la cara sobre el puré de pata-
tas”; la secuela que se desató en ella 
tras la noticia del suicidio de su ami-
ga Sylvia Plath, son materias tratadas 
con extremo celo y maestría por Wood 
Middlebrook, a menudo basadas en la 
riqueza del intercambio con el doctor 
Orne, sesiones que se grababan y que 
la misma Sexton transcribía). 

Se trata, como el lector puede supo-
ner, de un complejo e inflamable ma-
terial de vida que puede falsearse o 
malentenderse con facilidad. El que 
la biógrafa se haya extendido con pre-
ciosismo en deslindes, matices y acla-
ratorias, posiblemente responda a un 
propósito mayor: evitar la banaliza-
ción. Incluso el proceso de creación 
de los poemas, y las historias que ellos 
contienen, son analizados bajo la im-
pronta de estudio psiquiátrico que tie-
ne esta biografía. Wood Middlebrook, 
no elude el discutido tema de la legiti-
midad de la poesía de Sexton, que ha-
bría sido escrita a partir de facultades 
distintas a las de otros creadores –es-
tados de locura–, o la realidad indesci-
frable para quienes la conocieron, de 
que era capaz de producir una litera-
tura que respondía a un sofisticado or-
den mental, que no existió en ninguno 
del resto de sus ámbitos vitales.

Poeta sin pausas
Tres años después de que viese aquel 
programa de televisión, en diciembre 
de 1959, fue invitada a un recital en 
Harvard. Pronto tuvo un agente li-
terario, cosa inaudita en un poeta. 
También empezó a llevar un diario. 
Tres o cuatro veces a la semana, en 
maratónicas sesiones telefónicas con 
Maxine Kumin, analizaban sus res-
pectivos poemas. En abril de 1960 fue 
publicado su primer libro, To Bedlam 
and Part Way Back (traducido como 
Al manicomio y casi de vuelta), que 
causó, más que elogios –que los obtu-
vo– el estremecimiento entre los lec-
tores. En una frase publicada por The 
New York Times se decía: “un colapso 
mental descrito con mirada implaca-

Anne Sexton: Psique en llamas
ble y clarividente agudeza”. 

Salvo algún poema excepcional, con 
él se inauguró la que sería una poesía 
hecha a partir del magma de su coti-
dianidad y sus avatares, sus confesio-
nes y visiones, en un tono inusual pa-
ra su época. Maxine Kumin escribió 
en el prólogo de la Poesía completa: 
“hablaba abiertamente de menstrua-
ción, aborto, masturbación, incesto, 
adulterio y drogadicción en una épo-
ca en la que el sentido del decoro no 
autorizaba a utilizar estos temas como 
materia poética”. No es descabellado 
afirmar que la sucesión de sus libros 
constituye un hilo autobiográfico, una 
guía poética de su vida. 

Al contrario de Plath, erudita pre-
coz, Sexton fue una lectora tardía. Era 
una poeta reconocida cuando comen-
zó a leer a Kafka, Rilke, Dostoievski, 
Brecht, Camus, Mann, Bellow, Updi-
ke y Philip Roth. Tomó un curso sobre 
literatura norteamericana. Inició una 
intensa correspondencia con el poeta 
James Wright (más adelante serían 
amantes). Bajo su guía leyó la Biblia, 
a la que dedicaban maratones telefó-
nicos. Ella le dedicó tres poemas al fi-
nal de su segundo libro, All my pretty 
ones, publicado en 1962. De su admi-
ración por Bellow –Sexton decía que 
Henderson, el rey de la lluvia era “la 
novela americana más grande desde 
Faulkner”– tomó el nombre para su 
siguiente libro: Vive o muere, publi-
cado en 1966, que contenía 27 poemas, 
algunos de ellos muy largos, escritos 
entre 1962 y 1966. Al año siguiente se-
ría ungido con el Premio Pulitzer de 
Poesía. A partir de entonces los ho-
norarios que Sexton cobraba por sus 
textos, recitales o conferencias, alcan-
zaron cotas que no tenían anteceden-
tes. El público colmaba las salas para 
escucharla (y verla).

Como carpinteros
También se formaba como profeso-
ra: llegó a tener sus propios alumnos. 
Comenzó a escribir teatro. Maxine 
Kumin, que poseía una sólida for-
mación literaria, la guiaba en su vo-
luntad de aprender. A partir de 1963 
y durante una década, “recibiría la 
mayor parte de los premios, honores, 
distinciones y becas a las que puede 
aspirar un poeta norteamericano”. 
Pronto su poesía cruzaría el Atlánti-
co y se leería en Inglaterra. Viajó a 
Europa. En alguna ocasión inauguró 
un festival de poesía, en una lectura 
junto a W. H. Auden. Su producción 
diaria de cartas sobrepasa cualquier 
estimación. Hacia 1964, en poemas y 
cartas, resultaba evidente que la idea 
del suicidio y sus posibles modalida-
des habitaban en sus pensamientos.

En el poema “La muerte de Sylvia”, 
de febrero de 1963, escribe: “la muer-
te sobre la que hablábamos tanto ca-
da vez”. En “Querer morir”, de febrero 
de 1964, los versos de la tercera estro-
fa dicen: “Pero los suicidas tienen un 

lenguaje especial. / Como carpinte-
ros quieren saber qué herramientas. 
/ Nunca sin embargo por qué cons-
truir”. En “La adicta”, escrito en 1966, 
incluido en Vive o muere, afirma: “Sí, 
/ intento / matarme en pequeñas do-
sis (…)”.

En sus cartas de 1964, ideas de impo-
sibilidad, pánico, riesgo, muerte, ob-
sesiones, peligros, aleteaban en su ca-
beza. En una carta a Anne Wilder, del 
27 de febrero, escribe: “¿cómo se logra 
mantener un avión en el aire cuan-
do todo el mundo sabe que los moto-
res pueden fallar? ¿cómo despega un 
avión cuando todo el mundo sabe que 
es demasiado pesado para ascender 
como un pájaro? ¿cómo camina uno a 
lo largo de una calle para no llamar la 
atención y parecer fuera de lugar? ¿có-
mo se desenvuelve uno en una fiesta 
cuando se te ha olvidado el nombre de 
todo el mundo y quieres esconderte en 
una esquina? ¿cómo pregunta uno por 
una dirección en una ciudad extraña 
y cómo recordarlo si te has atrevido 
a preguntar? ¿cómo mantiene uno un 
coche bajo control cuando ya se te ha 
roto alguna vez un volante en las ma-
nos, o te han fallado los frenos? ¿cómo 
evita uno temblar al hablar en públi-
co? ¿cómo se camina sobre un puente 
a gran altura cuando podría romper-
se en dos? ¿cómo nada uno en medio 
de un fuerte oleaje sin que te arrastre 
bajo el agua y el pánico acabe ahogán-
dote? ¿cómo va a dormir uno sin pas-
tillas? ¿cómo vivir con la certidumbre 
de que la muerte, la propia muerte, es-
tá aguardando en silencio en tu cuer-
po para pillarte por sorpresa en algún 
momento incierto? ¿cómo podemos 
hacer eso si no existe un Dios?”.

En 1969 publicaría Poemas de amor 
–indagatoria del tacto y el cuerpo fe-
menino–; en 1971, Transformaciones; 
en 1972, El libro de la locura; en 1974, 
Los cuadernos de la muerte (los tres 
fueron escritos de forma simultánea). 
Tras su muerte fueron publicados, El 
horrible remar hacia Dios (1975); Calle 
de la misericordia 45 (1976) y Palabras 
para el Dr. Y (1978).

Malos tiempos
El 9 de noviembre de 1966, día de su 
cumpleaños, una caída en la escalera 
de su casa, la causó una fractura en 
la cadera. Su estudio en la planta baja 
fue adaptado como dormitorio. Una 
leve cojera le quedó como secuela. 
Escribía, bebía y fumaba, al tiempo 
que sus facultades se deterioraban. 
Perdía la memoria sin un patrón pre-
visible. Ella, su esposo y su hija Joy, 
estaban bajo tratamiento siquiátri-
co. Nadie en su familia escapaba al 
impacto de la psique volcánica e im-
previsible de Sexton. No era capaz de 
dormirse sola: alguien debía acom-
pañarla hasta que los medicamentos 
surtían efecto. Uno de los momentos 
más duros de la biografía de Diane 

Wood Middlebrook surge cuando re-
produce parte del testimonio de Lin-
da Sexton Grey, en el que narra el 
ataque sexual de su propia madre.

Salvo su amistad con Maxine Ku-
min, todo se deterioraba. Entre el 10 y 
el 30 de enero de 1973, tiempo que in-
cluyó una hospitalización de tres días, 
escribió, como tomada por un impulso 
incontenible, los 39 poemas que com-
ponen El horrible remar hacia Dios. 
Su bolso estaba siempre lleno de pas-
tillas, “por si me da por suicidarme”. 
Muchos poemas hablan de lo psiquiá-
trico. Quienes la conocían no siempre 
podían reconocer el verdadero carác-
ter de su estado. Como dice la biógra-
fa: “Cualquiera que haya sufrido una 
crisis síquica sabe que es imposible 
describirla”. El que haya podido en-
contrar las palabras para hablar de 
sus procesos mentales, a menudo fue 
interpretado como síntoma de cura-
ción: en medio de su locura se levan-
taban energías verbales y emociona-
les articuladas con brillo.

En febrero de 1973 tomó la decisión 
de divorciarse. Una vez que Kayo fue 
obligado a dejar la casa, el derrum-
be se aceleró: él había sido quien ha-
bía mantenido aquel “hogar” en pie. 

Cuando Sexton fue al tribunal a sellar 
legalmente la ruptura, había entendi-
do su error. “Anne se dijo que ojalá 
no hubiera emprendido nunca la se-
paración. Derrumbada ante tantos 
descalabros, tuvo que reconocer que 
las rutinas de la vida familiar habían 
servido para crear una sensación de 
seguridad interior”. A pesar de todo, 
Sexton seguía escribiendo. Su poesía 
de los últimos años incorpora preocu-
paciones de carácter religioso (la se-
gunda sección de El libro de la locura, 
por ejemplo, titulada “Los escritos de 
Jesús”, conformada por nueves poe-
mas, es una descarnada indagación 
en imágenes cristológicas).

Rumbo al 4 de octubre de 1974
Después de su penúltimo intento de 
suicidio, Anne Sexton le dijo a la en-
fermera que la cuidaba: “la próxima 
vez no tendrás oportunidad de salvar-
me”. Las dosis de sufrimiento y hu-
mor negro que contiene la frase, bien 
podrían servir de instrumento para 
pensar su vida. 

En el prólogo de Anne Sexton. Un 
autorretrato en cartas, su hija Linda 
Gray Sexton, escribió: “Antes de sui-
cidarse, a los cuarenta y cinco años, 
mi madre habría procurado preparar 
todo lo necesario. Había manifestado 
casi todas sus voluntades de forma 
explícita sobre todo tipo de asuntos y 
detalles”. 

El 4 de octubre de 1974, Anne Sexton 
almorzó con Maxine Kumin, para re-
visar las galeradas de El horrible re-
mar hacia Dios. Fue un almuerzo di-
vertido, que no se prolongó: Kumin, 
que era judía, debía recoger su pasa-
porte esa misma tarde, para empren-
der junto a su esposo, un largo viaje 
que la llevaría hasta Israel.

Cuando Kumin recordaba ese mo-
mento, repetía: “Parecía estar mucho 
mejor”. Sexton regresó a su casa en 
coche. Hizo una llamada para retra-
sar una cita, mientras se tomaba un 
vodka. Buscó un viejo abrigo de pie-
les que había sido de su madre. Entró 
en el garaje y cerró la puerta tras de 
sí. Se sentó en el asiento del conduc-
tor. Activó la radio y puso el vehículo 
en marcha, que comenzó a emitir su 
lenta y letal descarga de monóxido de 
carbono.

Bibliografía:
*Anne Sexton. Diane Wood Middlebrook. 
Traducción: Roser Berdagué. Circe Edicio-
nes. España, 1998.
*Anne Sexton. Un autorretrato en car-
tas. Prefacio: Linda Gray Sexton. Traduc-
ción: Andrés Catalán, Ben Clark, Juan Da-
vid González-Iglesias y Ainhoa Rebolledo. 
Ediciones Linteo, España, 2015.
*Vive o muere. Anne Sexton. Prólogo de 
Maxine Kumin. Traducción, introducción y 
notas de Julio Mas Alcaraz. Ediciones Vi-
truvio, España, 2008.
*Poemas de amor. Anne Sexton. Traducción 
e introducción: Ben Clark. Ediciones Linteo, 
España, 2009.
*Poesía completa. Anne Sexton. Traducción 
e introducción: José Luis Reina Palazón. 
Prólogo: Maxine Kumin. Ediciones Linteo, 
España, 2012. 
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Pronto tuvo 
un agente
 literario, cosa 
inaudita en un 
poeta. También 
empezó a llevar 
un diario”
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L
a sensación de inquietud que se impone 
tras leer unas pocas líneas de Buscan-
do Mercy Street no se disuelve. Salvo en 
algunas páginas aquí y allá, no remite. 

Como quien se asoma a una ventana mientras 
ocurren escenas de perturbadora o violenta in-
timidad familiar. Hechos que no nos correspon-
de observar. Escenas que, por ajenas y extre-
mas, nos advierten que la locura, narrada por 
un testigo de primera línea, crea una zozobra 
que no se apaga al cerrar el libro. 

**
La que se narra en sus páginas, la lucha por re-
conciliarse con su madre –también con su pa-
dre y con otras realidades familiares–, es una 
lucha ardua y de años. Cuando Linda Gray Sex-
ton –hija mayor de la poeta Anne Sexton– publi-
ca Buscando Mercy Street, tiene 41 años. Se ha 
casado, convertido al judaísmo, tiene dos hijos 
y ha publicado cuatro novelas. Es la albacea li-
terario de Sexton y, según ella misma lo consig-
na, ha intentado suicidarse en cuatro ocasiones. 

**
Cuenta Linda Gray Sexton (1953) que, a sus 16 
años –en 1969–, Anne Sexton le envió una car-
ta, en la que se dirigía a ella, bajo un supuesto: 
lo que le diría cuando Linda alcanzara los 40 
años. Una carta dirigida al futuro. “Este es un 
mensaje para la Linda a los cuarenta años. No 
importa lo que ocurra, siempre fuiste mi ojito 
derecho, mi muy especial Linda Gray. La vida 
no es fácil. Es terriblemente solitaria. Lo sé. Y 
ahora también tú lo sabes (…)”.

**
Linda guarda la carta en una caja de metal. La 
busca unos meses después del suicidio de su 
madre, en 1974. Y lo entiende: aquella carta me-
tafórica era un aviso de suicidio. “Un toque de 
trompeta que predecía sus intenciones”. 

**
Con la historia de esa carta, Linda Gray Sexton 
da los primeros pasos de una memoria sometida 
a una pesarosa exigencia: ¿cómo contar el pro-
ceso de reconciliación de una hija con su madre, 
que mientras vivió fue la fuente irremediable de 
ansiedades y profundas angustias, y que un día, 
como hito extremo de ese Gólgota, materializó 
el suicidio que tantas veces había intentado? 
¿Cómo darle forma, en qué orden, a una expe-
riencia tan aplastante e intrincada?

**
“En 2001, cuatro años después de mi último in-
tento de suicidio, empecé a escribir acerca de 
mis experiencias con este terrible legado. En 
mis sesiones psiquiátricas (…) examinaba cons-
tantemente la muerte de mi madre y mi deseo 
de morir, de la misma forma que había exami-
nado su vida y mi relación para con ella en es-
tas memorias”. Gray Sexton se refiere al “via-
je que realizan todas las hijas que han perdido 
a sus madres y que llegan a ese momento en 
sus vidas en el que deben analizar la pérdida y 
el amor inherente a esta, la más importante de 
nuestras relaciones, la primera, sobre la que se 
fundan todas las demás”.

**
Buscando Mercy Street no es una biografía de 
Anne Sexton. Es la memoria inevitable y dolo-
rosa de su hija Linda Gray Sexton, que experi-
mentó la enfermedad mental de su madre co-
mo la irrupción de una quinta persona en su 
vida y en la de su familia (“Kayo”, el padre; An-
ne, la poeta-madre; Linda, hija mayor; y Joyce, 
hija menor). Esa quinta persona le devoró su 
infancia.

**
Linda habla de su madre: “Había empezado a 
ver a un psiquiatra poco después del nacimien-
to de Joy en agosto de 1955, cuando empezó a 
sentirse desorientada, poco real y nerviosa. Pa-
ra marzo de 1956 ese sentimiento se había inten-
sificado y le aterrorizaba quedarse a solas con 

ANIVERSARIO >> ANNE SEXTON, 50 AÑOS DE SU MUERTE

“Buscando a Mercy Street no es una biografía de Anne 
Sexton. Es la memoria inevitable y dolorosa de su hija 
Linda Gray Sexton que experimentó la enfermedad 
mental de su madre como la irrupción de una quinta 
persona en su vida y en la de su familia”

Joy y conmigo. En este punto, cuando mi padre 
viajaba por negocios, mi madre era incapaz de 
comer, deambulaba por la casa enredándose el 
pelo o tumbada en su habitación masturbándo-
se y llorando. Su pérdida de control se agudizó 
y se manifestaba tanto a través de ataques de 
depresión como de ira, una ira que, a menudo, 
le hacía abofetearme o intentar ahogarme. Veía 
caras en la pared y oía voces que le ordenaban 
quitarse la vida o quitárnosla a mi hermana y 
a mí”.

**
En julio de 1956 ingirió un frasco de somníferos: 
Kayo, el esposo, llegó a tiempo para ingresarla 
a un hospital donde permaneció tres semanas 
hospitalizada. 

**
Niña imposible: muy pronto Linda comenzó a 
cargar con el sobrepeso de ser señalada por su 
madre como una pequeña difícil: quejicosa, llo-
rona, que demandaba la atención de una madre 
incapacitada. Sus pensamientos se poblaron de 
culpa y miedo. Miedo a ser la causante de la en-
fermedad; miedo por la familia; miedo por la vi-
da de su madre. Miedo como estado vital. Miedo 
como respiración.

**
Tras el nacimiento de Joyce, el abandono de 
Linda se intensificó. La niña estorbo. La niña 
exigencia. Largas temporadas con su abuela o 
con otros parientes: “mis padres parecían no 
tener ningún escrúpulo a la hora de abandonar-
me con cualquiera de ellos”. La niña causa de 
las hostilidades y disputas entre suegra y nue-
ra. “Esos meses alejada de mis padres compren-
dieron el terror más absoluto que he conocido”. 
En los recuerdos de Linda, fueron dos años los 
que se prolongó su destierro.

**
Pero las preguntas de Linda no se limitan a su 
madre. ¿Acaso su padre no tuvo responsabili-
dad también? En cualquier caso, ¿por qué no 
impidió que Linda fuese alejada? Así, Buscan-
do Mercy Street confronta a su autora con la 
madre, con el padre, con otros miembros de la 
familia y con uno de los psiquiatras, que rom-
pió un precepto fundamental del ejercicio pro-
fesional y se hizo amante de Anne Sexton. En 
su análisis de los hechos, esta relación habría 
sido uno de los factores que activó el último y 
definitivo de sus impulsos suicidas.

**
Linda recuerda a su abuela paterna, Wilhelmi-
ne Muller Sexton –Nana– como la mujer que 
asumiría las funciones y el rol efectivo de ma-
dre. Nana les proveyó de “seguridad y sensa-
ción de que un adulto había llegado para tomar 
las riendas. Cuánto la quise por ello”.

**
Las interrogantes la alcanzan a ella misma: “A 
pesar de aquellos primeros sentimientos de ira 
y odio hacia mi hermana, vivir de nuevo codo a 
codo nos unió en un estrecho vínculo emocio-
nal. Mientras crecíamos, mantuvimos una lu-
cha encarnecida por conseguir amor y ternura 
que tanto escaseaba en aquella época (…). De-
pendíamos la una de la otra (…). Cuando nues-
tra madre empezaba a enredarse el pelo o se 
abstraía, Joy y yo nos mirábamos preocupa-
das, de una forma que nadie más podía enten-
der. Nos dábamos la mano al borde del precipi-
cio que era la inestabilidad de nuestra madre, 
unidas por una doble hélice: la del amor y la 
del odio”.

**
¿Había más elementos en aquella abigarrada 
y removida escena familiar? Los había. Cada 
uno portador de su propia lógica y su porción 
de verdad. En la visión de la abuela paterna, 
Sexton era la victimaria y su hijo la víctima. 
Llevaba, como un escapulario de vida, la con-
vicción de que la familia era un bien sagrado. Y, 
como es previsible, no podía entender que aque-
lla mujer que no cumplía con sus obligaciones 

de madre, que demandaba mucho dinero para 
el pago de psiquiatras, médicos, hospitalizacio-
nes y tratamientos, resultara, no competente, 
sino hasta exitosa en su carrera literaria. 

**
Sin embargo, en términos prácticos, lo real era 
que la efectiva Nana no solo creaba y hacía po-
sible las condiciones para que Anne pudiera 
consagrarse a la poesía, sino que algo en ella 
palpitaba de orgullo al constatar cómo su yer-
na ascendía en el parnaso de la poesía estadou-
nidense. “Fue ella la que le regaló a la poeta la 
libertad que le permitió hacer lo que tan bien 
se le daba”.

**
Pero había otra materia hiriente y delicada pa-
ra los Gray y los Sexton: la exhibición “litera-
ria” de las menudencias y los secretos de fami-
lia que la poeta se permitía en sus poemas, que 
ofendían y enardecían a todos. Los enfados (de 
las dos hermanas de Anne, por ejemplo), eran 
frecuentes y cada vez más intensos. 

**
Los recuerdos se desatan y agolpan. Linda Gray 
Sexton narra: es su modo de darle forma a sus 
pensamientos. De documentar y entender. La ten-
sión entre sus padres, diaria e irreducible a la ho-
ra de la cena, que parecía seguir un patrón; el pa-
so de las palabras ofensivas a los golpes; la propia 
poeta propinándose golpes en el rostro; Anne que 
fuma sin parar; Anne que mira la pared; Anne 
que enreda su cabello con su índice durante ho-
ras; Anne que se masturba en la sala delante de 
su hija; Anne que lanza un zapato contra Linda; 
Anne que arruina los paseos de la familia; An-
ne que obliga a Linda –de nueve años– a jugar a 
que ambas tienen 9 años; Anne que, por fortuna, 
convertía la navidad en la ilusión de un nuevo co-
mienzo para las dos hermanas.

**
“Entre los años 1955 y 1964 la llevaron a la sa-
la de urgencias del Newton-Wellesley Hospital 
en, al menos, cinco ocasiones, para realizarle 
lavados de estómago y hospitalizarla durante 
cortos períodos de tiempo. También hubo otras 
hospitalizaciones proactivas durante ese tiem-
po, generalmente en respuesta a sus ideaciones 
suicidas o episodios psicóticos”.

**
Lo inaudito de la narración de Linda Gray Sex-
ton es que, al mismo tiempo, el estado de vigilia 
y lucidez durante las horas que escribía parecía 
impermeable al desorden mental de la locura. 
Sexton trabajaba cada poema hasta su más mí-
nimo detalle. No hay en ellos una palabra, mu-
cho menos un verso, que no hubiese sido rees-
crito, ajustado, reordenado, veinte, veinticinco, 
treinta veces. Entre la primera y la última ver-
sión se producía una transformación tan acusa-
da, que prácticamente desaparecía la idea que 
había marcado el punto de partida.

**
Cuando Linda alcanza los 16 años también es-
cribe poesía. Lee con atributos críticos. En las 
tardes leen sus poemas y los comentan. “Ama-
ba estas sesiones de trabajo que generalmen-
te transcurrían en la mesa de la cocina, donde 
bebíamos tazas de té y nos reíamos”. Durante 
ese tiempo, madre e hija son las partes de una 
amistad profunda. 

**
Mientras transcurre la edad de los campamen-
tos y la universidad (ocupaciones que las dis-
tancian), la estrella de Anne Sexton brilla como 
nunca. Recibe a sus amigos literatos: George 
Starbuck, Maxine Kumin (su amistad más sóli-
da), James Wright, W. D. Snodgrass y otros. Via-
ja, protagoniza recitales desbordados de públi-
co, flirtea y se enreda en relaciones de ocasión. 
En 1967 una llamada telefónica le anuncia que 
ha ganado el Premio Pulitzer por Vive o muere. 
Escribe o cruza el umbral hacia momentos de 
trance que presagian una tragedia. 

**
“La muerte vivía en nuestra casa; acechaba en 
los pequeños botes farmacéuticos de la tora-
zina, hidrato de cloral, pentobarbital y deprol 
sobre la cómoda de mi madre; en las jarras de 
bebidas; en la punta de la lengua de mi madre 
o en los puños cerrados de mi padre; esperaba 
paciente en el coche aparcado en el gran garaje; 
tras las rejas del hospital siquiátrico”. 

**
En octubre de 1973 se sucedieron dos intentos 
de suicidio. Anne Sexton se resistía a la medica-
ción. A su alrededor, la inquietud se disemina-
ba. La decisión que toma de divorciarse encien-
de las alarmas (la propia Sexton repetía que su 
decisión era un error “catastrófico”). 

**
El intento de Anne de que Linda declare contra 
su padre en el juicio de divorcio abre una bre-
cha entre ambas. La poeta bebe a toda hora. En 
1974 intenta acabar con su vida en cuatro oca-
siones. Los amigos guardan prudente distancia. 
Ya divorciada intenta atraer a su ex esposo, pe-
ro este la rechaza. 

**
Copio dos párrafos fundamentales: “¿Cuánto 
tiempo habíamos estado surcando el veloz río 
de su miseria, anticipándonos a la gota que pro-
vocaría el fin de nuestra familia? ¿Cuántos años 
llevábamos esperando que muriese? ¿Por qué, 
entonces, nos negábamos tan obstinadamente 
a mirar hacia arriba y ver a nuestra madre re-
mando en su pequeño bote, alejándose cada vez 
más en la distancia?

Solo ahora puedo ver la forma incondicional 
con la que todos nos negábamos a reconocer 
su propósito: solo ahora puedo admitir que es-
taba tan exhausta del drama de mi madre que 
deseaba lo prohibido: que ella bajase el telón y 
nos dejase descansar, de una vez, a todos”.

**
Parece una escena inventada por un adicto a 
las señales coincidentes del mundo: Linda Gray 
Sexton estaba en su habitación de la universi-
dad. Leía a Virginia Woolf  cuando repicó el te-
léfono. Es la voz inquietante de una amiga del 
Servicio de Salud de Harvard. Le pide que vaya 
a su oficina en ese mismo momento. En el ca-
mino se repite: Por favor, que no le haya pasado 
nada a Joy ni a papá. Cuando entró al despa-
cho, la mujer vestida con una bata blanca, dice: 
“Tu madre se ha suicidado esta tarde”. 
 

*Buscando Mercy Street. El reencuentro con mi madre, 
Anne Sexton. Linda Gray Sexton. Traducción de Ainize 
Salaberri. Navona Editorial, España, 2018.

Linda Gray Sexton, 
al borde del precipicio

LINDA GRAY SEXTON Y ANNE SEXTON / ARCHIVO
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Aquellos tiempos…
A los seis años
vivía en un cementerio lleno de muñecas, 
evitándome a mí misma, 
mi cuerpo, sospechoso 
en su casa grotesca.
Estaba encerrada en mi habitación todo el día tras una puerta, 
un calabozo.
Era la exiliada
sentada todo el día sobre un nudo.

Hablaré de las pequeñas crueldades de la infancia, 
siendo la tercera hija, 
la última entregada 
y la última recogida ―
de las humillaciones de cada noche cuando Madre
				       [me desnudaba,
de la vida durante el día, encerrada en mi habitación ― 
siendo la no deseada, el error 
que Madre usó para evitar que Padre 
se divorciara.
¡Divorcio!
El amigo romántico, 
románticos que vuelan a los mapas 
de otros países,
caderas y narices y montañas, 
al Bosque Negro o Asia, 
o cogida por 1928, 
el año del yo, 
por error, 
no para el divorcio 
sino a cambio. 

El yo que se negaba a chupar los pechos 
que no podía complacer, 
el yo cuyo cuerpo creció inseguro, 
el yo que pisaba las narices de las muñecas 
que no podía romper.
Pienso en las muñecas, 
tan bien hechas, 
tan perfectamente ensambladas 
mientras las apretaba contra mí 
besando sus bocas irreales.
Recuerdo su piel suave, 
aquellas recién llegadas,
la piel rosada y los graves ojos de porcelana azul.
Venían de un país misterioso 
sin el dolor del nacimiento, 
nacidas bien y en silencio.
Cuando quería hacer visitas, 
el armario es donde ensayaba mi vida, 
todo el día entre zapatos, 
lejos de la luz de la bombilla del techo, 
lejos de la cama y la pesada mesa 
y la misma rosa horrible repitiéndose en las paredes.

No lo ponía en entredicho.
Me escondía en el armario como quien se esconde en un árbol.
Crecía en él como una raíz 
y, sin embargo, planeaba tales planes de vuelo, 
creyendo que llevaría mi cuerpo al cielo, 
arrastrándolo conmigo como una gran cama.
Y aunque no estaba cualificada 
estaba segura de llegar allí o al menos 
subir como un ascensor.
Con esos sueños,
guardando su energía como un toro, 
planifiqué mi crecimiento y mi feminidad 
como alguien coreografía un baile.

Sabía que si esperaba entre zapatos 
seguro que me quedarían pequeños, 
los pesados mocasines, los gruesos rojos, 
zapatos sentados juntos como socios, 
las zapatillas llenas de colirio Griffin 
y luego los vestidos balanceándose sobre mí, 
siempre sobre mí, vacíos y sensatos 
con lazos y drapeados, 
con cuellos y dobladillos de dos pulgadas 
y mala suerte en sus cinturones.

Me quedaba sentada durante todo el día 
metiendo y encajando mi corazón en una caja de zapatos, 
evitando la valiosa ventana 
como si fuera un ojo feo 
a través del cual las aves tosieran 
encadenadas a los árboles frondosos;
evitando el empapelado de la habitación 
donde florecían las lenguas una y otra vez, 
brotando de los labios como flores marinas ― 
y de esta manera dejaba pasar el día 
hasta que mi madre, 
la grande,
venía a obligarme a quitarme la ropa.
Yo me recostaba allí en silencio, 
guardando mi pequeña dignidad.
No preguntaba sobre la puerta o el armario.
No ponía en duda el ritual de acostarme 
en el que, sobre los fríos azulejos del baño, 
ella me abría de piernas a diario 
y examinaba mis defectos.

SELECCIÓN >> PERTENECEN AL LIBRO VIVE O MUERE

Dos Poemas de 

No sabía 
que mis huesos,
esos sólidos, esas piezas de escultura, 
no se astillarían.

No conocía a la mujer que sería 
ni que la sangre florecería en mí 
cada mes como una flor exótica, 
ni que los niños, 
dos monumentos,
saldrían rompiendo de entre mis piernas, 
dos niñas encogidas respirando despreocupadas, 
cada una dormida en su pequeña belleza.
No sabía que mi vida, al final, 
pasaría sobre mi madre como un camión 
y todo lo que se mantendría 
de aquel tiempo en que tenía seis años 

sería un pequeño agujero en mi corazón, un ángulo muerto

				     [en el oído,
para que pudiera escuchar 
con más claridad lo enmudecido.
					         Junio de 1963

La muerte de Sylvia
dedicado a Sylvia Plath

Oh, Sylvia, Sylvia,
con una caja muerta de cucharas y piedras,

con dos hijos, dos estrellas fugaces 
errantes en el pequeño cuarto de juegos,

con tu boca en la sábana, 
en la viga del techo, en la necia oración,

(Sylvia, Sylvia,
¿dónde fuiste
tras escribirme
desde Devonshire
sobre el cultivo de patatas 
y la apicultura?)

¿a qué fuiste leal?,
¿cómo pudiste meterte dentro?

¡Ladrona! ―
¿Cómo te arrastraste dentro,

bajaste arrastrándote sola
al interior de la muerte que yo deseé tanto y durante 
tanto tiempo,

la muerte que las dos dijimos que estaba superada, 
la que llevábamos en nuestros pechos flacos,

de la que hablábamos tanto cada vez 
que nos metíamos tres martinis de más en Boston, 

la muerte que hablaba de psicoanalistas y remedios, 
la muerte que hablaba como novias conspiradoras,

la muerte por la que bebíamos,
¿las razones y luego el acto tranquilo?
(En Boston 
los moribundos
viajan en taxi, 
sí la muerte de nuevo, 
esa vuelta a casa 
con nuestro chico).

Oh, Sylvia, recuerdo al batería somnoliento 
que golpeaba tus ojos con una vieja historia,

cómo deseábamos dejarle venir
como a un sádico o un mariquita de Nueva York

para hacer su trabajo,
una necesidad, una ventana en una pared o una cuna,

y desde ese momento él esperó 
bajo nuestro corazón, nuestro armario,

y ahora veo que lo almacenamos 
año tras año, viejos suicidios

y sé de tu muerte por las noticias, 
un gusto espantoso, como sal.

(Y yo, 
yo también.
Y ahora, Sylvia, 
tú otra vez 
con la muerte otra vez, 
aquella vuelta a casa 
con nuestro chico).

Y digo solamente
con mis brazos extendidos en ese lugar de piedra,
¿qué es tu muerte
sino una vieja pertenencia,

un lunar que cayó 
de uno de tus poemas?

(Oh, amiga,
mientras la luna es mala, 
y el rey se ha ido, 
y la reina no sabe qué hacer 
¡el borracho debería cantar!)

¡Oh, pequeña madre, 
tú también!
¡Oh, duquesa divertida!
¡Oh, cosita rubia!

17 de febrero de 1963.

				    Último día de febrero, 1966.

*Los poemas aquí seleccionados pertenecen al libro Vive o muere 
(1966), reconocido con el Premio Pulitzer de Poesía en 1967. Los aquí 
reproducidos fueron traducidos por Julio Mas Alcaraz, para Ediciones 
Vitruvio (España, 2008). 

Anne Sexton
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Poema de Yéiber Román

†

Aquí descansamos todos.
Nos amputaron el espíritu
mientras parecíamos estar dormidos.
Veíamos lo que acontecía.
Nadie alzó la voz.
De repente nos vimos boca arriba
en el asfalto,
y la maldad personificada,
llevando en brazos su arma,
se retiraba.
Supimos que ya era muy tarde.

***

Poema de Jorge Gómez Jiménez

Mis muertos hacen ruido debajo de la cama
Insisten en que este clamor es el fin de los vivos
Me dicen que olvide las raíces y huya de la podredumbre
Saben que estamos tan solos como ellos

Mis muertos murmuran debajo de la cama
Cuentan los equívocos por centenares
Desgranan como las cuentas de un rosario
los hitos de una tragedia inexplicable

Mis muertos protestan debajo de la cama
Me exigen que tome cartas en el asunto
El tiempo es según ellos el asesino de la esperanza
y ya no hay esperanza ni tiempo que perder

*** 

Poema de Ivana Aponte

Desdecir
tras la oscuridad y los golpes
ellos cosen sobre la piel
la culpa impuesta
y los puntos que dicen:
yo soy el enemigo

***

Poema de Leonardo Padrón

Cédula en mano
En mi país la muerte está de moda.
El aire se ha vuelto una lámpara oscura
una zona de odio y flores inquietas.
En mi país hay esquinas con las manos arriba
rutas donde no ocurre el ángel
pasillos hechos para irse.
La patria es una lista de supermercado: 
lo indecible, el murmullo, la uña que se hunde en el dolor
la casa fallida, el pomo abandonado.
En mi país la gente 
conjuga la sospecha en primera persona.
Una comarca de sol y vaivenes
donde el presente es un perro airado 
que le ladra al pasado.
 
Aquí la vida es una afonía en el paisaje,
una llave caída en el asfalto, 
un manuscrito en el rencor.
En mi país los dioses pasan de largo
y no hay certidumbres
aunque la rosa sea siempre la rosa.
En mi país, los pájaros son el toque de queda.
 
Un relato brusco.
Una linterna extraviada.
Una garganta rota en lo profundo.

*** 

Poema de Christiane Dimitriades

No es tiempo de poesía
 
el lenguaje resiste
desobedece al léxico y a la gramática
ninguna metáfora logra expresar
tanta herida 
tanta indignación

*** 

SELECCIÓN >> POESÍA QUE LEVANTA SU VOZ 

Que no calle el poema. 
Selección: Georgina Ramírez, La Parada Poética

Poema de Kira Kariakin

Es difícil saber cuán honda es esta rotura
temible fosa abisal 
porque no sabemos hasta dónde penetra 

es un quiebre inaprensible

¿será posible el perdón?

para ciertas cosas
como un país asesinado
no puede haber perdón

***

Poema de Dira Martínez Mendoza

Escribí sobre los pájaros
Cuando mi padre estaba en la prisión política del Estado
Quería atravesar muros
Los pájaros volaron en palabras
Y yo también.

***

Poema de Eleonora Requena

Pretendo vivir
allende el país
que me cerca
adentro
es un lugar
acaso en un cuerpo
que escribe.

***

Poema de Elizaria Flores

I 

De qué exilio hay que hablar
cuándo comienza cómo

El diccionario dice
Separación de una persona de la tierra en que vive.
	 Separar apartar alejar aislar distanciar
	 La persona soy yo
	 De la tierra en que vive
Cambió de nombre tu país tu calle la plaza donde jugabas de niño
Cambió de nombre es otra
De la tierra en que vive
De la casa
	 Asaltada violada robada secuestrada
	 La persona
		  Que se pierde en su casa
		  Que no encuentra
		  Sosiego
		  Que se ahoga en el humo
		  Le disparan
		  Esta calle de sangre
		  Esta ventana rota
		  Esta fila de muertos en la acera
De la tierra en que vive
Separado
	 El extrañado de su propio patio
De qué exilio hay que hablar
	 Este es el mío exilio pequeñito
El mío

*La Parada Poética es un espacio creado hace 16 años en Venezuela, por Geor-
gina Ramírez, poeta y promotora cultural. Se propone difundir y estimular la 
creación poética. También es una editorial y una librería virtual. 

GEORGINA RAMÍREZ / ARCHIVO

UCHIRE /
©BETO GUTIÉRREZ
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Johan Reyes Reyes, Oriana Nuzzy Briceño y Leonardo Rivas 
Lobo fueron reconocidos con el primer, segundo y tercer premio, 
respectivamente

CONCURSO >> POESÍA JOVEN RAFAEL CADENAS 2024

Poemas ganadores

 Horada el silencio o la tierra
con ese pulso cursivo de sus garras;
apresurada atarraya
                        para rasgar luciérnagas o garabatos.
Aprendió que huir es olvidar al sol,
cruzar la elipsis de la noche 
con la sobreesdrújula fuerza de la gravedad
sin dejar de (ex)cavar: 
                                    dinamitar fronteras,
                                    sortear historias. 

Hay una inclinación tenue en las consonantes que labra.
En sus L
late una tendencia a reclamar mares o cielos
que no le caben en el pecho —viajero frustrado—;
también hay cierta displicencia ante lo rígido, 
		            [lo dictado por otro
en los manuales de cómo hacer túneles —escribir—.

Su lengua de arcilla apenas hace ruido 
entre la grava y el corazón de mamífero ermitaño; 
sostiene lo hallado en la complicidad de lo subterráneo,
resguarda lo dicho por otros, que se filtró como agua 
 			          [de otro tiempo. 
No hay sonido que no lo inquiete, rayos o aullidos;
piensa que todo lo que (re)suena 
es el jirón de un grito derrumbando paredes.

Pocos lo han visto ahondar entre las vocales
para dar con el inicio de una madriguera —poema—.

Sus e 
se deshacen con la lluvia,

son débiles y variables
parecen diluirse ante cualquier adjetivo.

Nunca escribe —cava— de la misma forma, 
desconfía de todo lo que hacemos
hasta el cansancio del hueso.

Le inquieta escucharse o verse, 
es frágil, torpe y sensible ante luces o rostros;
se conforma con intuir.
Su escritura —el túnel— revela esa especulación; 
el inusitado deseo de nunca ser el mismo.

(Ex)cava porque es curioso, 
a veces piensa en la soledad de los satélites; 

La letra m, de Johan Reyes Reyes

en casa
mamá es un animal vacío 
subjuntivo

horizontal

existe porque lo nombro 
su herida supura desembocando leche
por el pecho 
                 por la boca
                                por los ojos
  
                sus miembros colgantes 

sin mi hocico de perro 
que la sepa beber

las estrías son memorias
decía si preguntaba 
memorias de cosas vivas
cosas que fueron creciendo 
convirtiéndose en machetes
que se acicalan con la carne

hasta que duele la lengua 

en casa
la voz humana es un grito 
la m no existe 
por eso -a-á es un ani-al

que ya no -i-a

que ya no a-a

que ya no

cerrando las puertas
sin saber de su letra acuática 
punzante ondulada 
su día en mayo de Maya 
su acepción        senil
como el idioma 

he vuelto a soñarla
para temerle al peligro de las 
 	           [sábanas limpias
que hacían las veces de soga    
como hacía cuando le era 
difícil volver

se lanzaba al abismo
sorda 
dormida 

creando nuevas reglas 
que la enterraban con mis manos  	
		  [de hijo 
para que entre ellas 
siempre estuviera la culpa

        —madre, si yo te saqué los ojos,
        no sé cómo devolverlos.

        no sé a quién.

La orilla es tendedura de sustancia almacenable y alguna equidad. Los 
crustáceos, como ojos, se acostumbran. Por acuerdos, lo intentan. Aguar-
da —la sal— su momento de habitar canastas. Dispuesta a confabular el 
terror sobre un horizonte ampliamente llano. Órbitas oblicuas, destierros 
en la arena. 

[La escena anterior se repetirá a cada comienzo, sin dejar escapar 
generación alguna. Como imagen solapada, evadirá al espectador, pues 
su recorrido, él desconoce].

narradoras: la intensidad fue, alguna vez, semejante a latitudes 
marinas. Inclinados estarán, deseosos por clarividencias. Ellas —han 
dominado la transmutación de los tiempos en cuerpo vivo, cuyo idioma será, 
más adelante, luminiscencia.

daria— 
a razón de un resquebrajamiento 
hubo mi piel de lado desteñida.
Se dirá: sobre esta tierra nada creció. 

A quienes benefician mis omisiones,
“la que sopla el fuego”, en lo laberíntico de esta sal, me llaman.
Reiterados sean mis incrementos

narradoras: ¿de qué viven las cármenes? 
incertidumbres a las que intentan aferrarse. Como si bajo este sol se
pudiese escoger

pero hemos de seguir, mientras continúe la fatiga al ser cúmulo de luz, 
sin poder tocarme el rostro de madre y se filtra 

narradoras: enfocada la huella, anticipa los espectros
difuminado transcurrir que me desaloja el mar sin concurrencia

“¿a cuánto el carite y la chicharita, ¿a locha?”
un diálogo arrinconado a fondo, en una proyección que sigo creciendo a 
niebla fina, voluptuoso tráfico donde —juntos sus veleros estarán.

[Ocurre bajo esos pies —el acoplamiento en la serenidad de planicie 
reseca. El viento y a lo lejos la costa —retumban de ese lado. Son 
varias sus cuevas].

luisa—
reúnalas todas posteriores a mí 
a un ritual que sobrepasa la sal.
Quema de los ojos, es trayectoria en un zohar que apelmaza
lo que sobre esta tierra no crece

narradoras: olvidados los niños que juegan al fondo. Esos—no 
crece-rán por fuego avasallante, serán contenidos en su abundancia

que preserve lo excluido en la recolecta, sin costa, nunca ha habido viento
y con mi nieta las caracolas han de ser, para los muertos, sombra 
las flores no proyectarán la tierra y las sobreviviré 

sí habré de tomarle el agua, 
estaré en cartografía que así no veo y por eso amaso el maíz
uniéndome sin sobresaltos en nuestra noche sin letargos
y vislumbro la marcha.

[Presentada diminuta, hay una distancia entre figura y paisaje, 
tambaleante en búsqueda de encuentro. Se volverá materialidad 
al momento de rememorar el rito].

 
carmen—
las he escuchado de cerca 
confiriendo palabras como si ellas fuesen. 
Lo mío, no obstante, es arqueología marina sobre tierra,

narradoras: su revolución ocurre cada tanto, a ritmo de pisada 
insondable

costumbre de suma entre quema y suspiro

volando y rodando las caracolas en la canasta investida por la abuela 
traerán aguas quietas y transparentes
remolinos de aire que disiparán mi niñez juntando los difuntos 

narradoras: fueron tomadas las colinas por las jornadas sin brazos 
y las luciérnagas no serán invisibles 

el mar está lejos y lo veo
¿será de mí la sombra?
en nosotras lo copioso perpetuará esta tribu 
lo que no ha de crecer, ha muerto ya

y mi colecta es de espuma.

*Oriana Nuzzy (1994). Licenciada en Diseño Gráfico por la Universidad del Zulia. 
Ha participado en muestras colectivas entre Maracaibo y Nueva York. Su trabajo se 
expresa a través de diferentes medios como el performance, la fotografía, instala-
ción y las artes del libro. Es editora y diseñadora en un estudio de diseño de libros 
en Nueva York. 

Araya, de Oriana Nuzzy Briceño
Reverón diría: 

yo quedé cegado, completamente 
cegado con la luz del litoral. 

Más bien queda el blanco, 
quedan las formas.

Margot Benacerraf, 
a propósito de Reverón

	 no sé quién quiere los ojos 
                 [de alguien 

	 que no

	 es

en casa
la m ya no se busca entre las flores
ni en los atardeceres de pan y café 
		  [con leche
se busca en lo que persiste de 
	            [la miseria vulgar
de lo no trascendente

gusanos carroñeros
astillas
mordidas de zamuros
o peces salvajes
con el estómago relleno de sus larvas

y todavía me pregunto 
qué será una letra
y el animal responde      animal
el sonido que forma una boca
el chorro         seco 
de sangre 
de una cosa 

muerta

*Johan Reyes Reyes (1999). Actor y es-
tudiante de Cine en la UCV. Ganador del 
Concurso Internacional de Poesía Bruno 
Corona Petit (2023) y Descubriendo poe-
tas (2024), premio del jurado en el cer-
tamen Ossi Di Seppia (2023). Sus textos 
han sido publicados en distintas antolo-
gías y revistas literarias. 

Grafía salvaje,
de Leonardo Rivas Lobo

*El jurado del Premio Poesía Joven Rafael Cadenas 2024 estuvo conformado 
por Gabriela Rosas, Luis Miguel Isava, y Natasha Tiniacos. La organización 
estuvo a cargo de Autores Venezolanos, Banesco Banco Universal, Fundación 
La Poeteca y Team Poetero.

sus órbitas mendicantes, alrededor de enormes planetas 
desconsiderados
y se pregunta: ¿quién estudia u ordena 
                          los átomos de la periferia?

Es una espera su vida, y el verso
un germen que invade, que se cuela como gusano entre 

[raíces.
Cree que tiene voz, la escucha serpenteando junto a él,

amaestrando oclusivas velares sordas y puliendo 
[nombres.

Sus o
son tímidas y siempre parecen ser otra letra,

acaso el sueño de un abismo o el ronco trote de un 
[elefante.

Nadie se ha detenido a descifrar sus onomatopeyas 
[extrañas;

oraciones imbuidas con los secretos de manantiales no 
[descubiertos todavía.

Horada la tierra o el silencio  
para formar sus grafías del topo: revelar constelaciones 
en el vidrio 
—quien lee: funde arena—. 

* Leonardo Rivas Lobo (Valera, 1995). Licenciado en Letras, men-
ción Lengua y Literatura Hispanoamericana y Venezolana con la 
distinción cum laude por la Universidad de Los Andes. Es miem-
bro del grupo literario merideño Tinta Negra. Ha publicado el poe-
mario Liminares y transversales (Ediciones Palindromus, 2022).

JOHAN REYES REYES / ARCHIVO

ORIANA NUZZY BRICEÑO / ARCHIVO

LEONARDO RIVAS LOBO / ARCHIVO
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EDGAR CHERUBINI LECUNA

A
l comenzar sus investigaciones sobre 
la naturaleza del tiempo, San Agustín 
(354-430), expresa: “El pasado y el fu-
turo son creados y ambos fluyen de lo 

que es siempre el instante presente”. Esta sabia 
afirmación la inserto en estas líneas que escri-
bo sobre la obra poética de Leandro Area, de-
bido a que uno de sus libros se titula Exceso de 
presente (1997), en el que el autor se pregunta 
sin ambages: “¿Quién no es el taxidermista de 
sí mismo?”. Deduzco entonces que en dichas pá-
ginas hay un exceso de pasado que fluye hacia 
un tiempo verbal conjugado en presente, carga-
do de instantes transformados en sentimientos 
y habitado por punzantes reflexiones sobre sí 
mismo. Aguijoneado por sus intuiciones Lean-
dro Area marcha como un acróbata sobre una 
cuerda tensada a gran altura entre dos postes 
de amarre que Hölderlin definió con claridad: 
“La poesía es la más peligrosa de las obras, y a 
la vez la más inocente de las tareas”1. 

Hito (del libro Exceso de presente)
A riesgo de perder la inocencia / escribo. / Limito 
y ordeno la intuición / el caos se hace triángulo / 
o palabra. / Es tal vez la irresponsabilidad mayor 
/ y torpe / para quien aspira por momentos / a la 
imprevisión total de los hechos. 

(Fragmento de Rito, del libro Exceso de presente)
Me interrogo hasta dónde puede el entusiasmo pu-
ro / convertir una ventisca en duda valedera / si 
la sorpresa es muda. / Hasta qué punto puede / un 
ciudadano tan común inmortalizar lo / cotidiano. 
/ En el fondo ese es el drama / de querer trascender/ 
para dejar de ser pura ceniza / mientras todo trans-
curre y nada pasa. 

Palabra (del libro Exceso de presente)
Palabra, hormiga negra. Trazo, triza, trenza. / 
Suma de horizontales restas / torcidas torpes / 
tripas tramposas. / Urbe de mil ventanas huecas. 
/ Cabra, / clima que lame el lomo de la piedra / 
alimento purgante / búsqueda tropiezo / ascenso 
desenlace. / Salgan por fin / tuercas inhumana-
mente tercas. / Broten gemidos / irrisoriamente 
tristes. Digan de una vez / a qué obsesión aspiran 
/ y déjennos tranquilos.

Al leer a Leandro Area, recuerdo la certeza con 
la que Enrique Gracia Trinidad definió el arte 
de la poesía: “Es oficio de vértigo este asunto de 
acuchillar palabras al papel”2. Area utiliza cuatro 
piedras de afilar para su cuchillo: Henry Morgan 
lo sabe (1987), Exceso de presente (1997), La casa 
extraviada (2000) y Virutario (2017). Los cuatro li-
bros los leí al azar, sin orden cronológico, inten-
tando integrar los fragmentos de una redención 
que acontece en esas páginas, porque ¿no es aca-
so su propia redención lo que busca un poeta? Al 
atisbar en ese umbral muy personal que Area 
describe al afilar las palabras de cada poema, me 
doy cuenta de que, en ellos, como en una holo-
grafía, el todo está presente en cada trozo. Antes 
mencioné la palabra atisbo y lo hice en el sentido 
de conjetura o vislumbre, al acercarme a escu-
driñar en ese umbral. Leandro Area escribe en 
un estilo libre de moldes y pretensiones, con una 
inusitada sinceridad consigo mismo, utilizando 
un lenguaje pleno de imágenes abstractas, unas 
veces, conciso y epigramático otras. Esto último 
me hace recordar a George Steiner cuando afir-
ma que “los lenguajes son ventanas que nos per-
miten asomarnos a la realidad de una manera 
única”3. Buscando una imagen que me permitie-
ra resumir y mostrar una analogía con sus poe-
mas, tropecé con La Clef des champs de Magritte. 
Como sucede en esta pintura, Leandro Area abre 
su ventana para que el lector se asome a su inti-
midad, eso sí, debe romper el cristal para poder 
apreciar la belleza poética de lo incongruente. 

Fragmento de Tiempo (del libro Henry Morgan 
lo sabe)
Tiempo: irremediable misterio de infinitos cajo-
nes. / El reloj es un truco de olvido, / más trans-
parente que una ventana fuera de sitio, / en lugar 
de un techo, por ejemplo. 

Planea una nube (del libro Henry Morgan lo sabe)

“En sus poemas, Leandro Area logra sintetizar imágenes 
desde diferentes perspectivas, en las que representa al niño 
que, al caminar de espaldas, descubre vacíos y ausencias, 
al adolescente insaciable de amores al son de boleros 
y despechos, finalmente al hombre que, al traspasar la 
línea de la mediana edad, inicia el más peligroso de los 
peregrinajes en busca del paraíso perdido”

ENSAYO >> SOBRE LA OBRA POÉTICA DE LEANDRO AREA PEREIRA

Camino de dónde para cuándo / y no recuerdo la 
marca / del cigarrillo que no fumo. / Prendo la no-
che y no aparece el día. / Despierto y resulta que 
el mundo está durmiendo. / Se abre un baúl y no 
aparecen sino fotos futuras. / Registro mis bolsi-
llos y surge una llave / de quién sabe qué puerta / 
que debo soportar como posible. / Planea una nu-
be. Probablemente. 

En sus poemas, Leandro Area logra sintetizar 
imágenes desde diferentes perspectivas, en las 
que representa al niño que, al caminar de espal-
das, descubre vacíos y ausencias, al adolescente 
insaciable de amores al son de boleros y despe-
chos, finalmente al hombre que, al traspasar la lí-
nea de la mediana edad, inicia el más peligroso de 
los peregrinajes en busca del paraíso perdido. Al 
final del viaje, se da cuenta que ya no puede vol-
ver al lugar de donde partió y sin esperanza asu-
me una fe salvadora en sí mismo, a pesar de sus 
incertidumbres. 

Amigos (extracto, del libro Henry Morgan lo sabe)
La despedida fue más que larga. / Planes de reen-
cuentro, / teléfonos que sabíamos no sonarían ja-
más. / Cada quien anduvo con su noche. / Yo iba 
con lo mío a cuestas / recordando el paraíso perdido 
/ el único que existe. 

El guerrero (extracto, del libro Henry Morgan lo 
sabe) 
Fue allí, en la precisión de aquel instante / que ini-
cia la costumbre de caminar solamente de espaldas 
intentando / el camino de regreso a los primeros pa-
sos para / escarbar en el acto de sus propias raíces, 
lo aún no recibido, / lo hasta ahora vedado. 

Me faltas más que tú (extracto, del libro Exceso 
de presente)
Sin ti estoy perdido/ en un desierto idéntico y eterno 
/ donde abundan el agua en manantial y los frutos 
más dulces / para colmo de males, / pues no podré 
morir / ni de sed ni de hambre sino de soledad / 
que es la pena, supongo, más cruenta de estar vivo 
/ porque la soledad / es eternidad repetida al revés. 
/ Tú no eres suficiente. Me faltas más que tú. / Exis-
to al encontrarte. / Por eso me repito: / se te pasó la 
mano, corazón. 

Cuando de paso estés (extracto, del libro Henry 
Morgan lo sabe)
Cuando de paso estés, no te detengas. / Hazlo como 
quien sabe de antemano que un nido es una huella 
que se borra. / Ten el coraje de no arrancarle la 
suerte a lo próximo. / Abandónate así / sin que la 
dejadez invierta en entredicho / tu responsable de-
sazón. / Paséate nada más / únicamente de soslayo 
/ para que el otro lado de tu cara se desoriente para 
que tu previsión no / te acorrale. 

Quizás Boris Cyrulnik acierta al decir que “una 
pérdida sin palabras es un pozo sin fondo. Las his-
torias que uno construye para llenar este vacío 

crean un sentido de existencia, a pesar de todo”4.  
En “Los barcos íntimos” (Henry Morgan lo sabe), 
Area expresa con desazón: “Todo nacimiento es 
un destierro” o, en “Mi padre”, (del libro La casa 
extraviada): “Mi padre nació́ en Cuba / Nunca lo 
vi jamás / Me dejó en herencia / unas tremendas 
ganas de bailar”. 

Como nosotros (del libro Henry Morgan lo sabe)
Sepultados a la sombra de la Academia Palatina, 
Pipino, hijo de Carlo Magno, y Alcuino, / preceptor 
y amigo, / discurren sobre las formas del silencio. / 
El joven insiste luego de un / largo mutismo: “Mae-
se, ¿qué es la escritura?”, / y aquel que observa las 
hormigas sin tiempo responde: / “La conservadora 
de la ciencia”. / “¿Y la palabra, maestro?” / Alcuino 
que ve el puñal de su cinto sin dudar alega: / “La 
traición del pensamiento” / El texto ha cancelado 
la memoria. / Por qué en vez de escribir no digo, 
bailo o callo, sin sentir disgusto o pena. / ¿Por qué 
nos duele tanto Alejandría? / El libro es una ilu-
sión occidental contra el olvido, objeto ritual frente 
a la muerte.

El escritor francés Romain Gary afirmaba que 
el humor es el arma blanca de los hombres des-
armados. Es una forma de revuelta pacífica que 
desactiva la dolorosa realidad que les está suce-
diendo. En muchas de las páginas, Area emplea 
esa navaja: “Nada de sumas/ reptas / El verbo 
agregar es letra mueca.  (…) Los pianos nunca 
han escrito sus conciertos. (…) corbatas que no 
combinan con la historia”. 

En sus poesías, Leandro Area va desandando 
palabras desde el desasosiego a un desahogo in-
comprensible para quien no posee la llave del cáli-
do recinto de las interpretaciones. Algunos de sus 
poemas se articulan mediante la yuxtaposición de 
escenas, de actos y acontecimientos hasta lograr 
una abstracción. A propósito de esto, Luis Camnit-
zer, artista conceptual, afirma que “el artista […y 
yo añadiría, el poeta] es el que tiene la intuición 
disciplinada”5. Por eso, al abordar la obra poética 
de Leandro Area, realicé un ejercicio de permu-
tación de las escenas metafóricas a un marco in-
tuitivo ya que este funciona por asociación, como 
lo expresa Christophe Haag: “La intuición es la 
activación del ‘inconsciente adaptativo’, en el que 
el cerebro analiza el entorno y luego busca en el 
álbum de la memoria acontecimientos o emocio-
nes que tengan algo en común con la situación, de 
allí que una imagen desencadena una sensación y 
esta revela una idea” 6.  Según Area, el tiempo es 
“un irremediable misterio de infinitos cajones. El 
reloj es un truco de olvido, / más transparente que 
una ventana fuera de sitio, / en lugar de un techo 

por ejemplo”; “Cuánto pesa este sol de mediodía. 
/ Se detiene el tiempo en relojes distintos”; “–al 
mediodía la hora es la misma en todas partes– sin 
importar el siglo”. Pero, si bien la metáfora es la 
sustitución de una palabra por otra, la metonimia 
es la conexión de una palabra con otra palabra. La 
metáfora se liga con el ser, la metonimia con su 
falta. “Sé río sin saberlo. Ya mar habrá una vez”. 
Su poesía rebosa de metonimias y de incógnitas. 

Teje (Henry Morgan lo sabe): 
Nunca esperes que desde el otro lado del camino al-
guien alguna vez te diga que la ruta está abierta. / 
Mira bien delante de tus huellas / y recuerda como 
aquel que tiene tras de sí / el polvo de las noches sin 
sueño, / que la pálida oruga teje su muerte sin sa-
berlo. / Las sombras jamás mienten, / la contorsión 
es otra treta de su estilo. No finjas el regreso / pues 
el sosiego no está sino detrás / de la muralla / que 
nunca encontraremos. 

Area compone una oda muy particular a la ciu-
dad que lo vio nacer: “Alguna vez me iré / por 
el patio trasero / para evitar las despedidas / y 
encontraré un aguacero en el desierto florido / 
al que nos parecemos. / Por eso en vidas futuras 
/ no dudaré en qué ciudad nacer. / Novia y pu-
ñal, tú: Caracas”. Al finalizar la lectura de sus 
poemas, el lector no conocerá el secreto de sus 
perplejidades, solo rasgos de su geografía íntima 
y unos mapas que conducen al final del laberinto 
donde moran rabiosas confesiones: “Se pierde lo 
eterno al descubrir el tiempo”; “Uno no sabe por 
qué escribe o más bien sí lo sabe / y por eso lo 
esconde”; “Uno no entiende para quién escribe 
y por ello se oculta con lo escrito en alguna nos-
talgia salvadora”. A quienes osen hostigarle, les 
dice sin rodeos: “Convénzanse, muchachos: Na-
die me borrará. Soy invisible”.  

* Leandro Area Pereira es politólogo, diplomático, ensa-
yista y poeta.

1	 Martin Heidegger, Hoelderlin y la esencia de la 
poesía, ULA, 1968. Traducción y   comentarios por 
Juan David García Bacca.

2	  Enrique Viloria Vera, Villas, pueblas y escritores. 
Centro de Estudios Ibéricos y Americanos de 
Salamanca, 2017.

3	 George Steiner, Grammaires de la créatión, 
Gallimard, 2005.

4	  Boris Cyrulnik, La nuit, j’écrirai des soleils, Edit. Odile 
Jacob, 2020. 

5	 Bea Espejo, “Retrospectiva de Luis Camnitzer en el 
Museo Reina Sofía”, El País, 15/10/2018.

6	 Christophe Haag, La contagion émotionnelle, Ed. 
Albin Michel, 2019.

Exceso de presente

LEANDRO AREA PEREIRA / CORTESÍA DEL AUTOR
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FEDOSY SANTAELLA

R
etazos de nosotros son las libretas. Allí en esa grieta hay 
algo que es y no es de nosotros en este mundo. En la li-
breta, somos y no somos, lo que nadie conoce o que no 
mostramos, o incluso aquello que desconocemos de no-

sotros mismos. También quienes anhelamos ser o quienes somos 
en algún otro universo. 

En Novena poesía vertical, Juarroz nos recuerda que el hombre 
es nada más que el ensayo, el boceto, lo inconcluso de una vida 
que está hecha como es y de la que no cabe esperar más:

Somos el borrador de un texto
que nunca será pasado en limpio.

Con palabras tachadas,
repetidas,
mal escritas
y hasta con faltas de ortografía.

Con palabras que esperan,
como todas las palabras esperan,
pero aquí abandonadas,
doblemente abandonadas
entre márgenes prolijos y yertos.

Bastaría, sin embargo, que este tosco borrador
fuera leído una sola vez en voz alta,
para que ya no esperásemos más
ningún texto definitivo.

Sí, las libretas, así como la vida, son por igual un lugar donde 
va a parar cualquier cosa, el baratillo de las ideas, lo tengo en 
cuenta; para eso son las libretas, para no tomárselas muy en se-
rio, y no necesariamente deben estar cargadas de genialidades. 
Pero entre los despojos se entresaca –si hay talento, claro está–, 
la chispa, la puerta, la ventana, el espejo que deja cruzar de una 
tierra a otra.

He estado leyendo algunas anotaciones de las libretas de Nor-
ma Jeane Baker, o Marilyn Monroe; ya sabemos: los nombres 
son un misterio, y hay quienes terminan siendo un nombre con 
el que no nacieron y que realmente los forma, los define. 

Marilyn tuvo libretas, las llevaba consigo, y siempre escribía 
en ellas. Las tuvo incluso desde antes de ser Marilyn. No solo 
escribía en aquellas libretas, sino también en las típicas hojas 
de papelería de los hoteles, esas que vienen con sello de logotipo 
y sobre de carta. Allí, en esas notas, la diva pensaba en los sen-
timientos y las palabras, en la nostalgia del amor, en la vida y 
sus embates, en la muerte y en las metáforas de los puentes, en 
sus miedos, en sus inseguridades, en la soledad. Intentó la poe-
sía, la boceteó dolorosa, de imágenes leves, delicadas, irónica 
en ocasiones. 

Algunos de sus textos, a mi juicio, son notables. La Marilyn que 
quería ser, la que era tras los bastidores, la que estaba atrapa-
da en ella misma se encuentra en estas informales, defectuosas 
pero también secretas, honestas y luminosas libretas. Entran 
acá, como he dicho, una que otra hoja con sello de hotel (suce-
dáneos urgentes de las libretas) y hojas sueltas arrancadas de 
algún cuaderno.

He traducido unos cuantos de esos poemas. Los he acomodado 
a mi antojo en relación con los originales, llenos de tachaduras 
y agregados encima o a los lados de los versos. Llevado por mi 
ánimo perfeccionista y también por apreciar la belleza de un 
poema “acabado”, me he atrevido a los reacomodos. Al fin y al 
cabo, el traductor, que es a su vez un lector, también escribe. Y 
bueno, caigamos en el lugar común: el traductor traiciona, y lo 
hace, porque la traducción es también un acto de creación. 

Acá, sin más, dejo alguno de los poemas que Marilyn Monroe 
escribió en sus libretas.

 ≈
Vida
soy de tus dos direcciones.
Colgada con frecuencia
boca abajo
pero fuerte como una telaraña 
al viento.
Existo realmente en la fría escarcha 
que reluce.
Mi collar de rayos tiene los colores 
que he visto en algunas pinturas.
Ah, vida, ellos 
te han engañado.

≈
Tu corazón es
lo único completamente feliz y digno
que alguna vez me perteneció.

≈
Solo una parte de nosotros 
logra tocar partes del otro.
La verdad de uno 
es solo eso y nada más,
la verdad de uno.
Únicamente podemos compartir 
con los otros nuestra parte aceptable,
y es así como, con frecuencia,
uno se encuentra solo, 
tal como está destinado 
a ser por naturaleza.
Quizás, en el mejor de los casos,
esto podría llevar
a que nuestra necesidad 
de entendimiento 
busque la soledad del otro.

Abrí la ventana
estaba vacía
luego dormí
muchos días
y la encontré
llena de regalos

El mejor eras tú

**
Me gusta la penumbra
es una luz que me remite
al pasado y comprendo
el presente
tiempo ideal para meditar

**
La pareja de Secho Y Zaira

		  Un solo brazo bastaba para abrazarse
		  como un camino de hormigas al son
		  del reloj
		  Llagaban tarde a la función y se reían
		  sin motivo
		  Hablaban todo el tiempo
		  Confesando auroras previstas
		  la copa de vino lista para brindar
		  La historia es larga
		  hermosa para contarla
		  dos enamorados simples
		  a la orilla de la playa
		  tomados de la mano a la hora
		  del atardecer

**
Poema viviente
que comienza con la mirada
de Secho
que ve tanto
que da su lucidez
a diestra y siniestra

**
	 a la memoria de Secho/José Manuel Fernández
			 
			   La verdadera despedida
			   es el vacío que has dejado
			   Cada detalle que falta en la mesa
			   eres tú
			   Un himno de amor se queda
			   en cada vaso que tocaste
			   Por las rendijas de las cortinas
			   está tu silueta
			   balanceándose
			   Tú siempre de pie
			   no hay despedida posible
			 
			   El altar está en el bosque
			   sin salida
			   que es tu recuerdo

**
Vuelve mi inquietud
de no encontrarme
tanto que necesito
explayarme
en estas páginas rotas
para decirte que te amo

**
Si morir fuera 
más fácil
¿y vivir?

**
La transparencia 
es cosa seria
te llega 
y se queman los labios

*Pertenecen a su libro inédito, Juguetería.

POEMAS >> LIBRETAS E INÉDITOS

≈
Oh maldita sea, me gustaría estar
muerta –absolutamente inexistente–
ida lejos de aquí, de cualquier lugar,
pero ¿cómo podría?
Hay puentes en todas partes.
El puente de Brooklyn. 
Yo amo ese puente 
(todo es hermoso desde allí 
y el aire es tan limpio),
caminarlo parece tan pacífico,
incluso con todos esos carros
volviéndose locos allá abajo. 
Entonces tendría que pensar
en algún otro puente, 
feo y sin vista.
El problema
es que me gustan todos los puentes
hay algo en ellos y además 
nunca he visto un puente feo.

≈
Mi sentimiento
no suele recargarse
de palabras1.

≈
Tristes, dulces árboles.
Les desearía el reposo,
pero es su deber estar atentos2.

≈
¿Qué habrá sido eso que ahora,
tan solo hace un instante
fue mío y ahora se ha ido?
Quizás lo recordaré
porque lo sentí
como un pensamiento
que comenzaba a ser mío3.

≈
Taaaaantas luces en la oscuridad,
haciendo esqueletos de los edificios,
y esa vida en las calles.
¿Qué fue aquello que pensé
acerca del ayer?
Parece tan lejano, hace tanto,
aquello sobre la luna.
Lo supe de niña y fue mejor,
porque ahora no podría entenderlo.
Sonidos impacientes de los taxistas, 
siempre conduciendo por calles ardorosas, 
polvorientas y heladas, 
para poder comer 
y tal vez ahorrar para unas vacaciones
en las que conducirán a sus esposas, 
a través de todo el país
nada más que para llevarlas con sus parientes.
Y entonces el río, la parte hecha de Pepsi cola,
y el parque, gracias, Dios, por los parques.
Sí, yo no ando buscando estas cosas,
yo busco a mi amante.
Fue bueno que me dijeran
qué era la luna cuando yo era niña4.

1	 Escrito en 1951. Libreta negra Record.
2	 Escrito en 1955. Hoja con sello de hotel Waldorf-Astoria.
3 	 Ídem
4	 Ídem

Los poemas de Marilyn Poemas  
de Cecilia Ortiz

MARILYN MONROE (1953) EN HOW TO MARRY A MILLIONAIRE / 
ARCHIVO

 CECILIA ORTIZ / LP5 EDITORA
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¿Alguien? Tal vez, alguna forma ambigua 
se interpone en mi sueño.
Fluyen vahos neuróticos de enigma 
hacia el cielo.
Alguna voz sin labio, algún espíritu 
sin cuerpo,
algún cabello turbio y esparcido 
en el viento,
fronda de alguna faz que se hunde toda 
en el misterio.
Como un pájaro herido 
algo se agita en torno y en silencio 
viene a posarse junto a mí, en la orilla 
desolada del lecho.
¡Ah! Las puertas oscilan, solitarias, 
una mano invisible con un gesto 
se contorsiona en la penumbra y llama 
desde el margen sin fin de mi aposento.
Las cortinas se mueven, suspirando, 
algo borroso y gris como un espectro 
está junto a mi ser como un sollozo, 
como un delirio prolongado y tenso.
¿Quién es? ¿Quién es? Mis carnes voluptuosas 
se dislocan a impulsos de la fiebre; 
sí, lo mismo que el grito de la vida 
me apasiona el murmullo de la muerte.
Pero no, no es el vuelo de un fantasma 
quien trasquila mi sueño;
es una realidad viva y convulsa 
que del hálito enfermo 
de la noche ha surgido fría y brillante 
como el diamante de su mundo negro.
Toda una realidad brusca y salvaje 
que en amoroso vértigo
atraviesa las sombras como un pulpo 
silencioso y perverso, 
y se estira en el agua de mis risas 
salobres, y sediento, 
absorbe como un lúbrico vampiro 
toda mi sangre lívida y mi aliento.

*Del libro Contra el desnudo corazón del cielo. 1944. 

El cuervo

A Edgar Allan Poe

Solo quedan, roídos, los peldaños 
de una escalera en sombras;
una percha que incita con los garfios 
de dos cuernos agudos, y unas ropas 
sobadas por el tiempo y el espacio
y ausentes de calor y de memoria;
solo un tapiz de raso
con manchas de oro y un sillón con borlas; 
un abanico abierto, y un retrato 
erguido, solitario, en una consola 
un espejo que es agua de los años 
con amorcillos en la cornucopia.
¡Ah, ya lo ves! Y mis dormidos pasos 
que suben, sin querer, mientras azota 
el viento en los cristales como un pájaro 
con las húmedas alas en zozobra.
¡Ah, ya lo ves! ¿Acaso 
soy el espectro errante de Leonora?
De mi cuerpo, caído campanario 
se alejaron las últimas palomas.
Hoy solo anida un cuervo en mi regazo 
como en una cornisa melancólica.

*Del libro La vara mágica (1948).

En más de mil páginas distribuidas en tres magníficos 
volúmenes, circula Ida Gramcko. Poesía reunida, publicada 
por LP5 Editora (Santiago de Chile, 2024). Los poemas 
aquí reproducidos han sido seleccionados y copiados de la 
mencionada edición

Asciende, Sueño Mío, en espirales. 
No sigas en la orilla, con los juncos. 
Asciende con los árboles, 
da la sombra y el fruto, 
acoge al peregrino, al caminante... 
No permanezcas, tímido, en el musgo, 
¡levántate! 
La almohada en que te apoyas no es tu mundo. 

**

Abandona las sienes en que naces. 
Sé como el viento, desbordado impulso, 
ala en mis hombros, ángel... 
Aléjame del césped, del arbusto, 
la sed de cielo agite tu ramaje, 
¡quema tu vida si es preciso! El humo 
subirá dulcemente por el aire.

**

Cambia 
dentro de tu memoria. 
Recuérdate, presencia, y hazte rauda, 
volátil, viva, impersonal, persona, 
olvidando la muerte que se arraiga 
como imaginación y te demora. 
Porque es otra la vida imaginaria, 
es una vida aullante entre la norma, 
una vida feroz, practica magia 
del más allá... Las nubes se desbordan 
con listas de creyón y una balandra 
vive como la curva entre las ondas.

**
Recuérdate, palabra, 
como eres, como estás, pulcra y redonda, 
no el agua, mas en agua y tras el agua 
y con el agua sin más pie ni alfombra.

*Del libro Poemas (1952).

Si puede una total, máxima ofrenda 
donarse de otro modo, conjeturo 
que se necesita enmienda 
y no se dio como un aliento puro. 
Si ahora mi alma entera se encomienda 
a afinidad total donde maduro, 
cambiarla sería herir su tierna senda 
por vericueto múltiple y oscuro. 
Si no hay fidelidad que la defienda 
¿aparezca yo en lo infiel y en lo inseguro?

Si he sido fiel al colmo compartido 
de lo divino, si desamparada 
el amparo esencial he mantenido: 
esta máxima y diáfana morada; 
si en el dolor, de su inmutable nido 
–colmena de una miel honda y dorada 
donde brilla, lejana del sentido, 
luz de esencial y única alborada–
no dudé y su fervor he sostenido 
pese a estar triste, pese a estar turbada 
por el miedo a la duda, y si he sentido 
lo total, padeciendo más callada, 
si me alcé sobre el grito y su estallido 
como entera confianza delicada, 
si no he visto y en lo único he creído 
y soy la fe más bienaventurada, 
¿puedo esperar lo que yo anhelo? Pido 
sabiendo que mi voz será escuchada, 
como se escucha un manantial sin ruido. 
En esta unión altísima y sagrada 
se oye la claridad y no el sonido, 
se escucha el resplandor de la cascada.

*Del libro Lo máximo murmura (1965).

PUBLICACIÓN >> IDA GRAMCKO. POESÍA REUNIDA, LP5 EDITORA 

Poemas de Ida 
Gramcko. Selección

La galaxia en la gleba (1965-1966). Fragmento
I.
Para nosotros, lo divino era más fuerte y preciso que el roble. Para nosotros, lo Divino 
era más resistente que una roca. Para nosotros, lo Divino era más recio que una 
montaña o un océano.

Lo Divino era como un acantilado de Luz. Ajenos a él, la vaguedad, el desconocimiento 
y el misterio. No era una esperanza vagorosa. Era una rotunda evidencia. Lo Divino, 
sólido, macizo, en su incorporeidad. En cambio, lo corpóreo era una fantasía de los 
sentidos. El apetito, el sexo y el orgasmo no eran más que ficciones exaltadas del 
cuerpo. Y el cuerpo un forjador de fantasmagorías deleitosas.

Solo lo Divino es verdad. La Verdad y su ensueño. Lo humano, un espejismo con enjundia 
atrayente o con pulpa gozosa. Lo Divino, completa certidumbre. Lo Humano, la quimera.

Pensamiento y sentimiento eran limitados pues pertenecían al alma y no a la pasión 
ni al cerebro. Y eso lo poseímos, como nunca se dio, en despertar sin párpados, un 
despertar que se abrió en pétalos, en una Flor de Luz. 

Era lo compartido. Lo claro. Calma y calor durante varios años.

No era una etapa, era una Esencia. No era un período, era la Perfección. Y 
precisamente por serlo, eran imprescindibles la presencia y la comunicación, y si no 
las había, la compensación al otro día en cálida palabra o en además intenso.

Pero ahora, de pronto, se me dice que lo Divino nunca puede determinarse con 
exactitud y concisión como se determinan un muro o una mesa. Lo Divino es, 
pues, indefinido. Y sin embargo, ya sabíamos desde antes que una mesa solo era un 
simulacro de la reciedumbre. Y que lo Eterno era lo firme y su esencialidad bien podía 
explicarse porque la poseíamos por entero. Sabíamos desde antes que una pared era 
figuración de poderío. Y que lo Inmutable era lo nítido y enérgico.

Lo divino era para nosotros como una balsa horizontal, inmensa, hecha de un 
tronco de total ternura. Y era un muro estrellado que solo impide paso a las sombras 
precarias y terrenas. Nuestros sentires y nuestros pensares no poseían límites porque, 
identificados a infinito, atravesaban todos los oscuros secretos.

¿Entonces? ¿Cansancio? ¿Ánimo adormecido?

Igualmente sabíamos que el alma vuelta Sol vestía la absoluta bondad. Pero ahora, de 
pronto, se me dice que aspiro a que se me busque y se me invoque. Según este decir, 
envolvía un oscuro proyecto. ¿Soy, entonces, capaz de truco y de tramoya?

Y esta no ha sido la primera vez. Desde hace días, al llegar con ofrenda, al llegar con 
entrega, se me recibía con dudas de mi don. Detrás de los presentes, se me adjudicaba 
deseo ganancioso. Pareciera que detrás de lo mago, de lo manso, de lo melodioso y 
de lo máximo, como detrás de un horno planetario, se ocultase una miga mínima de 
mercader. Y ante eso, yo protesto. Ante eso, me defiendo.

La poesía es la voz de mi Verdad, es el acento de mi Amor y si se desconfía ligeramente 
de mi dádiva, todo lo que yo haga en adelante, todo lo que yo escriba ahora lo haré 
calladamente, dando solo el suceso sucinto y no su luz solar. Informar, no explayarme. 
Pues sé que esta Verdad y este Amor son intactos, ilesos ante el más minúsculo ardid, 
y un Amor y Verdad semejantes merecen que se les venere y respete. Mi poesía y mi 
Verdad reclaman un completo creyente.

No voy a negar –no engaño– que ante cada denuedo sufrido, hecho por lo salubre, que 
ante cada dejadez de mi atuendo, hecha por una obra, era natural que encontrase 
estímulo, agradecimiento y efusión. Aguardaba amor y poesía, lo enternecido, lo 
vibrante, no lo enfático ni lo versallesco. Nunca pensé, porque eso no es posible, en una 
escaramuza meliflua ni esperé alambicada corrección. No es lo mismo la cortesía, la 
convencional alabanza, que profundamente conmoverse.

Pero aun cuando no hubo expresiva acogida, yo siempre fui la misma. Y por eso pronuncio 
lo que soy. El musgo lastimado por pasos de cazadores y lebreles, no busca un abogado 
defensor para que les recuerde a los hombres que fue delicado, tibio y tierno y que sobre el 
pudieron reposar. No es de esa índole. Sigue siendo solícito y suave.

Mas pareciera que detrás de toda la maravilla modulada, de todo el milagro manifiesto, 
no son totales don ni desinterés. Pareciera que en lo mejor cabe la malicia. Pareciera 
que en lo profundo cabe la picardía. Y ante eso yo protesto. Ante eso, me defiendo. Las 
finanzas no se compaginan con fervores. Las huchas no se ligan con halos astrales. El 
tesoro total no cabe en avaro escondrijo. La riqueza verídica nunca tiene un eclipse. 

Traiga lo que traiga mi alma, sea cielo constelado, ese cielo es gratuito. Traiga lo que 
traiga mi alma, sea estrella centelleante, esa estrella no cuesta. Traiga lo que traiga mi 
alma, sea amanecer iluminado, ese amanecer no tiene cálculo. Traiga Lo que traiga mi 
alma, sea una nube de nieve, mi nubecilla nunca es usurera.

No aspiraba al favor sino al fervor. No a la paga contante y sonante con que mis manos 
de hada jamás se mancillaron, con que mis ojos de oro jamás se oscurecieron, con que 
mi alma alada, que nunca fue una urraca, se aminoró y encandiló. Y cuando hablo de 
paga contante y sonante yo no me refiero a monedas sino a obligatorios halagos. El 
elogio forzado vale menos que la moneda en manos del mendigo, porque este sabe lo 
que es estar solo y sediento.

(Continúa en la página 10)

IDA GRAMCKO – ALFREDO CORTINA / ARCHIVO DE FOTOGRAFÍA URBANA
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Soneto del suavísimo llamado

No niego que la captes o percibas, 
sé que oyes sin cesar mi suave fuente 
llamándote a las auras sensitivas 
y a su rara palabra reluciente 

mas yo no sé si, a veces, las ojivas 
de mi ascenso total pidiendo fluente 
decir de tu alma, mis expectativas 
te llegan tenaz, tierna, totalmente. 

Mas quiero asegurarte, temeroso 
cantor que has sido mi estelar hallazgo, 
que ellas nunca han cedido en su copioso 

y mágico hontanar y que no yazgo 
en su oro. Aunque no escuches, sin reposo 
mi duende actúa, mi profundo trasgo.

*Del libro Sol y soledades (1966).

28

Pues soy una curiosa providente. 
Fundo un tul, una fábula. Diluida, 
hago nacer el velo transparente 
de la niebla sabiendo que se olvida 

de todo lo corpóreo. Suavemente 
se aleja como un alma apetecida. 
La pálida burbuja del relente 
contiene al duende díscolo y al druida. 

Tengo cierta malicia de vidente, 
como una magia exacta y precavida, 
y he sido despaciosa y diligente 

creando lo que a lo táctil invalida. 
La neblina en su ámbito envolvente 
trae un hada feliz, fácil y fluida.

41

No sé qué voy a hacer con esta suma 
potencia maternal, con esta llama 

Poemas de Ida 
Gramcko. Selección
(Viene de la página 9)

¿Entonces?

Yo no pido limosnas por mi luz.

Yo no pido migajas por mi magno y maduro misticismo.

Y, por favor, ya que creen que mi amor no es totalmente etéreo, por favor, 
desde estas, mis hondas, mis heridas alturas, desde esta cima azul que 
es también arduo impulso, desde mi poesía que también es pesar, desde 
mi amor que también es angustia, desde este padecer del que no puedo 
prescindir porque yo elegí espacios, cumbre, poesía y amor con toda su 
carga responsable, con todo su gran peso a conciencia, por favor, desde 
lo Divino que me dulcifica y me duele, por favor, ni una búsqueda de 
mi presencia y mi comunicación si no las sienten níveas y necesarias, 
ni un llamamiento si mi voz no se concibe totalmente buena, ni una 
demostración, ni una expresividad si mi sensibilidad no se ve enteramente 
segura ni resulta mi espíritu acreedor a la frase feliz o al gran gesto.

Este es mi orgullo.

Pero también hay mi emoción.

Aunque se me crea en lo elevado, aunque se me sienta en la cúspide, aunque 
se me sepa en el canto celeste, aunque se me asevere en lo adorable, ¡nada 
para mí, nada, nada! Que yo seguiré amando densamente. Yo seguiría 
amando las galaxias aunque no me observasen los injustos luceros. Yo 
seguiría amando la espuma aunque el ingrato mar no me humedeciera ni 
los dedos. Si me proporcionan agua azul, apacible, yo donaré la perla. Pero 
si me otorgan penumbra de pantano, también daré la perla. Eso es dar la 
vida. Dar la vida no es irse en un momento. Dar la vida es donar igualmente 
en dicha y en dolor. Seré fragancia pese a todo. Seré gracia inmensa pero 
humilde, astro ideal y abnegado. Pues elegí, con toda humildad, con toda 
mansedumbre, mi supremo sentir, aún si significaba sufrimiento. Llegaría 
a pedir hasta el grito para que viesen que, ante él, mi Luz sigue siendo 
grandioso gorjeo. Seré entonces la yerba que, aun no siendo regada, en 
corola de luz se abre y florece.

*Del libro Sol y soledades (1966).

que hace crear hasta el llanto pues la 
bruma 
si la visión empañase, se trama. 

¿Tanto se puede ser raíz? ¿No abruma 
originar sin tregua? Se derrama 
savia desde los ojos y rezuma 
un brillo de madrépora y escama, 

algo fluvial, de párpados: la espuma. 
De pronto el blanco almácigo se inflama 
y ya el ensueño tiéndese, trashuma, 

alisa todo lo que he creado en rama 
y surge, suavizada hasta la pluma 
ligera, casi angélica, la grama.

52

No niego la heredad mas la obediencia 
a lo afincado. Hiéreme el apego 
al río discursivo. Esa elocuencia 
glacial amaina flor y amaina fuego. 

Despunto en una alada florescencia. 
Es como hallar de nuevo que el espliego 
es fresco y huele bien. Una creencia 
no impone sino llama como ruego. 

Y acato. Una suavísima conciencia. 
La hipótesis falló. Vivo. Me entrego. 
Al sol no puedo hacerle resistencia. 

Me iriso. Irradio. Esparzo. Me despliego. 
Me censura la antigua suficiencia. 
El raciocinio suele ser muy ciego.

58

Acepto así lo que me solicite 
tras lo eventual. Y mi desenvoltura 
deja que tras lo fáctico me invite 
un secreto, sin gélida censura. 

No es de infantes jugar al escondite. 
Encontrar una insólita frescura, 
tan fresca que su ráfaga suscite 
felicidad, no es fácil compostura. 

No dejo que la forma me limite. 
Tras mi contorno está mi desmesura. 
Y a esta ligereza le permite 

entrar mi corazón. ¡Cuánta soltura 
si otorgo que el amor se deposite! 
Puedes llamarlo: densa travesura.

65

Es el estado de lo que perdura. 
Es día eterno donde no hay andante 
busca. Es encuentro. Y es una hermosura 
como si hubiese un diáfano diamante 

en una pluma de paloma. Pura 
pechuga o paz se unió a lo cintilante. 
Sufrí para hacer leve mi envoltura, 
para dejarla así como un guisante 

que siembra. Cuando el cuerpo se depura, 
cuando se vuelve trémulo el instante, 
no de vacilación mas de ventura, 

ese temblor, que es víspera danzante, 
descorre enigma, sombra, colgadura. 
Y entonces aparece lo radiante.

68

De lo quebrado mana la riqueza. 
Y de este quiebre del que te hablo, suelo 
hacer una posada, una dehesa 
abierta siempre al hálito y al vuelo. 

¿Duelen los quiebres? ¿Qué razón opresa 
en cada hendija dice que hay un duelo? 
Piensa: ¿nada en el frío se confiesa? 
¿No florecen escarchas en el hielo? 

Pienso sin lo inmediato. Con pureza, 
más allá de los crótalos del suelo. 
Y digo, yo que estuve en la tristeza, 

que algo brotó de mi ávido subsuelo. 
En la bohardilla, huero de maleza, 
musgoso, un infinito terciopelo.

74

No. Yo no escribo si no están devotas 
mis manos. Más bien creo que no escribo. 
Lo que hago yo es sentirme sin derrotas, 
sentirme el corazón continuo y vivo. 

Quizás escriba para las gaviotas 
porque en su vuelo hay algo pensativo. 
O quizás lo haga para las bellotas... 
O quizás para el pájaro cautivo. 

Yo ¡soy tan libre! Pues las alas rotas 
nunca miré en el ángel. Me desvivo 
muy bien fluyendo luz en tantas gotas. 

Siembro tan solo lo que en ti cultivo 
porque tú solo de mi canto brotas. 
No me pido quehacer. Yo te percibo.

75

Y es tanto lo que se halla con saberte 
hambriento de expresión y sensitivo, 
es tanto comprender que no hay la muerte 
cuando en cada frescura te revivo, 

que sola quedo sin que en mí diserte 
palabra. Hay solo amor. Es tan activo 
mirar que eres mi lumbre y encenderte 
que no pregunto nunca si el olivo 

de llevarte la gracia y me despierte 
por mí tu ser, es algo discursivo. 
Yo sé que hay algo en mí lúcido y fuerte, 

sé que te doy y nunca me cohibo. 
No inquiero –pues la dádiva se vierte–
por vocablos. Es dar definitivo.

*Del libro Sonetos del origen (1972).
*Copiados de Ida Gramcko. Poesía reunida. 
Volúmenes 1, 2 y 3. LP5 Editora. Diseño y 
diagramación: Gladys Mendía. Santiago de Chile, 
2024. 
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Poemas de Edda Armas
Oímos, lo que encima se nos viene. Ecos del eco. Zumbidos. ¡Chas!
En lo alto del paredón cuelga el desencanto, lo cruel manifestado.
Lo que definía el nosotros, se desarma. Cielos de vértigo. Rotas vidas.
El oxígeno escasea. Boca seca. Tornillos sueltos, alrededor, sierpe.
Se borra el rostro en el espejo. Grieta. Busco las palabras-huellas.
Añicos en la zona del ellos. Aire silbón. Desalmar: tendida emboscada.
Rotos huimos andando; silbando. Auscultamos la lentitud del andar.
Aguijar. Contra-muralla del rebote: afuera es dentro. Oír lo cruel.

Escuché la rendición de mis huesos.

Intemperie. Agudos sonidos se cosen con pespuntes largos. 

**
La lengua; los labios; los párpados. La garganta aumentada.
Parafraseas sobre la tierra cuarteada el mapa del cuerpo-país.
En el tímpano retumban los sonidos graves. Punzan; hieren.
Enjambres de avispas negras esmerilan la membrana-tambor.
Laberinto de embudos, ecos repetidos: escuchas el entorno.
El surco zanjándose; descontaminar y dragar lo dicho. Dichos.
Con las heridas somos tránsito atestado de cicatrices...

No es hablaros de oídas de cuchillos y sedas 
ni proyectar historias en los cuartos oscuros.

La voz alzada, una (y miles), quiebran el atroz silencio.
Nombras a los caídos en este demoledor tiempo-país.
Alas y trompetas despliegan sus lenguas de sierpes. 

**
El cielo es de ceniza.

Pasan los clarines sonando. Forjan los huesos del cadáver 
que recorre las calles del vecindario. Abren la puerta de atrás 
de cada casa, cada ser, donde laten vocales resistidas a callar.
En las sombras al revés se proyectan cuerpos y nombres.
Y los rostros volcados en la ceniza alzan murallas en estos 
apesadumbrados días, sin mínimas verdades. La vida pausa 
abruptamente. Lo sabe el cuerpo cansado que sin escapatoria 
intenta seguir adelante. Pasos largos. Zanjas dolorosas. Somos 
este largo tiempo sordo, aun cuando el afuera suceda a gritos.

Me pondré el uniforme de piel humana.

*Los anteriores son los tres primeros poemas de En el oído medio (Hojas de hierba 
Editorial, España, 2024), el más reciente libro de Edda Armas. Los autores de los ver-
sos que aparecen en cursivas son: Escuché la rendición (Antonio Gamoneda); No es 
hablaros de oídas (Pere Gimferrer), El cielo es de ceniza (Federico García Lorca) y Me 
pondré el uniforme (Gustavo Cerati).

JOSÉ RAMÓN RIPOLL

L
a poesía de Edda Armas se ha 
caracterizado desde sus pri-
meros versos por la esencia-
lidad de sus palabras. No hay 

nada gratuito en su decir, sino que 
todo va encaminado a una especie de 
desciframiento de aquello que senti-
mos interiormente y no sabemos ex-
presarlo sino en un conjunto de imá-
genes yuxtapuestas que constituyen 
un espacio sonoro y visual al mismo 
tiempo. Sin embargo, nada más le-
jos que definir esta resolución como 
producto de la imaginería barroca o 
neobarroca. Cada imagen aquí defi-
ne y trae a primer plano el propósito 
del poema que, en un acto de despoja-
miento, nos muestra la osamenta de 
la realidad. Todo dicho en corto o lar-
gos versos, de una manera fragmen-
taria y concisa o en versículos casi 
sin solución de continuidad, pues 
tal como apunta el escritor Roberto 
Martínez Bachrich, la obra de Edda 
Armas bien pudiera articularse en-
tre la poética de la daga y el sable: en 
una, la cuchillada es limpia, lacóni-
ca y sucinta; en la otra –en referen-
cia al libro Sable (1995)–, el corte es 
quizás menos incisivo, pero multi-
plicado a través del cuerpo, como si 
la autora necesitase rasgar la reali-
dad por diferentes lados: “filo distin-
to”, aliento demorado, pero al final, 
complementario. 

Por la extensión de sus versos y, en 
verdad, porque se trata de un único 
poema versicular, podríamos clasifi-
car En el oído medio bajo la “poética 
del sable”; sin embargo, su recorri-
do está colmado de pequeños islotes, 
pensamientos aislados, citas presta-
das, menciones a terceros que, tanto 
por sus mínimas estructuras como 
por sus densidades semánticas, nos 
remiten al ámbito de la daga. Dichosa 
manía clasificatoria, cuando el poe-
ma discurre libremente, fusionan-
do en su circuito, esas dos maneras 
personales de escribir y mirar. Y en 
este caso, también de oír, porque se 
trata de un poema que refleja cuanto 
se oye, más que cuanto se dice, pres-
tando atención a las voces que cla-
man alrededor del poeta, voces con 
nombre y otras anónimas, que inte-
gran un nosotros, un país, un mun-
do entero, un universo que no para 
de sonar y del que destacan señales 
de injusticia, atropellos, desmanes, 
persecución, cárcel, sollozos, gritos, 
desesperos en un acto donde se im-
pone paradójicamente la belleza. De 

“este libro suena 
como una trenzada 
polifonía, en la que 
participan varias 
voces, cada una 
con su timbre y 
coloratura propios, 
conducido por 
una voz principal 
o solista que es la 
de nuestra poeta, 
pues el discurso 
sonoro que se 
articula en seis 
partes, con cinco 
pausas indicadas 
o calderones, está 
lleno de citas de 
otros autores que 
hacen mención al 
fenómeno auditivo”

alguna forma este ejercicio recuerda 
la fórmula musical del “paisaje so-
noro” o landscape, consistente en re-
gistrar los ruidos que se desprenden 
de una determinada situación, lugar, 
conversaciones, espacios naturales o 
ciudades y trabajar todo ese material 
hasta conseguir un discurso formal 
con suficiente entidad sonora: “Oí-
mos lo que encima se nos viene. Ecos 
del eco. Zumbidos. ¡Chas! / En lo al-
to del paredón cuelga el desencanto. 
lo cruel manifestado…/ …Aguijar. 
Contra-muralla del rebote: afuera es 
dentro. Oír lo cruel”. Estos son versos 
entresacados del arranque del libro, 
al que inmediatamente se incorpora 
una cita de Antonio Gamoneda: “Es-
cuché la rendición de mis huesos”, 
como si no hubiese distinción entre 
las voces, ni siquiera autoría, pues 
aunque el libro comience hablando 
de la destrucción colectiva –“Lo que 
definía el nosotros se desarma”–, este 
canto coral consigue reconstruirlo de 
alguna forma, no con falsas esperan-
zas, sino con el convencimiento en el 
poder de la palabra y con la confianza 
en cada una de las líneas melódicas 
que hacen posible el milagro del uní-
sono frente a la mudez impuesta por 
los poderosos:

Así es que distinguimos, entre los 
rastrojales, los ruidos.

Los permanentes salvan la porción 
de razón, ante todo silencio cáustico 
al que nos someten. Frente al mar no 
renunciamos a la belleza, simple re-
velación de las formas. Ante nosotros 
se disuelva la espiga; un renacimien-
to en cualquier sitio. 

Otras veces, este libro suena como 
una trenzada polifonía, en la que par-
ticipan varias voces, cada una con su 

timbre y coloratura propios, conduci-
do por una voz principal o solista que 
es la de nuestra poeta, pues el discur-
so sonoro que se articula en seis par-
tes, con cinco pausas indicadas o cal-
derones, está lleno de citas de otros 
autores que hacen mención al fenó-
meno auditivo: citas que aparecen en 
cursiva sin nombrar la procedencia, 
que acaban integrándose plenamente 
en el desarrollo del texto. Para los lec-
tores curiosos que no pueden esperar, 
al final del libro figura una tabla que 
indica a quién pertenece cada una de 
las referencias, indicando el número 
de página donde están situadas. Sin 
embargo, todo funciona como una 
pieza original perfectamente armada, 
en la que los testimonios de Gamone-
da, Gimferrer, Piedad Bonnett, José 
Emilio Pacheco, José Watanabe, Ra-
fael Cadenas, Yolanda Pantín, Proust, 
Stravinski, Ida Vitale, Eduardo Moga 
o Gustavo Cerati, entre otros, se di-
luyen en el poema de forma natural, 
reforzando la idea de la otredad, de 
ese nosotros que está a punto de rom-
perse y revive en el momento de al-
zar la voz. 

Además de las citas, el texto se de-
tiene en alusiones a personas con 
nombre propio que han sufrido en 
sus propias carnes los arañazos y, 
a veces, las cuchilladas por parte 
del poder. No olvidemos en ningún 
momento que, aunque el dolor del 
oprimido, el padecimiento de la in-
justicia y la ausencia de libertad, 
aparecen en el poema como un cla-
mor general a nivel planetario, es 
en el tiempo-país, el espacio-país, en 
ese lugar determinado llamado Ve-
nezuela, en cuya tierra fértil la poe-
ta vive, siente, habla, escribe y oye, 
donde palpita la primera punzada 
y se eleva el primer grito como ac-
to de afirmación y rebeldía ante los 
desmanes de un poder autocrático. 
Sin embargo, la denuncia constante 
en este libro no roza para nada las 
viciadas usanzas del realismo ni de 
la poesía social. Su resolución supe-
ra todos los modelos y se adentra en 
un territorio poco transitado, donde 
la lírica en su más alta expresión se 
mezcla con la noticia, el recuerdo, 
incluso en ciertos prosaísmos inten-
cionados que dan cabida a la histo-
ria de otros personajes que supieron 
resistir los embates de la existencia 
y los caprichos de la autoridad. De 
este modo se nos habla de Elizabeth 
Schön, la poeta y dramaturga vene-
zolana, que también dedicó parte de 
su obra a la presencia del otro, casa-

POESÍA >> EN EL OÍDO MEDIO, EL MÁS RECIENTE LIBRO DE EDDA ARMAS

De la voz al oído

da con el fotógrafo Alfredo Cortina, 
que “diseñaba relojes con formas ex-
trañas”. O también de la jueza María 
Lourdes Afiuni, que vivió una muer-
te civil, desde que fue encarcelada en 
2009, maltratada y violada tras las 
rejas, y a quien se le ha prohibido 
todo contacto con el exterior y con 
los medios de comunicación. Mas, 
por encima de todos estos comenta-
rios, “el oído medio permanece en vi-
gilia” para captar todos los sonidos 
que hacen posible la poesía: “Oír al 
otro, oírnos a nosotros mismos. Oír 
la radio / Oír el llanto. Oírnos…/ 

aunque seamos sordos en este aho-
ra”. Oír siempre con el claro objetivo 
de la comprensión y la belleza. Belle-
za obtenida, no a través de las cosas 
sublimes ni por los senderos de la 
poesía pura, sino a partir de la par-
ticipación del dolor y las heridas, de 
las sonoridades y la música, porque, 
según nos advierte nuestra poeta: 
“No hay días ni momentos contra-
riados que no se superen con músi-
ca; repítelo, es augurio de la vida”.

* En el oído medio. Edda Armas. Hojas de 
Hierba Editorial, España, 2024.

EDDA ARMAS / ©VASCO SZINETAR


