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LECTURA >> EL. COMPUTO DE LOS DIAS (HOJAS DE HIERBA EDITORIAL)

Modo Shepard

Ala prolifica obra de Sam Shepard (1943-2017) como
dramaturgo —mas de cincuenta obras publicadas,
numerosos reconocimientos, un Premio Pulitzery

la Medalla de Oro de la Academiade las Artesy las
Letras, entre ellos— hay que afiadir otras trayectorias:
actor, guionista de cine, musico, cronistay excepcional
narrador. Las notas que siguen se refieren soloacinco
de sus libros de narrativa, a proposito de El computo de

los dias, traducido por Javier Calvo, recién publicado por
Hojas de Hierba Editorial (Espafia, 2024)

NELSON RIVERA

Cronicas de motel (1985)

No tengo respuesta a la pregunta de déonde co-
mienzan y donde finalizan los libros de Sam
Shepard. De los cinco que hablo aqui —Croni-
cas de motel, El gran suerio del paraiso, Yo por
dentro, Espia de la primera persona y El compu-
to de los dias—, quiero decir: parecen provenir
de algtin lugar incierto, pasan frente a nosotros
fugaces y contintian su andar improbable. Con-
tintan. Momentaneas apariciones rodeadas de
silencio.

*%

Cuando Cronicas de motel fue traducido al espa-
nol en 1985, resulto evidente: era distinto. Aque-
lla secuencia de narraciones breves, poemas y
miniaturas apenas esbozadas; aquel paso por
carreteras y moteles en los limites; aquel mun-
do rural o semirrural disperso en la inmensi-
dad estadounidense; aquel mundo de vehiculos,
sonidos lejanos y fragiles recuerdos a punto de
extinguirse; aquellas escenas casi impronun-
ciables y de pocas palabras constituian una es-
tética, un modo Shepard.

*%

“Me duché con agua fria en el Best Western
Motel de Arcadia, justo enfrente de la pista de
carreras de coches. Anduve desnudo por la ha-
bitacién, dejando gotear el agua en la alfombra
anaranjada, dudando si conectar onola TV, mi-
rando, sin descorrer del todo las cortinas, los
coches aparcados delante de las habitaciones,
cada uno aparcado en el niimero correspon-
diente a su habitacién. Abri mi mapa de carre-
teras Rand McNally, lo extendi sobre la cama y
me quedé mirando el estado de Wyoming. Pasé
el dedo por la serrania Big Horn”.

**

El modo Shepard es fragmentario, movil, ca-
si inaprensible. Recopilacién de hechos o cir-
cunstancias inconclusas. De seres separados
del mundo. Una voz recuerda, en cuatro cortos
parrafos, un viaje de infancia en el asiento tra-
sero de un Plymouth. En una especie de leja-
na pradera (seguramente un parque) hay unos
grandes dinosaurios de yeso, iluminados desde
abajo. Junto a su madre, que tararea en voz ba-
ja, camina entre las patas de los animales. Las
dos ultimas frases: “No habia nadie. Solo noso-
tros y los dinosaurios”.

*%

Sin embargo, Cronicas de motel desborda el
marco de lo autobiografico, como si los recuer-
dos se abandonaran a las sirenas de la imagi-
nacion. En el modo Shepard autobiografia y
ficcion se atraen. Comparten una melancolia
esencial. Habitan una zona fronteriza desdibu-
jada. Pasan de un lado a otro, hasta este extre-
mo: se pierde el sentido de qué es memoria y
qué imaginacion. Se desplazan por un campo
sin senales. No les importa la posible perpleji-
dad del lector. Importan las obsesiones del na-
rrador (como la recapitulacion, no siempre sa-
tisfactoria, de su trabajo como actor).

*%

Elimaginario del padre militar. El cuerpo como
sismoégrafo del mundo. Gajos de memoria que
parecen caer del techo como cae un insecto en
la sopa. La imposibilidad de regresar, una vez
que se ha emprendido el camino. Los agobios y
movimientos incontrolados de la psique (“de re-
pente, empiezo a tener vivas premoniciones”).
La sensacion, como el ir y regresar de las ma-
reas, de que todo ha quedado atras, pero que
el viaje, porque esta dirigido a ninguna parte,
debe continuar. El sorpresivo punto y aparte
en algunas narraciones, donde el flujo simple-
mente se detiene, quiza porque saber mas po-
dria conducirnos hasta los demonios.

El gran suefio del paraiso (2004)

Proximidades de Oakdale, California. Un hom-
bre llega a una finca. jAcaso un veterinario?
Viene a reeducar a un caballo indomesticable,
que su dueno ha comprado en una feria. Reedu-
car significa tenderle una trampa al animal y
someterlo a un shock, que se ejecuta con explo-
siva violencia. El visitante celebra el resultado
de su intervencion. El duenio cree que el caballo
ha muerto. Insulta al especialista. Pero el ca-
ballo se levanta. No opone resistencia cuando,
cogido por la crin, lo conducen a su corral. Di-
ce el domesticador, casi al final de “El hombre
que curaba a los caballos”: “Los caballos son
como los seres humanos. Tienen que conocer
sus limites. Una vez los descubren son felices
sencillamente pastando el campo”.

**

Esta en los dieciocho relatos reunidos en El
gran suerio del paraiso: formas de irritabilidad
explicita o a punto de estallar. Dialogos imposi-
bles (no sé si en el Shepard dramaturgo reapa-
rece con tanta insistencia la idea de que en toda
conversacion subyace algo absurdo: o colapso
o desvanecimiento). Vastos campos, coches, ca-
miones, caballos, olores de intensidad animal,
deseos que no encuentran una ocasion para
posarse, obcecados solitarios, algiin personaje
que no se rinde y habla solo en el transcurrir
de una carretera sin fin, hasta que un halcén se
estrella contra el parabrisas. Lugares que no es
posible asociar a nada que no sea una pérdida.

*%

En “La puerta hacia las mujeres” la secuela de
la devastacion: un hombre abandona su hogar.
Al partir, deja sus bienes en el s6tano: ropas,
mantas de caballo, aperos, fotografias, papeles
de una vida, objetos que hablan de sus aficio-
nes. Al marcharse, llueve durante cinco dias.
El s6tano queda sumergido bajo las aguas y el
barro. A los meses, del lugar se levanta el hedor
de la podredumbre. Con la ayuda de una amiga
y una botella de vodka, la esposa embala toda
esa carga, cajas y cajas de materia descompues-
ta (cabe decir, compostaje de una vida, residuos
del paso de los afnios), y se lo envia con una em-
presa de transporte. Existencia convertida en
maloliente descomposicion.

Yo por dentro (2018)

Yo por dentro —titulada originalmente The one
inside- es el libro de un hombre que no termi-
na de caer rendido al sueno. Transcurren las

horas de la madrugada y esta en su cama. Se
sumerge en el pasado. Se desplaza de la vigi-
lia a la somnolencia. De la nitidez a la escena
onirica. Algunos hechos parecen comprensi-
bles, narrables. Otros se agolpan en imagenes
fulminantes: frases, pequenos episodios que no
tardan en disolverse. El narrador es como un
hombre con las piezas de un rompecabezas in-
completo y roto.

*%

El que narra no es otro que Shepard: piezas cor-
tas de melancolico desgranar, preguntas que no
tienen respuesta, el tumulto interior de los per-
dedores. La sensacion de que la esperanza ha
quedado atras. Y que, en la ruta que sigue, todo
es incierto. Como sinos dijera: a fin de cuentas,
el humano es el capricho de la indefension.

*%

Yo por dentro son desplazamientos del modo
Shepard: recapitulaciones del dolor, la perple-
jidad, las figuras fantasmales, los aplazamien-
tos. Son paisajes Shepard: el Estados Unidos
periférico, carreteras que se diluyen en la le-
jania, geografia inabarcable por la que transi-
tan hombres solitarios. Y estan las obsesiones
Shepard: el padre, engranaje capitular de estos
ejercicios de la memoria; las piezas casi irreco-
nocibles de sus recuerdos como actor; las muje-
res, cuyas marcas no desaparecen nunca. Y esta
la inquietante historia de Felicity, que emerge y
desaparece como un espectro en el transcurrir
del libro, una jovenzuela amante del padre, que
también lo seria del narrador.

*%

Escribe la compositora y artista Patti Smith,
en el irremplazable prélogo de Yo por dentro:
“Toda su vida le han cautivado, confundido y
divertido las mujeres, le han atraido y obliga-
do a evitarlas. Pero al final no se trata tanto de
las mujeres como del alma cambiante del na-
rrador. Recorremos las espirales de su mente
prismatica, su corazon cansado, no a través de
la confesion, sino de una sinceridad poderosa,
una fascinacion por la indiferencia. Lo cierto es
que quiza esté cambiando pero sigue siendo el
mismo, el chico que corre, el adolescente eman-
cipado, el hombre colérico al que traicionan los
musculos” (la ultima frase se refiere a la enfer-
medad neuromuscular degenerativa que le cau-
saria la muerte a Shepard).

*%

Aunque la memoria siempre tambalea, Shepard
me hace pensar que hay cosas que no pueden
olvidarse. Y aunque vivir es también cargarse

SAM SHEPARD EN MAGNOLIAS DE ACERO

de desechos, algo de la masa de lo perdido, de
lo superado, de lo que pertenece a otro tiempo,
sobrevive y reaparece. Y no sabemos por qué.

Espia de la primera persona (2023)

Un hombre transcurre los dias sentado en una
mecedora. Bajo su vieja gorra de béisbol, se
mece. Desde el otro lado de la calle, alguien le
observa (“Alguien quiere saber algo de mi que
ni siquiera yo mismo sé”). Al salén donde per-
manece a lo largo de los dias, entran y salen
los que atienden al hombre de la mecedora (es
Shepard o su proyeccion, tomado por la Escle-
rosis lateral amiotrofica: “tiene algtiin problema
en las manos y los brazos. Me he fijado en eso.
Manos y brazos no le funcionan bien”).

*%

Sin embargo, quien le observa no es otro. Es la
misma voz narrativa, que observa y se observa.
Por esta variante del doble camina esta brevisi-
ma y heroica narracién final de Shepard, que
escribié cuando ya ni siquiera podia sostener
un lapiz, en dias en los que se aproximaba a su
muerte.

*%

Aqui esta el Shepard de siempre —el narrador
que mira el mundo con el lente salvado tras su-
cesivas tormentas—, pero sutilmente distinto:
como si unas rafagas de viento se hubiesen lle-
vado consigo la niebla que desciende sobre la
memoria, como si hubiesen arrastrado algo del
polvo —aspero polvo- que envuelve los hechos
del pasado.

*%

En algun texto, casi en la mitad de su corto re-
corrido, anota su fe literaria: “Hay momentos
en que no puedo evitar pensar en el pasado. Sé
que es en el presente donde hay que estar (...),
pero a veces el pasado se presenta sin previo
aviso. El pasado no aparece por completo. Siem-
pre reaparece por partes. De hecho se desmenu-
za. Se presenta como si hubiera vivido de forma
fragmentaria”.

*%

Y dos parrafos mas adelante, toma esta inusi-
tada posicion: “La experiencia del presente es
de anonimato. De absoluto anonimato. E1 mo-
do en que el sol toca el pavimento. E1 modo en
que te toca los pies desnudos. El modo en que
una cagada de perro se aplasta entre los dedos
de tus pies”.

(Continua en la pagina 2)
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HOMENAJE >> ISMAIL KADARE (1936-2024)

El poder tras la obra
de Ismail Kadaré

Ismail Kadaré
(1936-2024) fue
novelista, poetay
ensayista. Nada
menos que unode
los grandes clasicos
de nuestro tiempo,
cuyaobranarrativa
indaga en los mitos
y la historia, en

las tradicionesyla
vida bajo el poder
totalitario. En 2009
fuereconocidoconel
Premio Principe de
Asturias delas Letras

TAL LEVY

unque millones de lectores

de todo el mundo no han

puesto un pie en Albania,

1 que conocen el pais de las

aguilas gracias a las novelas de Ismail
Kadareé.

Con una prolifica obra que ha sido
traducida a mas de 40 idiomas, su in-
negable talento le llevo a figurar in-
sistentemente entre los candidatos
al Premio Nobel de Literatura, pero
el pasado 1 de julio se sumo¢ a la lis-
ta de “nobelables” a quienes primero
les alcanzo la muerte que ese mereci-
do reconocimiento.

El expediente Kadaré

La obranarrativa de Kadaré puede ser
vista como si se tratara de un gran ex-
pediente que el lector debe consultar,
interrogar, para despejar sus muchos
enigmas. Leerla es ir tras la verdad,
siguiendo el rastro de un jinete desco-
nocido o de un general que comanda
a un ejército muerto. Es intentar des-
cifrar lo que oculta en su amarillear la
sangre que mancha una camisa o que
salpica la manta que cubre a un su-
puesto cadaver. Ir atras, a los origenes,
al nacimiento de la épica y, a un tiem-
po, descubrir lo que un viejo caballo o
un héroe mitico nos tiene que decir. Y
toparse con muertos que vuelven a la
vida, pero también con vivos que pa-
recen mas bien muertos al entrar en
el engranaje del poder.

Sobre todo, es presenciar en primera
fila el enfrentamiento de un pequenio
pais asaltado por otros mas grandes,
pero también ver a un hombre, solo,

enfrentado a un Estado todopoderoso
o aleyes de inexorable cumplimiento,
y bajar al mismisimo infierno, pero
mas que llamas, encontrar alli nieve,
frio, lluvia, viento.

Es pararse frente a una piramide y
descubrir que fue creada para man-
tener ocupada y sometida a la pobla-
cién ante su avasallante y misteriosa
presencia. Adentrarse en los laberin-
tos de un palacio desde donde se bus-
ca controlarlo absolutamente todo, in-
cluso los suenos, y no poder desviar
la mirada de una cabeza cortada dis-
puesta en pleno centro, en un nicho
que ciertamente es de la vergiienza.
Y al intentar apartar la mirada, que
los ojos escuezan. Entonces, consuela
pensar que en sus novelas muchas ve-
ces los ciegos son videntes, pero mejor
no lo digamos muy alto pues también
abundan los espias.

Asimismo, es prestar oidos a un sin-
fin de rumores y de maldiciones, pero,
de igual manera, constatar hasta don-
de se puede llegar con tal de dar cum-
plimiento a una promesa y conocer el
singular modo de ser de un pueblo.

Todas sus obras no son mas que una
sola, que configura a partir del miste-
rio y del universo simbolico del poder
absoluto, de las metaforas de la opre-
sion, de su crudo clima, en un pais que
debio resistir para poder sobrevivir.

En las novelas de Kadaré hay una
variedad de significaciones, una mul-
tiplicidad de sentidos en el uso del
misterio, que sirve para enhebrar ca-
da una de las tramas y que apuntan
hacia la opresion en general y hacia
el totalitarismo en particular.

En esa magna obra que es Los orige-
nes del totalitarismo, Hannah Arendt
ofrece las claves sobre como operan
los regimenes totalitarios, y estas pue-
den reconocerse en la narrativa ka-
dareana. Entre esas llaves que abren
una misma cerradura: la arbitrarie-
dad del terror como arma de gobier-
no, que permite subyugar a masas de
personas y que va mas alla de la mera
implicacién psicologica; la inocencia
de quien esta atrapado en una maqui-
naria de horror y no puede escapar a
sus designios; 1a policia secreta aboca-
da a detener a la poblacion mas que
a descubrir delitos y completamen-
te sujeta a la voluntad del Jefe al ser
guardiana de su proyecto en marcha;
la dominacion total; el misterio como
criterio para la seleccion de temas
de la propaganda politica, que aten-
ta contra el sentido comtin alli don-
de este ha perdido validez; la creen-
cia de que todo es posible, tanto que
surge la nocién de delito posible y la
poblacién es sospechosa por su mis-
ma capacidad de pensar; la busqueda
constante de transformar la realidad
en ficcién, por lo que sus fronteras es-
tan enturbiadas; la evasion de la rea-
lidad; la separacion entre la autoridad
real secreta y la representacion abier-

ta y ostensible; 1a jerarquia secreta de
poder; el misterio en torno a los orga-
nismos e instituciones de gobierno; el
secretismo que rodea al Jefe, sumido
siempre en un misterio impenetrable;
el monopolio del poder; la omnipoten-
cia que lo abarca todo y la conquista
mundial a largo plazo que presupone
un proyecto totalitario.

El totalitarismo no solo signoé la vida
de Albania y de Kadaré, sino también
el mundo recreado en sus novelas.

El pasado, espejo del presente

La eleccion de un tiempo pasado pa-
ra describir el presente se relaciona
en el caso de las novelas kadareanas
con el contexto social de su autor, que
paso6 buena parte de su vida como na-
rrador, ensayista y poeta inmerso en
un sistema dictatorial, bajo la presion
vigilante y constante de la censura.

Kadareé se traslada al Imperio Oto-
mano en novelas como E! firman de
la ceguera, El nicho de la vergiienza
y El Palacio de los Suefios para dar
muestra de su tiempo bajo la dicta-
dura del proletariado. Se pueden tra-
zar analogias entre el afan dominador
de los turcos reiterado en esta ultima
obra, por ejemplo, y el orquestado por
los comunistas en la época en que Ka-
daré escribio el libro, ademas de que
el Palacio de los Suenos en si, como
organismo controlador y omnimodo,
bien puede equipararse al de la Siguri-
mi o policia secreta, pilar del régimen
comunista.

Muchos son los paralelismos que se
pudieran delinear, pues asi como ba-
jo el dominio turco a los albaneses no
les estaba permitido el uso de su len-
gua materna, incluso ya entrado el si-
glo XX cuando sus vecinos ya podian
hacerlo; el dictador Enver Hoxha tam-
bién de algiin modo mantenia en cua-
rentena el libro, los pensamientos, en
esos fondos reservados de la Biblio-
teca Nacional (que tenian la letra R
pues estaban prohibidos y la posesion
o difusion de esos titulos estaba con-
denada con hasta diez afios de carcel
segun el Codigo Penal de la Republica
Popular Socialista de Albania) como
temiendo, tal vez, que algun extrano
virus se esparciera y pusiera en peli-
gro su régimen.

El universo narrativo de Kadaré se
sirve del acervo balcanico: mitos, fa-
bulas y leyendas de distintas épocas
para explicar el presente.

Inspirada en el combate entre
aqueos y troyanos, del que habia oi-
do hablar por primera vez de nino en
boca de su tio, Kadaré propone en las
paginas de El monstruo una peculiar
revision del mito del Caballo de Tro-
ya, que guarda un secreto, asi como
€l, suponemos, mantuvo el suyo, que
le permiti6 de cierta forma coquetear
con la misma cupula del poder que lo
glorific6 tanto como someti6 sus obras
a censura.

El traductor al castellano de la ma-
yor parte de sus libros, Ramén San-
chez Lizarralde, catalogaria como un
acto de supervivencia esa suerte de
malabarismo o, como se me antoja
imaginar, ese caballo-estratagema que
llamaria por fuera al encantamiento,
mientras por dentro esconderia la re-
belion creadora.

Kadaré argumenté en mas de una
oportunidad que durante el régimen
comunista el tnico tipo de disiden-
cia posible, para no terminar en la
carcel o ejecutado, era la resistencia
silenciosa de los artistas que se atre-
vian a crear libremente, ignorando los
dogmas y la propaganda del realismo
socialista.

Visién antitiranica

La fama de este patriarca de las letras
albanesas, que fue reconocido con el
Man Booker Internacional 2005, el
Principe de Asturias de las Letras 2009
y el Premio de Literatura de Jerusalén
en 2015, no se circunscribe a su pais
natal, sino que lo trasciende.

El novelista parti6 de los aconteci-
mientos que han marcado el devenir
historico de Albania, pais constante-
mente atacado por sus vecinos y que
padeci6 durante medio siglo una de
las dictaduras mas atroces, que lo se-
paré del mundo, asi como 500 afios de
un dominio otomano que buscé doble-
gar a todo un pueblo y su cultura.

De la historia albanesa proviene la
materia prima que el narrador luego
conforma literariamente. Asi, l1a resis-
tencia de Skanderbeg contra los tur-
cos es recogida en Los tambores de la
lluvia; el trepidante afio de 1914 en Al-
bania y sus consecuencias, en El afio
negro; el mes de noviembre de 1944 y
la toma de Tirana por parte de los co-
munistas liderados por Enver Hoxha,
en Noviembre de una capital; 1a fuga
de albaneses durante la dictadura
comunista, en Vida, representacion y
muerte de Lul Mazreku;, la transicion
democratica, en Frias flores de marzo;
y los sucesos acaecidos el 1 de abril de
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1981 en Kosovo, en El cortejo nupcial
helado en la nieve.

En las novelas de Kadaré, el enfren-
tamiento no se reduce al de un peque-
no pais constantemente asaltado por
otros mas fuertes y poderosos que €l
y su intento por preservar su cultu-
ra, sino que va mas alla, también a
aquel que subyace entre el individuo
y un Estado omnipresente, que todo lo
puede y todo lo envuelve, en esa vision
antitiranica que predomina en buena
parte de sus historias y que recuerda
la obra esquilea.

En El Palacio de los Suerios, el tio del
protagonista lo deja claro: “La vida
de un hombre queda perturbada pa-
ra siempre una vez que se encuentra
atrapada en los engranajes del poder,
pero eso no tiene parangoén con el dra-
ma de un pueblo entero prisionero de
ese mecanismo”.

Kadaré encendi6 su voz de alerta, su
vision acerca de lo que sucede en los
regimenes totalitarios, toda vez que
los examiné desde adentro, desde sus
intimas contradicciones y las expre-
siones mas funestas: el terror, la con-
dena, la muerte.

En sus obras no es importante tan
solo lo que sucede, sino donde sucede,
pues, por una parte, le permitio al au-
tor dar cuenta sobre la Albania que
€l sabia de sobra es tan desconocida,
misteriosa y mirada con indiferencia
por el mundo; y, por otra, difundir su
visién de que el poder opresor es igual
en cualquier lugar al ser sus diferen-
cias meramente formales. Esa es la
verdad que guarda el mundo contem-
poraneo: la monstruosidad del hom-
bre que concentra el poder.

La misteriosa terquedad de los he-
chos que insisten en repetirse una y
otra vez en sus novelas acenttiia una
percepcion del tiempo ciclico en la que
renace el uso malsano del poder y que
sirve para alertar sobre la recurrencia
del crimen, que no ha podido ser con-
jugado en tiempo pasado pues, como
senalaba Kadaré, no ha sido expurga-
do a punta de arrepentimiento. ®

Modo

(Viene de la pagina 1)

*%k

En Espia de la primera persona (pu-
blicado en inglés el 2017, afio de la
muerte de Shepard), las escenas
estan mas iluminadas, recortadas
con precision. En los minimos rela-
tos se cuela, a veces, el hombre que
repasa la vida con instrumentos de
largo alcance: “Qué es lo que te des-
moraliza, lo que te hace pensar que
nunca lo conseguiras, que nunca
conseguiras nada. No sé qué es. La
monotonia. La rutina”. Hablan del
tratamiento y el narrador pregun-
ta: “;Hay algiin modo de sanar el
presente?”.

epard

El computo de los dias (2024)
Si tuviese que encerrar El computo de
los dias (Hojas de Hierba Editorial, Es-
pana, 2024), en una palabra, escribiria
“muestrario”. Muestrario Shepard: de
hilos sueltos dejados en las carreteras.
De las escenas de soledad sobrecoge-
dora donde el narrador se aproxima a
si mismo. De los raptos de melancolia
que vibran en el aire a punto de desa-
parecer en la fragilidad de los recuer-
dos. Del paso por decenas de carreteras
y hospedajes. De simulaciones inttiles,
escenificadas en un mundo en declive.
De personajes sumergidos en sus in-
sondables misterios o en sus ficciones
o proximos a ser doblegados por todo
cuanto bulle en sus pensamientos. “Al-

Sam
SHEPARD

EL COMPUTO DE
LOS DIAS

Froderiives £ Jarvimm £ anvn

guien me conté una vez que los grie-
gos habian inventado un elixir magico
para expulsar el recuerdo de todos los
sufrimientos y dolores”.

*%k

Como en otras de sus obras narrati-
vas, se suceden relatos (por ejemplo,
la historia de la cabeza de un decapi-
tado, que reaparece cada tanto), poe-
mas, esbozos de recuerdos, miscela-
neas y breves dialogos de seres que
habitan en los lindes. Shepard no re-
huye a la cotidianidad, a 1a que facul-
ta de connotaciones liricas.

*%k

“Aqui tumbado escuchando a mi
hija cazar mosquitos en la habita-
cion de al lado; dandose palmadas
en el muslo. Esta noche las olas son
mas suaves: casi lamen la arena. Se
ha apagado el viento. Hay alguien
poniendo musica euro-disco repeti-
tiva de ninguna parte en la puerta
de al lado. Lo tinico que puedo dis-
tinguir es la linea amortiguada de
los bajos. Las palmadas de mi hija
se vuelven mas fuertes y violentas.
Su tortura es palpable. Su madre da

vueltas en la cama a mi lado y grita:
“;A los mosquitos no te puedes po-
ner a darle porrazos! jHay que tener
precisiéon!”. Su voz transmite la au-
toridad de las Minnesota Boundary
Waters. Los golpes procedentes de
la habitacion de mi hija se detienen.
Su vela se apaga”. ®

-Los cinco libros comentados:

* (Crénicas de motel. Sam Shepard. Tra-
duccién: Enrique Murillo. Editorial Ana-
grama, Espafia, 1985.

* El gran suefio del paraiso. Sam She-
pard. Traducciéon: Eugenia Broggi. Edi-
torial Anagrama, Espafia, 2004.

* Yo por dentro. Sam Shepard. Prélogo:
Patti Smith. Traduccién: Jaime Zulaika.
Editorial Anagrama, Espafia, 2018.

* Espia de la primera persona. Sam She-
pard. Traduccién: Mauricio Bach. Edito-
rial Anagrama, Espafia, 2023.

* El cémputo de los dias. Sam Shepard.
Traduccién: Javier Calvo. Hojas de Hier-
ba Editorial, Espafia, 2024.
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ENSAYO >> LAFCADIO HEARN (GRECIA, 1850-JAPON, 1904)

Lafcadio Hearn, de Irlanda al Japén

Escritor singularisimo,
periodistay orientalista,
Lafcadio Hearn (1850-
1904 ) fue autor de

una extensaobrade
divulgaciondela cultura
en Occidente

IBSEN MARTINEZ

afcadio Hearn dedic6 la mitad de su vida a
indagar en los relatos de fantasmas de la
tradicién japonesa.

Esto no lo diria todo sobre uno de los es-
critores mas sugestivos e influyentes del siglo XX,
un autor que en el XXI cobra cada dia mas lecto-
res: nacido de madre griega y padre irlandés en
1850, en la isla de Leuicade (o Lefcadia, de alli su
extrano, sonoro nombre de pila), un poco al nor-
te de la Ttaca de Odiseo, en el mar jonico, Hearn
tendria legitimo lugar en la galeria de autores
egregios que Rubén Dario llamé sin mas los raros.

Padeci en la ninez, por largo tiempo, atenazan-
tes terrores nocturnos y ain hoy permanezco en
grado sumo sensible a su recuerdo: no sé de nin-
glin otro escritor que haya extraido mas significa-
dos de un trastorno tan inexplicable y traumatico.

“Contaba yo cerca de cinco afos cuando fui con-
denado a dormir solo en cierta habitacion aislada
que desde entonces recibi6 el nombre de ‘Cuarto
del Nino’”, relata Hearn en el inquietante ensayo
“Un toque de pesadilla”, publicado en 1900 y que
hoy presenta Papel Literario.

“Y hasta donde podia recordar, habia tenido
a menudo malos suenos. Al despertar de ellos
vela aun las formas sonadas acechandome en las
sobras de la habitaciéon. Pronto se desvanecian,
pero por algunos instantes seguian pareciendo

s - = |
LAFCADIO HEARN Y SU ESPOSA SETSUKO KOIZUMI/
ARCHIVO

realidades tangibles. Y siempre eran las mismas
figuras.

A veces, durante el crepuisculo y sin el pre-
facio de los suenos, podia verlas seguirme de
habitacion en habitacion, o tendiendo sus lar-
gas, tenues manos hacia mi, peldano a pelda-
no, desde los intersticios del profundo foso de
escaleras”.

Son las escaleras de la casa de su abuela irlan-
desa, en Leeson Street, Dublin, donde fue a vivir
desde los cuatro hasta los catorce afios, luego de
que sus padres se separasen para siempre. Hearn
no volveria a verlos jamas.

Fueron anos cruciales para la formacion del
joven que, educado en casa, tuvo acceso irres-
tricto a una sustantiva biblioteca en la que ad-

quiri6 el vocabulario fantasmagorico de John
Milton. Hearn se aficion6 también, precozmente,
a los relatos de Matthew Lewis, autor de EI Mon-
Jje (1796), prodigiosa novela de horror. A partir de
esa época, Lafcadio recibi6 educacién en colegios
jesuitas de Inglaterra y Francia, antes de emigrar
alos Estados Unidos en 1869.

Lo singular en Hearn radica no solo en una
mente dominada desde nifio por el temor a los
sobrenatural sino por haber sabido rastrear las
raices del fen6meno y examinar sus mecanismos,
aportando razones que anticipan las ideas de Carl
Gustav Jung sobre el inconsciente colectivo. En
sus relatos, Hearn prefigura, ademas, la técnica
de autores muy posteriores a él, como H. P. Love-
craft. Al cabo, Hearn era irlandés, y desde nino
fue sensitivo a la mitologia celta y el folklore fan-
tasmatico de Irlanda.

Los cuentos de fantasmas que Hearn publicé a
fines del siglo XIX y principios del XX, nos llegan
infusos de folklore tradicional japonés, dotados
de una turbadora calidad de terror que no halla-
mos en la tradicion anglosajona. Pero ;por qué
el Japon?

El interés por los siglos de la literatura japone-
sa no surgio repentinamente en la vida de este
autor de libros de viajes, amante de lo ex6tico. Su
educacion se completo en colegios jesuitas de In-
glaterra y Francia.

Al establecerse en los Estados Unidos, Hearn
cuenta solo diecinueve afios y primero se hace
vendedor ambulante antes de incursionar en el
periodismo.

Cincinnati, y mas tarde, Nueva Orleans, vieron
sus duros comienzos como escritor pues debi6 lu-
char con la discapacidad que supuso la pérdida
accidental de un ojo. Mas tarde vivié dos anos en
la Martinica.

“Autor de libros de viajes y amante de lo exoti-
co0”,1o llama el Diccionario Penguin de Literatura
Britanica y, en efecto, sus andanzas americanas
rindieron innumerables crénicas y libros que re-
cogeran, por ejemplo, recetas de culinaria de Lui-
siana y proverbios de las Antillas francesas. Solia

recorrer las calles de los asentamientos negros
a orillas del rio Ohio. Comenzo a colaborar para
el Cinncinati Enquire con cronicas de violencia y
horror como la historia de un obrero que fue in-
troducido vivo en un horno,

En 1874 se cas6 con Mattie Foley, cocinera mula-
ta que habia sido esclava. Las leyes del estado de
Ohio prohibian entonces los enlaces entre razas
e hicieron fracasar el matrimonio.

En 1877 se traslad6 a Nueva Orleans donde co-
menz6 un periodo muy fructifero: escribe en-
tonces para la prensa estadounidense crénicas
politicas, ensayos sobre budismo y el Islam, te-
mas cientificos, literatura rusa y francesa, tra-
duce con brillo a Gauthier, Flaubert, Zola. Diez
anos mas tarde, viajo por encargo del Harper’s
Magazine, alas Antillas francesas y, finalmente,
en 1890, Harper’s 1o envia al Japon para escribir
una serie de articulos.

Pero el hechizo del pais 1o llevé a romper pron-
to con la publicacion y agenciarse un trabajo co-
mo profesor de inglés en la universidad de Mat-
sue. En aquella ciudad se enamoro de Setsuko
Koizumi, dama de antiguo linaje samurai: al ca-
sarse con ella en1891, adopt6 el nombre de fami-
lia de su esposa.

Entonces comenzo el periodo mas prolifico y
brillante de su singular carrera. Duraria poco
mas de una década.

Comenzo6 a publicar regularmente en los Esta-
dos Unidos numinosos articulos y ensayos sobre
la cultura, la religion y los relatos sobrenaturales
que son raigales en la literatura del Japon desde
los siglos VII y VIII de nuestra era. Eventualmen-
te, Hearn abrazaria el budismo zen.

Kwaidan (1904) es su mas célebre antologia de
historias de fantasmas —traducida del japonés,
con la ferviente colaboracion de Setsuko. “Un to-
que de pesadilla”, que aqui damos al lector de Pa-
pel Literario, pertenece a esta época.

Japon, un intento de interpretacion, profun-
do, insoslayable ensayo totalizador fue publica-
do postumamente en 1904, el mismo afo de su
muerte. ®

“Un toque de pesadilla”. Fragmentos. Traducciéon: Ibsen Martinez

“"Aventuro ahora
claramente la declaracién
de que el comuntemora
los fantasmas es temor

a sertocados porellos.
Dicho enotras palabras, lo
sobrenaturalimaginado es
temido principalmente por
suimaginaria capacidad
de tocar. Solo tocar,
recordemos: no de herir

ni de matar”

LAFCADIO HEARN
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;Queé es el temor a los fantasmas para quienes
creen en ellos?

Todo miedo es fruto de la experiencia, ya sea in-
dividual o de la tribu; sea en la vida presente o en
las ya olvidadas. Hasta el temor a lo desconocido
tiene su origen en la experiencia. Asi, el temor a
los fantasmas se debe con seguridad a un dolor
pasado. Probablemente el miedo a los fantasmas,
tanto como la creencia en ellos, tuvo comienzo en
los suenos.

Es un temor peculiar: ningin otro es tan inten-
so; ninguno tan vago. Voluminoso y difuso, es un
sentimiento que en la mayoria de los casos supera
lo individual-—un sentimiento heredado—, engen-
drado en nosotros por la experiencia de los muer-
tos. {Cual experiencia?

No recuerdo haber leido nada que hable llana-
mente de la razén por la que se teme a los fantas-
mas. Pedid a diez conocidos que recuerden haber
sentido alguna vez miedo a los fantasmas, que os
digan exactamente a qué le temian y definan la
fantasia detras de ese temor. Dudo que siquiera
uno solo de ellos seria capaz de responder la pre-
gunta. Tampoco el folklore —oral o escrito— arroja
alguna luz que clarifique la cuestion.

Hallamos, ciertamente, diversas leyendas de
hombres destazados por fantasmas, pero aun esas
figuraciones tan groseras no explican la peculiar
cualidad del miedo a lo fantasmal. No es temor a
violencia corporal alguna. Ni siquiera es un te-

mor razonado que pueda, sin mas, explicarse por
si mismo, lo cual no seria el caso si estuviese fun-
dado en bien definidas ideas de un peligro fisico.

Yendo atin mas lejos, aunque primitivamente se
lleg6 a imaginar fantasmas capaces de descuar-
tizar y devorar, la idea comun que se tiene de un
fantasma es ciertamente la de un ser intangible e
imponderable!.

Aventuro ahora claramente la declaracion de
que el comun temor a los fantasmas es femor a
ser tocados por ellos. Dicho en otras palabras, 1o
sobrenatural imaginado es temido principalmente
por su imaginaria capacidad de tocar. Solo focar,
recordemos: no de herir ni de matar.

Pero este temor al tacto resultaria, pienso yo, de
la experiencia primigenia, mayormente de expe-
riencias prenatales guardadas por el individuo de
modo hereditario, como el temor de los nifios a la
oscuridad. ;Quién habra experimentado alguna
vez la sensacién de ser tocado por espectros? La
respuesta es sencilla: todo aquel que en suenos ha-
ya sido aferrado por un fantasma.

Sin duda hay elementos de terror primigenio,
mas viejo que la humanidad, en el terror infantil
ala oscuridad. Pero muy posiblemente el temor a
los fantasmas mas definido compone resultados
heredados del dolor que experimentamos en los
suenos: la ancestral experiencia de la pesadilla. El
terror intuitivo al tacto sobrenatural puede asi ex-
plicarse evolutivamente. Permitaseme ahora ilus-
trar mi teoria relacionando algunas experiencias
tipicas.

||

Contaba yo cerca de cinco anos cuando fui conde-
nado a dormir solo en cierta habitacién aislada
que desde entonces recibié el nombre de “Cuarto
del Nino”. Se dict6, como por ley, que ninguna luz
del Cuarto del Nino debia quedar encendida por
las noches simplemente porque el Nifio temiese a
la oscuridad. Su temor era juzgado como un tras-
torno que requeria estricto tratamiento. Pero el
tratamiento agravaba el trastorno.

Hasta donde podia recordar, habia tenido a me-
nudo malos suenos y al despertar de ellos veia atn
las formas sofiadas acechandome en las sombras
de la habitacion. Pronto se desvanecian, pero por
algunos instantes seguian pareciendo realidades
tangibles. Y siempre eran las mismas figuras.

No se parecian a nadie que hubiese conocido.
Eran sombrias figuras de tiinica oscura con la
facultad de desfigurarse atrozmente a si mismas.
Capaces, por ejemplo, de crecer hasta el techo y
luego cruzarlo y luego alargarse y bajar cabeza
abajo por la pared opuesta. Solo sus caras se veian
nitidamente; yo trataba de no mirarlas.

En mis suenos trataba —o pensaba que trataba—
despertarme de su vista tirando de mis parpados
con los dedos, pero mis parpados permanecian ce-
rrados, como si estuviesen sellados.

Muchos anos después, contemplando las té-
tricas ilustraciones del Traité de exhumation? de
Mathieu Orfila, evoqué con nauseas los terrores
sonados en mi infancia. Mas para comprender la
experiencia del Niio, debe imaginarse las laminas
del Orfila intensamente vivas, alargandose o dis-
torsionandose continuamente con monstruosos
anamorfismos.

El suefio comenzaba con una sospecha, con la
sensacion de algo pesado en el aire que vaciaba
lentamente mi voluntad e iba embotando mis
movimientos. En tales momentos me hallaba
usualmente solo en un aposento grande y mal
iluminado, y casi simultaneamente, a la primera
sensacion de temor, la atmosfera de 1a habitacion
se llenaba de un sombrio fulgor amarillento que
llegaba casi hasta el techo, haciendo los objetos
escasamente visibles si bien el techo mismo per-
manecia negro como la tez.

No daba aquello verdadera apariencia de luz,
mas bien parecia que el aire negro cambiase de
color desde abajo. Ciertos aspectos terribles del
ocaso en la inminencia de una tormenta ofrecen
un muy parecido efecto de siniestro color. Inme-
diatamente, yo trataba de escapar, sintiendo al dar
cada paso la sensacion de vadear. Algunas veces
lograba, batallando, cruzar el aposento, pero al
llegar a la mitad me detenia, paralizado por algu-
na innominable oposicién. Voces alegres se escu-
chaban en la habitacion contigua, podia ver la luz
que entraba por el dintel de la puerta que yo habia
tratado en vano de alcanzar. Sabia que un grito
podria salvarme, pero ni con frenéticos esfuerzos
podia elevar mi voz mas alla de un susurro. Y to-
do esto significaba que El Innombrable venia en
camino, se acercaba, subia ya las escaleras. Podia
oir sus pisadas como el sonido apagado de un tam-
bor y me preguntaba por qué nadie mas lo oia...

]|
Las primeras criaturas capaces de pensar y temer
debieron sonar a menudo ser atrapadas por sus
enemigos naturales. En estos suefnos primigenios,
el dolor no debi6 haber sido imaginado tan vivida-
mente como mas tarde lo permitio el desarrollo
neuronal que, en formas de vida posteriores, nos
hizo mas susceptibles al dolor sonado. Aun mas
tarde, con el desarrollo de la capacidad de racio-
cinio, las ideas sobre lo sobrenatural fueron cam-
biando e intensificando el cariz del sueno sonado.
Ademas, en el curso de la evolucién, nuestra
herencia debi6é acumular esa experiencia. La for-

LAFCADIO HEARN / ARCHIVO

mas imaginarias del dolor evolucionaron merced
las creencias religiosas y solo persistieron, tenue-
mente, los suefios primitivos y, de nuevo, atin mas
tenuemente, tan solo un sustrato de antiquisimos
terrores animales. Unas debajo de otras, insonda-
blemente, estas latencias se avivan en los suenos
del nifio de la actualidad con la llegada y el crecer
de las pesadillas.

Dudese de que los fantasmas de alguna pesadi-
1la en particular tengan una historia anterior al
cerebro que las aloja. Pero el shock del tacto pa-
rece senalar un punto de contacto entre el sueno
y la ya borrosa experiencia de la especie al ser
atrapada.

Bien pudiera ser que en las profundidades del
ser, en abismos inalcanzables a los rayos solares,
esa captura aun pueda agitarnos y que desde la
tiniebla de millones de anos, la memoria responda
con estremecimiento. ®

1 Debo aqui comentar que en muchas antiguas leyendas
y baladas japonesas se representa a los fantasmas co-
mo poseedores del poder de arrancar cabezas. Pero en
lo que atafie al origen del miedo a los fantasmas, tales
relatos nada explican puesto que la experiencia que da
pie al temor debe ser real, no imaginaria.

2 Mathieu Orfila (1787,-1853), médico y quimico fran-
cés, pionero de la toxicologia forense. Su seminal
Tratado de exhumaciones legales (Paris, 1831) traia
laminas ilustrativas de macabra verosimilitud. En el
original, Hearn cita ¢erroneamente? Traité des exhu-
més: de los exhumados.
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Poeta, novelista,
cuentista, cronista

y guionista, Alberto
Barrera Tyszka
(1960) ha ganado,
entre otros, el Premio
Herraldede Novelay
el Premio Tusquets.
Sumasreciente
novelasetitula Elfin
de la tristeza (Penguin
RandomHouse
Mondadori Grupo
Editorial, Méxicoy
Espafia, 2024)

CLAUDIA CAVALLIN

a escritura de Alberto Barre-

ra Tyszka se ha mudado siem-

pre, mas alla de lo geografico,

al campo abierto de las pa-
labras, desde la narrativa hasta la
no-ficcion, pasando por el punto in-
termedio de las telenovelas. En su
mas reciente libro El fin de la tristeza
(Penguin, 2024), podemos leer c6mo el
sufrimiento puede ser cada vez mas
individual, cuando nos acercamos a
la muerte, o un sentimiento colecti-
vo que va mas alla de las vivencias
de sus personajes, quienes viajan a
la memoria de los lectores y se unen
mas alla de la diaspora.

Partiendo de La enfermedad
(Anagrama, 2006), cuando la
muerte de un sistema opaca la
certeza de quienes habitan en tus
obras, como en un simulacro de
Baudrillard ;(Crees que tu forma
de narrarlo todo consiste en desta-
car en apariencias lo que realmen-
te se enmascara en las ausencias
de la realidad venezolana ante el
resto del mundo?

Siempre me ha interesado esa con-
dicién sentimental —por llamarla de
algiin modo- de la literatura, su ca-
pacidad de conmover. La lectura nos
permite conocer, experimentar el len-
guaje de otra manera, desear y cum-
plir deseos; y también nos ofrece la
posibilidad de sentir y vivir de otra
forma. Creo que lo que escribo bus-
ca siempre explorar esa conexion.
Me interesa lo incompleto, lo que es-
ta herido, lo que no se entiende, lo
que duele. Es probable que, por ello,
la enfermedad —en sus muy distintas
dimensiones- esté siempre presente
mi escritura.

En El fin de la tristeza trabajo de
manera mucho mas directa, eviden-
te, la relacion entre el sufrimiento in-
dividual y la dinamica social: 1a inti-
midad sometida al poder politico, la
fragilidad personal bajo el autorita-
rismo, bajo una moderna tirania. Y
en ese sentido, como lo mencionas,
aquello que llamamos “realidad”
aparece siempre como un perma-
nente simulacro. Gabriel Medina, el
protagonista de la historia, comienza
dudando, sospechando, de las autori-
dades, de los cuerpos policiales, de los
noticieros, de las redes sociales, de to-
do cuanto le rodea, y termina sospe-
chando de si mismo, dudando de su
propia capacidad de percibir la reali-
dad, de leer a los demas, de entender
lo que esta pasando.

Yo llevo muchos anos pensando en
este tema, en esta dimension de los
sentidos de locura y de normalidad
en una sociedad como la nuestra,
donde el poder esta constantemente
haciéndole gaslighting a los ciudada-
nos y busca imponer el absurdo como
un orden natural.

En El fin de la tristeza, la pala-
bra “pienso” abre un parrafo que
resalta que “no hay que desespe-
rarse buscando explicaciones que
quizas no existen. La logica es so-
lo ficciéon”. Volviendo al juego de
las apariencias, ;podriamos crear
un silogismo en lo que alli sucede
como una forma de acercarnos a
los archivos de la memoria? /Toda
memoria es simplemente ficcion?

NOVELA >> EL FIN DE LA TRISTEZA (PENGUIN RANDOM HOUSE, 2024)

ALBERTO BARRERA TYSZKA / ©VASCO SZINETAR

Alberto Barrera Tyszka:

“Lo que esta en juego es el tema de la verdad”

JToda identidad es solo una mane-
ra de pensar?

De manera recurrente, en la nove-
la, el narrador en primera persona
de pronto se detiene y dice “pienso”
y de inmediato aparecen los dos pun-
tos y algunas frases. Es una forma de
establecer una distancia entre lo que
narra y lo que trata discernir, entre
lo que sucede y lo que percibe e in-
tenta elaborar o concluir. No solo se
trata de una pausa epistemologica, es
también una pausa en el lenguaje, un
cambio, una mudanza —para usar tus
términos- en el ritmo y las formas
que usa el narrador.

Por eso mismo, Gabriel Medina
siempre esta pensando en el lengua-
je. Se obsesiona con las comillas,
las ve dibujadas en el aire, necesita
desesperadamente saber qué impli-
can, qué sentido —qué peligro o qué
amenaza- pueden darle a cada pa-
labra. Es un narrador en primera
persona, tratando de contar, en cla-
ve policial, una historia que va muy
rapido y que no esta seguro de enten-
der muy bien. Necesita detenerse ca-
da cierto tiempo y respirar, escribir
“pienso” y tratar de ordenar lo que
ocurre en su cabeza.

Alfinal, de alguna manera, o al me-
nos eso es lo que yo pretendo, el lec-
tor termina también contagiado, con-
taminado, con las mismas dudas del
narrador, preguntandose si lo que ha
vivido (leido) es real o imaginario, si
su identidad y su memoria solo son
una ficcion.

En El fin de la tristeza, 1a “Doc-
tora Suicidio” es detenida y su pa-
ciente vuelve a contactar lo que
sucede en el pais. Medina retor-
na al encandilamiento frente a la
computadora, a la busqueda de
las declaraciones y videos, al fluir
desbandado de los multiples datos
que chocan en las redes. (Crees
que esa manera de volver a la rea-
lidad desde la informacion online
es una pérdida?

En lo personal, en mi vida cotidia-
na, no me siento comodo con las re-
des sociales. Solo tengo una (X) y la
uso de manera bastante erratica. Pe-
ro su presencia es avasalladora e in-
detenible, es un hecho factico, estan
aqui y estan cambiando, de manera
importante y en casi todos los senti-
dos, nuestra existencia y nuestras re-
laciones. Creo que las redes sociales
ofrecen ilusiones potentes y tentado-
ras: la ilusion de estar informado, de
saber qué pasa; la de ser reconocido,
incluso famoso, de no estar solo; de
tener algin poder. Me gusta como lo

dice Beatriz Sarlo: “cuanto mas com-
plicadas son las situaciones, mas
sencillas aparecen en las redes”. Pa-
reciera que, en general, las redes no
toleran la complejidad.

En la novela, todo esto esta trabaja-
do en un contexto particular, en una
sociedad autoritaria, con un control
de los medios y con niveles importan-
tes de censura y de autocensura. En
contextos asi, los ciudadanos estamos
obligados, o mas bien condenados, a
sospechar de cualquier informacion.
Somos mas vulnerables, somos victi-
mas permanentes de un caos organi-
zado a nuestro alrededor, de un siste-
ma de versiones ininterrumpidas que
nos acosan, frente a las cuales nunca
es facil discernir qué es verdad y qué
es mentira. Lo que acaba de ocurrir
con las elecciones del 28 de julio po-
dria ser un ejemplo perfecto. La re-
accion del gobierno, su inmediata y
desordenada produccion de versiones
sobre lo real (desde el hackeo mace-
doénico hasta la conspiracion satani-
ca, pasando los entrenamientos mer-
cenarios en Pert y Chile) desnuda no
solo una maquinaria rapida sino un
modo, una ética, un sistema disefiado
para confundir. Y, justamente, lo tini-
€O que pone en jaque a ese sistema es
una operacion “guerrillera” capaz de
demostrar lo que en verdad ocurrio;
una épica clandestina que sorprende
-al poder y al mundo- con pruebas
irrefutables. En el fondo, lo que esta
en juego es el tema de la verdad, el
tema de lo que es o no es real.

.Y puede haber otros juegos?
Cuando describes a la mujer que
habita en la memoria de Medina,
observo cierta coincidencia con el
idealismo de un espacio llamado
ciudad. Hay cierta candidez y dul-
zura en algunos lugares que des-
cribes (Crees que salir a transitar
la ciudad es un acto de deseo simi-
lar al que un hombre puede sen-
tir ante la figura anhelada de una
mujer en las calles?

No habia pensado en esto que di-
ces. Tampoco sé bien, al menos aho-
ra, cuales son los espacios publicos
que describo con “candidez y dulzu-
ra” en la novela. En cualquier caso,
no se trata de algo deliberado, no hu-
bo ninguna intencionalidad —antes o
mientras escribia- de establecer esa
relacion. La asociacion la apropia-
cion de una ciudad y el deseo y/o los
sentimientos por una mujer nunca
me ha llamado la atencion. Es cier-
to, lo pienso en este momento, que la
novela transcurre mucho en el ex-
terior, en una ciudad que —por mo-

mentos- es también una amenaza
(pueden esconder espias camuflados
en cualquier espacio). Y también es
cierto que la génesis de la historia se
da en una calle alterna, pequena, casi
escondida, donde Gabriel Medina se
cruza por casualidad con una desco-
nocida. Pero, como te digo, nada de
esto responde a un proposito creativo.
Forma parte, mas bien, del misterio
involuntario de la lectura.

En la novela, un nimero ascen-
dente de delitos graves supera las
“carencias menores” como las del
agua. Ante tantas penurias, duda-
mos de las razones de un suicidio,
que es un acto personal, pues pa-
reciera tener coincidencias con un
inmenso temor compartido. ;Jus-
tifica un profundo dolor humano
el uso de las decisiones mas inti-
mas —como la “induccion al suici-
dio”- para demostrar que existe
un dolor colectivo, para algunos
“necesario”?

El suicidio es un tema muy com-
plejo, delicado. He intentado tocarlo
con respeto, sin ningtn tipo de estri-
dencia, sin pretender tampoco edito-
rializarlo o moralizarlo. Dentro de la
estrategia narrativa de la novela, fun-
ciona como vinculo, como una bisa-
gra en un relato que desea constante-
mente estar viajando entre lo intimo
y lo puiblico, lo persona y lo social.

Un suicidio siempre es una noticia
incomoda, una pérdida muy dificil de
manejar, desde cualquier punto de
vista. También desde el poder. Sobre
todo, para las pretensiones simboli-
cas de una “revolucion” que pregona-
ba curiosas estadisticas de plenitud
donde siempre Venezuela estaba en
los primeros lugares. Creo que en la
novela hay una representacion del
poder como un sistema que se vende
como la utopia de la felicidad mien-
tras, en realidad, esta disenado para
producir desesperanza y desasosie-
go. Desde esta perspectiva, un suici-
da puede ser un indicador molesto,
delata la farsa.

En El fin de la tristeza, las razo-
nes por las que el protagonista de-
cide ir a terapia coinciden con la
conjugacion de los verbos que pre-
ceden la desolacion mas profunda:
“Yo no tenia tristeza. No. Empecé
a sentir mas bien que yo era tris-
te”. (Crees que ser triste en Vene-
zuela ya es una forma de existen-
cia comiin como la identidad de lo
que somos todos los venezolanos
en este momento?

Creo que la tristeza es una expe-

riencia bastante compartida entre
todos nosotros, afuera y adentro de
nuestro mapa. El pais también vive,
esta, ahora afuera. Creo que la expe-
riencia de la diaspora nos ha movido
y nos sigue moviendo a todos inmen-
samente. Estamos ante una ruptura
cultural inmensa, que probablemen-
te ahora mismo no podemos medir
bien. Creo que el epigrafe de Alejan-
dra Pizarnik (“Y nada sera tuyo sal-
vo un ir hacia donde no hay donde”)
apunta un poco por ese camino. To-
dos compartimos un poco esa falta
de rumbo, ese destino impreciso. Por
supuesto que tenemos angustias y
dificultades comunes, pero creo que
ahora también nos une esa rara tris-
teza caribena, una melancolia que no
conociamos, la experiencia del desa-
rraigo que aun no sabemos si tiene
un final. Visto asi, todos estamos mas
solos, mas separados; todos somos
mas tristes.

Esa manera de ser queda graba-
da de multiples formas. Haciendo
referencias historicas sobre Earl
Zinn o Carl Rogers, en la novela
narras como la doctora Villalba
utilizaba el audio como memoria
0 como su paciente pensaba que el
peor escenario en nuestras men-
tes tranquiliza. ;Podemos los lec-
tores trasladar nuestros temores a
las paginas de tus libros?

Quienes escribimos solo queremos
contar historias, jugar y trabajar con
las palabras de otra manera para con-
tar un relato. Lo que pasa después es
otra cosa. Lichtenberg dice que “un
libro es un espejo”. Lo que encuen-
tran los lectores en cada libro tiene
que ver con lo que escribimos, pero,
mas aun, con lo que cada lector es.

Creo que ahora hay una literatura
venezolana muy potente, muy diver-
sa, que se escribe y dentro y fuera
del pais, y que a veces -lamentable-
mente- ni siquiera logra publicarse;
pero, en todos los géneros se esta es-
cribiendo este raro y disimil pais que
estamos siendo. Puedes leer 1o que
escribe Juan Carlos Méndez Guédez
en Madrid, Kelia Vall de la Ville en
Nueva York, Gustavo Valle en Bue-
nos Aires; a las jévenes narradoras
que estan en la antologia Feroces, o
Luis Alejandro Indriago y su Poética
tuky dentro de Venezuela. Hablo de
gente que ha publicado recientemen-
te, pero la lista es enorme y fabulosa.
En todos ellos hay una experiencia
nueva, una posibilidad distinta, una
nueva oportunidad para leer eso que
llamas “nuestra realidad”; una nueva
oportunidad para mirarnos. ®
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NOVELA >> ROMAN DE LA ISLA BARARIDA (EDITORIAL FIRMAMENTO, ESPANA, 2024)

Fabulas de un tiempo que comienza

Autor de numerosas
novelas, libros
derelatosy
microrrelatos,
ensayosy libros
para nifos, Juan
Carlos Méndez
Guédez (1967)
acabade publicar
Romandelaislade
Bararida (Editorial
Firmamento,
Espafia, 2024)

MIGUEL GOMES

ospecho que todo narrador
auténtico, de vocacion, gesta
desde la infancia o la adoles-
cencia una historia primige-
nia, anterior a los talleres, al estudio
de su oficio o a la practica seria de es-
te; una historia que suena poder contar
algin dia pero que va postergando por
tener la impresion de que atin su ins-
trumental expresivo no es suficiente
para acometer una tarea tan desafian-
te, tan cercana a la memoria profunda
del ser y a los proyectos esenciales de
una existencia. Tengo para mi, por su
ambicion creadora, por sus rigurosos
desvios de las expectativas comerciales
vigentes, que el Roman de la isla Ba-
rarida (2024) ha sido esa historia para
Juan Carlos Méndez Guédez. De equi-
vocarme, tendria que apuntar en todo
caso que se trata de uno de los libros
mas singulares de su ya extensa obra'.
En una produccion heterogénea, que
abarca desde el microrrelato hasta la
novela pasando por el cuento y la nove-
leta; que es capaz de incorporar la no-
vela de formacion, la novela sentimen-
tal, la novela negra, la novela picaresca
y sus hibridos; que ha sumado una ve-
ta de tanteos mitograficos que saben
abstenerse de los facilismos juveniles
de la fantasy contemporanea, Méndez
Guédez cartografia ahora un terreno
donde el mito expone sus costuras dis-
cursivas pero, al hacerlo, lidia soterra-
damente con vivencias comunitarias.

Pocos anos antes, en La ola deteni-
da (2017), el novelista habia integra-
do en la cotidianidad venezolana una
imagineria mitica proveniente de las
creencias populares. Tal convivencia
en mucho recuerda el realismo magi-
co venezolano de los 1930 y 1940 como
Arturo Uslar Pietri entonces lo descri-
bio: una “consideracion del hombre
como misterio en medio de los datos
realistas. Una adivinacion poética o
una negacion poética de la realidad’.
Ya en los relatos de La diosa de agua
(2020), no obstante, el mito empieza a
hipostasiarse, no a rondar nuestra in-
tuicion de lo real, sino a ocupar todo el
espacio de la inventiva y el decir. Con
el Roman de la isla Bararida el proce-
so se completa. La noveleta, de hecho,
se sacude las persistentes convencio-
nes decimonodnicas que regulan nues-
tra manera de escribir y leer ficciones
para intentar recomponer la tradicién
premoderna de ese arte, absorbiendo
los moldes épicos que conocemos a
partir de la Epopeya de Gilgamesh, las
narraciones religiosas y heroicas de
los indigenas americanos, los relatos
bizantinos de amor y aventuras, el ro-
mancero ibérico y, por supuesto, como
lo indica el titulo, los romans courtois y
las novelas de caballerias propiamente
dichas, sin olvidar la mas heterodoxa
de estas, el Quijote, principal eslabon
entre el vetusto legado que senalo y la
modernidad.

Elpaso delo remoto a lo inmediato se
produce acudiendo a la sostenida exu-
berancia de un pastiche cuyo efecto, al
cabo de algunas paginas, yano es el del
primitivismo de los vanguardistas que
entraron a saco en el acervo antropo-
l6gico de los mitos —piénsese en The
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Waste Land (1922) de T. S. Eliot, Ulys-
ses (1922) de James Joyce, Macunaima
(1928) de Mario de Andrade, La yerba
santa (1929) de Salustio Gonzalez Rin-
cones o Altazor (1931) de Vicente Hui-
dobro-, sino el de un tour de force neo-
barroco, de caracter proliferante, a
veces torrencial y enamorado de los
excesos. Dichas maniobras, desde lue-
g0, tienen un efecto de absoluta extra-
neza en la cultura lectora empobreci-
da que ha ido imponiendo la industria
editorial internacional durante los tl-
timos decenios, erizada de formulas y
disciplinados subgéneros que compla-
cen a generaciones educadas por las
pantallas.

Aclaro mi vocabulario: lejos estoy de
concebir el pastiche como lo hizo Fre-
dric Jameson, con un dejo de hostili-
dad, considerandolo parodia exenta de
directrices éticas®. Mi entendimiento
de lanocion se acerca al de Linda Hut-
cheon, quien designo con ese nombre
parodias que no procuran antagonizar
o diferenciarse del modelo y suponen
vinculos con estilos o géneros enteros,
mas que con un texto concreto?. El de
Méndez Guédez corresponde fielmen-
te a lo que Sanna Nyqvist denomina
“pastiche compilatorio”. A mi ver ese
descentramiento de las remisiones
acompana a una cosmovision no me-
nos descentrada, en tension con las
homogeneizaciones autoritarias en las
que Venezuela ha estado inmersa en lo
que va del siglo XXI. En otras palabras,
estamos ante una obra politica, perono
por sus asuntos superficiales, sino por
su matriz expresiva.

Ciertos instantes del Roman sugie-
ren lucidez con respecto al método
pastichero, como cuando Wari y Naja-
mutu, los dos guerreros amantes que
protagonizan, replican los habitos de
la voz narrativa y se convierten en sus
complices:

“Leian preciosos libros iluminados:
historias sagradas, bestiarios, insé-
litas comedias, miscelaneas, romans
pastoriles, antiguas tragedias” (p. 49).

“Las referencias mas comunes insis-
ten en recalcar las feroces jornadas
de amor que sucedian entre ellos en
cualquier lugar del palacio. De alli se
supone surgieron un manual y un
par de romans licenciosos, escritos y
vividos a cuatro manos. También se
conoce que la amplia biblioteca del
palacio fue ampliada por ambos, pues
se dedicaron en largas y felices jor-

nadas a rescatar libros antiguos, en

una tarea en la que ambos copiaban

clasicos [...]. Se presupone que [...],
ya cansados de copiar salterios, libros

sagrados, cosmogonias, romans y

bestiarios antiguos, crearon algunos

nuevos que permanecen confundidos

con el resto” (p. 98).

En tales pasajes el texto se contempla
a si mismo e impide que desechemos
su forma extrayendo de ella el mero
desfile de peripecias de los personajes.
Me parece inevitable hablar de ironia
segln la definicion del Romanticismo
aleman, que la erigi6 en un ideal, cifra-
do en la “parabasis permanente” de
Friedrich Schlegel: 1a voluntad de evi-
denciar el artificio profundo, la opaci-

La noveleta, de
hecho, se sacude
las persistentes
convenciones
decimonodnicas
que regulan
nuestra manera
de escribir y leer
ficciones”

Juar CARLOS - .
MENDEZ GUEDEZ
1 e
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dad de los productos estéticos cuando
comprendemos que no se supeditan
simplemente a una vida mas alla de
ellos, sino a una que el arte contribu-
ye a crear para corregir los defectos
del mundo o alentarnos en algin mo-
mento a hacerlo (Schlegel, “Zur Philo-
sophie”, frag. 668). La ruptura irénica
dela cuarta pared —en esta ocasion na-
rrativa— Méndez Guédez la delinea con
extraordinaria nitidez desde casi el ini-
cio de su Roman, cuando el topico de la
invocacién épica se subsume en un dia-
logo entre narrador y lector ficticios (o
entre las proteicas encarnaciones del
narrador):

“—Canto a esa mujer y a ese hombre
que no lo fueron, pero sin serlo tam-
bién fueron la primera pareja sobre
laisla. Canto las espadas, los escudos
que portaron Wariy Najamutu, canto
el palacio de las azules ventanas. Oh,
diosa de la montana; oh, Reina Maria
Lionza, Yara Guaichia, ti que todavia
no hasllegado a esa tierra, insufla en
mis palabras la fuerza de tu monta-
na, el sosiego de la Corte de los Sabios
que palpita bajo tu mando.

—Y asi podemos comenzar?
—Hace rato hemos comenzado. Vos
no lo sabéis, pero en este reino los fi-
nales son un principio y los princi-
pios son finales.

—Canta entonces...” (p. 15).

(Como contribuye esa distancia in-
terna a la transgresion de las pautas
del actual mercado del libro? En pri-
mer lugar, recordandonos que la fic-
ci6n ha de ser ficcion, que las palabras,
entre otras cosas, sirven para crear ilu-
siones y no debemos resignarnos a ser
presas de sermones que quieran im-
ponernos verdades irrebatibles -no
me parece casual que la moda de la
“autoficcion” en lo que va de milenio
coincida con el virulento auge de las
Jfake news. En segundo lugar, la ironia
visibiliza la discursividad mediante la
acogida y el uso indiscriminado de in-
finidad de codigos.

Lo anterior puede verificarse en el
vocabulario del Roman, que sume al
lector desprevenido en la imposibili-
dad de reducir lo contado a un proceso
mimeético, en deuda con el testimonio.
Seria legitimo sostener que el desgo-
bierno lexical -y esporadicamente sin-
tactico- es la norma. Lo sublime y lo
carnal, lo dialectal venezolano y lo ul-
tralirico, el arcaismo y el neologismo:
todo se congrega. Podemos toparnos
asi, para resaltar solo un caso ilustra-
tivo, con la interaccion de vos y i que
se aprecia en la cita previa, o mas pa-
tentemente en la siguiente, que tomo
de un parlamento de Sidhe, la feérica
enemiga —;gaélica?- del protagonista:
“Vos hacéis mal en ignorarme, Naja-
mutu. Estoy siempre. Cuando me veis,
cuando no me veis. Agito mis rojos ca-
bellos; incendio el mundo; incendio t©
mundo” (p. 23). Incluso si ese tu pose-
sivo pudiera atribuirse a las practicas
mixtas del voseo hispanoamericano
moderno, en otros puntos del Roman
reaparecen las formas atonas del vo-
seo clasico: “;Vos queréis que os cuente
una historia de amor y muerte?” (p. 13);
“Vos sabéis incendiarme y pierdo las
palabras que a vos os sobran” (p. 33).

El pastiche se manifiesta, asimismo,
en el plano elocutivo, copiando los pa-
ralelismos, las geminaciones, los apos-
trofes que asociamos a la poesia anti-
gua —o folclorica- en convivencia con
registros mas prosaicos u ordinarios
de la lengua. Ya queda demostrado en
los pasajes comentados; ha de recalcar-
se, sin embargo, que la acumulacion de
lo dispar halla un vehiculo perfecto en
las frecuentes listas:

“Alguien pasé por aqui; ahora el
mundo se encuentra lleno de nom-
bres, murmuré con confusa febrili-
dad. Asi que, al pasar por el mercado
de una aldea, comprob6 que las fru-
tas tenian una fragancia mas fuerte,
y que ahora la gente se referia a ellas
sin senalarlas con los dedos, y eran
capaces de nombrarlas: patillas, ti-
tiaros, topochos, manzanos, guineos,
y las frutas vibraban con un nuevo
colorido: tamarindos, parchitas, cai-

mitos, icacos, semerucos, refulgiendo
en ecos, en sabores, en olores nuevos”

(p. 19).

“Desayunaban leche fresca, pan re-
cién horneado, tajadas fritas, jugos
de frutas coloridas que les llenaban
el cuerpo de luminosidad y fuerza.
Luego nadaban la manana entera,
sintiendo la tibieza del agua, los des-
tellos de la espuma. Comian pescados
de sabores intensos y salsas inolvida-
bles [...]. Cenaban delicadas carnes;
postres de sabores que se expandian
en los labios como estrellas o dulces
erizos. Antes de volver a desnudarse,
Wari cantaba con su citara preciosas
canciones en romanol, en galaicopor-
tugués y en occitano, por lo que Naja-
mutu solo adivinaba su belleza” (pp.
48-49).

Las superposiciones, desde luego,
propician amalgamas tonalmente ca6-
ticas reforzadas por la confluencia de
referentes antiguos, modernos, euro-
peos, americanos, religiosos, literarios
o propios de los medios de comunica-
ci6n de masas. Alli las tacticas carna-
valescas de varias novelas preceden-
tes de Méndez Guédez vuelven a salir
a flote permitiéndole reunir, para ana-
dir otro ejemplo, la vulgaridad de un
cantante pop con la sofisticada erudi-
cion propia de la filologia:

“En la Representacion de los pastores,
texto teatral fechado en el siglo XTII, y
que se supone posterior al Auto de los
Reyes Magos, puede leerse el siguien-
te fragmento, atribuido al Abad Xosé
Luis Rodriguez: tanto te queria, que
llegué a olvidar el fantasma de la gue-
rra, pero una marnana, no pude elegir
entre una bandera y mi amor por vos.
A modo de curiosidad, un texto simi-
lar aparece en el Bestiario de Aber-
deen (siglo XII), en la seccion dedica-
da al Puma, y también en el Bestiario
de don Juan de Austria (siglo XVI)”
(p. 29).

La abigarrada productividad de men-
ciones, citas o alusiones anula toda c6-
moda instrumentalizacion del texto
que dependa de la credibilidad de sus
personajes, situaciones o escenarios.
El efecto se consolida con las incesan-
tes yuxtaposiciones de géneros que
dan una sensacién transtemporal,
enlazando -y abrevio- el enxiemplo a
la don Juan Manuel (pp. 51-54) con el
cuento de hadas (pp. 54-57), el romance
(p. 96) o la tragedia clasica —un “coro”
empieza a intervenir en la p. 49 y nos
escolta un largo trecho, en el cual en-
trevemos que el destino de Najamutu
no sera feliz.

Ahora bien, no hay muestras mas ra-
dicales de pastiche que las observables
en el plano enunciativo. /Quién narra
esta historia y a quién, dénde, cuan-
do? Imposible aseverarlo tajantemen-
te. El narrador representado se meta-
morfosea unay otra vez, y de Merlina,
la maga lectora del tabaco, pasa a ser
Xoan, el alquimista, y, después, una en-
tidad mas abstracta: un “yo” que pare-
ce identificarse con Najamutu (p. 99) y
luego un yo/td que despoja de masca-
ras al hablante:

“yo
El vacio y la escritura.

Cada letra sobre el papel de maiz
guarda otras letras que tampoco pue-
des leer” (p. 107).

(Continta en la pagina 6)
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CENTENARIO >> [FIGENIA, TERESA DE LA PARRA

Ifigenia. La herencia de una inquietud

“Lasefiorita Alonso
nosdejonosoloel
entretenimiento que
para muchos supone
lalecturadeuna
novela sinotambién
el documento, la
muestra testimonial
enclave novelada

de las postrimerias
deunsiglo XIX
porfladamente
aposentadoen el XX"

CAROLINA LOZADA

. Cuantos mundos caben en
una mano cuando esta es-

‘ cribe? ;Cuantos tiempos se
desplazan mientras la mano
escribe? Tantos como las posibilida-
des de la ficcion. ;Escribi6 Teresa de
la Parra para el futuro? Yo diria que
casi, que si su personaje mas memo-
rable, Maria Eugenia Alonso, hubie-
ra soltado sus ataduras de clase, si
hubiera dejado esperando no solo a
Gabriel Olmedo, sino también a su
prometido César Leal, ambos decla-
rados patanes; a uno no le gustaban
“las mujeres que pretendian ser sa-
bias y bachilleras” y el otro se decla-
raba su salvador, “el supremo deber
de su vida joven y triunfante”. Si no
solo hubiera burlado las pretensiones
romanticas de este duo sino, ademas,
hubiera desestimado las monsergas
y mojigaterias religiosas y sociales
de abuelita y tia Clara, Maria Euge-
nia seria un personaje instalado en
el futuro. Si hubiera... si hubiese...,
pero calma, dejemos de enunciar las
posibilidades en el modo subjuntivo
de un tiempo pretérito imperfecto
para exigirle a nuestra heroina, un
poco frivola, a veces bastante racis-
ta, es necesario decirlo, mayor inde-
pendencia y coraje para enfrentar la
vida. Recordemos que Maria Eugenia
Alonso vivia en la Venezuela gome-
cista, era una jovencita curiosa pero
inexperta, la nifia mimada devenida
en la hija despojada de una familia
mantuana en decadencia. Tengamos
presente que las luchas por los dere-
chos de las mujeres avanzaban a pa-
sos lentos; apenas en 1918 Inglaterra,
pais paradigma de la lucha sufragis-
ta, aprobaba el derecho al voto para
mujeres mayores de 30 anos; en Ve-
nezuela este derecho no se logro sino
hasta 1946. Faltaba tiempo y moder-
nidad para grandes cambios. Sin em-
bargo, Maria Eugenia, la muchacha
del escote en punta, la del carmin de
Guerlain, la lectora de Dante nos le-
g0 las paginas de esa carta tan exten-
sa que se convirtié en diario y final-
mente en libro porque la escritura se
le desbordo6 de la cabeza y de las ma-
nos. Alonso aprovech6 precisamen-

te la carta y el diario, esos recursos
llamados por Margara Russotto “los
discursos sumergidos” por ser preci-
samente los géneros “bien vistos”, los
disponibles y aprovechados por las
mujeres de la época para poder ma-
nifestarse. La senorita Alonso nos de-
j6 no solo el entretenimiento que pa-
ra muchos supone la lectura de una
novela sino también el documento, la
muestra testimonial en clave novela-
da de las postrimerias de un siglo XIX
porfiadamente aposentado en el XX.

Paciencia, muchachas; paciencia,
sefioras, el camino es arduo y empi-
nado. Piensen en Victoria de Stefano
y la cuesta para escribir Historias
de la marcha a pie, tengan presen-
te que Virginia Woolf con todo y su
inteligencia, ingenio y privilegiada
posicién social no pudo asistir a la
universidad por razones de género,
consideren el silencio apabullante al-
rededor de la mujer que escribe, los
anos que tuvieron que pasar para que
una desenfadada Miy6 Vestrini pu-
diera responderle la pregunta al Chi-
no Valera Mora (“;cOmo camina una
mujer después de hacer el amor?”):
Chino, no seas gafo, las mujeres des-
pués de hacer el amor no tienen ga-
nas de sentarse ni de caminar. ;Cuan-
to tiempo para hablar abiertamente
de sexualidad? ;Cuanta discusién pa-
ra aceptar que la mujer tiene pleno
derecho sobre su cuerpo? ;Cuanto
tiempo para hacer visible la violen-
cia de género? Mucho y contando.
Asi que debemos tener mayor tacto
a la hora de juzgar a la muchacha de
veinte anos en la Venezuela con resa-
bios coloniales. No podemos tacharla
de cobarde por no romper con el ri-
diculo destino que las normas socia-
les le imponian. Todas sabemos que
sin libertad econémica la libertad es
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Recordemos

que Maria Eugenia
Alonso vivia

en la Venezuela
gomecista”

apenas eso, una palabra. Y ese es par-
te del dilema de Maria Eugenia: “la
humillante dependencia”, como ella
misma declara.

Aun faltaba modernidad incluso pa-
rala propia Teresa de 1a Parra, sobre
quien reposa un velo de misterio so-
bre su vida amorosa y su sexualidad.
Misterio avivado por ciertas anota-
ciones en su diario y algunas de sus
cartas que dan pie a pensar en una
posible inclinacién 1ésbica, conjetu-

ras que son achispadas por el oculta-
miento que han hecho algunos encar-
gados de manejar su obra, herederos
y editores. Si bien la propia autora ju-
g6 con lo sugerido entre lineas cuan-
do afirmoé: “lo iinico que considero
bien escrito (...) es 1o que no esta es-
crito, lo que tracé sin palabras, para
que la benevolencia del lector fuera
leyendo en voz baja” no es justo que
terceros violenten con la tachadura,
la elision, el silenciamiento en su dia-
rio personal. Quien oculta, revela.

Sylvia Molloy decidi6 seguir el ras-
tro de las pistas dejadas por la narra-
dora a partir de la lectura del libro
Teresa de la Parra. Clave para una
interpretacion (1954), de Ramoén Diaz
Sanchez, escritor y critico que leyo
el manuscrito original del diario, y
el cotejamiento de la obra publica-
da por la Biblioteca Ayacucho en su
edicion de 1982 con los manuscritos
resguardados en la Biblioteca Nacio-
nal. En su investigacion, la escritora
argentina encontré en una muy per-
sonal entrada la curiosa ausencia de
un nombre: Lydia Cabrera. A partir
de este silencio investigo, confronté
y escribio el ensayo “Secretos a vo-
ces. Traslados 1ésbicos en Teresa de
la Parra”, publicado en el libro Poses
de fin de siglo. Desbordes del género en
la modernidad (2012).

Quien haya estudiado la vida y obra
de Teresa de la Parra sabra que Ly-
dia Cabrera, la antropéloga cubana,
le fue muy cercana; tanto asi que fue
ella quien acompano a la caraquena
a la consulta médica cuando ambas
notaron las manchas en sus manos,
los primeros signos de la enfermedad
que la terminaria matando, fue Lydia,
a quien Teresa llamaba “Cabrita”, en
alusion a su apellido, quien se instal6
en los sanatorios europeos para acom-
panar a su amiga en la estancia de su
enfermedad, fue ella, Lydia Cabrera,
quien escribié y ley6 algunos de sus
Cuentos negros de Cuba para entre-
tener a la convaleciente, fue Lydia la
heredera del anillo con una esmeral-
da que la autora de Ifigenia siempre
llevaba consigo y que en visperas de
sumuerte mando a grabar su despedi-
da: Au revoir, para hacérselo llegar a
ella, quien también lo llevaria consigo
a partir de entonces, fue Lydia Cabre-
ra quien acompano el cortejo flinebre,
ella, la Cabrita, la misma que consul-
t6 a una médium para contactar a la
difunta. Justo ese nombre tan caro,
tan querido para Teresa de la Parra
fue mezquinamente borrado en una
declaracion de deseo, que si no amo-
roso, al menos amistoso. La tachadu-
rareveladora ocurre en la entrada del
diario fechada el 21 de enero de 1936,
en la edicién de Ayacucho:

“Pienso durante un rato en la feli-
cidad del hedonismo y del ideal epi-
cureo del que puedo gozar en lo que
me queda de vida sobre todo si las cir-
cunstancias me lo permiten: yo me
siento mal entre la gente y encuen-
tro bienestar con la independencia y
soledad”.

Laentrada original del diario dice asi:

“Pienso durante un rato en la feli-
cidad del hedonismo y del ideal epi-

cureo del que puedo gozar en lo que
me queda de vida, sobre todo al lado
de Lydia cuyas circunstancias co-
mo a mi se lo permiten: como yo, se
siente mal entre la gente y encuen-
tra su bienestar en la independen-
cia y la soledad”.

De la Parra estaba en su derecho de
guardar silencio sobre su vida sen-
timental; sin embargo ;por qué ter-
ceros se arrogan la potestad de in-
tervenir un diario, esas paginas tan
intimas? Venezuela sigue siendo un
pais modoso y conservador. Si ya bien
transitado el siglo XX escondemos un
nombre en un enunciado personal,
amistoso o romantico, ;qué le podia-
mos pedir a los oscuros tiempos del
gomecismo? El pais, al parecer, insis-
te en mantener los ventanales cerra-
dos al afuera, en miras de preservar
el recato y las buenas costumbres co-
mo en casa de abuelita y tia Clara.

Recapitulemos, volvamos a Ifigenia,
estamos en presencia de una novela
de completa actualidad en tiempos de
reivindicacion de la literatura de gé-
nero, aunque para algunos de menta-
lidad machista y retrograda esta no
sea mas que una muestra de la lla-
mada escuela del resentimiento. Ifi-
genia, el discurso sumergido que nos
asombré con el derroche de cincuen-
ta mil francos, pero mas asombroso
aun: saber que el franco valia menos
que el bolivar. Ifigenia, 1a novela que
nos permitié entrar en la habitacion
de una senorita, esculcar las paginas
en sus gavetas, sentir la finura de sus
telas, observar el primor de sus zapa-
tos, oler la delicadeza de su perfume,
presenciar la oscuridad de una fa-
milia bien, asistir a la frustracion de
una inteligencia en virtud de una mo-
ralidad castradora. Ifigenia, la novela
que puso a conversar en una mesa a
las voces mas clasistas y anquilosa-
das en un pasado que se les esfumoé:
Mercedes Galindo y el tio Pancho con
las voces alabanciosas del gendarme
necesario: Gabriel Olmedo y su cues-
tionamiento del ascenso de los repre-
sentantes de una nueva clase social y
politica: César Leal.

;Intuiria Teresa de la Parra la po-
pularizacién del carmin en los labios
femeninos? ;Imaginaria los mundos
escritos por muchas mas mujeres de
distinta condicion social? Nunca lo
sabremos, la vida le fue breve, aun-
que la posteridad le fue pronta, y aqui
estamos celebrando el centenario de
una de las novelas de mayor vigor y
actualidad de nuestra narrativa. Ifi-
genia, 1a novela que logré hacer del
fastidio una obra de arte. Retomando
y reformulando los versos de Yolanda
Pantin, de Teresa de la Parra podria-
mos decir que su trayecto fue breve,
pero su memoria perdurable.

Ojala no tengamos que esperar cien
anos mas para saldar la cuenta que
como sociedad tenemos con Maria
Eugenia cuando se quejaba, cuando
clamaba: “;Qué horror es ser mujer!,
iqué horror!, jqué horror!” y, al con-
trario, podamos celebrar: jqué bien es
ser mujer!, jqué bien!, jqué bien!

Gracias, Teresa de la Parra.

Gracias, Maria Eugenia. ®

Fabulas de un tiempo que comienza

(Viene de la pagina 5)

Esa revelacion concurre con la des-
cripcion de un “retablo” de titeres
—“el viejo truco”, murmura Wari- en
la que, no por casualidad, Najamutu
comienza a sonar como don Quijote:

“Los muy pillos hacian correr la
voz de que las personas ignorantes
y malvadas no serian capaces de
ver los titeres magicos con los que
ellos paseaban por el mundo. Nadie
se atrevia a comentar que sobre el
teatrino no aparecia ninguna figu-
ra y luego todos entregaban sus mo-
nedas [...]. Alcé mi espada; volé el
teatrino y ordené a los malandrines

que abandonasen el lugar. Salieron
espantados; en pocos segundos se
montaron en una carreta y escapa-
ron” (p. 108).

Hacia el final, Sidhe le advierte a Na-
jamutu que no podra escapar de ella ni
del odio, que es un “rio de fuego inago-
table, rio que no logra saciar nunca su
propia sed; porque el rio esta en el rio
y no puede beberse a simismo” (p. 117).
El héroe derrotado, con nostalgia de
Wari, construira titeres, lo que deja en
claro la indole abismal —€l “vacio”- de
la puesta en escena: el Roman se trans-
forma en ese imposible rio que se bebe
a si mismo. La fabulacién regresa a la
nada verbal de donde sali6, al purisi-

mo entusiasmo por las posibilidades
del lenguaje. En ese sentido, el de con-
sumo simultaneo de muchos sistemas
de signos —niveles y variedades del ha-
bla, formas, estilos, géneros, subgéne-
ros, perspectivas narrativas—, Méndez
Guédez audazmente retoma la tradi-
cién de la “novela total”, pero lo hace
sin las rémoras de la monumentalidad
y sin pretender el inventario exhausti-
vo de la realidad (americana o no).

A despecho de sus elementos tra-
gicos, acabada la lectura, mas de un
lector tendra la impresion de haber
presenciado la biisqueda de una con-
dicion genesiaca o de que se ha re-
conquistado la candidez original del
arte de contar. ;Como se explica que
algo semejante suceda hoy en dia? No
creo que sea dificil considerando un
dato esencial: nos las habemos con
un narrador venezolano que en nu-

merosas oportunidades ha abordado
los efectos del deterioro de su pais en
la psique de sus personajes. En esa
circunstancia intertextual especifi-
ca, el Roman de la isla Bararida ad-
quiere un perfil contestatario. A los
discursos tinicos opone uno multifor-
me, siempre liminar -tanto o mas que
Bararida, isla que “no dejaba de mo-
verse; [...] se alejaba, se aproximaba,
se lanzaba hacia la izquierda, luego
hacia la derecha” (p. 87)—; la movili-
dad, el pluralismo, puede estar expre-
sando el anhelo de una renovaciéon o
de un estado de cosas donde la diver-
sidad y el cambio sean posibles. Uno
de los ultimos parrafos del Roman lo
traduce en clave mitica: “Cuando lle-
gue la diosa, y la Reina Maria Lionza
habite en estas tierras, podremos re-
conocer ese nuevo tiempo pues otra
vez los amantes de Bararida dormi-

ran juntos y desnudos en su abrazo”
(p. 133).

No es la primera vez que ello acon-
tece en la literatura venezolana con-
temporanea. Otro ejemplo memo-
rable lo constituye Todas las lunas
(2011) de Gisela Kozak, novela en la
que también se constataba c6mo una
escritora que habia retratado con
crudeza el dia a dia nacional tran-
sitaba a una estilizada narraciéon de
aventuras semifantasticas cuyos per-
sonajes se instalan en una utopia y
una ucronia regidas por el arte, el
eros y el ludismo. El ansia de hacer
tabula rasa, de volver a comenzar, es-
ta por detras de esa empresa y la de
Meéndez Guédez: el objetivo implicito
en ambas es recuperar la inocencia
-y, con ella, la esperanza- luego del
apocalipsis que ha sido la historia re-
ciente del pais. ®
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;Qué es la poesia hoy para Pie-
dad Bonnett?

Es el lenguaje que no quisiera per-
der nunca. Las novelas las escoges y
te entregas a uno, dos anos, tres anos.
Pero la poesia es como una cosa que
te viene de pronto, casi que te ataca.
Una vez que llega la idea de un poe-
ma ya no te abandona porque ti pue-
des desistir de la idea de una novela,
pero el poema empuja y empuja has-
ta salir.

Justo ahi entra la comunicaciéon
entre poeta y lector.

Si, es una comunicacion con el lec-
tor que crea una intimidad. Eso ha-
ce que se forme como una especie de
hermandad secreta. Y eso no tiene
nada que ver con el éxito.

JQueé te da el éxito?

El éxito te lo marca la prosa. Quiero
decir un reconocimiento publico in-
menso. Y sobre todo, una superviven-
cia a partir de un oficio. Con la poesia,
como que eso no es posible, entonces,
se transita por unos lugares muy par-
ticulares, que yo aprecio mucho.

iLa prosa! En tu novela Lo que
no tiene nombre, escribes: “Qui-
zas porque un libro se escribe so-
bre todo para hacerse preguntas”.
;Qué preguntas de cara al presen-
te se hace Piedad Bonet?

Yo creo que las primeras preguntas
son siempre sobre uno mismo. Asi
que lo primero que me preguntaria es
scomo alcanzo a vislumbrar un futu-
ro que es el de la vejez que ya viene?
O que ya esta. Y me pregunto por esa
vejez. Si estaré armada, para asumir
los riesgos y los dolores con la digni-
dad que yo quisiera. Tengo unos pa-
dres muy viejitos de noventa y ocho,
y ciento uno. Y eso hace que me pre-
gunte: ;Como es la orfandad? No la
conozco a la edad que tengo. Tengo
el dolor de la muerte de un hijo, pero
no sé como se vive la orfandad.

El adulto huérfano es todo un tema
También me pregunto por mi futuro
literario. Es decir, si alguna vez me
abandonara la literatura, o si ten-
dré que dejarla por fuerza mayor.
Por ejemplo, por una demencia o al-
go asi. Y me pregunto, ya de mane-
ra muy inmediata. ;Qué me interesa
ahora hacer?

(Nuevos proyectos?

En la medida que los tengo me sien-
to relativamente contenta. Lo terri-
ble seria mirar hacia el futuro y no
verlos. Por otra parte, también me
pregunto por el mundo que estamos
viviendo. Es una cosa demasiado ate-
rradora. La violencia sigue siendo
protagonista todos los dias. Me pre-
gunto por lo que esta pasando en esas
guerras; por esa llegada de la dere-
cha tan sumamente amenazante. Es-
tamos repitiendo las cosas que pen-
samos que jamas ibamos a ver, como
racismo y antisemitismo. Me pregun-
to {qué mundo le va a tocar a mis nie-
tas?, y por el cambio climatico. Son
mis preguntas fundamentales.

En tus declaraciones destaca el
interés por la tematica social. En
lo particular, como la abordas en
tu novela Donde nadie me espere.
Queria preguntarte si es una for-
ma de indagar en la fantasia de tu
hijo para comprenderlo mejor.

Claro, el origen es la historia que
habria podido tener Daniel.

De hecho, responde a un comen-
tario que te hizo en torno a la fan-
tasia de ser un indigente.

Lo narro en Lo que no tiene nombre,
Daniel habria podido caer en la indi-
gencia porque en Brasil, cuando él
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“Las primeras preguntas son
siempre sobre uno mismo’

sali6 corriendo, que su papa sali6 co-
rriendo velozmente detras y lo trajo,
€l se podria haber perdido. En Nueva
York, cuando las hermanas llamaron
a ver si lo llevaban a un hospital y él
no contesto, ellas empezaron a llorar
porque pensaron que se les iba a per-
der para siempre. Es decir, el camino,
el futuro de la persona con enfermedad
mental puede estar en la calle muy fa-
cilmente. Entonces quise indagar.

Y qué conseguiste?

Bueno, lo que habria podido ser; pe-
ro, sobre todo a mi me ha interesado
siempre la figura del indigente, o
del mendigo. Me pregunto: ;en qué
momento se deslizé de una vida re-
lativamente normal a la calle?, jen
qué momento llegé a la intemperie?,
scual fue la primera noche que no
durmio6 en su casa?, y ;qué hay de-
tras?, ;cuanta violencia hubo en esa
vida?, o ;qué perturbaciones hay en
esa cabeza?, ;qué animo de libertad
de todo?

(Libertad?

El gran tema realmente detras es
una buisqueda inconsciente de una li-
bertad total, de no deberle nada a na-
die. Por eso la novela se llama Donde
nadie me espere. Asi, el mendigo ha
comprado su libertad mas absoluta, o
elindigente que anda por la calle, que
a veces no son ni siquiera mendigos,
ha comprado esa libertad a un precio
altisimo que es su propia vulnerabili-
dad permanente, y su propio ir hacia
la destruccion. Eso es un camino de
autodestruccion. Entonces en ultima
instancia, yo estaba tratando la mis-
ma cosa alrededor del tema del suici-
dio. De ahi pasé a otros temas como
la gente que no quiere pertenecer al
establishment.

Y de ahi la tesis que lleva luego
a la historia.

Si. Donde nadie me espere es la his-
toria de un muchacho en la universi-
dad que de pronto, ve ese camino co-
mo un futuro muy seguro, de alguna
manera castrador, y decide que “esta
no es la vida que yo quiero llevar”.

La oposiciéon entre declarar-
se indigente versus descubrir los
recursos para hacer frente a las
dificultades.

Exacto. Yo estuve 32 anos en una
universidad y vi como muchos profe-
sores iban declinando, se los iba tra-
gando la burocracia universitaria, la
costumbre. Se iban volviendo grises.

Y en ese contexto surge el prota-
gonista de Donde nadie me espere.
Exactamente, un poco reaccionan-
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do a eso, es que creo este persona-
je, que cree que esta realizando una
abertura para su libertad; cuando en
realidad, esta abriendo un boquete
para su autodestruccion.

.Y como procediste para
la construccion del eje de la
narracion?

Me referencié mucho sobre a qué tie-
ne que acudir una persona que esta en
la calle que no es necesariamente la
droga dura, sino que puede ser sim-
plemente el alcohol o la marihuana.
Y entonces le creé ese padre alcoholi-
co, que también es un tema que me ha
interesado mucho, porque yo soy muy
abstemia, y he visto mucho alcoholis-
mo alrededor, porque en estos paises
latinoamericanos es algo que abunda.

(Te inspiraste en alguien
conocido?

Si, el personaje esta creado a par-
tir de un escritor que yo conoci, que,
digamos, toda su tristeza —porque te-
nia una pena gigante-la habia como
inundado en alcohol. De ahi surgié la
imagen del padre de ese muchacho,
del protagonista de mi novela, quien
es un hombre con una herida gigante.
No es un borracho de esos que se da
contra las paredes, sino un hombre
que, se la pasa digamos, a medio pa-
lo, como decimos, soportando la vida
con esa muleta del alcohol.

Son personajes que se colocan
en el borde. Personajes solitarios.
Por cierto, me han comentado que
no te gusta pertenecer a escuelas
0 agrupaciones literarias, ni es-
tar inscrita dentro de corrientes
colombianas. /Tu trabajo es en
solitario?

No es que yo no me sienta parte de
un movimiento literario especifico,
sino que es que esos movimientos
ya se acabaron. Es que lo ultimo que
aqui paso es una cosa que se llamaba
“la generacion sin nombre”. También
hubo esa cosa que se llama el nadais-
mo. Pero que te metan en un saco y
te pongan un rotulo, te empobrece
montones. Entonces, no es que yo
haya buscado eso, sino que yo termi-
né convertida en eso. En una figura
como un poco insular, digamoslo asi.

(Lo has hecho para buscar un
lenguaje propio?, /para inno-
var? Con un trabajo en solitario
rompes con los parametros del
establishment.

Pues, mira, la gente cree que yo soy
completamente establishment: mis
condiciones de vida les hacen pensar
eso. De verdad, pues, porque fui una
profesora 32 afnos en una universi-

dad con una estabilidad econémica.
Yo tengo muchas estabilidades... apa-
rentes, ;eh? Lo que pasa es que eso
de lo que tu estas hablando se llama
independencia. Yo me reconoci como
no gregaria muy jovencita. Tampoco
soy la otra cosa, que es como el per-
sonaje ese mitico que se la pasa solo
y casi que se la pasa en la casa en pi-
jama. Eso no.

(Piedad Bonnett es una mujer
sociable?

Soy una persona muy sociable. Y
me gusta la gente. Pero no me gusta
pertenecer a clanes de ninguna indo-
le. Ni adscribirme a cosas. Como que
yo soy del partido tal. No soy de nin-
gln partido, y estoy ubicada, diga-
mos, como también hago periodismo,
como en un lugar que me permita ser
ala vez, a veces mas de la izquierda,
a veces un poco mas de la derecha.
Asi es como me ven, ese centro que
la gente desprecia. Asi me siento yo.
Una persona que realmente esta regi-
da por su criterio. Entonces, si el se-
nor Petro hace una cosa bien hecha,
yo estaria dispuesta a reconocerlo en
una columna. O si de pronto, el sefor
Trump tuviera una iluminacion, y se
convirtiera en algiin momento en un
hombre sensato. Pues yo eso, eso lo
registraria.

Es tu forma de tratar de ser
objetiva.

Yo creo que un intelectual de ver-
dad es un ser humano que esta asi
en el mundo. Mirando como este esta
en movimiento, y no casado con sus
propias creencias, y sus convicciones
inamovibles. Yo, por ejemplo, admiré
la revolucién cubana en su momen-
to. Hoy Cuba me parece la cosa mas
aterradora por las consecuencias que
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eso ha tenido, y por el mal manejo
que eso implica. Entonces, yo pienso
que hay que estar en movimiento. Es
asi como uno esta en el mundo

A partir de todo esto que co-
mentas, me gustaria nos contaras
acerca de tus afinidades literarias.

Siento que tengo afinidades con
cierta poesia. Por ejemplo, con la
poesia de Eliseo Diego, poeta cubano.
Con la poesia de José Emilio Pache-
co. También tengo una afinidad muy
grande con Blanca Varela, aunque mi
poesia no se parezca nada a la de ella.
Tengo afinidad con muchas obras de
Borges. Entonces, me reconozco en
una serie de afinidades con los escri-
tores que mas me hablan. Con respec-
to a Colombia, considero que hoy en
dia nadie podria decir pertenece a tal
o cual corriente. Pienso que ya muy
pocos escritores podemos decir eso.

Tomando en cuenta estos co-
mentarios, asi como la firme po-
sicion ética que hay en tus escri-
tos; y, por supuesto, tu relevante
experiencia como docente, qui-
siera preguntarte: /jtienes una
posicion critica frente a lo que
esta pasando en el mundo de la li-
teratura o de la poesia hoy?

Si, claro que si. Porque es imposi-
ble no tenerla. O sea, pienso que hay
una proliferaciéon enorme de litera-
tura, de la novela, por ejemplo. Que
puede ser muy saludable en cierta
forma. Es decir, yo me acuerdo cuan-
do yo era muy joven, eso no era asi;
y, conseguir las editoriales era muy
complicado. Entonces habia siete u
ocho escritores y eso era todo.

.Y ahora?

Ahora yo veo que, por ejemplo,
montones de mujeres publican, y pu-
blican, y publican. Entonces yo pien-
SO que, a veces, es a las editoriales a
las que les falta una mayor exigencia.
Las editoriales permiten que exista
como un boom, por ejemplo, de escri-
tura femenina, y eso hace que mu-
chas mujeres que no tengan un nivel
publiquen.

Eso es una critica fuerte al sis-
tema editorial. ;Puedes comentar
mas sobre esto, por favor?

Yo tengo curiosidad por esa literatu-
ra. A veces voy a esas editoriales in-
dependientes, me traigo cuatro o cin-
co libros, empiezo a leerlos. Y no lo
logro. En Espana me pasa lo mismo.
Traigo a escritoras de cuarenta, cua-
renta y cinco anos con gran ilusion
de ver qué me estan proponiendo, y
me defraudan. Entonces pienso que
es una conjuncion entre el deseo de la
escritura, que es absolutamente legi-
timo; el deseo de estar en el mundo li-
terario, que también es legitimo. Pero
también puede ser un apresuramien-
to. Un apresuramiento, por un lado,
seguramente; y una especie de bajar
los estandares de las editoriales.

El dilema entre cantidad y ca-
lidad. Bajar los estandares para
producir mas.

Es como que dijeran: “Tu tienes
cuarenta anos, tienes una primera
novela, no esta mal, te la vamos a
sacar. Y tienes una segunda novela
que tampoco esta mal y te la vamos
asacar”. ;Si? También lo que pasa es
que estamos viviendo un mundo de
una democracia muy particular. Y
es una democracia que empieza en
las redes o que se manifiesta en las
redes, y que causa confusion a veces,
y también engaino. Es un mundo de
mucho ruido, digamoslo asi, donde
decantar lo que es bueno no es facil.
Si a eso le sumas los influencers y to-
dos esos personajes que han apare-
cido ultimamente... No se salva ca-
si nadie de eso, o de esos. Pues si, es
que, es que no es facil, no es facil.

(Continta en la pagina 8)
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“Las primeras preguntas son
siempre sobre uno mismo”

(Viene de la pagina 7)

Es la hipermodernidad, la pro-
duccion incesante de objetos de
consumo. Se sabe que la cantidad
de libros que se editan, y que lue-
go se vuelven a convertir en pasta
es inmensa.

Es correcto.

Piedad, (consideras que actual-
mente hay un divorcio entre la li-
teratura y los intereses de una ju-
ventud que no quiere leer?

Ah, si, absolutamente. Eso lo sé
porque lo veo, pues. Por ejemplo, mi
nieta mayor, ahora yo no sé si segui-
ra leyendo como leia. Leia muchisi-
mo, porque sus padres le leyeron los
cuentos desde que era una bebé en la
cama. Y yo creo que si eso no se hace
asi, es muy dificil que luego se haga.
Luego veo todos esos chicos que lle-
gan a los doce, trece anos y abando-
nan los libros para siempre. Y no les
da ninguna vergiienza. O sea, leer no
da prestigio.

“Leer no da prestigio”

De hecho, yo creo que antes tam-
poco era que diera mucho prestigio
porque en los colegios, digo yo, el que
leia era como “el imbécil que lee”. O
daba un prestigio rarisimo como de
que te hacia que ti fueras como una
persona incomprendida. Esa persona
es tan rara porque lee. Pero ahora si
es que no da ningun prestigio leer.

;Por qué piensas que ocurre eso?

Es que se considera sobre todo una
cosa muy aburrida porque no tiene
los ritmos esos tremendos a los que
se esta exigiendo ir, que es que la per-
sona puede hacer cuatro y cinco co-
sas al tiempo. Te cuento algo que me
impresioné mucho: alguien me decia
en estos dias que descubri6 algo es-
pantoso como que un muchacho po-
dia estar viendo cuatro o cinco peli-
culas al mismo tiempo. Por un lado,
tenemos que el cerebro humano ain
no esta disenado para eso, y por el
otro lado, esa necesidad de no querer
perderse de nada.

Y en el medio de ello, la lectura
sufre las consecuencias.

Lalectura exige otro tipo de concen-
tracion, y, es mas, estan diciendo los
cientificos, que el cerebro humano es-
ta evolucionando debido a esos usos
que se les estan dando. Entonces, va-
mos hacia un mundo donde el silen-
cio y la lentitud son imposibles, ;no?

Y en esta misma linea, vuelvo
a preguntarle a Piedad Bonnett,
la educadora: jqué piensas de la
inteligencia artificial?

Eso es una cosa que a mi me intriga
mucho. Creo que hay que conocerla
mejor porque pudiera ser que esta-
mos especulando un poco. Me inte-
resa muchisimo, y es parte de lo que
contiene un libro que acabo de entre-
gar, un libro que se publica ahora en
agosto. Parte de mis planes es dedi-
carme a leer sobre inteligencia artifi-
cial, pues no me gustaria caer en esas
posturas de “qué horror haber llega-
do a la inteligencia artificial”.

Pareciera que la defiendes.

Esos son cursos humanos. En algtin
momento alguien conquisté el alfabe-
to. /Qué tal que hubiéramos dicho no
al alfabeto? Y a las maquinas, y todo
eso. La revolucion industrial asusto a
muchisima gente. A mi no me gusta-
ria que nos ocurriera frente a la inte-
ligencia artificial, sino que fuéramos
capaces, como civilizacion, de poner
eso en el lugar que toca. Claro, me te-
mo que no va a pasar, porque si so-
mos capaces de poner a Trump a di-
rigir el mundo, pues, ;{qué nos hace
pensar que vamos a poner la inteli-
gencia artificial en el lugar que toca?
Creo que no. Creo que la inteligencia
artificial nos va a ir devorando.

Y frente a eso, {qué posicion su-
gieres que debiéramos tomar?

Hay siempre una capacidad de re-
sistencia humana. Siempre hay un
grupo de seres humanos que encuen-
tran maneras de resistir. Pienso, por

ejemplo, que la poesia es irreductible.
Con la inteligencia artificial te pue-
den hacer creer que eso es un poema.
Claro, que ese poema que hizo la inte-
ligencia artificial tiene alguna légica.
Si, claro que si. Posiblemente si, por-
que esta trabajando, pues, con lo que
la humanidad ya ha hecho.

Pero eso no tiene nada que ver
con la creacion poética.

Por supuesto. Eso que hace la poe-
sia, de rebasarse siempre a si misma;
de que cada poema sea una creacion
nueva que empieza y termina en ella,
0 sea, cada poema es una cosa com-
pletamente auténoma, que no res-
ponde a ningun patron. Y, sobre todo,
tiene una relaciéon muy honda con to-
do un contexto, que es la voz del poe-
ta, que es uUnica, que es particular,
pero ademas que esta escribiendo a
instancias de su momento histérico.

Una experiencia unica

Si, viene de una experiencia tnica,
particular e intransferible, que es lo
que creo que no tiene la inteligencia
artificial. Viene del fondo de oscuri-
dad que tiene la poesia, esa cosa que
hace que las palabras se organicen de
esa manera, no aleatoriamente, sino
porque hay una voluntad de comu-
nicacién que va mas alla de lo pura-
mente racional, eso... eso no se puede
usurpar.

JDonde estaria entonces el limite
de la inteligencia artificial?

Pienso que muchas cosas de la vi-
da cotidiana podran ser colonizadas
por la inteligencia artificial, y proba-
blemente que haya robots que hagan
unas operaciones que salgan bien he-
chas. Pero es que ni siquiera en eso.
Por ejemplo, en el terreno de la me-
dicina, tiene que haber una intuicion
y un analisis a partir de la intuicién
que no esta en las posibilidades, por
lo menos de ahora, de la inteligencia
artificial. Entonces, si el que opera
es la inteligencia artificial, es posible
que no pueda tomar unas decisiones
repentinas. Este senor, este cuerpo
esta reaccionando asi. Tendria que
reaccionar. Yo creo que no hemos
llegado a eso. Y que ojala no llegue-
mos jamas.

,Cuales serian las consecuencias?

Nos estariamos despojando de eso
que es eminentemente humano. Es lo
que nosotros hemos cuidado toda la
vida a través del arte, de 1a musica,
de la literatura, del deporte.

Una forma de hacer frente a un
mundo regido por el semblante,
la impostacion. Desde alli quisie-
ra retomar algo que recién comen-
tabas: ;como poder entender que

Piedad Bonnett

Lo terrible es el borde

Antologia poctica

Selroibs y peodings e Alabils Banecra Carbosell

= ; Piedad Bonnett

Lo que no tiene nombre

la poesia esta en el otro extremo?
Por favor, (podrias ahondar en tu
expresion: “el fondo de oscuridad
de la poesia que nos organiza”?

La poesia esta siempre lindando con
el misterio. Con lo que no se puede
decir. Es decir, ese es el gran poder
de la poesia. Lo mismo que el de la
musica con la que estamos experi-
mentando cosas que no podriamos
verbalizar. Y la poesia verbaliza de
una manera tan particular y tnica.
Martin Heidegger, cuando habla de
la poesia de Holderlin, destaca ese
momento en que aflora el ser, y justo
cuando creemos que lo podemos atra-
par, se desvanece. Eso es lo que pasa
con la poesia.

Y las dificultades para ensenarla.

Por eso los maestros no pueden. No
les queda tan facil ensenar poesia
porque no es convertir el poema en
lo que quiso decir. El poema es lo que
dice, como lo dice; por eso es irreduc-
tible. Nadie podra explicar el verso.
Por ejemplo, uno sencillisimo como
“puedo escribir los versos mas tristes
esta noche”, porque lo que nos gusta
es como lo dijo, como dijo lo que dijo.
Asi, hay un momento en que la poe-

Obra diversa

Piedad Bonnett es licenciada
en Filosofia y Letras de la Uni-
versidad de los Andes. Hizo una
maestria en Teoria del Arte y la
Arquitectura en la Universidad
Nacional de Colombia.

Ha publicado ocho libros de
poemas De circulo y ceniza,
(Mencién de honor en el concur-
so hispanoamericano de poesia
Octavio Paz, 1989); Nadie en ca-
sa, (1994, 2006); El hilo de los dias,
(Premio Nacional de Poesia otor-
gado por el Instituto Colombiano
de Cultura, Colcultura, en 1994),
Ese animal triste, (1996), Todos
los amantes son guerreros, (1998;
2008); Las tretas del debil, (2004);
Las herencias, (2008), Explica-
ciones no pedidas, (premio Casa
de Ameérica de Poesia America-
na de Madrid, 2011, Premio de
Poesia José Lezama Lima, 2014);
Los habitados, (Premio de Poesia
Generacion del 27, 2016); y varias
antologias.

También es dramaturga y au-
tora de varias novelas como:
Después de todo, (2001); Para
otros es el cielo, (2004); Siempre
fue invierno, (2007); El prestigio
de la belleza, (2010); Donde nadie
me espere, (2018); Qué hacer con
estos pedazos, (Alfaguara, 2022).
Entre estos destaca Lo que no tie-
ne nombre, (2013), considerado
por Babelia, Espana, (2016) en-
tre los 100 mejores libros de los
ultimos 25 anos.

Entre otros importantes reco-
nocimientos también destacan:
Premio Victor Sandoval. En-
cuentro de Poetas del Mundo La-
tino, por el aporte de su poesia
a la lengua castellana, Aguas-
calientes, México (2012); Premio
José Lezama Lima de Casa de
las Américas, (2014); Premio Ge-
neracion del 27 en Malaga, Espa-
na (2016). XXXIII Premio Reina
Sofia de Poesia Iberoamericana
(2024).

sia nos condena al silencio, simple-
mente a abandonarnos a ella. Detras
de la poesia siempre hay un silencio
que es lo que nos estremece. Detras
del poema hay “algo” vibrando que es
lo que le da vida a ese poema.

Al respecto, muchas veces has ci-
tado a Miguel Hernandez cuando
dice: “porque la pena tizna cuan-
do esta ahi”. Ahi esta ese “algo”
que toca lo que no quiere emerger,
aquello con lo que no se sabe qué
hacer; algo de lo uno no se quiere
hacer cargo.

Claro, la elusion. La poesia tam-
bién es eludir. Para comunicar es in-
creible que la poesia dé rodeos. En
la frase, quizas mas en el verso mas
sencillo, hay un manejo del lenguaje

DANIEL, VOCES EN DUELO PERFORMANCE DE CHANTAL MAILLARD Y PIEDAD BONNETT / FOTOGRAMA DE UN REGISTRO HECHO
POR IRRECONCILIABLES FESTIVAL DE POESIA DE MALAGA

detras del cual hay otra cosa; y eso es
lo que tenemos que entender.

Justo es el problema de algunos
poetas jovenes de hoy, que van de
lo directo a lo soez. {No compren-
den la poética del misterio? Que
eleva a un Bad Bunny a la dimen-
sion de artista.

La banalidad es un muro que no de-
ja pasar a otro nivel, a otra instancia.

JLa banalidad en la creacion?

Claro, entonces pues si hay quien
piense que Bad Bunny es buenisi-
mo, ;,como le hacemos llegar a Ella
Fitzgerald?

Agustin Lara o Joan Manuel
Serrat.

O por ejemplo, YoYo Ma. Esos chi-
cos ni siquiera oyen lo que nosotros
llamabamos musica clasica. Nunca
la oyeron y los colegios no la ponen.
Como si eso nunca hubiera existido.

Ya para ir cerrando, quisiera
hacerte una pregunta sobre al-
g0 que siempre me ha llamado la
atencion: ;Como fue el proceso
de construir el poemario Daniel,
voces en duelo junto a Chantal
Maillard?

Primero fue el descubrimiento, ti
tienes un hijo que se llamaba como
el mio, que se mato6 de la misma ma-
nera, tenemos la misma edad, nos ca-
samos en el mismo ano.

Una sincronicidad impresionante.

Si. En realidad, a mi me fue espe-
cialmente dificil porque creo que
Chantal tenia la idea muy clara.
Ella habia hecho el performance asi
y yo no. Entonces pensé que esto
era tan sencillo como mandarle ta-
les poemas, ella los leeria y luego los
ensamblariamos.

,Qué te dijo ella cuando los
recibio?

“Espérate”. Eso me dijo. Asi, ella
empezo6 a mandarme lo suyo y yo, a
dialogar con eso; a meterme en lo que
ya estaba ahi. Lo primero fue una lec-
tura profunda del otro. Yo ponia mi
poema a dialogar con el de ella. No
era aleatoriamente: no se trataba de
un poema sobre el nombre. No, fue
una cosa mucho mas profunda. Ella
me decia: “tu estas hablando aqui,
por ejemplo, de la culpa” (por decir
algo). Entonces en mi cabeza estaba
el poema tal. Me iba a él. Lo traia, lo
ponia, lo confrontaba y se lo envia-
ba a Chantal. Ella me decia “si o no”.
Luego, le tocaba el turno a ella. Bus-
caba entre los suyos y asiibamos tra-
bajando. No queriamos que fuera 1x1,
COmo una cosa mecanica.

JFue un dialogo entonces?

Si, un dialogo literario impresio-
nante. Nosotras estabamos en silen-
cio como seres humanos simplemen-
te mandabamos y medio opinabamos:
“me parece que seria mejor el poema
que pusiste aca, vendria mejor aca”.
Asi fuimos construyéndolo.

Luego vino el performance que
hicieron juntas en el 2018.

Pues eso quedo de un poderio tre-
mendo. Eramos dos madres que es-
tan reviviendo en el momento mismo
en que verbalizan todo aquello de lo
que hablan. Eso exigia una conten-
cion del sentimiento brutal. Habia
una especie de reverberacion en el
aire, de efervescencia que daba to-
da la magnitud del dolor; y también
la magnitud del poder de la literatu-
ra de salvarnos, porque eso es lo que
habiamos hecho con la literatura: sal-
varnos de eso tan tremendo que ade-
mas no se baja mas, que vuelve una
y otra vez, vuelve, vuelve, vuelve; co-
mo si no hay una despedida del dolor.
El dolor esta ahi, y el dolor vuelve y
emerge, vuelve y emerge...

El dolor es algo con lo que hay
que aprender a vivir. Y ustedes
fueron elaborandolo hasta el pun-
to en que llegd un momento en
que los poemas se hicieron uno.

Pero se reconocen las voces.

Lo importante es que no caye-
ron en el peligro de fundirse en
el espejo.

No, porque ese era un trabajo ya he-
cho. Somos dos seres muy distintos,
pero con una experiencia similar. ®
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Narrador, ensayista

y periodista, Roberto
Saviano (ltalia, 1979) es
unade las mas destacadas
voces del mundo,
dedicada aladenuncia
del narcotraficoyla
delincuencia organizada.
Perseguido por mafias
que han pretendidoy
pretenden asesinarlo,
cadaunodesuslibros

es un acontecimiento.
Gomorra, Lo contrario de
la muerte, Labellezayel
infierno, Cerocerocero:
como la cocaina gobierna
elmundo, Labanda de
los nifios, Beso feroz,
Todavia estoy vivoy Los
valientes estdn vivos,
han sido traducidos al
espafol. Durante sus
investigaciones sobreel
narcotrafico en Venezuela,
leyé Ciudadano Wilmito,
de Alfredo Meza. La
entrevista que Saviano
hizo a su autor, fue
originalmente publicada
por el diario Corriere
Della Sera, el pasado

21 deagosto

ROBERTO SAVIANO

levo muchos anos estudiando el narcotra-
fico en Venezuela y esto me ha permitido
conocer a varios periodistas que en los ul-
imos anos han estado arriesgando sus vi-
das para informar sobre el régimen de Maduro y
el poder del crimen organizado. Alfredo Meza es
uno de los reporteros venezolanos mas conocidos
en el mundo. Vive en el exilio, habiendo huido
de su pais después de que logré demostrar, junto
a otros tres colegas en la plataforma periodisti-
ca armando.info, la participacion de Alex Saab,
un empresario colombiano cercano a Maduro,
en una vasta operacion de lavado de dinero y co-
rrupcion llevada a cabo especulando sobre la piel
de la poblacién venezolana. Meza me responde
desde el exilio y en la primera pregunta parto de
una amarga observacion.

(Por qué para muchos estudiantes y
activistas de izquierda que luchan por una
sociedad libre y por el respeto a los derechos,
una narcodictadura como la de Maduro, que
persigue a la oposicion, se convierte en un
modelo a defender? ;Como se puede criticar
el capitalismo liberal porque es una sociedad
injusta y luego solidarizarse con un modelo
mucho peor?

Pues ya sabes, 1o que Teodoro Petkoff llama la
“izquierda borbénica”, que “ni aprende ni olvi-
da”, simpatiza con Maduro. Esta izquierda ha
dado por sentado que la retérica antiestadou-
nidense, primero de Chavez y luego de Maduro,
combinada con la estrategia de expropiacion,
especialmente entre 2007 y 2012, ha llevado al
chavismo al club de los grandes movimientos de
izquierda, y ha demostrado poco interés en estu-
diar su deriva.

Entonces, (no cree que el régimen boli-
variano de Chavez y luego de Maduro pue-
de definirse como un régimen de izquierda
adscribiéndolo a la tradicion de los paises
comunistas?

Todo lo contrario. El chavismo en principio fue
un movimiento fascista, liderado por Hugo Cha-
vez, y luego devino en una corporacion, también
de corte fascista, que impone sus politicas con
violencia y que encabeza Maduro, mediante el
manejo discrecional de los inmensos recursos
del tesoro publico venezolano para mantener
una clientela politica mediante la distribucién
directa del dinero. Cuando esto no fue suficien-
te, utilizaron el control institucional y la cons-
trucciéon de una arquitectura electoral sofis-

ENTREVISTA >> A PROPOSITO DE CIUDADANO WILMITO

Alfredo Meza:

“Cuantos errores de la izquierda
respecto a Chavez y Maduro. Ahora
Venezuela esta sumida en el caos”

ticada para mantener las areas de poder mas
importantes.

*%

Alfredo Meza recuerda como los movimientos
fascistas no se consideran en absoluto de dere-
cha en el sentido parlamentario, sino mas bien
una forma antiburguesa y anticapitalista den-
tro del nacionalsocialismo y fuera de las cate-
gorias democraticas historicas de derecha e iz-
quierda, por lo que considera que el régimen
venezolano es un régimen fascista. Teodoro
Petkoff, exguerrillero que luego se convirtio
en un simbolo de la resistencia democratica
en Venezuela y América Latina, fallecido en
2018, utiliz6 la expresion “izquierda borboénica”
para describir una corriente de la izquierda la-
tinoamericana que combinaba ideas socialistas
con una ideologia autoritaria, paternalista y
centralista, similar a las monarquias borbéni-
cas. Esta izquierda borbénica, segiin Petkoff, se
caracterizo por un fuerte estatismo, una tenden-
ciaaignorar las libertades individuales y una vi-
sion politica intolerante, puritana, reaccionaria
¥y no progresista, en contraste con los principios
democraticos y de justicia social que deberian
definir a la izquierda auténtica. El sitio web del
periodico fundado por Petkoff, Tal Cual, fue ce-
rrado por Maduro pocas semanas antes de las
ultimas elecciones presidenciales, celebradas el
28 de julio.

*%

Insto a Meza: (Realmente basta con decir
que la oposicion esta pagada por la CIA para
desestimar cualquier critica?

El chavismo, y por tanto también Maduro, til-
daron de traidores a sus oponentes y aprobaron
una serie de leyes que impedian la financiacion
publica de los partidos politicos. La construccion
de un partido-Estado ha dejado a la oposicién en
clara desventaja.

(Existe prensa independiente en
Venezuela?

La prensa independiente, por su caracter cri-
tico, se ha convertido en enemiga del gobierno,
que se ha encerrado en si mismo y ha construi-
do una caja de resonancia con los medios esta-
tales, fomentando la autocensura de la radio y
la television o comprando periddicos y televisio-
nes con publicaciones criticas, lineas editoriales,
especialmente después de 2013. En los 25 anos
de la era chavista, los periodistas venezolanos
fueron sometidos a un fuerte acoso. Utilizando
la television y la radio publica, Hugo Chavez los
criticé con nombre y apellido y les puso en la
mira. Los partidarios de Chavez comenzaron a
tildar a la prensa y a los periodistas de enemigos
de la revolucién con un doble propoésito: generar
autocensura y, cuando esta no funcionaba, per-
seguir a la prensa que no se plegaba al discurso
oficial.

La autocensura también es una practica ha-
bitual en las democracias (democracias bajo
presion populista, como las describe Mario
Vargas Llosa): para sobrevivir, los periodicos
empiezan a adoptar precauciones excesivas
y los periodistas, asustados por las denun-

o

)

ALFREDO MEZA / ©EFREN HERNANDEZ

cias, la intimidacién y la imposibilidad de
hacer carrera, paran. Hoy, en Venezuela, ja
quién se le confia la informacion critica?

Hoy sobrevive un pequeno pero resistente eco-
sistema de medios digitales, con muchas dificul-
tades no solo para funcionar, sino también pa-
ra darse a conocer ante el gran publico. De esta
manera, el chavismo ha construido lo que uno
de los ministros de Chavez llamo6 “hegemonia
comunicacional”.

Pero esta vez la hegemonia comunicacional
no le funcioné a Maduro: sus mentiras sobre
el resultado electoral sin aportar pruebas no
convencieron.

La gente salié masivamente a las calles preci-
samente porque cree que el gobierno ignoro la
voluntad popular en las elecciones del 28 de julio.
La gran tragedia para Maduro es que la oposi-
cién ha sido muy efectiva a la hora de demostrar
la teoria del fraude, que se ha consolidado hasta
el punto de que el Consejo Nacional Electoral se
ha negado a mostrar resultados detallados por
urna y mesa electoral. Sus propios aliados de iz-
quierda -Lula, Petro- no reconocieron el anun-
cio de su victoria. Parte de esa informacion a la
poblacion provino precisamente del periodismo
en el exilio, que no ha cesado su labor investiga-
tiva. Primero el régimen de Chavez y luego el de
Maduro amenazaron constantemente a algunos
periodistas, llevandolos a juicio, demandandolos,
aislandolos en su actividad publica, y finalmen-
te el Poder Judicial, completamente manipulado
por el gobierno, los condeno a prision.

Maduro, al igual que Erdogan, empuja a los
periodistas al exilio, porque tener carceles lle-
nas de periodistas significa ejercer una presion
mediatica constante. Todos los periodistas ve-
nezolanos libres y progresistas son a menudo
definidos como “vendidos a los estadouniden-
ses” y experimentan una doble soledad, con
la oposicion del régimen y sus simpatizantes
extranjeros y también mal vistos por los criticos
liberales del régimen, que no los ven como
aliados. Entre 2004 y 2022, decenas de periodistas
fueron asesinados: muchos eran opositores al
régimen, como Ali Dominguez , secuestrado y
abandonado agonizando en la calle en 2019; la
mayoria investigaba a los carteles, como Mau-
ro Marcano, asesinado en 2004 bajo la sede de
la radio desde la que denunciaba las relaciones
entre los narcos y el gobierno, y Orel Sambrano,
asesinado en 2009 tras sus investigaciones sobre
el empresario y narcotraficante venezolano Wa-
lid Makled, que exportaba coca a todo el mundo
gracias a sus relaciones con el gobierno, y An-
drés Eloy Nieves Zacarias, asesinado a tiros en
2020 en un allanamiento policial a la sede de la
television para la que trabajaba mientras aten-
dia casos de corrupcién y narcotrafico; otros
mas hablaron de derechos vulnerados, como el
de José Bislick, secuestrado, torturado y asesi-
nado en 2020 tras lidiar con violaciones de dere-
chos humanos en el estado Sucre. Estos asesina-
tos han llevado a algunos periodistas a cambiar
de direccion o irse.

En Venezuela lidiar con el narcotrafico es
muy peligroso, mas aun después de la alian-
za entre el régimen y los carteles crimina-

les. Escribiste un libro, Ciudadano Wilmito,
que es la historia de Wilmer J. Brizuela, un
capo que se convirtio en jefe penitenciario y
una especie de ministro de justicia in pecto-
re del régimen venezolano. En el libro -pu-
blicado por Editorial Dahbar, una editorial
venezolana muy valiente que protege las li-
bertades violadas- usted cuenta la historia
de la relacion entre el gobierno y los narcos.
.Qué evidencia tenemos?

En el juicio de 2016 que se desarroll6 en Nue-
va York contra los sobrinos de Nicolas Maduro
(Efrain y Francisco Flores, condenados a 18 anos
de prision por narcotrafico), se destaco la estre-
cha relacion entre el entorno del presidente Ma-
duro, el narcotrafico y el uso de la infraestructu-
ra dela presidencia para este propoésito. También
hay una acusacion importante contra Maduro en
una corte federal de Nueva York como parte de
una estrategia para “inundar” a los Estados Uni-
dos con cocaina, segiin la acusacion: por supues-
to, Maduro culp6 a los Estados Unidos de haber
inventado todo esto, pero ante una prueba tras
otra se vuelve dificil defenderse.

(Pero y el poder judicial...?

Esimposible que un fallo del Tribunal Supremo
de Venezuela vaya en contra de los intereses del
gobierno. El poder judicial esta completamente
condicionado por el gobierno.

En el libro Asi mataron a Danilo Anderson
(2011) abordaste la historia del juez encar-
gado de la investigacion del fallido golpe de
Estado contra Chavez en 2002. Anderson, se-
gun reconstrucciones, no investigaba a quie-
nes queria el régimen sino a hombres dentro
del poder de Chavez. ;Qué pas6?

El fiscal Anderson fue asesinado al detonar un
artefacto explosivo colocado en su vehiculo. Se-
glin mis investigaciones, los tres policias conde-
nados por estos hechos no cometieron el delito,
pero hoy siguen en prision. Este asesinato tiene
todas las caracteristicas de un crimen de Estado
y es una de las muchas pruebas de la falta de in-
dependencia del poder judicial.

Sin embargo, todo el mundo parece consi-
derar a Estados Unidos responsable de la mi-
seria del pais...

A menudo se piensa que las sanciones de
Washington a la economia venezolana son la cau-
sa de las dificultades del pais. Esto no es cierto. E1
chavismo ha desperdiciado la mayor abundancia
de petréleo de la historia en proyectos faraénicos,
malas inversiones y mala gestion. Impuso con-
troles cambiarios para supuestamente impedir
lafuga de capitales, que a la larga se convirtieron
en un mecanismo de represalia politica; hostigo
al sector privado, sometiéndolo a controles de
precios y a la expropiacion de activos que consi-
deraba de interés nacional, un concepto vago que
va desde lo que realmente podria considerarse
como tal hasta un vulgar tributo a pagar por el
resentimiento social.

,Como puede fracasar un Estado que tiene
las mayores reservas de petroleo del mundo?

Hugo Chavez sent6 las bases del caos al no ex-
plotar los inmensos ingresos petroleros de la pri-
mera década de los anos 2000 para diversificar
la economia. En lugar de ello, decidi6 financiar
todo tipo de proyectos faraénicos que acabaron
convirtiéndose en un profundo nido de corrup-
cion y luego, cuando se declaré socialista, decidio
hostigar al sector privado estableciendo contro-
les de precios y expropiando empresas produc-
toras con el argumento de que algunas de ellas
tendrian que ser parte del sector estratégico del
Estado. Las obligaciones del Estado crecieron a
tal punto, en una economia que ademas era to-
talmente dependiente de los ingresos petroleros,
que terminoé por implosionar muchos anos des-
pués. Los colosales gastos para obtener la reelec-
cion de Hugo Chavez en 2012 empeoraron todo.

Maduro ha continuado con esta politica?

Maduro podria haber corregido el rumbo re-
cortando el gasto ptblico, generando confianza
entre los inversores, pero prefirié continuar con
la visi6on del mundo de su antecesor e iniciar una
purga dentro de su propio movimiento. Cuando
Washington impuso sanciones petroleras en
2019, la economia de Venezuela ya estaba en pi-
cada debido a la mala gestion. Las sanciones de
Washington, primero, y luego la pandemia, ases-
taron el golpe final al pais.

(Continta en la pagina 10)
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Alfredo Meza: “Cuantos errores
de la izquierda respecto a Chavezy
Maduro. Ahora Venezuela

esta sumida en el caos”

(Viene de la pagina 9)

Maduro le debe todo su poder a
Chavez... /Que lo convierte en un
caudillo fascista, fascista rojo?

Chavez salt6 a la fama en 1992 tras
liderar un golpe de Estado contra
Carlos Andrés Pérez. Paso dos anos
en prision y en 1994 fue indultado y
comenzo su vida politica. En 1998 se
convirtio en un fen6meno popular,
explotando el descrédito de la de-
mocracia partidista y el hastio de la
poblacion con los gobiernos de cen-
troizquierda y centroderecha que
compartian el poder desde 1958. Hu-
go Chavez prometi6 destruirlo todo
y construir un paraiso eterno donde
gracias a €l las desigualdades desapa-
recerian. De nuevo el sustrato fascis-
ta: el caudillo providencial que nos
habria conducido a todos hacia un
destino sonado mientras €él, un hom-
bre providencial, estuviera al timoén
del barco.

Sin embargo, Chavez sedujo a
millones de venezolanos al ganar
las elecciones de 1998. ;Maduro
también?

En sus discursos electorales, Cha-
vez prometié un cambio radical que
entusiasmo a los venezolanos. Madu-
ro llegb al poder unicamente porque
el propio Chavez pidi6 votar por él si

no sobrevivia al tratamiento contra
el cancer. La maquinaria del régimen
impuso a Maduro.

Antes de la revolucion o, como
usted describe, del golpe de Cha-
vez, Venezuela no era un pais sin
pobreza, favelas violentas, crimen
y politica corrupta. Tanto los par-
tidos politicos de centroderecha
como los de centroizquierda ha-
bian gobernado sin luchar contra
la corrupcioén y a menudo no lo-
graban combatir la pobreza.

Es cierto que Venezuela era una
democracia corrupta (pero no ha-
bia corrupcion como en los niveles
actuales) basada en una sociedad
desigual y violenta (no en la miseria
como hoy), pero era perfectible, habia
una economia viva y una democracia
que permitia a la sociedad civil exis-
tir, participar y denunciar los delitos.

(Perfectible? Explica.

Habia un deseo de convivencia y de
una institucionalidad funcional. En
ese contexto, Chavez cambi6 la Cons-
titucion, alargé el nombre del pais de
“Republica de Venezuela” a “Repu-
blica Bolivariana de Venezuela”. Des-
truyo la institucionalidad perfectible
que teniamos. Derribaron todo, pero
fueron incapaces de construir algo
nuevo, como pasa en todas las revo-
luciones latinoamericanas (no hay

que ir muy lejos, esta Cuba).

(Han logrado alcanzar
resultados contra la pobreza?

En Venezuela el contrato social ha
desaparecido y es una sociedad inca-
paz de ofrecer garantias a los mas dé-
biles. La clase media apenas existe y
lo que queda de ella sobrevive gracias
a las remesas que envian los hijos
que se fueron al exterior como par-
te de esa inmensa diaspora de ocho
millones de venezolanos. Venezuela
no era un pais sano, pero ahora es un
pais fallido.

JPodria nacer una democracia
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en Venezuela? ;Maduro podra
aguantar mas?

Es una pregunta para la que no hay
una respuesta unica. Maduro y su
grupo se sienten confiados en tomar
el poder en Venezuela tal vez solo
porque saben que los incentivos pa-
ra que abandone el poder no le garan-
tizan impunidad eterna. Esta el caso
de Pinochet, por ejemplo, y también
esta el caso de Milosevié, es franca-
mente un enigma al que no puedo dar
respuesta. Y ahora me parece que Ve-
nezuela va mas en la direccién que ha
tomado Nicaragua.

(Es la guerra civil el destino de
Venezuela?

No hay tradicién de guerra civil en
Venezuela. Desde el fin de las guerras
de Independencia, el ejército venezo-
lano nunca ha estado involucrado en
un conflicto, ni ha estado dividido en
mas de 200 anos de Independencia.
El chavismo ha sido muy eficaz en la
purga de conspiradores de las fuer-
zas armadas, con la ayuda del traba-
jo de contrainteligencia dentro de la
propia institucion. Asi que no veo un
destino de guerra civil.

Finalmente, Alfredo, ;cuando
fue el momento en el que usted en
armando.info tom6 mayor riesgo?

Fuimos sometidos a un acoso bru-
tal que amenazaba con llevarnos a
prision solo porque el sitio web reve-
16 que Saab era el testaferro que ad-
ministraba el dinero de Maduro. El
régimen venezolano no tolera una
narrativa que destruya su deseo de
normalizar lo que esta mal olo que es
claramente un delito. E1 empresario
Alex Saab habia orquestado la impor-
tacion de alimentos caducados y de
baja calidad destinados a paquetes de
alimentos subsidiados por el gobierno
venezolano para las familias mas po-
bres, lavando asi millones de délares.
Saab y sus socios inflaron los precios
y obtuvieron enormes ganancias, em-
peorando la crisis alimentaria en Ve-
nezuela. Solo teniamos dos opciones...

JCuales?

O quedarse y sufrir persecucion judi-
cial y mediatica, o irse.

JQueé elegiste?

Exilio, para seguir viviendo, escri-
biendo y hacer que estas historias lle-
guen lo mas lejos posible. ®

Wilmito

Narrado con
pulcritudy limpio
usodelalengua, el
periodista Alfredo
Meza ha publicado
Ciudadano Wilmito.
La historia del primer
prande Venezuela
(Editorial Dahbar),
necesario parala
comprensionde
uno de los capitulos
fundamentales
deladelincuencia
organizada
venezolanade estos
tiempos.
Elinquietantetexto
quesigueesla
aperturadel libro

ALFREDO MEZA

A papa le robaron el auto la madru-
gada del 9 de abril de 2014. Yo esta-
ba de viaje y me enteré cinco horas
después porque tenia el teléfono apa-
gado. Cuando lo encendi, el aparato
vibro tantas veces que entendi que al-
guien habia estado tratando sin éxito
de comunicarse conmigo.

Tenia varios mensajes de mama. No
parecia la misma mujer, que destaca-
ba por el timbre agudo de su risa o
por la tesitura de su voz, de inflexio-
nes autoritarias. Me hablaba con pe-
na, como si quisiera evitar que al-
guien la escuchara. Nunca le pude
preguntar a papa si estaba de acuer-
do con lo que ella me pidi6 entonces.
Prefiero pensar que mama estaba
consciente de que él nunca hubiera
avalado lo que ella estaba a punto de
plantearme.

Papa era médico, se habia jubilado
de la universidad y trabajaba cuatro
tardes a la semana atendiendo a sus
pacientes en un consultorio alquilado
en Ciudad Bolivar. Para poder mante-
ner su nivel de vida habia vendido la
casa de la playa y la oficina que habia
comprado cuando era joven en otra
clinica de esa ciudad. Con los afios
entendi que aquel gesto de mama era
la desesperacion de un par de viejos
sometidos a la desgracia de envejecer
en un pais colonizado por un Estado
malandro.

Dias después, cuando regresé a Ve-
nezuela, conversé con papa sobre lo
que habia ocurrido. Me conté que ha-
bia dejado a mama de madrugada en
el aeropuerto de Ciudad Bolivar pa-
ra que tomara el vuelo semanal, que
despegaba a las 6:00 a.m. hacia Cara-
cas. Habia hecho la reserva con tiem-
po para evitarse la condena de viajar
hacia la capital durante ocho horas
por carreteras en mal estado, llenas
de huecos y plagadas de senalizacio-
nes descoloridas. Era una tragedia
para toda la ciudad que los aviones
llegaran una vez por semana. Cuan-
do era nifio aterrizaban hasta tres
vuelos diarios y yo llevaba la cuen-
ta de esa pérdida de estatus con algo
de dolor porque mis primeros anos
estan ligados al recuerdo de una di-
version que me ofrecio papa cuando
advirtié que me gustaban los avio-
nes. Cada fin de semana me llevaba
a ver la maniobra de los viejos DC-
9 frente a la terminal. Casi siempre
ibamos en la tarde, pero a veces, si no
hacia tanto calor, pasabamos al me-
diodia. En uno u otro caso la rutina
era la misma: una vez que apagaba
el carro, papa me decia que podia ba-
jar. Yo abria la puerta y corria has-
ta una verja de alambre aluminizado
que dividia el estacionamiento del
playén de cemento donde paraba el
avion. Alli metia el pie entre las ma-
llas trenzadas para saludar a los pa-
sajeros que llegaban o se iban. En un
recodo, protegido del sol, papa leia un
diario mientras me esperaba.

Con el paso de los anos dejamos de
escuchar a diario los potentes moto-
res de los aviones. Pocos tenian en
cuenta a nuestra ciudad en sus iti-
nerarios turisticos. Ya no llamaba
la atencion la impronta de un cen-
tro historico edificado en los tiempos

de la Colonia sobre un cerro rocoso,
donde el curso del Orinoco se hacia
mas estrecho. La vieja Angostura, si,
donde Sim6n Bolivar habia presidido
el historico Congreso de Angostura 'y
sancionado la primera Constitucion
que le habia dado forma a ese extra-
vio llamado Venezuela. La vieja An-
gostura, si, la triple capital —de la pro-
vincia de Guayana, de Venezuela y de
la Gran Colombia- en los anos rudos
de la guerra contra la corona espano-
la. En Ciudad Bolivar habia nacido el
pais, se habia editado el primer diario
libre, el Correo del Orinoco, y pensa-
bamos que habia tanto que aprender
de nosotros mismos que nos costaba
procesar que nuestra ciudad era co-
mo un aristécrata venido a menos.
Todos sabian de la importancia de es-
te lugar en la fundacion de la Repu-
blica, pero en Venezuela la construc-
cién de la memoria es un preciosismo
que siempre esta postergado por los
apremios del presente.

Mis padres se adaptaban a horarios
infames para llevar su vida normal.
Papa era un hombre que repetia sus
rutinas y no habia quien lo conven-
ciera de modificarlas. Muchas veces
le dijimos que, para evitar que lo ro-
baran, no podia poner gasolina du-
rante la noche y que tampoco debia
respetar las luces rojas del semaforo.
Pero papa me decia que yo lo estaba
obligando a desobedecer las leyes y
que me aprovechaba de su vejez pa-
ra imponerme. Siguiendo ese impul-

S0, papa advirtio, después de dejar
a mama en la terminal, que casi no
tenia combustible y se par6 en una
estacion a llenar el tanque. Bajo del
carro, selecciono el octanaje y coloco
el pico en el orificio del deposito del
tanque. No habia terminado de pre-
sionar el surtidor cuando sinti6é un
empujoén y una voz que ordenaba:

—Apartate, viejo de mierda.

Papa me ensené a no pelear con los
delincuentes. Siempre le quit6 valor
a todo, incluso a aquello que le costa-
ba mucho comprar. No era tanto por
aquel consuelo medio tonto de que
lo material siempre se recupera, Si-
no por algo incluso mucho mas prac-
tico: no es posible pelear de igual a
igual con quien esta armado y segu-
ramente sumido en la realidad para-
lela del efecto de las drogas. En casa
nunca hubo armas y él siempre lucio
ese blasén con orgullo.

Papa advirti6 que eran dos hombres
porque uno de ellos le dijo que no se
volteara y otro lo obligb a tenderse
boca abajo. Casi al mismo tiempo sin-
ti6 que le metian la mano en el bol-
sillo trasero del pantalon, donde te-
nia la billetera. Quiero pensar que en
ese momento papa hizo lo que alguna
vez nos pidié, como una forma de sen-
tirse mejor durante la afrenta de un
robo: “Obedezcan al violento y con-
céntrense en el desprecio que sienten
por él”. A pesar del miedo, papa me
cont6 que tuvo valor para hablarles
a los tipos.

WILMITO / ARCHIVO

—Tomen el dinero, pero no se lleven
los papeles, por favor.

Con la cara pegada al suelo, papa
escuch6 a los hombres cuando se
alejaban en su auto. Antes de levan-
tarse espero a que el sonido del mo-
tor se disolviera en la banda sonora
del amanecer. Aun estaban encendi-
dos los tubos de ne6n del escaso te-
cho que protegia los surtidores. Co-
mo la gasolinera quedaba cerca del
aeropuerto, papa camino hasta la ter-
minal y pudo avisarle a mama, que
aun no habia subido al avion, que lo
habian robado. Mas tarde, atin con-
mocionados por lo que habia pasado,
Ilamaron a unos compadres para que
los llevaran a casa.

Les tocaba entonces comenzar a
pensar en otro calvario: demostrarle
a la policia que lo que habia ocurrido
era cierto. Papa y mama sentian que
ese tramite era la segunda ofensa del
dia. La palabra habia perdido tanto su
valor que frente a la autoridad todos
eran mentirosos a menos que demos-
traran lo contrario. Como un billete
falso, todo era sometido a verificacio-
nes exhaustivas, a una ristra intermi-
nable de comprobaciones que a menu-
do terminaban en el desconcierto y en
la certeza de que lo importante en Ve-
nezuela no es tener la verdad sino el
poder para imponerla. Fue entonces
cuando mama me dejo aquel mensaje
sorpresivo en el buzén de mi teléfono.

—Llama a Wilmito y dile que nos
ayude a conseguir el carro. ®



