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POESIA >> ANTOLOGIA PUBLICADA POR LA POETECA

Poemas en bicicleta

Laseleccion de 143 poemas realizada por Fanuel Hanan Diaz, Alicia
Monteroy Jacqueline Goldberg tiene este sello: poemas escritos
para adultos que pueden ser leidos por nifios. El libro fue ilustrado
por Antonio Quinteroy disefiado por Waleska Belisario. Se publica
con el apoyo de Banescoy Editorial Arte

Presentacién

Poemas en bicicleta retine 143 poemas que no fueron escri-
tos para ninos ni se encuentran en obras infantiles, pero
que por su espiritu, lenguaje y belleza sin duda encan-
taran a lectores de todas las edades, iniciados o no en la
ciclovia de la poesia. Sus autores, venezolanos por origen
o residencia, nacieron en el siglo XX y a principios de lo
que va del milenio.

En esta antologia hay textos de extension variable que
ofrecen un abanico de juegos lingiiisticos y formas poé-
ticas, desde las mas tradicionales hasta las mas vanguar-
distas. El lector/ciclista incursionara en experiencias de
vida que abarcan, entre otros muchos universos temati-
cos, la naturaleza, el amor, la contemplacion, el tiempo, 1la
memoria, la soledad, el viaje interior, lo efimero y lo eter-
no, la plenitud de la nifniez, la capacidad de mirar las cosas
importantes del mundo, el juego en toda su extension, los

el mar es un felino

lo hemos criado
como a animal doméstico

tiene su plato para el agua y su alimento

su presencia
su lunes en la mafnana

su vela y su rezo
Harry Almela

/117
piedra sobre piedra

se construye
el muro que aisla

espacios simbolicos [el jardin, la casa, el mar, la ciudad], el
humor, la ironia, la nostalgia y la escritura.

Ellibro —que incluye una minuciosa guia de lectura pa-
ra su mayor aprovechamiento- traza senderos que han
de recorrerse al ritmo de cada viajero, en soledad o en
compania; en casa, la biblioteca, el parque o la escuela; en
voz alta o en silencio. Es una invitacion a un viaje sobre
ruedas; un recorrido como lector/ciclista desprevenido,
sorprendido e inquieto por descubrir el canto y la belleza
de las palabras.

Poemas en bicicleta ha sido publicado desde Caracas por
Fundacion La Poeteca, con apoyo de Banesco y Editorial
Arte, fue compilada por Fanuel Hanan Diaz, Alicia Mon-
tero y Jacqueline Goldberg, escritores y especialistas en
literatura infantil. Las ilustraciones son del artista An-
tonio Quintero y el disenio grafico de Waleska Belisario.
Conto, asimismo, con la asesoria grafica de Rosana Faria.

ANTONIO QUINTERO

la fuente del agua anil

la piramide de las palabras y el angel pasa

palabra aspera

palabra dulce

palabra honda

palabra turbia

palabra esperada

palabra agria

palabra noble

palabra tuya

palabra himno .

palabra brava De camino

palabra abierta

palabra cervatillo Habla el viento

palabra doliente en su lengua de cortinas.

antes del viaje Tal vez quiere que yo no lea hoy
y desarrugue el cefio

Edda Armas y me alegre.

//7/ Rafael Cadenas

Mira este punto 111

. Adentro crece un rio

Miralo seco simple solitario Arrastra

peces muertos memorias del naufragio

débil
como un conejo muerto sobrelanieve ~ Nadie lo escucha solo el que esta lejos
y enmudece
Mira este punto
Libranos Sefior
. del miedo
que nos trae la noche
Miralo
ahora Libranos del viento
asi el temblor de los pajaros
borrado
como ta Adentro crece un rio
Alberto Barrera Tyszka Ana Maria Del Re

ANTONIO QUINTERO

Lafactura

Cuando estés triste
dibuja un monstruo en la pared.

Ponle nombre

mandale tarea para la casa

dile que se coma todas las verduras en el plato
y promeétele una galleta si predice tu futuro.

Dibuja un monstruo en la pared
y dile que lo quieres

que un dia de estos también

iras a visitarlo al pais de los monstruos

que empieza cuando abres un armario

y hay una arana y siete pelusas jugando truco.
Guarda la factura de tu monstruo.

Nunca se sabe.

Enza Garcia Arreaza

/177
Compaiiia

Esta es la palabra perfecta.

Estos son los libros que creaste o las paginas de los libros
que has de crear.

Esto es lo que fluye de mi. Estos son mis remansos, mis rios.

Pero piensa en los rios subterraneos. Piensa que no siempre
es sencillo fluir.

Piensa en el poeta callado. Y dile que en su silencio
también se escucha un ruisenor.

Ida Gramcko

/177

Las bicicletas se parecen a nosotros
la noche se mueve

nos entrega al abismo

un perfume de pedal que pasa

Alfredo Herrera Salas

(Continta en la pagina 2)

ANTONIO QUINTERO
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Poemas en bicicleta

(Viene de la pagina 1)

El futuro

Mi mirada

recorre las palabras valientes
moribundas

tendidas

en los campos del pasado

;Donde aquellos tiempos
en que el arroz sabia a nuevo?

Estoy lleno de semillas
dicen los libros de puericultura en mi
habita el futuro

Manuel Llorens

Juguete
A Constanza y Santiago

Los ninos tienen pingiiinos en la risa.
Se columpian en el viento.

Estrenan los ojos cada dia

mientras deambulan

por las silabas mas blandas del idioma
y hacen dibujos

para entender el acaecimiento de los pajaros.

Algunos sonrien como una fruta dulce

o se agitan en el rumor de los dinosaurios.
Son los Unicos en saber que la lluvia

es un rompecabezas

que cae sobre el domingo.

Mientras duermen,

el mundo es una plastilina solitaria.

Leonardo Padroén

Guerrero

El alma

de esta casa vive
detras

de los retratos.

Es un dragén albino.
No se inmuta

cuando nos cruzamos
porque esta

protegido.

Yolanda Pantin

Treoma del floricultor

Distintos son los pensamientos a las flores
a veces ocurre en mi cabeza

que se me secan las ideas y me crecen los geranios.

Florencio Quintero

Lugar comin desinfectado,
hoy resplandece lo humilde de tan obvio:

solo en silencio descubro
que Suenas

Armando Rojas Guardia

Tras babélico

Redoma rebosando baba, hablaba.
(Hablaba o balaba la baba?

O tras tanto balar la baba, ;ladraba?

Guillermo Sucre

Mi alma se ha ido a comer pina
Ella es una camisa

que llevo puesta al revés,

y dice palabras extranas a los hombres.

Nunca imaginé,

mi alma es amarilla,
y tiene la inquietud de las nubes.

Carmen Verde Arocha

ANTONIO QUINTERO

Protegido animal

Bicho marsupial, panzona

barbuda, rebuznando estrategia

para trepar la higuera y

encendida en mi balcén,

dime:

,como protegemos a los hijos

del peso del mundo

cuando el jadeo contagia por doquier?

(A quién en el umbral los encomendamos?

Edmundo Bracho

A quien lea

Quienquiera que seas; en risa vagabunda
o arbol de emocion, estaré en ti
cuando me leas, pero estaré en ti.

Maria Calcano

ANTONIO QUINTERO
Fantasmas

Algunos fantasmas
encuentran su destino
cuando comienzan a mirar
hacia otro sueno.

Pamela Rahn Sanchez

Para sacarte de mi cabeza

sacacorchos, tirabuzon, tachadura,
eclipse de sol, raticida, licor, disolvente,
angel exterminador, papelera, catapulta,
armadura, congelador, tippex, jabon,
esparadrapo, delete, delete, se acabd

Eleonora Requena

Manjar de cebollas

Se hace el almibar como siempre

y asi que esté pronto

desde lo alto se le anade

con displicencia

una flor de mantequilla

y yva en su punto se le echan huevos con clara y todo todo
bien batido

y hervir fuerte

y en lluvia fina rociarle pasas

cacahuetes

y poner sobre mamon con sus fragancias

y al aire un tantito se refresca

y asi se ve en la mesa tan alegre

que siempre es un pecado el primer mordisco

y se come en paz viendo a lo lejos
con una jarra de agua de azahar

y una astillita de canela

Margara Russotto

Suenan como animales de oro las palabras.

Ahuyentando los limites mojaras el todo y la nada para sofocar el
vértigo, y ellas se convertiran en muchachas de algodon.

Juan Sanchez Pelaez

El arte de planchar camisas

No se olvida de lo que se vuelve.
Pero no quieres hablar de ello.

Por estos dias el pronéstico del tiempo
es siempre el mismo:

una plancha caliente y tu camisa,
justo antes de salir de casa. Asi le das
un poco de calor al cuerpo.

Fedosy Santaella

corra corra contra el tiempo
y me caigo en los rodillos auch
sano sana rabita de rana

Isadoro Saturno

Vino para el festin

Los animales puros

gozamos del festin sobre la hierba.
Bajamos hasta el rio

a retozar sobre la hierba.
Encendemos la jubilosa lumbre.
T eres un piano

en el que hago brotar

salvajes alegrias.

Estoy en cada arbol que ves crecer.
Estoy en la brisa

que mueve los arboles.

Tu eres un piano a la orilla del rio.

Atilio Storey Richardson

Segtin la agencia ambientalista

una lata tarda entre ochenta y doscientos anos
en descomponerse,

una botella de plastico mil,

el vidrio millones.

Cuanto demoraran estas palabras en encontrar
su primer amanecer:

el dia en que se abotonaran la camisa para tomar tu aliento.
Solo intuyo qué cantidad de calendarios
tomara mi espalda en ceder

porque he aprendido a sobrevivir,

apretar los pufios, fruncir el cefio

y esperar mi turno inclinada

donde los nifios no hurgan la basura.

Natasha Tiniacos

Querida amiga

Tu mano en mi hombro
un sorbo de café

El brillo de unos granos de aziicar
libres
sobre la mesa

T sonries
YO cOnMmemoro

Y una palabra

tan solo una palabra
endulza

nuestro silencio

Hernan Zamora

ANTONIO QUINTERO
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POESIA >> CON (EDITORIAL ANAGRAMA)

Poemas de Miriam Reyes

ME ENAMORO DE UNA PERSONA QUE ES UNA
persona otra

quiero que nos una la fuerza que hace solida la
materia

—es de esperar llaga profunda como cauce
de rio—

mi cuerpo fosforece conectado a la corriente
de su cuerpo
cuando sus deseos coinciden con los mios

—es de esperar llaga profunda como cauce
de rio—

no sembramos la tierra la dinamitamos

—es de esperar llaga profunda como cauce
de rio—

como cauce de rio donde el le6n y 1a cebra

otro acto del drama

ATRAIDA POR LA APARIENCIA EXTERNA
que adquiere a sus o0jos mi volumen

la persona otra se aproxima

a la superficie de mi cuerpo

yo rojo telon

de terciopelo para la caricia
yo dorado cordon

de piel que me constrine

si me desata su mano es para sentir mi peso
la cosquilla sobre la madera

el tintineo de metales al cerrarme

y abrirme y cerrarme y abrirme

CONSUMIDO LO CONSUMADO —SIN COERCION—
la persona otra se desconecta

nada se consigue
aunque todo concuerde

SE COMPARTE O SE COINCIDE EN EL LECHO
a veces una pierna se superpone

a veces un brazo o un mechon de cabello

o lo que parece un cuerpo entero

nada que no cese
por eso se habla de duracion

LA PERSONA OTRA PIDE PARA QUE LE SEA DADO

primeras cosechas
visceras calientes
cosas sagradas

porque mis pies desgastan
el umbral de su puerta considera
que todo lo merece

A LO MEJOR ES UNA TRAMPA
su corazon una red
y sus brazos cadenas

SU JUEGO FAVORITO ES
el frontén

su persona favorita

el muro

su interés

el rebote

A LOMEJOR SUS 0JOS
agujeritos negros
me desaparecen

LA PERSONA OTRA ME SOMETE A PRUEBAS
hay algo que quiere que demuestre

algo que debe valorar

antes de emitir su fallo

ESPERA LO AISLADO
prefiere lo accidental

vario mi amplitud y mi temperatura
paso de una tonalidad a otra
me modulo

ALGO NO OCURRE O PERMANECE
bloqueado
alguien interrumpe el proceso

se considera la existencia
de una relacién directa entre el miedo
y el fracaso de la modulacion

ALGUIEN QUIERE MAS O QUIERE MENOS DE ALGO
el moho de la insatisfaccion aflora

ALGUIEN INTRODUCE SUS SENTIMIENTOS EN EL
discurso
alguien disiente

se interpone un rastro de saliva
cuatro lagrimas
un hilo de orin

alguien de pronto empalaga
mancha o se adhiere

NO RECONOCE MI DON DE VUELO
Nno es propicio cruzar la gran corriente

MAS QUE EL AMOR HACE
el simulacro

LA PERSONA OTRA NI DICE NI OCULTA
hace sefiales que no sé interpretar

un gesto pasa desapercibido
la oportunidad se pierde

SE ESPARCE Y SE RECOGE
se forma y se disuelve
avanza y retrocede

confluye y abandona

no encuentra en mi su remedio

NADA DE L.O QUE HAGO

ni con mi voz

ni con ningiin 6rgano de mi cuerpo

detiene la tendencia observada en la persona
otra

su nueva sintomatologia

una disgregacion disminucion o

debilitamiento gradual

un irse estrechando o desapareciendo

un sustraerse de la historia

hasta hurtarse de los ojos

UNA CANTIDAD INVISIBLE
mana del cuerpo lleno

a lo mejor quiere una ganancia
esta dispuesto a especular

MIRIAM REYES / ©OVASCO SZINETAR

SOMATIZA EL AMOR EN FORMA DE LLAGAS
me llama nombres:

andrajo discurso residuo

la valoracion de los danos
no es objetiva

SERA QUE HINCO CUANDO APOYO
asfixio cuando beso
erosiono cuando rozo

LA PERSONA OTRA SE IMAGINABA OTRA COSA
esperaba que ocupara menos espacio

que fuera mas versatil resistente

y necesitara menos cuidados

EL TRIBUNAL SE PREPARA

pide transcripciones de eventos interiores
coloca microfonos en el pan del desayuno
comparte impresiones

LA PERSONA OTRA SE QUEJA
—tantos clavos en su carne tantos suplicios—

considera llevarse su aqui a otro lugar
su sitio a otro terreno

DESCONOCE PERO INTUYE MI CULPA
la que nadie puede quitarme de en
cimala mia

esa bestia gigantesca

que aplasta mis costillas

mis costillas / astillas

perforando el corazén

se lleva mi aliento en la bo
ca de vuelta al bosque

LA PERSONA OTRA SE RESERVA
el derecho de reinterpretacion

UN PROCESO ES CONVERTIDO EN FATALIDAD

explotacion  explotacion  explotacion
poday tala

quema drenaje extraccion

criay caza

masacre

*Miriam Reyes (1974) es poeta, traductora y videocreadora. Nacida en Ourense, Galicia,
durante ocho afios vivié en Caracas, donde hizo sus estudios de Letras, en la Universidad
Central de Venezuela. Con (Coleccién La Bella Varsovia, Editorial Anagrama, Espafia,
2024), del que hemos copiado estos poemas, es su noveno libro publicado.
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POESIA >> PERTENECEN AL LIBRO LOS FUEGOS ABANDONADOS

Poemas de Bastian Desidel Escurra

ALuisA. F.

Ante el fuego
se acurrucan

linajes anonimos
ruinas que ciudades fueron

Como ellos
nos reunimos

—noble tradicion—

a escuchar el bosque
de sauces

que susurra
en la ceniza

A mimadre

Intentas conjurar una palabra
que retenga el paso del verano.

Una vieja moneda indicara
la promesa en el fondo de la fuente.

El temporal rescata aquella imagen,
el estanque vacio en tu memoria.

Aun escuchas por la noche el eco
de la moneda. Alli
donde se ciega la roca.

Preludio para Umberto Saba

En esta casa de madera, te observo,

y aunque muerto te sabes,

te oigo y concuerdo en la preocupacion:
el tiempo todo se lleva. Advertimos
demasiado tarde el germen de la soledad;
asi, tu voz es la mia, rodeados

ambos de un siglo extrafio que también
terminara por acabar. Nosotros,

junto a tantas otras voces fundidos,
cifraremos la infinita odisea

en los vastos suenos de quienes vendran.

Sueiio con la silueta de Rubén Jacob

Sueno con la silueta

de Rubén Jacob derrengado en un sillon
leyendo en voz baja y por la tarde
un poema de Joseph Brodsky

o pensando en la nieve
que cubria Reikiavik

durante el mes de julio del 72.

Intenta asi representarse la melancolia

y asi articularse una cadencia oculta y comuin
como un golpe seco en una puerta de madera.
No disponemos de nuevas mascaras.

El sentimiento que deseo nombrar

pertenece a un nogal solitario

que eterno reverencia el descenso del sol.

BASTIAN DESIDEL ESCURRA / ©BENJAMIN CARRASCO

A pesar de nuestro oido atento

El arbol nada dice
a pesar de nuestro oido atento.
Marcelo Pellegrini

Enraizado ala llgma,
meditas bajo el Arbol
tu nombre.

Tarde has de aprender
que la palabra irrumpe
el nimbo de la infancia.

Volver a la primera pglabra
es ejercicio vano. E1 Arbol
ya nada dice.

*Bastian Desidel Escurra es poeta, psicélogo y editor de 49 Escalones, web especializada
en literatura y critica. Los poemas aqui reproducidos pertenecen a su reciente libro Los
fuegos abandonados (Ediciones Altazor, Vifia del mar, Chile, 2024).

Los fuegos abandonados

"Hace yaunos afios, Bastian Desidel tomé el aislamiento como
destino necesario, como siretirarse prematuramente sin haber dado
obrafuese unarenunciaquelolibraba de las falsas ostentaciones,
cuidandolo delinfantil entusiasmo por la parafernaliay del placer
mediatico, y que lo acercaba, por el contrario, alabisquedade un
lenguaje renovadoy deudor de las buenas palabras”

BENJAMIN CARRASCO

e tiene por cierto afirmar

que la poesia es un arte de

solitarios. Que entre la linea

fronteriza de sus palabras,
las del poeta, se encuentra esa inso-
bornable soledad, digna del mejor de
los silencios, el mas noble, como qui-
zas lo es el de la lectura. Su soledad
es por esto mismo peculiar, pues goza
de lo que podriamos llamar una sole-
dad abierta. En su alma siente a solas
la voz del angel, ese fuego azul que lo
inflama todo, purificandolo, ponien-
do en las frentes la ceniza inquieta,
infatigable, que aguardaba el soplo
de un lector sediento de voces. Nadie
esta solo cuando lee poesia, y por eso
sigue siendo alimento de entusiastas.
Con Los fuegos abandonados apren-
demos que tampoco se lo esta cuan-
do se escribe poesia. Pero, 1o mismo
que abierta, la soledad, indocil; por-
que conserva el dejo melancoélico al
mirar ese mundo al que ya no volve-
remos mas, al mismo tiempo que se
niega a dar por concluido el camino
de la tradicion hasta nuestros dias.
Aun solo obrando a retazos, como el
largo poema que abre Los fuegos (y
que para efectos de esta edicion se ha
separado en distintas paginas). Seran
fragmentos que se escabullen entre
las enredaderas de una eternidad
personal, donde el poema consagra
un instante: la caceria, el aventura-
do y desventurado amor, la afinidad
con poetas, visiones. Una suma de
artificios combinatorios, evocacio-
nes donde se une la realidad propia
del poeta con el simbolo y los elemen-
tos, ese remanente que es la via de co-
municacion para cualquiera que vea
en las formas mundanales una insu-
ficiencia demasiado huera, y que se
le dan, todavia, solo como despojos
y nunca en su forma integra. Es es-

ta la busqueda mas concentrada de
imagenes, tension de verso y sintaxis,
ausencia verbal y verdadera respira-
cion. Todos elementos que dan como
resultado un precioso hallazgo: la ca-
pacidad de las palabras para ponerse
a prueba a si mismas, como colum-
nas horadadas que el poeta vuelve
a erigir, a ver si el fuego prueba su

dureza, como cosas verdaderas, o las
disgrega como todo lo pasajero.

Esa misma apertura es la que per-
mite que en Los fuegos haya una gran
carga de retribucion y corresponden-
cia. La compafiia en la que se arriman
esla voz de quienes nos antecedieron.
En ello hay una complicidad tutelar
que es de mas lenta evocacion. Dialo-

gar con esa voz imperecedera, la de los
poetas, no siempre asegura buenas y
provechosas conversaciones. Habien-
do en ellas algo que nos supere y arre-
bate, que atin hablandonos en la hon-
dura del espiritu, no seriamos capaces
de retribuirles cuanta transformaciéon
han significado en nosotros. El poeta
procura responder a ese mensaje no
para ensoberbecerse ni para medirse.
En total desmedro del propio orgullo,
en Los fuegos se elige continuar la via
de la peregrinacion, llevar la posta de
la tradicién que lo ha embebido. La
de Rilke, Belli, Montale, Broch, del
Valle; sendas candelas, un fuego mas
en la larga cadena de senales lumino-
sas. Entre ellos, el poeta es un centi-
nela mas. Nos preguntamos, jhay alli
una especie de responsabilidad, vien-
do al poeta como un custodio de los
simbolos, de las fabulas, un portavoz
exquisito? Para un siglo incrédulo y
receloso, estas palabras podran sonar
excesivas. Todo esta cifrado aqui de
una manera muy sutil, lo justo para
no desvirtuar o exponerlo como pre-
texto. Parafraseando sus versos: “La
noble tradicion de escuchar el bosque
susurrando en las cenizas, alli don-
de se erigen linajes que hoy nos son
anonimos”.

No son pocos quienes le atribuyen a
la valia de un poeta lo que este pueda
hacerle al lenguaje, de cuanto puede
revelar y vivificar el alma misma de
la lengua. A menudo confiamos que
el estatuto de belleza de un idioma se
compondra por su propio curso, que
tanto el tiempo como sus hablantes
se encargaran involuntaria y natu-
ralmente de desbastar sus bordes, li-
mar sus impurezas, y que el lenguaje
vivo lo es por inercia. Lo que nos ha
demostrado esta tan parca actualidad
es todo lo contrario. El poeta, el orfe-
bre del lenguaje, es el inico capaz de
arrancarle a las palabras su pristino
brillo, renovar la expresion trayendo
lo primero, lo mejor de aquellas que
les antecedieron y recordar la nece-
sidad de la palabra justa, sentencio-
sa si es necesario, sin dejar nunca de
ser, como presa de un veredicto origi-
nal, amante del silencio.

Hace ya unos anos, Bastian Desidel
tomo el aislamiento como destino ne-
cesario, como si retirarse prematura-
mente sin haber dado obra fuese una
renuncia que lo libraba de las falsas
ostentaciones, cuidandolo del infan-
til entusiasmo por la parafernalia y
del placer mediatico, y que lo acer-
caba, por el contrario, a la busque-
da de un lenguaje renovado y deudor
de las buenas palabras, debido a sus

propias inquietudes, por eso mas ho-
nestas para el resto. Ese aprendizaje,
la vida del retiro y de la austeridad
que han escogido tantos de sus maes-
tros (entre los cuales no puedo dejar
de pensar en Carolina Lorca), solo lo
pudo haber conseguido internando-
se en esas lejanas y fantasmales al-
deas -Nogales o Calera—, en condi-
ciones tan modestas como precarias.
El silencio, amargo; los recuerdos,
hostiles: los viajes de retorno, obsti-
nados. Ambiente propicio para que
fermentara esa llama que no habia
logrado apagar, y que llegd a mani-
festarse en la escritura como hecho
imperioso. En esa atmoésfera, decia-
mos, comenzo a trabajar en extre-
ma reserva, sin dar senales de nin-
gun tipo. Pero nos enganariamos al
confesar que Los fuegos son inéditos.
Siempre era motivo de nuestras con-
versaciones, sabiamos que se fragua-
ba algo mas acabado y que Los fue-
gos abandonados estaban en ciernes.
Antes que complacidos con una exis-
tencia oculta, algo en ellos siempre
los quiso comunicables. Gozamos del
privilegio de oirlos de primera fuen-
te, ver su luengo desarrollo, obser-
var que entre unay otra publicaciéon
en alguna revista —con una edicion
mezquina, las mas de las veces— no
habia pasado en vano el tormento
a las formas: para dar con la métri-
ca, para tachar, remendar el verso.
Con la excepcion de uno o dos poe-
mas que escritos de una vez y para
siempre, encaminaron la escritura
del resto, como pequenas apostillas
o simplemente como despierta sensi-
bilidad, de la que siempre he declara-
do mi admiracién. Tampoco paroé de
mutar ese largo aliento, aun si toda
su confianza residiera en un titulo
tan significativo como lo es Los fue-
gos abandonados, denso y sugestivo
a su medida, y que hoy tenemos en
nuestras manos como resultado del
esfuerzo conjunto de muchas voces,
tanto de aliento como de inspiracion:
las perdidas, las recuperadas, las que
yano estan mas.

Es cosanueva la que se nos entrega,
obsequiosa, pequeno bien. Un cami-
no de simbolos, recovecos. De todo lo
perdido han quedado estas marcas,
la huella entre un paisaje ceniciento,
el aliento dilatado de los secretos, el
misterio que el poeta ha descifrado y
cuyo deber no es otro que entregar-
noslo con nueva llave.

*Los fuegos abandonados. Bastian Des-
idel Escurra. Altazor Ediciones. Vifia del
Mar, Chile, 2024.
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POESIA >> EL CUERPO COMO BUSQUEDA POETICA

Poemas de Hercilia Lopez

Llamada perdida
La invitacién invoca a una breve cita de amor
dentro de las difusas cavidades nocturnas
los densos lamentos de los dias vacios
ave extraviada, llamada perdida.
Gritos y gestos se desvian, palabras mudas
ahogadas se deshacen.
Los ojos miran el cielo reflejado en ellos
luceros destellantes de luz y claroscuro
la curva del trazo entre las miradas.
Un medio circulo ata pliega
calma del violento abandono.
Entre las multitudes de seres solitarios
desde y hacia la naturaleza de todas las cosas
el cuerpo celeste y elastico se extiende y se disuelve
en tiempo y espacio.
Resplandece en la vida eterna y se irradia
hacia el despertar de impensados universos,
de aires vertiendo aromas ajenos.

EDUARDO POZO

El silencio de tu voz
Te veo y te siento respirando profundo.
No tengo recuerdos de tus suspiros asi, tan hondos.
Profundo quiere decir adentro, oculto.
Guarda lo escondido, 1o apartado de ti. De mi.
Cubre el misterio, los enigmas.
Lo que no me dejas ver.
Tu voz en silencio. Callada del mundo.
No estas aqui, no. Se te siente tan lejos.
En la inmensidad de tu diminuto cuerpo secreto.
Te escucho respirar en lo invisible de él.
Alli, cuando mas se estrecha.
Aqui, donde mas me acecha.

EDUARDO POZO

EDUARDO POZO

Extravio
El cuerpo y sus limitaciones.
Sin proporcion sin orden basto

la fisicalidad refleja su falta.
Cuerpo sin cuerpo en cuerpo

habita y expresa,

inconcluso

extraviado del mundo.
Se acerca y se aleja.

Se encoje, se hunde.
Atraviesa cielos y mares.
Se entierra.

“Olor a tierra himeda”.

EDUARDO POZO

Nueva presencia

Sabemos del valor fisico

terapéutico de los giros.
Suponemos que tiene que ver con las virtudes del circulo

la esfera y la rueda.
Girar alrededor de un centro, como el compas
dar vueltas para salir de ti de nosotros

irnos lejos en curvas.

La circunstancia de viajar alrededor del mundo
que es redondo y gira y rota y da vueltas.

Por momentos te veo en el medio de la esfera

y todo alrededor mirandote.
Como si el viento arremolinado

se atreviese a voltear el mundo para ti.
T baniado de centro, ungido
una nueva presencia reluce en ti.

*Figura fundamental de la danza contemporanea venezolana, Hercilia Lépez (1947) fue la fundadora y directora
de Contradanza, por mas de tres décadas (1973-2004). Investigadora y docente, ha ejercido en las mas diversas
disciplinas: composicion coreografica, improvisacion, analisis del movimiento, taichi-chuan, yoga integral, y
numerosas otras que profundizan en la relacién cuerpo y mente. En 1993 fue reconocida con el Premio CONAC.
Su ensayo Viene del cuerpo. La danza, los bailarines y el cuerpo que baila, fue publicado por El Taller Blanco,
Colombia, en 2022. Los cuatro poemas anteriores pertenecen a Ser en el cuerpo, libro inédito.
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LIBRO >> APROXIMACIONES SUCESIVAS, GANADOR DEL V PREMIO POESIA LUGAR COMUN

Poemas de Lolbé
Gonzalez Arceo

No sé como obtuve
un pez suicida

No sé como obtuve un pez suicida. Parecia un
animal comun. A raiz de esto escribi un meca-
nismo de defensa que empieza diciendo: quisis-
te ser pecera. Uno pensaria que después de tan-
to tiempo fuera del agua hay falta de aire, dolor
de cabeza, intranquilidad, confusion. Es asom-
brosa la capacidad de la memoria para echar su
humo blanco sobre asuntos esenciales. “Tu pez
se suicid6”, me dijo, le pareci6 gracioso.

*%

Para tener hijos habia que inyectarnos en el
corazon. Madre no queria hacerlo, algo la obli-
gaba. Cuando no pudimos retrasar mas el pro-
cedimiento, aproveché para saltar un muro y
escaparme. Me fui a pasear entre los puestos de
ropa de medio uso que huele a humedad, vesti-
dos en el paso previo a ser desechados o panta-
lones que han alojado por lo menos unos tres
pares de piernas distintos.

**

Era verano cuando fui a ver al doctor. “Acompa-
neme. Por favor, abra la boca”. Algunas cosas son
fragiles como cristal de adornito de feria. Por eso
cuando el polvo se acumula encima es mejor so-
plar brevemente, casi sin establecer contacto con
el material. El tomé una muestra de mi saliva y
se la tragd. Como si eso fuera a aliviarme o como
si con eso pudiera saberse alguna cosa decisiva
sobre mi. No repliqué. Alguien entro6 a la blanca
habitacién y, sin atender a ninguna otra cosa, di-
jo: “Muy bien, doctor Fraude, se me va de aqui”.

*%

Tengo mis propios problemas. No puedo pasarme
la tarde acercando la oreja al interior de un ca-
racol para descifrar el mensaje reiterativo de un
mar del que ahora me encuentro lejisimos. ;No
lo has notado? La pregunta por la causa es una
trampa, pensar que de haber tenido antes cierto
conocimiento uno hubiera podido redirigir el cau-
ce de las costas. En cualquier caso, es esa la tinica
respuesta que obtendras: escucha con atencion.

**

Tuve que levantarme, dejar el sitio que antes
ocupaba junto a €l. Fue asi como empecé a va-
gar. Ninguno de los ahi presentes me permitia
ocupar asiento alguno. Ni siquiera en lo que yo
descansaba. jEn qué puede perjudicarles?, pen-
sé. Pero nadie atiende a los razonamientos de
una sinlugar, porque para poder reclamar un
sitio es requisito haber tenido otro previamente.

Amigo chino

mi amigo Li aseguraba provenir del lejano
oriente

exactamente de donde? le pregunté
después-después decia todas las veces

no tenia los ojos rasgados

era incapaz de trazar un solo sinograma
hablaba un perfecto espanol,

sabia de China lo mismo que cualquier humano
elegido al azar

en una multitud

contra toda evidencia elegi creerle

me confundia muchisimo Li

cinco anos después de conocerlo

referia inesperados datos de su vida

que €l aseguraba que ya me habia contado

varias veces me pregunté
qué clase de poder tenian sobre mi
sus ojos de nifo extraviado

sus exigencias de monarca
su curiosidad de nuevo en el mundo

en ocasiones él me buscaba

y pronunciando cada palabra con solemnidad
decia cosas del tipo “Perdi-un-boligrafo”
luego me demandaba consuelo

yo regresaba a casa llena de dudas

jera Li un sabio o un simple?

a mi amigo le gustaban casi todas las mujeres
probablemente también yo

jamas pude llorar en su presencia

y eso que mi amigo chino expulsaba de su boca
palabras vibora constrictora

o palabras filito de navaja gillette

nuestro ultimo encuentro fue por escrito

Li me dejé un emotivo recado: “ven”

rumbo a su casa me distraje mirandome un
[lunar

hasta que se hizo de noche

Un pez

Quisiste tragarte un pez

ser casa, cueva, refugio

pero los peces viven en peceras
0, mejor todavia, en el mar.

Los peces no viven

bajo ninguna circunstancia
recuérdalo siempre
adentro de las mujeres.

Hubo mucho de soberbia
en la ambicién optimista
de convertirte en acuario.

Tu estébmago no es almacén

del agua salada que se produce
cada domingo por la tarde

o cada miércoles por la manana
en el area frontal de la cabeza
detras del ojo

adentro del pensamiento

a un costado del 16bulo.

Por eso anduviste tanto y tanto rato
—espectaculo mas triste—
con un cadaver de pez en el vientre.

Esta durmiendo —dijiste—

y mientras sonabas el sueno de un pez
imaginaste piruetas

elaboraste virtudes

adquiriste piedras multicolor
dispuesta a tragartelas

qué tonta

para cuando el pez despertara

/Qué vas a hacer ahora
es pregunta

con toda esa parafernalia
colorida evidencia
del fracaso?

Caracol

admite

palabra tan seria, tan solemne
que lo que escribes

por salir de ti

trae siempre una marca

baba de caracol

con la que es posible

;qué le vamos a hacer?
seguirte el rastro

Na+ Cl — Na++ Cl- — NaCl

la sal: no comprarla en lunes, no dejarla caer.
en caso de que se desparrame dibujarle encima

LOLBE GONZALEZ ARCEO / ©PABLO VELAZQUEZ

una cruz. no robarle al mar caracoles ni con-
chas. van a salar la casa, sus corredores y las
camas de las mujeres. una estructura cristali-
na, una formacion ctibica muy sencilla. sal sol
;qué cosa buscas, mas sal? pero si ya tiene. ay,
nifa. ta quieres ser como las vacas. lamiendo
un bloque inmenso todo el dia. te vas a hinchar.
por lo menos recuerda: no comprarla en lunes.
lo salado, al mar.

Método de curacion

Le llaman salmuera a la preparacion de agua
y sal. Un remedio antiguo para sanear heri-
das adentro de la boca. Una muela fuera, por
ejemplo. Para evitar la infeccion de garganta,
disolver en un vaso de agua una pequena cu-
charada de sal. Breve simulacro de mar en la
cocina. Luego hacer gargaras. Fingir el ahoga-
miento préximo pero controlado. El liquido va
mas alla de la lengua, solo hasta la puerta de la
garganta y ahi, mediante el borboteo, se burla
de la posibilidad de la muerte, de la descompo-
sicion, de la pestilencia que provoca la palabra
no dicha. La sal calma la sangre irritada del
cuerpo, el agua permite que se deslice por la
cavidad bucal. La palabra atorada no sale, pero
tampoco se pudre. Permanece ahi en conserva
como una sardina o una aceituna que se lleva
a todas partes.

*Los poemas aqui seleccionados pertenecen al libro
Aproximaciones sucesivas, de Lolbé Gonzélez Arceo
(México, 1986), ganador del V Premio de Poesia Lugar
Comn (2023). Edicién bilingiie: espafiol e italiano.
Prélogo: Gabriela Kizer. Traduccién al italiano: Silvio
Mignano. Alliteration Publishing, 2024.

La potencia del anhelo

Poetay narradora, Lolbé Gonzalez Arceo (México, 1986),
ha publicado recientemente, con prélogo de Gabriela
Kizer, el volumen bilingiie (espafiol e italiano), de
Aproximaciones sucesivas (Alliteration Publishing, 2024)

GABRIELA KIZER

Si bien Aproximaciones sucesivas reune tres
volimenes de poemas (Aproximaciones sucesi-
vas, Toda la sal y Quiscalus Mexicanus), la ar-
ticulacion que se da entre estos sostiene la in-
tima cohesion del libro. Esta articulacion tiene
que ver, pese a los distintos registros, con un
tono, con la unidad de una busqueda existen-
cial y formal (como se lee en el veredicto del V
Concurso Anual de Poesia Lugar Comun) que
anima de principio a fin la escritura de Lolbé
Gonzalez Arceo.

En primer término, nos hallamos ante una
meditacion en torno al lenguaje: el nombre
que no llegd a ser propio, la relacion entre la
realidad y las palabras con que se intenta apre-
henderla, configurarla. Tal vez importe menos

el objeto o fin de estas aproximaciones que el
movimiento que las origina y estimula. En es-
te sentido, el titulo que engloba el conjunto es
acertado: acercamientos a y desde una palabra
que interroga, duda y a veces es bastante es-
céptica. No pareciera ser la posibilidad de una
revelacion, de un encuentro, lo que mueve esta
poesia, sino, repito, acercamientos, proximida-
des que avivan “la potencia del anhelo”.

La escritura propicia asi una introspeccion,
desciframiento de la propia identidad, de sus
vinculos y extranezas. Lo ha dicho Lolbé en
una entrevista: “A veces en el proceso de la es-
critura hay una voz un tanto irreconocible. En
algunos casos es dificil distinguir si lo que hay
que hacer es aguzar el oido y tomar nota o co-
locarse las manos sobre las orejas (tarara-tara-
ra) y esperar a que se calle”. En esa tension se

va tramando el tono al que aludi al comienzo y
van apareciendo las imagenes, los legados fami-
liares de la memoria. A tal punto, que su “Ar-
te poética” es homenaje a la figura tutelar de
la abuela: exploracion de la filiacion, del duelo,
de la ausencia y la manera de contarla. Tam-
bién un habla sobre y a partir de la infancia y la
adolescencia: desde las travesuras lingiiisticas

(cambiar el significado de las palabras y escon-
derse para ver a la hermana menor utilizarlas)
hasta cierta irreverencia y desparpajo; desde
el surgimiento del deseo, la sexualidad, la so-
ledad... hasta los miedos y heridas del cuerpo
femenino, sus versiones, su lugar de enuncia-
cion, la antigiiedad de su pena (“toda la sal”,
“lagrima”, “sed”, “salmuera”).

Seguir el rastro propio, “el renglén torcido de
dios trazado sobre la espalda” es también una
torcedura de la sintaxis, del curso del poema.
En ciertos casos los versos se detienen y gene-
ran vacios, elipsis... que parece que frenan el
sentido (tarara-tarara) cuando en realidad lo
potencian. Esto se ve ademas atemperado por
la honestidad, el encanto y el sentido del hu-
mor que atraviesan el libro. También por cierta
modulacion neutra, sin lamentaciones. No hay
pretension aqui, se trata de lidiar con el peligro
y lainocencia, la belleza y el absurdo de 1a me-
moria y del instante: “quiza tomar agua sea lo
unico que puede hacerse / con la garantia de no
provocar destruccion”.

La imagen con que el libro se cierra sobre si
mismo nos devuelve a su “Arte poética” y con-
trapuntea el simple gesto anterior: el drama, el
ritual de desmembramiento del quiscalus mexi-
canus (“esos pajaros negros que estan en todos
los parques”) y el encuentro de la nina y la abue-
la: otra version del propio cuerpo. Y lo hace co-
mo suele hilar sus piezas la poesia, veladamente,
alamanera de un sueno. ®
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LIBRO >> POEMAS QUIMICOS, DE JOHNNY GAVLOVSKI (EDITORIAL DIOSA BLANCA)

Buscar el nombre del alma

"A medida que seinicia

el ascenso, Gavlovskiva
utilizando otro lenguaje,
accede entoncesalaviaal-
quimica, que da sentido al
titulo del poemario, lugar
de latransformacion del
sufrimiento en sabiduria
de si, le soucide soide
Foucault, el cuidado de si,
del Nigredo al Albedoy al
Rubedo, transformacion
del cuerpo escindidoy
despoblado en cuerpo con
anima, sacerdotisa que
conduce al pasajerodela
noche, quien es entodo
sentido el cuerpo mismo”

ANA MARIA HURTADO

El hombre no tiene cuerpo distinto de su alma,
porque lo que llamamos cuerpo

es un trozo de alma

percibido por los cinco sentidos...

William Blake

a enfermedad siempre ha estado empa-

rentada con el misterio, como lo esta la

muerte y todo aquello que constituye el

sufrimiento humano; desde la antigiie-
dad esos tres elementos que conforman nuestro
estar en el mundo han sido observados desde la
perspectiva de lo sagrado, pues la humanidad
ha vislumbrado que ellos son umbrales hacia
otras realidades.

Por otro lado, y en intima conexion, esta el
cuerpo, lugar de innumerables revelaciones: te-
rritorio multidimensional, no atravesado por la
palabra, ni pensado en la instancia biologica, pe-
ro pensado a través del simbolo, en la instancia
psiquica, alimentado de imagenes que lo confor-
man como territorio vivido, existido y pensado.
Lugar del deseo, €l placer y el dolor. Cuerpo del
cual casi nada conocemos. Y mas alla, el cuerpo
significado desde la otredad psiquica y cultural
que lo observa y lo delimita en el tiempo y en el
espacio. Cuerpo que casi no nos pertenece.

No es de extranar que, por diversas confluen-
cias, esas experiencias humanas sean también
afines al acontecimiento poético por medio del
cual la palabra intenta abordar esas zonas de
oscuridad. La poesia nace de la oscuridad, en
tanto velada e inefable, de tal forma que este
hecho conecta poesia y cuerpo de manera axio-
matica. Esta relacion de zonas oscuras se pre-
senta con diafanidad en estos textos que John-
ny Gavlovski nos trae en sus Poemas quimicos:
el poeta indaga en su alma a partir del cuerpo
y de su vivencia con la enfermedad. Asumir un
poemario desde esas coordenadas, deriva en un
evento conmovedor, pues nos muestra el tran-
sito doloroso junto al privilegio de sobrevivir
y resurgir transfigurado. El cuerpo, que es el
lugar inicial del no-lenguaje, nos habla a tra-
vés de la enfermedad; pero el cuerpo también
habla a través del lenguaje simbélico, oblicuo y
tangencial de la poesia.

“Es cierto que yo soy algo distinto a mi cuer-
po, ¥ puedo existir sin é1”, escribe Descartes,
no obstante, mas alla de este dualismo que ha
marcado nuestra perspectiva en Occidente, es-
ta la propuesta monista de William Blake, pre-
cisamente, de un poeta... El supuesto cartesia-
no de que en la enfermedad algo no funciona
como deberia, debe tomarse con cautela, pues
es posible que la enfermedad tenga sitio como
necesidad ontologica e incluso sea via de una
paraddjica satisfaccion.

Jean Shinoda en su libro El sentido de la enfer-
medad nos acerca a la idea de que padecer una
enfermedad es un episodio que puede conducir
a un proceso de transformaciones profundas, si
se vive de manera consciente y ahondando en el
misterio. Dado que la enfermedad nos conecta
con el cuerpo, situandonos en el centro de la fi-
nitud, nos detiene para que regresemos a algun
punto que no hemos vivido completamente o
donde hemos leido con distorsiones alguna es-
critura de nuestra experiencia vital. Habria que
aceptar que el cuerpo es un maestro silencio-

S0, ¥ que cuando se pronuncia lo hace en otra
lengua que necesariamente debemos traducir;
en ese sentido la palabra poética se erige como
elemento privilegiado para la sanacion por la
singularidad de su lenguaje que intenta asir lo
inefable.

Toda enfermedad y sufrimiento humano im-
plica cruzar umbrales, establecer rituales, atra-
vesar ordalias, reconocer fisuras, para lograr
transformarse y emerger. Gavlovski lo hace y
logra convertir una experiencia biografica en
experiencia universal. Y si hablamos de univer-
sal nos adentramos en el territorio del mito, Jo-
seph Campbell hablaba de buscar el mito que
nos define, y al observar con atenciéon podemos
hallar en la enfermedad las lineas vacilantes de
algiin mito. Los antiguos griegos creian que la
enfermedad es concedida como don por el dios
que hemos descuidado, si ignoras un arqueti-
po o lo maltratas, el dios representado en ese
arquetipo aparece en el cuerpo en forma de en-
fermedad. El poeta Gavlovski, quien también
es psicoanalista (es decir, que ha trabajado su
alma), sabe c6mo hablar con esos dioses olvida-
dos. El dios que enferma es el mismo que cura,
decian.

Y hablar desde el cuerpo siempre es desnu-
darse, el cuerpo que habla no acepta hojas de
parra ni vestimentas, ni artificios, ni alhajas.
“La poesia admite velos, pero no admite fic-
cion”, dice el poeta... Veladuras que muestran
para seguir ocultando. Asi que el cuerpo mismo
puede convertirse en el velo tltimo a ser devela-
do por la palabra poética. Colocar al cuerpo en-
fermo como hablante nos hace testigos de una
escucha ante la enfermedad, y sabemos que no
es una propuesta facil, pues tratamos con mate-
ria incierta. Se trata de acceder al “anonimato
del cuerpo profundo”.

Cuerpo expuesto

anonimo

mirada perdida

Cuerpo expuesto
Desnudo

Comienza el poeta hablando del umbral y re-
cordemos que el cuerpo es un umbral: ese in-
tersticio liminal que conecta una zona con otra,
el cuerpo arbol entre dos mundos, puerta que
conecta lo visible y lo invisible, lo nombrado
con lo auin no atravesado por el verbo. El poeta
desde la turba del lenguaje nos acerca progre-
sivamente al “Umbral”, al cuerpo-soma, terri-
torio preverbal —“pagina en blanco”- cuerpo
recién nacido —“donde no era yo”— Aquello que

JOHNNY GAVLOVSKI / ©CIPOYO

Freud sinti6 como mas cerca del inconsciente,
donde no reconocemos esta zona liminal como
propia, como inscrita en la identidad. El no yo...
De inmediato, introduce los dias oscuros y la
prefiguracion del Hades en el horizonte:

“Pasos calculados en el Hades”

Descender hacia la oscuridad, es parte inevi-
table del viaje al inframundo, el rapto de Per-
séfone se manifiesta como lo inesperado, el
advenimiento de la enfermedad es vivido con
sorpresay terror ante la presencia del dios que
no tiene rostro. “Mundo desdibujandose, como
si de pronto, un golpe, brusco, torpe, vertiera
agua sobre una acuarela, dejando una extrana
niebla sobre el papel”.

Niebla que lleva a la ceguera.

No entiendas
0jos ciegos

No entiendas
la noche se hace larga
tan larga

El poeta habla desde la noche y la ceguera,
del no entender, nos introduce en una region
larga ubicada mas alla del lenguaje y de la
consciencia.

Dolor
carne
sangre
muerte

Los dias oscuros

En estos cinco versos esta cifrado el poema-
rio: viaje hacia el cuerpo que siempre es infra-
mundo, lugar de profundidades insospechadas,
donde pueden esconderse monstruos, criaturas
insolitas, enemigos insondables, asi como tam-
bién trincheras construidas a lo largo de la vi-
da, zonas de batalla, al lado de zonas de deleite
y placer olvidados o desatendidos.

Tras un intento de conexion con el afuera, la
dramatis personae del poeta lo lleva a la inte-
rioridad en tanto expresion del cuerpo —“Los
cuerpos eran fondo”- pero alcanzar esa zona
donde somos, donde todavia nos reconocemos
segundos antes de pisar el umbral que lleva al
otro territorio donde somos naturaleza en pro-
ceso de creacion permanente, “ahoga el alien-
to”. El poeta nos lleva a renunciar a la seguri-
dad de la polis:

Los cuerpos corren
...Mas alla la plaza

Ir mas alla de la plaza, el lugar conocido que
nos protege de lo real, de lo innombrado, en-
frentarse a esa identidad escondida-escindida,
interpretada como habitante: el cuerpo que me
habita pasa a sustituir la idea del cuerpo que
habito... quizas la enfermedad nos conduzca al
cuerpo que somos.

un gorrion busca donde morir
solitario
donde poder despojarse

Despojarse como la diosa babilénica, Inanna,
quien, convocada por la enfermedad de su herma-
na, desciende al inframundo, dejando atras cada
posesion, cada significante, cada nombre, hasta
dejar la propia piel colgada. “;Qué me cubre?”.

Gavlovski se vale, a medida que desciende, de
un lenguaje cortante, sin conjunciones, con es-
casas preposiciones, telegrafico, un lenguaje
fracturado en su sintaxis, que por momentos
asume una indagacion letanica.

Anonimo

pasillo de clinica

palido verde

uniforme

bata blanca

bata de papel

desnudez

Pero el cuerpo en su desnudezlleva a lo eterno
como decia William Blake en una de sus Ilumi-
naciones. “;En qué te convertiste, mi pequena
eternidad?”, se interroga el poeta poseido de un
arrebato de inocencia. El cuerpo es puerta a la
eternidad, precisamente, porque nos saca de lo
conocido y nos introduce de bruces en el mis-
terio, empezamos a vernos, escucharnos, sen-
tirnos con otros sentidos... “si las puertas de
la percepcion se purificaran”... Conectarse con
el cuerpo nos ubica, entonces, en el momento
presente —esa pequena eternidad. “Si quieres
alcanzar el infinito, explora cada aspecto de lo
finito”, escribioé Goethe. El misterio de la eter-
nidad en el instante y lo infinito en la finitud
esta en el cuerpo: el arbol que une al cielo con
el infierno.

El descenso que prosigue el poeta, pasara por
el ritual de la quimioterapia, se hace necesario,
segun advierte Shinoda poder convertirla en un
sitio sagrado donde se propicie el abandono an-
te el dios que enferma, donde exista un lugar
para la reverencia. En un poema estremecedor
Gavlovski evoca este espacio para la conmocion
de lo sagrado.

Nueve querubines
nueve coros angélicos
son los proximos

A medida que se inicia el ascenso, Gavlovski
va utilizando otro lenguaje, accede entonces a
la via al-quimica, que da sentido al titulo del
poemario, lugar de la transformacion del sufri-
miento en sabiduria de si, le souci de soi de Fou-
cault, el cuidado de si, del Nigredo al Albedo y
al Rubedo, transformacién del cuerpo escindido
y despoblado en cuerpo con anima, sacerdotisa
que conduce al pasajero de la noche, quien es en
todo sentido el cuerpo mismo.

Hablame sacerdotisa
conduce al pasajero de la noche
al paisaje de albedo

Tu
mi guia
hablame para aferrarme al sonido.

Solicitar el habla, el lenguaje como asidero pa-
ra esperar el suefio que devela y sana, como en
los antiguos templos de Esculapio.

Ante mi un felino
grande
pequerio
-no lo sé-
una mano leve lo acaricia
develando en el craneo

Su Nombre

Hermosa imagen onirica para dar cuenta de
ese felino, cuya dimension desconocemos y que
no es otro que el propio cuerpo pulsional, reali-
dad biologica que espera de nosotros la caricia,
el cuidado, el reconocimeinto, el nombre. La re-
dencion en términos rilkeanos. En este punto,
el poeta ha encontrado la palabra, el cuerpo del
inicio era sin nombre, a la expectativa de ser
nombrado a través del habla de otros, diagnoés-
tico que nombra: “marmol, no...”.

En efecto, en el diagnostico hay algo estatico y
definitivo que se asemeja a una lapida, en cam-
bio, hallar el mito, la imagen arquetipal, es ha-
llar el nombre del alma, al fin y al cabo.

En conclusion, se trata de un libro potente que
nos habla desde el cuerpo, a través de lo des-
carnado de “una palabra rota”, del encuentro
directo con la muerte y del conjuro que es toda
poesia, porque ella, como Inanna, Perséfone o
Psique, baja al inframundo a traernos el inasi-
ble nombre del misterio.

La palabra rota
encontrara una cicatriz
para ser escrita

*Poemas-quimicos. Johnny Gavlovski. Prélogo: Edgar
Vidaurre. Editorial Diosa Blanca, Venezuela, 2024.
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Poemas de Juan Lebran

A Jesus Montoya %%

La improvisacion es el instante pensandose.

Sostiene la grabadora
con la musica del habla.

Es varios géneros
sin forma de mentira.

La matematica continua
de las aves y las hojas,

musica ambiental
de la topologia.

La gente
ya vive en lo creado.

El otro
ansia una forma nueva.

Eso solo quiere decir:
un mundo mirado con ojos nuevos.

La forma mas honda:
el fondo de la onda significa.

*%

Bajan las guadanas de las constelaciones,

sopla un viento revuelto en lisas fiambres,

tomo un peldano improvisado de versos,

lo aprieto en puilo y rozo mis labios con la hoja.

Ella me corta, chupo de mi sangre una gracia del tiempo.

Las guadanas de los cielos bajan

a Cristina Galvez Martos

Bajo las lunas de agosto,

que se advienen en la tierra huimeda,

una estrella en pared de mimbre

baja angosta sobre el aire roto de la lluvia marciana.

{Qué pasa?

Tubos de silla sobre los fieltros plateados,
carnales, cansados de esta vida en desuso.
Mansiones mentales, humos de charco,

mangos del nido.

Vastagos de ramo.
Hojas rojas del simio.
Camas, raizales azules.

Nadir de arboles.

Los frutos secos del lagarto de otro siglo.
Troncos fugaces de China.
Martires amarillos de flores.

Roces en do, re, fa, sol,
cantos de piedra y armazon

en las suelas.

A Pamela Rahn

A Lizette Martinez

Camino con bota por el esguince de tobillo,
jarron de sol conteniendo mi energia,
frondas nuevas entregandose al canal.
Mangos amarillos que ya vienen,

amparo de su propio arbol,

nubes poco a poco moviéndose,
silencio entre venas delirantes.

sobre el ciempiés de los muros invisibles,

con el oxigeno en mora de las solas olas de la estrella.

Escucho la musica de los ochenta
unas casas mas alla de la mia
y me rio.

Improviso sobre ella
con las cejas entendidas,
el celular en mano,

para todos los amantes.

Los altos vidrios de los labios

bordean consonantes y esgrimen palabra lenta.

Lado a lado sobre el suelo consciente,

el cuerpo

suprime divisién entre alma y huesos.

Atento al talon y caderas al balancin,
la boca de la nube bordea consonantes.

JUAN LEBRUN / ©DANKCO

*Juan Lebran (1997) es musico y poeta. Los poemas aqui reproducidos pertenecen a El
libro de las improvisaciones (LP5 Editora), galardonado con el Premio de Poesia Joven Ida

Gramcko 2024.

PUBLICACION >> CARMEN CRISTINA WOLF

Donde cuenta el tiempo

"Lo hace pararecordarla casa de su abuelo donde la literatura
transformo suinfanciay su existencia. Aquella casa que era un refugio
paralos suefios, lasideas, laformacion de un amor porlalecturayla

escritura”

JOSE PULIDO

harles Baudelaire vivio un

infierno cuando publicé su

poemario Las flores del mal,

y sufrié un poco mas después
de escribir Un comedor de opio, el li-
bro que habla con mucha nobleza y
pasion sobre uno de los autores que
mas admiraba: Thomas De Quincey,
quien vivié una mala temporada
afectado por las drogas y por la in-
comprension publica.

Baudelaire escribi6 con el deseo de
ver valorada la obra de Thomas De
Quincey en toda su extension poética,
intelectual y ensayistica. Y una de las
interrogantes que plante6 en esa ta-
rea fue la siguiente: “;Lo Bello no es
acaso tan noble como lo Verdadero?”

Entre otros libros, Thomas De
Quincey escribio Del asesinato consi-
derado como una de las bellas artes.
Y de acuerdo a lo que tantos investi-
gadores literarios han senalado, no
solo influy6 en Baudelaire: también
marc6 a Virginia Woolf, Lewis Ca-
rroll, Charles Dickens, Chesterton,
D.H. Lawrence, Proust, Edgar Allan
Poe y Jorge Luis Borges. Probable-
mente, quienes mas lo mencionaron
en su escritura fueron Baudelaire y
Borges.

Comienzo de esta manera lo que
quiero expresar sobre el recién pu-
blicado libro Donde no cuenta el tiem-
po de la poeta Carmen Cristina Wolf,

porque precisamente ella destaca en
el prefacio lo que opina Baudelaire
sobre De Quincey, quien daba la vi-
da por estar encerrado calidamente
y poder leer y escribir en protectora
soledad, durante los aciagos dias en
que su adiccion al opio lo mantuvo al
borde de la muerte.

En relacién con ese drama, Baude-
laire escribi6 que afuera el invierno
hacia estragos y adentro estaba De
Quincey en su encierro pertinaz pe-
ro buscando la obra, la hechura del
arte escrito:

“Una bonita habitacion, ;jno ha-
ce el invierno mas poético? y el in-
vierno, ;no aumenta la poesia de la
habitacion?”.

Carmen Cristina trae a colacion el
tema, para comentar luego con toda
propiedad: “Las fuerzas del cielo se
desatan y somos como las ramas in-
defensas de un gran arbol. Ah, pe-
ro la casa nos protege, nos guarda,
la habitacién nos arropa y abraza
para que nada malo nos pase. Ad-
quiere la entidad de un ser amable
y protector”.

Lo hace para recordar la casa de su
abuelo donde la literatura transfor-
mo su infancia y su existencia. Aque-
1la casa que era un refugio para los
suenos, las ideas, la formacién de un
amor por la lectura y la escritura.

Y creo que todo esto ha sido una be-
lla manera de dar inicio a un poema-
rio que Carmen Cristina ha titulado

Donde no cuenta el tiempo y en cuyas
paginas van fluyendo poemas que
contienen la sabiduria y la emocion
que la poeta obtuvo desde la ninez,
hasta convertirse en lectora y escri-
tora. Sus alusiones a Baudelaire y De
Quincey son el reflejo de las viven-
cias culturales y espirituales que los
libros han dejado en ella.

También menciona a Rilke, Emily
Dickinson y Armando Rojas Guardia.
Es como una puerta bien alumbrada
que ella abre para que sea visitado el
jardin que en definitiva resulta ser
su libro. Alli se encuentran poemas
que son motivos de emocion, de pla-
cer, que funcionan como espejos po-
derosos para las preguntas del lec-
tor. Como ejemplo, he aqui uno de
sus poemas.

He visto tanto

(A Jaroslav Seifert)

Me enamoro de las palabras

por eso olvido los hechos

cuanto quisiera decir

y aunque estoy atenta

enmudezco de pronto...

Leo tu cancion de amor

y me ensenia que oyes

lo que es silencio para los otros...

miras los pies descalzos

pisan la hierba y ti ves

lo que los otros no atisban

ciegos de tanta mente inttil

Ves amor

donde otros no sienten mas que
[indiferencia

El recorrido

Carmen Cristina recorre de nuevo
con ojos de infancia los lugares que
nunca desaparecen porque se aloja-
ron en su memoria y los menciona
usando la imagenes frescas, transpa-
rentes y completamente sinceras de
la ninez: esa bisqueda de la magia,
eso que solo ocurre la primera vez
que se revela.

Luego va surgiendo la juventud con
sus poderes, sus modos de mirar co-
mo los tifones leves que se lanzan a
conocer la textura y los olores que la
naturaleza surte para complementar
transiciones. Y los ojos van maduran-
do y las palabras también comienzan
a tener alas, misiones de mujer, de
amiga, de companera.

Los lugares que ha visto y conoci-
do comienzan a transformarse en

CARMEN CRISTINA WOLF / ARCHIVO

patrimonio personal, en riqueza de
recuerdos intimos, solo compartidos
en el momento en que se materiali-
zan en poemas y el libro abre sus alas
para transportarlos.

Su voz alcanza un nivel muy al-
to con el poema “Silencio y hoja en
blanco” que inicia el libro, y poste-
riormente surge en una magnifica
variacion. Después ensayara el haiku
y conseguira un cierre precioso que
hace girar el planeta de sus sensacio-
nes y retorna al principio de la dulce
y antigua idea:

/Descubrimiento!
Todavia quedan libros
es mi consuelo

*Donde no cuenta el tiempo. Carmen
Cristina Wolf. Editorial J. Bernavil C.A.
Venezuela, 2023.
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LIBRO >> UNA ISLA EN UN LAGO EN UNA ISLA (EDITORIAL DIOSA BLANCA)

Poemas de Jacqueline Goldberg

AL OTRO LADO DE ANGOSTURA
esta soledad

pueblo triston
fundado en mil seiscientos y algo

mi suegro nos llevo

a tomar cerveza

a ver la piedra en medio del rio
a ver su ciudad detras del rio

no fuimos a la plaza
no nos detuvimos en la iglesia

de regreso mi esposo y su padre
recordaron tiempos aluviales

yo pensaba
en el gentilicio de por alla
—¢soledadenses?—

pensaba en lo arduo

de pertenecerle a la soledad
aceptar su credo
corroborar que nacimos
sin entender lo de antes

el agua

la soledad de todos

VOLVIAMOS DE COMPRAR TOMATES
y hediondos quesos de provincia

la cuesta habia ensordecido mi espalda

nelly bajaba a darse un bafio

el mar era lejos ese agosto venteado

no sabia que se pudiese caminar hasta la playa

desde la terraza la reconoci
por su traje de bano negro
porque iba sola

para llegar a la mar de trouville
hay que cruzar pequenas isletas

;como llamar esa extension
antes de la espuma?

;bajamar?
igran orilla?

nelly dejo la toalla sobre una roca
nado un rato

lo hacia todos los dias
conto

fui a la cocina a buscar vino
cuando regresé al jardin
no supe distinguirla

el horizonte era puntos
mucha gente

sombrillas

un cuadro de eugene boudin

PUEDO ASEGURAR

que la guia del castillo de bran
tenia los dientes caninos

un poco sobresalientes

un poco afilados

nos conducia
a través de escaleras de piedra

—aqui la habitacion de la reina marie
—aqui la cama de la reina marie
—agqui el comedor del rey fernando

desde sus colmillos

nos conté que todo era mentira
que vlad el empalador

—principe de valaquia—

jamas vivié alli

que paso6 apenas dos dias

en una mazmorra del castillo
camino a una prisién de budapest

nosotros

los escritores del festival ars amandi
nos haciamos 6seos en sus labios
hablabamos de linajes

traduciamos visperas

al salir compramos imanes
con el rostro de vlad iii draculea

todavia hay uno en mi nevera
—obsequié otro a norberto
que si es vampiro en maracaibo—

ese mismo dia

de regreso a brasov

en una estacion de gasolina
vi la nieve por primera vez

ME GUSTARIA CAMINAR SIN DOLOR

abandonada
en horas justas

no del automovil al hospital
no en el mercado

no por mi casa a oscuras

como quien escala rocas

como quien se percata de lo faltante

caminar
con una espalda recién nacida
un pecho para los bozales

SIGO ENINSTAGRAM

a una estilista de san petersburgo
una enfermera de ankara

un ciclista de tai pei

me hacen humilde
aqui
en mis lugares ofensivos

ERIK SATIE
solo ingeria alimentos blancos

huevos

azlcar

huesos rallados

grasa de animales muertos
sal

coco

pollo cocido en agua blanca
moho de frutas

arroz

nabos

embutidos alcanforados
ciertos peces sin piel

nelly y gilbert nos llevaron
ala casa en la que nacio satie

el mas bello museo del mundo
en honfleur

almorzamos en el muelle
mariscos de colores
frutos de colores

volvimos a paris
pensando en el piano de satie
en lo blanco

LAS AMIGAS HABLAN
del ferrocarril transiberiano

ir juntas
una partiria de moscu

otra cree mejor

salir de pekin

atravesar mongolia

seguir la ruta del té y los caballos

la siberia de ellas
ampara vocablos de convencimiento

son dieciséis dias
cuatro husos horarios
nueve mil kilometros

todo lo lejos
que cabe en un anhelo

jamas iremos juntas a siberia
no nos ocupa la inmensidad

UNA VEZVOLEJUNTO A EUGENIO MONTEJO
de madrid a caracas

no vi al poeta recoger su equipaje
no nos despedimos

afuera saludo6 a mi esposo

le dijo
“jacqueline viene cansada
muy cansada”

COMENTO A SARA EN CARACAS
que vi las momias de guanajuato
en el museo de monterrey

ella habla de los muertos de pompeya
concavos tras la erupcion

rememoro un restaurante italiano
al que me llevaban de nina

un cuadro inmenso

ocupaba la pared del fondo

con un anochecido vesubio
lineas de fuego desparramadas

no queria ir entonces a pompeya
—tampoco ahora—

pienso en eso
de nombrar lugares

en otros lugares

lejos de si mismos

Epilogo de Piedad Bonnett

El gran don de la poesia de Jacqueline Goldberg es la
extrafieza: la que nace de su particularisima mirada, y
de su voz, que descoloca las palabras para hacerlas de-
cir lo indecible en versos iluminadores, rafagas de luz
dentro de lo oscuro. Una isla en un lago en una isla,
poemario cerrado durante el confinamiento por la pan-
demia del covid-19, "desde el cautiverio”, pareciera, a
primera vista, un libro de viajes construido a partir de
visiones, de fragmentos, de memoria, de referencias
de lugares lejanos, a veces fantasmagoricos. Pero es
mas que eso. Debajo de esa deriva, deliciosamente ar-
bitraria, llena de curiosidades, la autora va abriendo de
manera sutil para el lector otra dimensién, melancdlica,
desolada, que nos resulta inquietante y perturbadora.

COmo nosotros
como la poesia

ALMORZABA CON PIEDAD
en su cocina de bogota

era abril de 2012

unos dias después
ella partiria hacia la capadocia

nunca antes supe de alguien
que fuera a la capadocia

por eso cada vez que leo

sobre aquellos paisajes lunares
—esa tierra de bellos caballos—
pienso en piedad y su hijo

sus transitos de mayo

lo que no tiene nombre

piedad no recordaba haber mencionado
la guerra que la obligo
a interrumpir su viaje

“es como un sueno de dali”
me escribié por whatsapp

*Los poemas aqui publicados pertenecen al libro Una isla en un lago en una isla, de Jacqueline Goldberg. Epilogo: Piedad Bonnett. Editorial Diosa Blanca,

Venezuela, 2024.

: JACQUELINE GOLDBERG / ©UMAR TIMOL
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ALEJANDRO SEBASTIANI
VERLEZZA

Convendras conmigo si te digo
que casi siempre un escritor es
ante todo un lector. Y también si
te digo que esa lectura se extiende
a todos los ambitos de la vida, 1o
que podria llevarnos a pensar que
asi no estemos escribiendo, en el
fondo, 1o hacemos.

En mi caso, ciertamente, sin lectura
no habria escritura. Por buena parte
de la vida uno es lo que lee y, por lo
tanto, decir que uno es lo que escribe
es decir lo mismo. Y si, con la excep-
cion de algunas pausas o bloqueos,
unos mas densos o largos que otros,
cuando estamos en estado de escritu-
ra, por decirlo asi, estamos escribien-
do siempre, aunque no escribamos:
en la cola del mercado, durante el al-
muerzo, al despertar, al enamorarnos,
cuando nos roban, cuando esperamos
0 escapamos, incluso cuando simple-
mente nos echamos en la cama y mi-
ramos las grietas del techo y, aparen-
temente, no hacemos nada, también
entonces estamos escribiendo. Y aca-
so solo mientras leemos, en el instante
de la lectura devota, por minutos o por
horas, dejamos de escribir, suspende-
mos la escritura y solo leemos (he alli
la belleza). Pero basta cerrar el libro,
o levantar la mirada al aire unos se-
gundos, para comenzar, inevitable-
mente, a escribir de nuevo. Esto puede
ser una desgracia, claramente. Ahora
bien, las pausas y bloqueos que men-
cionaba antes se dibujan y desdibujan
Como espesa esperanza y siniestra fe:
se puede dejar de escribir, ojala, qui-
zas, algun dia; pero no se puede dejar
de leer, ni que quieras, jamas, porque
entonces, para qué la vida, ;no?

Hablame de algunos libros im-
portantes para ti, no tienen que
ser muchos. Solamente a los que
vuelves.

Esto podria llevarse la entrevista
entera. Seria bonito tachar todas las
preguntas por venir y quedarse, pa-
ra siempre, con esta. Como me pides,
no obstante, “solamente algunos”, re-
duzco la lista al minimo imprescin-
dible. Hablo sobre todo de libros que
lei tempranamente, en la primera ju-
ventud, y a los que, durante anos, he
vuelto. Los descubrimientos recien-
tes, los de, digamos, la tltima década,
quedan fuera. Y los libros que ahora
€voco son, seguramente, insuficientes.
Dentro de un par de preguntas recor-
daré algunos mas y me arrepentiré de
haberlos dejado a un lado. Qué se ha-
ce. Tres novelas: Moby Dick (Melville),
Memorias del subsuelo (Dostoyevski)
y La metamorfosis (Kafka); un poema-
rio: Textos del desalojo (Antonia Pala-
cios); tres ensayos: El espejo del mar
(Conrad), La experiencia literaria (Al-
fonso Reyes) y Regreso de tres mun-
dos (Picon Salas); un libro de cuen-
tos: Solo para fumadores (Ribeyro).
Aparte de esta lista minima de obras,
hay, claro, autores a los que uno vuel-
ve y vuelve, inagotables, por razones
de felicidad verbal, emocional o de la
mirada. Y no se trata ya de un libro o
el otro, sino de algo mucho mas hon-
do. Qué feliz me hacen Borges o Leza-
ma, cuanto me dan Vallejo o Clarice,
Cioran o Ramos Sucre. Y mejor parar.

A mi me gustaria que dentro de
esta memoria de lectura que ha-
ces, agregues algo mas, por ejem-
plo, sobre Ribeyro, y si quieres,
también sobre todos los demas.
,Como llegaste ellos?

A Dostoyevski y a Conrad llegué
por Maria Fernanda Palacios, esa
mujer maravillosa a la que nunca le
estaremos lo suficientemente agrade-
cidos: no alcanzaria la vida para ello.
A todos los demas, no lo sé muy bien:
supongo que por olfato, por instinto,
por casualidad. Redundaria si me ex-
playara sobre las novelas, siento que
ya muchas veces he dicho lo mismo:
qué pasta de narradores, qué escri-
tura, qué historias, qué personajes,
qué mirada. En cuanto al poemario
de Antonia, pues yo descubri en ese
libro algo que todos descubrimos tar-
de o temprano, pero a mi me paso6 con
Textos del desalojo: 1a palabra quizas
alcanza: tal vez hay un modo de ver-
balizar lo atroz; eso, que pareciera
no poder tenerla, tiene, sin embargo,
una expresion posible, y, ademas, ful-
gurante. En cuanto a los ensayos, y a
los ensayistas, qué maravilla esa ca-

ENTREVISTA >> UNA CONVERSACION LITERARIA

Roberto Martinez Bachrich:
Siempre estamos escribiendo

Roberto Martinez Bachrich (1977) es poeta, cuentista, ensayistay profesor universitario

pacidad de pensar y modular el mar,
el mundo, la literatura, pensandose
a si mismos: hablando desde esa otra
razon —-la que verdaderamente nos
atane- que es la razon del alma.

En cuanto a Ribeyro, mas alla de
su factura literaria, de la franqueza
de su tono, de la maestria con la que
construye cada relato o prosa apatri-
da, de su feliz anacronismo (cosa que
amo) y su aborrecer “el arte de la gue-
rra” —como llamaba a los experimen-
talismos—, respira toda su aparatosa,
hermosa y ridicula humanidad, su
discreta compasion y titubeante amis-
tad. Como si hubiese un timido gesto
de camaraderia en cada una de sus li-
neas. Uno lo lee y cree, aunque sea so-
lo unos minutos, comprender un po-
co el mundo (o al menos figurarse una
cierta nitidez para sus enigmas); uno
lo lee y se siente, de algin modo re-
moto, comprendido (se trata de un pe-
simista, pero lleno de esperanza, como
€l mismo decia): uno lo lee y quiere,
no se sabe muy bien por qué, darle un
abrazo, beberse un vino con él. No es,
entonces, solo un autor -y perdén por
decir esto desde “el imperio de la emo-
cién”—-, sino algo como un amigo, al-
guien siempre dispuesto a regalarnos
con su sencilla y calida, su amorosa y
vigilante sabiduria. Se dice que todos
buscamos un lugar en el mundo. Me
parece que Ribeyro, como pocos, nos
empuja a atisbar ese lugar, o acaso,
mejor aun, a saber que nunca lo en-
contraremos, cosa que se le agradece.

Escribiste una biografia sobre
Antonia Palacios. Me gustaria, si
quieres, que recrearas lo que sig-
nifico6 para ti embarcarte en la es-
critura de Tiempo hendido.

Fue una experiencia dura y hermo-
sa a la vez: un trabajo titanico. Cuan-
do Diego Arroyo —fue su idea, no mia—
me propuso que escribiera la biografia
de Antonia Palacios para la Biblioteca
Biografica de E1 Nacional, no dudé en
aceptar. Es mucho lo que yo le debo a
Antonia, a su obra. Y por eso emprendi
ese libro, no sin temor: habia que con-
vertirse, de la noche a la manana, en
detective salvaje, en audaz periodista,
en neurotico cazador. Lo primero fue
volver a leer, completa, 1a obra de An-
tonia. Luego vinieron interminables
revisiones en archivos de todo tipo, en
las polvorientas bibliotecas ptuiblicas y

privadas en las que podia haber algo, lo
que fuera, sobre Antonia. Y luego las
entrevistas. Una tras otra. Una llevaba
ala otra. Y de las entrevistas surgian
pistas para nuevas busquedas en nue-
vos archivos. Y de los nuevos archivos,
nuevas entrevistas.

,Qué descubriste?

No pocas maravillas y algunos ho-
rrores. Cada vez que algo revelaba
una nueva arista de la autora, yo era
absolutamente feliz. Pero también oi
cosas que nunca hubiera querido oir:
supe cosas que hubiera preferido no
saber. Pude recorrer entero, siguien-
do el hilo de la vida de Antonia, el si-
glo XX venezolano. Y encontré de to-
do: hay mucha generosidad y belleza,
entre nuestros literatos; pero también
hay mucha miseria, mucha cosa tris-
te. Durante la investigacion, una cer-
teza termino de redondearse: yo ama-
ba perdidamente a Antonia Palacios.
Y amar, ya se sabe, es también sufrir.
Durante dos o tres afios mi vida se re-
ducia a una unica cosa: amar a An-
tonia. Fijate que no se trata de una
amistad, sino de un como romance.
El testimonio de ese romance, que na-
turalmente ha tenido consecuencias
serias en mi vida, es Tiempo hendido.
Entre una cosa y otra comencé la re-
daccion: qué dificil decidir qué con-
tar y qué no, qué incluir y qué no; qué
complicado negociar con las memo-
rias —propias y ajenas— de una vida; y
qué duro reconstruirla, verbalmente.

Y ta, desbordado.

Ya te imaginaras. Aquel proyecto
primero que debia tener unas cien
paginas como mucho, fue creciendo
y creciendo, desmesuradamente. Un
animal me invadi6 y tomo las riendas
del asunto. No habia nada que hacer.
El libro ya no cabia en el formato
de la Biblioteca Biografica: era un
monstruo. Cosas del amor, supongo.
Luego paso, por suerte, lo del Trans-
genérico; y alli comenz6 otro proce-
S0, no menos incomodo y dificil, para
llevar a término la edicion. Comenza-
ron a surgir dificultades de toda indo-
le que seguramente no vale la pena
traer a cuento ahora. En cualquier
caso, la gente de la Fundacion para
la Cultura Urbana apoyo el proyecto
y dio la lucha por el libro hasta que,
finalmente, se publicé.
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Antonia Palacios murié en el
ano 2001. ;jTuviste oportunidad
de conocerla?

A finales de los 90, yo escribia rese-
nas en la pagina de novedades edito-
riales de El Universal. Era la época,
también, en que me acercaba al fin de
mi periplo estudiantil en la Escuela de
Letras y andaba escribiendo mi pri-
mera tesis (que luego abandoné) so-
bre la obra de Antonia Palacios. Com-
partia la neurosis de la tesis con aquel
trabajo feliz: escribir sobre libros. Una
vez, recuerdo, resenié un libro de Ra-
fael Arraiz Lucca y €l, amabilisimo,
me invito un café para agradecer la
lectura. Le hablé de mi tesis (somos
condenadamente monotematicos,
cuando andamos en eso) y €l me ofre-
ci6 llevarme a casa de Antonia, cono-
cerla, entrevistarla quizas. Yo le dije
que lo pensaria, y lo pensé, y 1o pensé
tanto que me dio miedo (yo era joven
y tonto, veras; tonto sigo siendo, jo-
ven ya no). Asi que no llamé nunca a
Arraiz Lucca, y no fui nunca a casa de
Antonia. Ya después fue tarde: el ais-
lamiento de Antonia, su irse apagan-
do, su irse despidiendo del mundo, el
2001. De modo que si, yo era un lector
de Antonia desde mucho antes. Habia
leido Textos del desalojo muy joven, y
fue uno de los libros que me descala-
bro la existencia, como te decia antes.
Tiempo hendido intent6 ser, veinte
anos después, el pago a esa vieja deu-
da -Steiner dixit- de amor.

Te he oido decir varias veces: no
hay tiempo para escribir. (Y en-
tonces, como ve la vida un escri-
tor que no escribe y anda ocupado
en “otros asuntos”?

Lo que sucede es que ningiin asun-
to, alla en el fondo, es ajeno a la lite-
ratura. Como anotabamos hace rato,
uno vive escribiendo, aunque no es-
criba. Ahora bien, para efectivamen-
te escribir (sobre el papel y no solo
en la cabeza o el alma o donde sea) se
necesita tiempo. Quien va haciendo,
conscientemente o no, de la escritu-
ra la vida, o de la vida la escritura,
debe luchar a brazo partido contra
la ferocidad del tiempo y las miles de
ocupaciones extraliterarias (aunque,
en el sentido estricto, repito, nada es
“extraliterario”) que son las que te
permiten sobrevivir, acaso para se-
guir leyendo, y escribiendo. Se vive

esa tension perpetua entre los mil ofi-
cios, odiados y necesitados para sub-
sistir, y el tiempo de la escritura. Se
cruzan esos dos tiempos, uno infame,
el otro feliz, y mutuamente se roban.
Al final, no se sabe como, también el
escritor saca tiempo, no sé como, no
sé de donde, para hacer lo tnico que
sabe hacer —aunque quiera a ratos,
cosa curiosa, dejar de hacerlo- que
es escribir. No sé cual sea la formu-
la: simplemente, felizmente, sucede.
Es verdad que me quejo mucho por
no tener tiempo (y por todo: sera la
sangre hungara). Pero también es
verdad que, de una forma u otra, ca-
si siempre termino por encontrar ese
tiempo que no tengo.

(,Como fue tu experiencia italia-
na en la escuela de Alessandro Ba-
ricco? ;/Podrias contar qué apren-
diste y como lo pones en practica,
si tal cosa es asi?

Fue una bella experiencia. Acaso
mas por el simple hecho de vivir en
otro mundo y en otra lengua —eso,
creo, es infinitamente fructifero pa-
ra cualquiera, en especial si esa otra
lengua es bella, que no todas lo son—,
que por la Scuola Holden en si misma.
Sin embargo, ese taller perpetuo (ma-
nana, tarde y noche, a veces) durante
dos afios fue, también, muy enrique-
cedor en lo que al oficio de escritura
se refiere. Supongo que, sobre todo,
para conocer los limites de uno, para
probarse en tantos géneros diversos y
para intentar escribir desde perspec-
tivas inéditas, probandose en tiempos,
voces, tonos y temas que ‘“no son los
de uno”, pero de los que uno puede
aprender mucho para hacer, luego,
“lo que uno hace”. En sentido estric-
to no se aprenden técnicas o formulas,
pero si modos de lidiar con la pagina
en blanco, de resolver puntos ciegos
de un texto, de soltar la mano y dejar
de temerle tanto a la escritura pero,
simultaneamente, de volver a temer-
la (en verdad es justo y necesario...).
Las mismas cosas que se aprenden en
cualquier taller de escritura, supongo,
el desarrollo y la problematizaciéon de
una “conciencia literaria”, al fin y al
cabo, solo que de manera intensiva, en
otralenguay, por tanto, desde otra vi-
sion de mundo.

(Continda en la pagina 11)
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(Crees necesaria, paralelamente
a la escritura, una reflexion cons-
tante sobre ella misma? ;O pien-
sas que tal cosa carece de sentido
y lo mejor es lanzarse a escribir lo
que se pueda?

No. Es decir, esa reflexion que
acompana la escritura es, quizas, in-
evitable, pero puedes evitar modular-
la, puedes callarte, y dejarla ser parte
de tu taller personal: se queda conti-
go, en tu cabeza, en tus apuntes, no la
haces publica, te la reservas. Hay es-
critores —pienso en Ida Gramcko- que
a lo largo de toda su vida llevaron a
cabo un denso y esplendoroso contra-
punteo entre la obra y el pensarla, en-
tre poesia y poética. Pero hay muchos
mas que no lo hicieron: que se lleva-
ron a la tumba el secreto de su oficio,
que nunca necesitaron exponerlo o,
siquiera, meditarlo seriamente por
escrito (pienso en Teoéfilo Tortolero,
por ejemplo). O que acaso, simple-
mente, no lo separaron de su obra
poética o ficcional. Creo, entonces,
que lo que carece de sentido es pon-
tificar. Siempre se escribe lo que se
puede escribir: y si eso pasa 0 no por
un detenerse a pensar en la propia es-
critura, puede que esto no tenga nada
que ver con el resultado profundo de
esa escritura, con lo que, después de
muerto el escritor, llamamos “la tota-
lidad de su obra”. Cuestién de animo,
de temperamento, formas de estar en
el mundo, o de evadirlo.

JPero esa evasion no podria ser
otra forma mucho mas intensa de
estar en el mundo?

Eso es exactamente 1o que siente,
me parece, el protagonista de Sangre
patricia, de Diaz Rodriguez, pero mi-
ra como le termina yendo, ;no? Aun-
que, dadas las circunstancias, uno
hasta podria tentar una lectura en la
que ese “suicidio”, si es tal, es incluso
feliz. En cualquier caso, es lo que ha
sostenido Vargas Llosa tantas veces,
que todo narrador es un inconforme,
y que toda novela es una tentativa
de cambiar, corregir o abolir la rea-
lidad. Destruir el mundo para crear
uno nuevo, verbal, ficcional. Asi, des-
de esta perspectiva, evadir el mundo
pudiera ser una forma mucho mas in-
tensa, si, de estar en él. Y uno piensa
en Salgari, en Borges, en Lezama; y
en como alli estalla esa intensidad de
lo que tentativamente podriamos lla-
mar “lo irreal” que deviene “real”: lo
“irreal” que es mas real, a ratos, que
lo mismo “real”. Pero esta también
la otra version de los hechos, esa mi-
rada tan licida e inquietante -y tan
distinta, en cada caso- de Rafael Ca-
denas, Juan Liscano, Hanni Ossott o
Armando Rojas Guardia, por ejem-
plo, en algunos de sus ensayos. Ese
llamado a, justamente, lo real: no yaa
evadirlo sino, todo lo contrario: aten-
derlo, mirarlo bien, saberlo escuchar.

J,Como empiezas un cuento? ;Vas
tras una imagen? ;Boceteas posi-
bles historias? ;Escribes sin saber
cudl camino tomaras?

Nunca un cuento es igual a otro: a
veces parte de una imagen, de una
frase, de un impulso repentino e in-
efable que en el proceso de escritura
se redondea y completa solo; otras ve-
ces, en cambio, parte de afnos de “no-
tas mentales”, de complejos esque-
mas y hondas meditaciones. A veces
sabes exactamente como y desde don-
de desarrollaras la historia; sabes,
incluso, la frase final, y en cuantas
cuartillas, aproximadamente, llega-
ras a ella. Otras veces no sabes nada,
confias en que algo te esta llevando,
avanzas dando palos de ciego, pero tal
vez, ojala, un perro invisible te guie.
Hay cuentos que se escriben en una
sola sentada, y vienen, en apariencia,
redondos. Otros se demoran anos en
cuajar. Felisberto Hernandez, ese
gran cuentista raro entre los raros,
decia que el cuento es como una plan-
ta, que cada planta es distinta en for-
mas, en habitos, en modos de crecer,
y que el cuentista solo debe estar alli,
atento, vigilante, para ayudar a que
esa planta sea la planta que esta lla-
mada a ser.

Dices eso y se me viene a la men-
te Nabokov con Vera cazando ma-
riposas en un bosque.

Hermosa y justa manera de decir-
lo, 1a de Armando. O la de Nabokov.
También Patricia Highsmith ha ha-
blado de las “antenas invisibles” que
tiene el escritor. Y que le permiten
detectar, aun cuando esta en descan-
so, aun cuando esta ocupado en otra
cosa, donde una imagen o una idea
que dispare un texto. Eso que llega
de repente, sin esperarlo, pero que el
cuerpo del autor (gracias a sus “ante-
nas invisibles” o su “espera activa”)
esta preparado, entrenado, para cap-
tar y atrapar. Al fin y al cabo es vol-
ver a lo que anotabamos al principio:
estamos escribiendo hasta cuando no
estamos escribiendo. Tal vez de alli
la sensacién perpetua de necesitar,
ahora si, vacaciones. Incluso cuando
estamos de vacaciones. Qué remedio.
La caza no tiene fin.

Muchos de tus personajes hablan
de la estupidez, como si fuera una
etapa de jubilo y de inconsciencia
previa a la lucidez. Esto pasa en
algunos cuentos de Las guerras
intimas. (Es una ocurrencia mia?

Si tu has encontrado eso, pues eso
debe estar alli. Yo nunca me he dete-
nido a pensar seriamente en el asun-
to: no creo que, en un sentido estric-
to, a la “estupidez” le siga siempre la
lucidez. E1 mundo esta lleno de es-
tupidos perpetuos y de eternos lici-
dos también. Asi, felizmente, algo se
equilibra. En cualquier caso, puede
ser que en algin momento me haya
interesado explorar voces narrati-
vas juveniles, jubilosas, inconscien-
tes, y detenerme en como eso puede
modular un cierto estado de felicidad
lo mismo que una desgracia, una tra-
gedia. Creo que lo que me interesa-
ba, en ese sentido, en los cuentos de
Las guerras... era, sobre todo, poder
articular voces mas o menos solidas.
Si esa solidez se monto, a ratos, en la
tension o proceso que adviertes (estu-
pidez/lucidez), yo no lo sé. Pero nun-
ca tuve intencion alguna de formular
una tesis sobre el paso de la estupidez
alalucidez (o sobre nada, la verdad).

Bueno, lucidez en un sentido
muy lateral, es como si a los per-
sonajes en algin momento “les ca-
yera la locha”.

Bueno, supongo que no puede ser
de otra manera, ;no? Si un cuento
debe mover a sus personajes, o al
menos a uno de ellos (o incluso, a ve-
ces, al lector, como muy quedamen-
te, sin que los mismos personajes se
enteren), hacia una situacion limite,
en la que de repente se ve obligado
a comprender algo o comprenderse,
a mirar algo o mirarse por primera
vez en crudo, en hondo, sin muletas
y amparos, creo que es inevitable esa
cierta revelacion, ese develar el enig-
ma o potenciarlo como tal sin resol-
verlo. Es como que si no “les cayera
lalocha” no habria cuento posible, ;0
si? Una vez mas tanteo en lo oscuro.
Pero creo que de alli deriva laidea de
“apertura” de la que habla Cortazar

en su poética del cuento. Sin esa “lo-
cha caida”, me parece, no hay “aper-
tura” posible. ;Qué pasaria en “El
pozo y el péndulo”, de Poe, si el perso-
naje no lograse vislumbrar en la pe-
numbra eso absolutamente espanto-
so que habita el pozo y que nunca se
nos dice qué es? ;Qué pasaria en “Las
ruinas circulares”, de Borges; o “El
intruso”, de Lovecraft; o “Axolotl”, de
Cortazar, si el protagonista no se die-
ra cuenta, al final de cada relato, de
lo que realmente es, o ha sido, o sera
ya para siempre? ;Qué pasaria en “El
almohadon de pluma”, de Quiroga, si
la criada no levantase la almohada en
su horrible peso y Jordan no rasgase
la funda? /Qué pasaria en “La terce-
ra expedicion”, de Bradbury, si el pro-
tagonista no presintiera, demasiado
tarde de cualquier forma, que ese re-
pentino paraiso no era tan normal? Y
asi podriamos seguir durante horas:
los ejemplos son inagotables.

.Ya cuando estabas en el taller
con Laura Antillano tenias tiempo
escribiendo?

No sé exactamente cuando comen-
cé a escribir. De nifio escribia unos
cuentos absurdos, ilegibles. A veces
me topo con alguno de ellos y mue-
ro de risa o vergiienza. Asi mismo,
en la adolescencia, como todos, es-
cribi poemas de amor, uno mas infa-
me que el otro. También me salen al

paso, de cuando en cuando, y, natu-
ralmente, los desaparezco espantado.
Al taller de Laura llegué, justamente,
porque ya escribia, no sé con cuanta
seriedad; y alguien me habl6 de ella,
de ese bello espacio en una quinta de
Naguanagua, y yo fui. Laura, gene-
rosisima, me abrio las puertas de su
taller, a mi y a tantos mas como yo, y
me obligd o me ayudo6 a obligarme a
pensar la escritura de otra manera.
En ese primer taller, y bajo la mirada
vigilante y calida de Laura, comen-
zaron a hacerse fundamentales para
mi las lecturas grupales, la confron-
tacion critica, las voces que se te re-
velan (recuerdo haber leido por pri-
mera vez, alli, los cuentos de Arreola,
que para mi fueron fundamentales).
Quizas alli comenzo, no la escritura,
pero si el trabajo de esa “conciencia
literaria” de la que hablabamos an-
tes. Yo le estoy inmensamente agra-
decido a Laura Antillano. Sin ella, sin
su taller, probablemente yo hubiese
muerto de tedio en mis ultimos anos
valencianos. Y quién sabe si, de no
ser por lo que en mi pasé entonces,
yo auin escribiria.

Ya cuando te vienes desde Valen-
cia para estudiar Letras en Cara-
cas, /tenias cierta idea de la escri-
tura, o te la fuiste, luego, con el
tiempo, formando en el camino?

Como te decia, tal vez la “concien-
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cia literaria” primera haya comen-
zado alla, en el viejo taller de Na-
guanagua. En la Escuela de Letras,
no obstante, esa conciencia se afino:
mas que desde la escritura en si mis-
ma, desde ese otro modo de escritura
que, ya lo deciamos, es la lectura. Yo,
como todos los de mi generacion, tu-
ve grandes maestros en la Escuela de
Letras de la UCV. Pienso en lo mucho
que significaron para mi, por ejem-
plo, las clases de Maria Fernanda Pa-
lacios: descubrir no solo a Lorcay a
Lezama, a Dostoyevski y a Conrad,
como anotabamos antes, sino, sobre
todo, aprender a leer de verdad. Hoy
estoy seguro de que, antes de las cla-
ses con Maria Fernanda, yo no sabia
leer. Que si acaso hoy sé hacerlo, fue
algo que aprendi alli, al fuego de su
belleza y sabiduria. Podria detener-
me -hondamente agradecido- a ha-
blar de ella varios siglos, y de tantos
otros maestros —-fueron muchos-y de
lo que me descubrieron —~Guillermo
Sucre (y su Camus), Jorge Romero (y
su Sor Juana), Rafael Castillo Zapa-
ta (y su Benjamin), José Balza (y su
Navarrete)-, pero tu sabes, en carne
propia, de lo que hablo. Todos los que
hemos pasado por la Escuela de Le-
tras en los ultimos 20 o 30 o 40 afos
hemos tenido ese privilegio infinito, y
tenemos esa deuda multiple, enorme,
inagotable.

JEmpezaste primero con la poe-
sia que con la narrativa? ;O siem-
pre has llevado ambas cosas mas
0 menos juntas? ;Como ve la lite-
ratura un escritor que se alterna
entre varios géneros?

Pues no estoy muy seguro, creo que
primero fue el cuento. Pero esa alter-
nancia nunca ha sido un dilema ver-
dadero para mi. Creo que cada cosa
que necesitas expresar viene, por lo
general, con su género. Como si el
género preexistiera a la cosa, o como
si vinieran juntos, indisolubles. De-
pendera del aliento, del enfoque, del
espesor de lo que tengas que decir,
que eso sea cuento, poema, ensayo o
lo que sea; pero, me temo, eso ocurre
naturalmente, sin que el autor pueda
hacer mucho. Ademas, finalmente,
eso lo decidira cada lector, ;no? Por
algo decia Borges que los géneros son
solo espacios de expectativas que se
traza el lector para saber como mo-
verse frente a un texto. Violeta Rojo
ha leido los poemas en prosa de Ra-
mos Sucre como cuentos breves. Y
Francisco Rivera ha leido los cuentos
de Antonia Palacios como poemas en
prosa. Ambos, a su manera, no dejan
de tener razon. Croce decia que los
géneros no existen. Y Anderson Im-
bert que existen histéricamente, pero
no teéricamente. En fin, la expresion
a veces exige mares o desiertos, otras
veces montanas o selvas. Y alli es po-
co lo que uno puede hacer: se obedece
el mandato de la cosa, de la que uno
es apenas amanuense. Se viaja, pues,
a donde se tiene que viajar. Y uno an-
da siempre presto, con la maletica ya
dispuesta junto a la puerta.

JNo sera lo mas importante en
un escritor encontrar una expre-
sion, su huella dactilar literaria,
o si lo prefieres, algo parecido a
su “voz’?

Antonia Palacios las llamaba “las
huellas digitales del espiritu”. Otros
se refieren, simplemente, a la voz
propia o el estilo. Ignoro si yo he en-
contrado una voz propia, un estilo.
Y no sé siquiera si, de no tenerla(o),
quiera hallarla(o). Creo que si un dia
encontrara semejante cosa, moriria
del aburrimiento o del terror o no
escribiria mas. Pero, 0jo, me parece
una apuesta perfectamente valida en
quien sienta esa necesidad. En cuan-
to a los géneros, pues es, ya lo decia-
mos, un viejo problema de la tradi-
cion literaria, pero no es uno de los
problemas que me desvelan (a dife-
rencia de tantos otros). Supongo que
es cuestion de caracter, temperamen-
to, sensibilidad. Ribeyro se desespe-
raba ante su propia incapacidad (que
no era tal, en el fondo) para la nove-
la. Como se queja, como se tortura,
en sus diarios, frente a ese fantasma,
ese imposible. A Poe y a Borges tam-
poco se les dio, felizmente, el género.
A Chéjov si, pero lo recordamos mas
por sus cuentos y su teatro que por
sus noveletas.

(Contindia en la pagina 12)
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Siempre estamos escribiendo

(Viene de la pagina 11)

Vargas Llosa, por su parte, es bas-
tante fallo como cuentista, pero es
un maestro en la novela. Lo decia-
mos antes: cada quien escribe lo que
puede. Y, ciertamente, hay textos,
hay autores, que se mueven magnifi-
camente en la disolucion de las fron-
teras genéricas, en esos umbrales y
entretantos. Pero hay otros que no.
Que escriben, siempre, en un mismo
género, que nunca sienten la tenta-
ci6n o la necesidad de otra cosa. Creo
que en ambos casos hay maravillas y
desastres. Que nunca el valor de un
escritor tiene que ver con su capaci-
dad para moverse por o entre los gé-
neros. Un gran texto es un gran texto,
independientemente de su género. Y
un gran texto siempre encontrara —o
creara— grandes lectores, ;no?

Una vez dijiste: “Intento corregir
con sana y si aun asi no funcio-
na, tiro la pagina a la basura”. ;Se
trata de una poética de la correc-
cion o del sufrimiento?

A veces la escritura es un ejercicio
de la desesperacion: de ella parte, de
ella se nutre, a ella llega o le hace lu-
gar. Y a veces la desesperacion no es
sino una forma de la escritura. No
hay tal cosa como una poética de la
correccion, quiero creer, pero en la
escritura hay cierta cuota de sufri-
miento que no tiene sentido, por mas
que nos avergiience, negar. Quiero
decir que la correccion, sufrida o
no, no es una etapa de la escritura:
es parte de ella, inseparable de ella.
Desesperar, escribir, corregir, sufrir,
y muchos otros verbos que aca no es-
tamos tocando —verbos, si se quiere,
mas felices— funcionan asi, separa-
dos, solo mientras hablamos, desde
afuera, de la escritura. Pero si esta-
mos escribiendo, todos son una cosa
y la misma: un tinico verbo sangrien-
to, no verbalizable, sin nombre.

JTe impones cierta disciplina pa-
ra escribir? ;O crees que eso pue-
de ser perjudicial para ti? ;Crees
en la musa, el duende, la ilumina-
cion, la inspiracion, la imagina-
cion? ;O es para ti la escritura un
acto solamente fisiologico?

Antes era mucho mas disciplina-
do, en cierto sentido. Ya ahora no me
impongo una cuartilla diaria, ni un
horario fijo para escribir cada dia,
contra viento y marea. En un mo-
mento me parecio que terminaba ga-
rabateando paginas y paginas que no
tenian el mas minimo sentido y que
iban, derecho, a la basura. Tampoco
me he mudado al otro extremo: no es-
pero a lamusa, no sé si creo en ella o
no; aunque el hecho de que uno no
crea no quiere decir que ella no exista
y, antes bien, se burle en las alturas
de los idiotas que en medio del fango
la niegan. Uno quiere creer, en cual-
quier caso, que si a veces llega algo,
que no se sabe muy bien qué es, y uno
logra darle a ese algo una forma de-
cente, convertirlo en un texto con un
minimo de sentido y belleza, eso se
debe también a lo que la enfermedad
de la vieja disciplina ha dejado en tu
cuerpo: unas pocas células locas que
aun funcionan, con o sin tu consen-
timiento. La escritura no es solo, de
ninguna manera, un acto fisiolégico.
Pero debe haber una cierta fisiologia
de la escritura cuya ciencia, felizmen-
te, se me oculta, se escurre, no se de-
ja aprehender. Hay una cuota impor-
tante de misterio o de milagro, si, en
la escritura. Pero a mi, que no soy en
lo absoluto un iluminado, y que a ra-
tos me siento recién sacado del Paleo-
litico, no me ha sido dado hollar esos
terrenos. Mejor asi, pienso. Es como
aquel cuento de Juan Gelman sobre
el pobre ciempiés al que un dia le pre-
guntan como hace para caminar con
tantas patas y mas nunca, el pobre,
vuelve a caminar.

,Como corriges? ;Vas por capas?
Primero la estructura, luego el
lenguaje, la sintaxis. (O sencilla-
mente vas podando sin compasion
hasta dejar todo en el hueso?

Corregir, como deciamos antes, es
como la otra cara de la misma mone-

da, la moneda envenenada de la escri-
tura. A medida que vas escribiendo,
vas corrigiendo. Todo gesto de escri-
tura pasa por una sobre-escritura,
y también por una des-escritura. Si
abandonas un texto antes de cerrarlo,
volver a él implica, siempre, reescri-
bir lo ya escrito antes de proseguir.
Y si, en medio de la escritura, paras
de repente para pensar o imaginar o
fraguar lo que sigue, es inevitable re-
escribir la frase o el parrafo inmedia-
tamente anterior. También hay, cla-
ro, cuando crees (y subraya “crees”)
que el texto esta cerrado, una relectu-
ra total que es, de nuevo, reescritura.
De modo que, una vez mas, es dificil
precisar el método para la autopsia
de la correccion o la anatomia de las
reescrituras. No te sientas y dices:
“Voy con el lenguaje”, “Voy con la es-
tructura”, etc. Vas haciendo todo eso
a la vez, vas haciendo todo lo que el
texto te deja hacerle, pues al final, es
el texto el que manda. Y, ojo, corregir,
reescribir, no se trata simplemente de
podar y dejar en el hueso. A veces el
impulso de poda, de hueso, gobierna.
Pero otras veces el texto pide carne,
frondosidad, cartilago y rama, mis-
culo y follaje, flores, frutas, grasa.
Piensa, por ejemplo, en el ensayo so-
bre la metafora que esta en la Poética
de Ida Gramcko: las ideas se constru-
yen desde la imagen expansiva, des-
de una lengua que va engordando sin
cesar, desde una expresion que busca
agotar lo inagotable, y en cuyo belli-
simo fracaso radica su triunfo brutal.
Total que nunca se sabe. Ningun tex-
to es igual a otro. Ninguna escritura
o reescritura.

T ejerces la docencia. (Co-
mo crees que alimenta o deja de
hacerlo esa experiencia en tu
escritura?

“Ensenar literatura” pasa, inevi-
tablemente, por “leer de verdad” los
textos, o al menos intentarlo. Y “leer
de verdad” pasa, inevitablemente,
por reescribirlos. Puede sonar ridi-
culo, pero en verdad ¢leer a fondo
un texto literario no es una manera
de reescribirlo? Para dar una clase,
quiero decir, tengo que escribirla pri-
mero. Sino lo hago, yo, que no tengo
labia o chispa o ideas brillantes, ja-
mas, suelo quedarme absolutamente
en blanco, y la clase es un desastre.
Y escribir la clase no es sino “leer en
hondo” el texto, enamorandose de él,
de sus hallazgos y vicios, de su cuer-
po y de lo que descubrimos o imagi-
namos como su alma. Y luego inten-
tar tomar distancia, y proponerse el
ejercicio desinteresado de la valora-
cién. Asi, a uno no le queda otra que
reescribir lo leido, desde una lengua
personal que, no obstante, intenta ser
siempre, ya lo hemos dicho, critica,
valorativa: que no quiere de ninguna
manera, en esa reescritura enamora-
da, apasionada, irrespetar el texto. De
modo que si, me temo, si leer es rees-
cribir, reescribir a los maestros para
la clase deberia ser sumamente util
para la propia escritura. Lo que pasa
es que no sabes cuando y como eso va
saliendo: a ratos es un emocionante
hallazgo, cuando lo notas; pero a ve-

ces no te enteras nunca. En cualquier
caso, yo siempre he sentido que en la
docencia estoy un poco como presta-
do, que quizas no tengo la madera,
que soy del grupo sanguineo equivo-
cado. Pero ya ese es otro tema, ;no?

JTienes una “poética” personal
del cuento? Se dice mucho de tu
ultimo libro de cuentos, Las gue-
rras intimas, que va por el cuento
clasico. Pero tratandose de ti, ha-
bria que poner esa afirmacion en
sordina.

Pues veras, creo que intenté, en
Desencuentros 'y Vulgar probar, no sé
con cuanta conciencia, ciertas cosas,
ciertos modos, digamos, de escritura.
Es natural intentar, cuando uno esta
comenzando, la exploracion de cier-
tas experiencias de escritura que pue-
den ser extranas a lo que ‘“uno usual-
mente hace” (o haria, o hara). En un
momento dado, ese experimentar -y
experimento es una forma de expe-
riencia, no lo olvidemos— una suerte
de otredad, al principio fascinante,
terminé por decepcionarme. Y volvi
al “modelo” del cuento clasico. Es pro-
bable que el peso de esa vuelta se sien-
ta en Las guerras. Hay alli, velados y
no tanto, varios homenajes a grandes
cuentistas con los que me siento en
profunda amistad y deuda de amor.
Hay homenajes, por ejemplo, a Poe,
Chéjov, Lovecraft y Cortazar. Pero al
hablar de “vuelta” y de “modelos” se
hace evidente que sigue tratandose de
otra otredad fascinante. Lo que quiero
decir es que siempre, en la escritura,
estamos experimentando, haciendo ex-
periencia. Pero, como lector, hay cuen-
tistas—Arreola, Borges, Ribeyro-alos
que uno vuelve mil veces y nunca se
agotan. Quiero creer que, de un tiem-
po a esta parte, esos son mis “mode-
los”. Aunque, es obvio, nunca estaré a
la altura de ninguno. Escribir, en ese
sentido, es también un perpetuo fra-
caso, una eterna decepcién. Por algo
seguimos en eso.

A lo que voy: (puede en verdad,
hoy, pensarse en un cuento clasi-

co? Ya Monterroso, hace un mon-
ton de afos, veia esta posibilidad
con una ceja en alto.

Monterroso, seguramente, tiene ra-
zon: en el fondo todo puede ser vis-
to con una ceja en alto. Lo que suce-
de es que a veces la ceja en alto, o en
su sitio, inmovil, dependera de como
comprendamos, o desde donde, esas
palabras que tienen tanto peso en la
tradicion y que pueden ponernos a
temblar. “Clasico” es, sin duda, una
de esas palabras. Borges y Coetzee,
entre tantos mas, han reflexionado
largamente sobre el término y sus
problemas. Yo creo, no obstante, que
se siguen -y se seguiran- escribien-
do cuentos “clasicos”. Un cuento que
te atrapa, que esta magnificamen-
te construido y escrito, que cuenta
una historia hermosa y/o terrible,
que tiene grandes personajes y mo-
mentos, un cuento que, a la larga, y
aca volvemos al sentido tradicional,
recordaremos siempre, es de algin
modo un “clasico”, no importa si es
un texto de hace un siglo o fue escri-
to el mes pasado. Cuando uno lee un
texto asi, una enorme alegria revien-
ta en el pecho. Y esa alegria nos co-
necta con los lectores del pasado o del
futuro. Es una cosa que todos hemos
sentido o sentiremos.

Quiza “eso clasico”, en tus cuen-
tos, sea otra forma mas del enga-
no, o quiza, como diria Pitol, una
pasion por la trama...

Algo de esa “pasién por la trama”
modula y modela, sin duda, mi “vuel-
ta” (si hay tal cosa) a 1o “clasico”. Fi-
jate que en una version primera de
Las guerras ain habia relatos “expe-
rimentales”. Recuerdo uno con tres
finales posibles (“Is6sceles”, se lla-
maba), y otro en el que me propuse,
deliberadamente, neuroticamente,
escribir un cuento en el que no pasa-
ra nada. Crei hacerlo (“Manteca”,
se llamaba), y me costé un mundo.
Luego comprendi que habia fracasa-
do: que es imposible, al menos para
mi, que en un cuento no pase nada.
Ya lo dice José Balza en Los cuerpos
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del suerio: “Una palabra designa; dos
son anécdota”. De cualquier forma,
en las sucesivas revisiones del libro,
cosa ho tan curiosa, esos relatos “ex-
perimentales” fueron saliendo. Aca-
so hay “otro en mi” que decide y or-
dena estas medidas. Un otro que me
engana, y yo me dejo. Pero tal vez es
una decision menos inconsciente de
lo que parece: la decision de apostar
por ese otro engario de lo “clasico”.
Quién sabe si en 10 o 20 anos yo es-
taré escribiendo cosas radicalmente
distintas, si mi modelo sera, por decir
cualquier cosa, Oswaldo Trejo. Quién
sabe si en 10 o 20 afos yo aun estaré
por acay, si acaso estoy, quién sabe si
aun estaré escribiendo. De momento,
en todo caso, no puedo negarlo: esa
“pasion por la trama” configura, de
cabo a rabo, mi escritura.

A proposito de Pitol, en un pa-
saje suyo evoca una anécdota de
Eduardo Chillida: cuando el es-
cultor estaba joven, “se sinti6 de
pronto sorprendido por la facili-
dad con que realizaba sus traba-
jos hasta que, atemorizado por esa
extraordinaria certeza, se obligo a
esculpir con la mano izquierda pa-
ra volver a sentir la tension de la
materia”. (Has llegado a presentir
algo asi?

No, la verdad es que no, o al menos
no conscientemente. Creo que nunca
me he sorprendido en una verdade-
ra facilidad ante la escritura. Ni an-
te nada, quizas. Veras, para mi casi
siempre es como si estuviera hacién-
dolo con la mano izquierda. Creo que,
aunque suene absurdo, siempre me ha
costado mucho escribir. Llegar a una
cierta fluidez, a que el cuerpo de un
texto cobre vida, siempre me resulta
un trabajon. Supongo que tiene que
ver con el caracter, con la constitu-
cién de uno, no lo sé. El hecho es que
me tardo mucho, sobre todo ahora, en
comenzar -materialmente- un texto.
Y me tardo mucho mas en terminar
la primera version. Y mas atin en la
reescritura. Dudo mucho de mi, dudo
mucho de lo que estoy haciendo, y de
cémo lo estoy haciendo, y de los resul-
tados de eso. Y luego, ademas, dudo de
mi propia duda, y también de mi duda
ante la duda. Y acaso en esa torpeza
final se explique el misterio o el error
de la publicacion. Tal vez, no estoy se-
guro, cuando escribi Desencuentros es-
to no era asi. Pero si hoy lo releyera
(cosa que no haré) seguramente en-
contraria que debi haber dudado mas,
que ojala esa zurda invisible que im-
plica la anécdota de Chillida/Pitol me
hubiese tomado un poco entonces. En
la actualidad no siento facilidad algu-
na al escribir (ni ante nada). No creo,
tampoco, que llegue a sentirla alguna
vez. Avanzo, pareciera, hacia el extre-
mo contrario: mientras mas escribo,
mas dificil me resulta escribir. Avan-
70, pues, hacia la paralisis o el silencio.
Pero si eso pasa (y te confieso que la
posibilidad, absurdamente, me resul-
ta de lo mas tentadora), trataré de que
no se me convierta en un drama. Y me
echaré, entonces, a la vida. A una vi-
da sin escritura (pero no sin lectura,
obvio). ®
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