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DICE ROBERTO MARTÍNEZ BACHRICH: Hay escri-
tores –pienso en Ida Gramcko– que a lo largo de toda su vida lle-
varon a cabo un denso y esplendoroso contrapunteo entre la obra y 

el pensarla, entre poesía y poética. Pero hay muchos más que no lo 
hicieron: que se llevaron a la tumba el secreto de su oficio, que nunca 
necesitaron exponerlo o, siquiera, meditarlo seriamente por escrito.

el mar es un felino
 

lo hemos criado 
como a animal doméstico 
 
tiene su plato para el agua y su alimento 
 
su presencia 
su lunes en la mañana 
 
su vela y su rezo 
 
Harry Almela

////

piedra sobre piedra
 

se construye 
el muro que aísla 
la fuente del agua añil 
la pirámide de las palabras y el ángel pasa 
palabra áspera 
palabra dulce 
palabra honda 
palabra turbia 
palabra esperada 
palabra agria 
palabra noble 
palabra tuya 
palabra himno 
palabra brava 
palabra abierta 
palabra cervatillo 
palabra doliente 
antes del viaje 
 
Edda Armas 

////

Mira este punto
 

• 
 
Míralo seco simple solitario 
 
débil 
como un conejo muerto sobre la nieve 
 
Mira este punto 
 
• 
 
Míralo 
ahora 
así
borrado 
como tú

 
Alberto Barrera Tyszka

De camino
 
Habla el viento 
en su lengua de cortinas. 
Tal vez quiere que yo no lea hoy 
y desarrugue el ceño 
y me alegre. 
 
Rafael Cadenas 

////

Adentro crece un río
 
Arrastra 
peces muertos memorias del naufragio 
 
Nadie lo escucha solo el que está lejos 
y enmudece 
 
Líbranos Señor 
del miedo 
que nos trae la noche 
 
Líbranos del viento 
el temblor de los pájaros 
 
Adentro crece un río 
 
Ana María Del Re 

La factura
 
Cuando estés triste 
dibuja un monstruo en la pared. 
 
Ponle nombre 
mándale tarea para la casa 
dile que se coma todas las verduras en el plato 
y prométele una galleta si predice tu futuro. 
 
Dibuja un monstruo en la pared 
y dile que lo quieres 
 
que un día de estos también 
irás a visitarlo al país de los monstruos 
que empieza cuando abres un armario 
 
y hay una araña y siete pelusas jugando truco. 

Guarda la factura de tu monstruo.
 
Nunca se sabe. 
 
Enza García Arreaza 

////

Compañía
 
 
Esta es la palabra perfecta. 
 
Estos son los libros que creaste o las páginas de los libros 
que has de crear. 
 
Esto es lo que fluye de mí. Estos son mis remansos, mis ríos. 
 
Pero piensa en los ríos subterráneos. Piensa que no siempre 
es sencillo fluir. 
 
Piensa en el poeta callado. Y dile que en su silencio 
también se escucha un ruiseñor. 
 
Ida Gramcko 

//// 
Las bicicletas se parecen a nosotros

 
la noche se mueve 
nos entrega al abismo 
un perfume de pedal que pasa 
 
Alfredo Herrera Salas 

(Continúa en la página 2)

POESÍA >> ANTOLOGÍA PUBLICADA POR LA POETECA

La selección de 143 poemas realizada por Fanuel Hanán Díaz, Alicia 
Montero y Jacqueline Goldberg tiene este sello: poemas escritos 
para adultos que pueden ser leídos por niños. El libro fue ilustrado 
por Antonio Quintero y diseñado por Waleska Belisario. Se publica 
con el apoyo de Banesco y Editorial Arte

Poemas en bicicleta

Presentación
Poemas en bicicleta reúne 143 poemas que no fueron escri-
tos para niños ni se encuentran en obras infantiles, pero 
que por su espíritu, lenguaje y belleza sin duda encan-
tarán a lectores de todas las edades, iniciados o no en la 
ciclovía de la poesía. Sus autores, venezolanos por origen 
o residencia, nacieron en el siglo XX y a principios de lo 
que va del milenio.

En esta antología hay textos de extensión variable que 
ofrecen un abanico de juegos lingüísticos y formas poé-
ticas, desde las más tradicionales hasta las más vanguar-
distas. El lector/ciclista incursionará en experiencias de 
vida que abarcan, entre otros muchos universos temáti-
cos, la naturaleza, el amor, la contemplación, el tiempo, la 
memoria, la soledad, el viaje interior, lo efímero y lo eter-
no, la plenitud de la niñez, la capacidad de mirar las cosas 
importantes del mundo, el juego en toda su extensión, los 

espacios simbólicos [el jardín, la casa, el mar, la ciudad], el 
humor, la ironía, la nostalgia y la escritura.

El libro –que incluye una minuciosa guía de lectura pa-
ra su mayor aprovechamiento– traza senderos que han 
de recorrerse al ritmo de cada viajero, en soledad o en 
compañía; en casa, la biblioteca, el parque o la escuela; en 
voz alta o en silencio. Es una invitación a un viaje sobre 
ruedas; un recorrido como lector/ciclista desprevenido, 
sorprendido e inquieto por descubrir el canto y la belleza 
de las palabras.

Poemas en bicicleta ha sido publicado desde Caracas por 
Fundación La Poeteca, con apoyo de Banesco y Editorial 
Arte, fue compilada por Fanuel Hanán Díaz, Alicia Mon-
tero y Jacqueline Goldberg, escritores y especialistas en 
literatura infantil. Las ilustraciones son del artista An-
tonio Quintero y el diseño gráfico de Waleska Belisario. 
Contó, asimismo, con la asesoría gráfica de Rosana Faría.

ANTONIO QUINTERO

ANTONIO QUINTERO

ANTONIO QUINTERO
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(Viene de la página 1)
 

El futuro
 
Mi mirada 
recorre las palabras valientes 
moribundas 
tendidas 
en los campos del pasado 
 
¿Dónde aquellos tiempos 
en que el arroz sabía a nuevo? 
 
Estoy lleno de semillas 
dicen los libros de puericultura en mí 
habita el futuro 
 
Manuel Llorens 

 
Juguete
 
A Constanza y Santiago 
 
Los niños tienen pingüinos en la risa. 
Se columpian en el viento. 
Estrenan los ojos cada día 
mientras deambulan 
por las sílabas más blandas del idioma 
y hacen dibujos 
para entender el acaecimiento de los pájaros. 
Algunos sonríen como una fruta dulce 
o se agitan en el rumor de los dinosaurios. 
Son los únicos en saber que la lluvia 
es un rompecabezas 
que cae sobre el domingo. 
Mientras duermen, 
el mundo es una plastilina solitaria. 
 
Leonardo Padrón 

 
Guerrero
 
El alma 
de esta casa vive 
detrás 
de los retratos. 
 
Es un dragón albino. 
 
No se inmuta 
cuando nos cruzamos 
porque está 
protegido. 
 
Yolanda Pantin 

Treoma del floricultor
 

Distintos son los pensamientos a las flores 
a veces ocurre en mi cabeza 
que se me secan las ideas y me crecen los geranios. 
 
Florencio Quintero

 

Lugar común desinfectado,
 

hoy resplandece lo humilde de tan obvio: 
 
solo en silencio descubro 
que Suenas 
 
Armando Rojas Guardia

 

Tras babélico
 
Redoma rebosando baba, hablaba. 
¿Hablaba o balaba la baba? 
O tras tanto balar la baba, ¿ladraba? 
 
Guillermo Sucre 

 

Mi alma se ha ido a comer piña
 

Ella es una camisa 
que llevo puesta al revés, 
y dice palabras extrañas a los hombres. 
 
Nunca imaginé, 
 
mi alma es amarilla, 
y tiene la inquietud de las nubes. 
 
Carmen Verde Arocha

Poemas en bicicleta

Protegido animal
 
Bicho marsupial, panzona 
barbuda, rebuznando estrategia 
para trepar la higuera y 
encendida en mi balcón, 
dime: 
¿cómo protegemos a los hijos 
del peso del mundo 
cuando el jadeo contagia por doquier? 
¿A quién en el umbral los encomendamos? 
 
Edmundo Bracho

A quien lea
 
Quienquiera que seas; en risa vagabunda 
o árbol de emoción, estaré en ti 
cuando me leas, pero estaré en ti. 

María Calcaño 

Fantasmas
 
Algunos fantasmas 
encuentran su destino 
cuando comienzan a mirar 
hacia otro sueño. 
 
Pamela Rahn Sánchez

Para sacarte de mi cabeza
 
sacacorchos, tirabuzón, tachadura, 
eclipse de sol, raticida, licor, disolvente, 
ángel exterminador, papelera, catapulta, 
armadura, congelador, tippex, jabón, 
esparadrapo, delete, delete, se acabó 
 
Eleonora Requena

Manjar de cebollas
  
Se hace el almíbar como siempre 
y así que esté pronto 
desde lo alto se le añade 
con displicencia 
una flor de mantequilla 
y ya en su punto se le echan huevos con clara y todo todo 
bien batido 
y hervir fuerte 
y en lluvia fina rociarle pasas 
cacahuetes 
y poner sobre mamón con sus fragancias 
y al aire un tantito se refresca 
y así se ve en la mesa tan alegre 
que siempre es un pecado el primer mordisco 
 
y se come en paz viendo a lo lejos 
con una jarra de agua de azahar 
 
y una astillita de canela 
 
Márgara Russotto

Suenan como animales de oro las palabras. 

Ahuyentando los límites mojarás el todo y la nada para sofocar el 
vértigo, y ellas se convertirán en muchachas de algodón. 
 
Juan Sánchez Peláez

El arte de planchar camisas
 
No se olvida de lo que se vuelve. 
Pero no quieres hablar de ello. 
 
Por estos días el pronóstico del tiempo 
es siempre el mismo: 
una plancha caliente y tu camisa, 
justo antes de salir de casa. Así le das 
un poco de calor al cuerpo. 
 
Fedosy Santaella

corra corra contra el tiempo
y me caigo en los rodillos auch 
sano sana rabita de rana 
 
Isadoro Saturno

Vino para el festín
 
Los animales puros 
gozamos del festín sobre la hierba. 
Bajamos hasta el río 
a retozar sobre la hierba. 
Encendemos la jubilosa lumbre. 
Tú eres un piano 
en el que hago brotar 
salvajes alegrías. 
Estoy en cada árbol que ves crecer. 
Estoy en la brisa 
que mueve los árboles. 
Tú eres un piano a la orilla del río. 
 
Atilio Storey Richardson

Según la agencia ambientalista
 
una lata tarda entre ochenta y doscientos años 
en descomponerse, 
una botella de plástico mil, 
el vidrio millones. 
Cuánto demorarán estas palabras en encontrar 
su primer amanecer: 
el día en que se abotonarán la camisa para tomar tu aliento. 
Solo intuyo qué cantidad de calendarios 
tomará mi espalda en ceder 
porque he aprendido a sobrevivir, 
apretar los puños, fruncir el ceño 
y esperar mi turno inclinada 
donde los niños no hurgan la basura. 
 
Natasha Tiniacos

Querida amiga
 
Tu mano en mi hombro 
un sorbo de café 
 
El brillo de unos granos de azúcar 
libres 
sobre la mesa 
 
Tú sonríes 
yo conmemoro 
 
Y una palabra 
tan solo una palabra 
endulza 
nuestro silencio 
 
Hernán Zamora

ANTONIO QUINTERO

ANTONIO QUINTERO

ANTONIO QUINTERO
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ME ENAMORO DE UNA PERSONA QUE ES UNA
	 persona otra
quiero que nos una la fuerza que hace sólida la
	 materia

—es de esperar llaga profunda como cauce 
	 de río—

mi cuerpo fosforece conectado a la corriente 
	 de su cuerpo
cuando sus deseos coinciden con los míos

—es de esperar llaga profunda como cauce 
	 de río—

no sembramos la tierra la dinamitamos

—es de esperar llaga profunda como cauce 
	 de río—
como cauce de río donde el león y la cebra 
otro acto del drama

ATRAÍDA POR LA APARIENCIA EXTERNA 
que adquiere a sus ojos mi volumen 
la persona otra se aproxima 
a la superficie de mi cuerpo 

yo rojo telón 
de terciopelo para la caricia 
yo dorado cordón 
de piel que me constriñe 

si me desata su mano es para sentir mi peso 
la cosquilla sobre la madera 
el tintineo de metales al cerrarme 
y abrirme y cerrarme y abrirme

CONSUMIDO LO CONSUMADO —SIN COERCIÓN— 
la persona otra se desconecta

nada se consigue 
aunque todo concuerde

SE COMPARTE O SE COINCIDE EN EL LECHO 
a veces una pierna se superpone 
a veces un brazo o un mechón de cabello 
o lo que parece un cuerpo entero 

nada que no cese 
por eso se habla de duración

LA PERSONA OTRA PIDE PARA QUE LE SEA DADO 

primeras cosechas 
vísceras calientes 
cosas sagradas 

porque mis pies desgastan 
el umbral de su puerta considera 
que todo lo merece

A LO MEJOR ES UNA TRAMPA 
su corazón una red 
y sus brazos cadenas

SU JUEGO FAVORITO ES 
el frontón 
su persona favorita 
el muro 
su interés 
el rebote

A LO MEJOR SUS OJOS 
agujeritos negros 
me desaparecen

LA PERSONA OTRA ME SOMETE A PRUEBAS 
hay algo que quiere que demuestre 
algo que debe valorar 
antes de emitir su fallo

ESPERA LO AISLADO 
prefiere lo accidental 

varío mi amplitud y mi temperatura 
paso de una tonalidad a otra 
me modulo

POESÍA >> CON (EDITORIAL ANAGRAMA)

Poemas de Miriam Reyes

ALGO NO OCURRE O PERMANECE 
bloqueado 
alguien interrumpe el proceso 

se considera la existencia 
de una relación directa entre el miedo 
y el fracaso de la modulación

ALGUIEN QUIERE MAS O QUIERE MENOS DE ALGO 
el moho de la insatisfacción aflora

ALGUIEN INTRODUCE SUS SENTIMIENTOS EN EL 
discurso 
alguien disiente 

se interpone un rastro de saliva 
cuatro lágrimas 
un hilo de orín 

alguien de pronto empalaga 
mancha o se adhiere

NO RECONOCE MI DON DE VUELO 
no es propicio cruzar la gran corriente

MÁS QUE EL AMOR HACE 
el simulacro

LA PERSONA OTRA NI DICE NI OCULTA 
hace señales que no sé interpretar 

un gesto pasa desapercibido 
la oportunidad se pierde

SE ESPARCE Y SE RECOGE 
se forma y se disuelve 
avanza y retrocede 
confluye y abandona 

no encuentra en mí su remedio

NADA DE LO QUE HAGO 
ni con mi voz 
ni con ningún órgano de mi cuerpo 
detiene la tendencia observada en la persona 
	 otra 
su nueva sintomatología 
una disgregación disminución o 
debilitamiento gradual 
un irse estrechando o desapareciendo 
un sustraerse de la historia 
hasta hurtarse de los ojos

UNA CANTIDAD INVISIBLE 
mana del cuerpo lleno 

a lo mejor quiere una ganancia 
está dispuesto a especular

SOMATIZA EL AMOR EN FORMA DE LLAGAS 
me llama nombres: 
andrajo       discurso      residuo 

la valoración de los daños 
no es objetiva

SERÁ QUE HINCO CUANDO APOYO 
asfixio cuando beso 
erosiono cuando rozo

LA PERSONA OTRA SE IMAGINABA OTRA COSA 
esperaba que ocupara menos espacio 
que fuera más versátil resistente 
y necesitara menos cuidados

EL TRIBUNAL SE PREPARA 
pide transcripciones de eventos interiores 
coloca micrófonos en el pan del desayuno 
comparte impresiones

LA PERSONA OTRA SE QUEJA 
—tantos clavos en su carne tantos suplicios— 

considera llevarse su aquí a otro lugar 
su sitio a otro terreno

DESCONOCE PERO INTUYE MI CULPA 
la que nadie puede quitarme de en 
cima la mía 
esa bestia gigantesca 
que aplasta mis costillas 
mis costillas / astillas 
perforando el corazón 

se lleva mi aliento en la bo
ca de vuelta al bosque

LA PERSONA OTRA SE RESERVA 
el derecho de reinterpretación

UN PROCESO ES CONVERTIDO EN FATALIDAD 

explotación      explotación       explotación
poda y tala 
quema drenaje extracción 
cría y caza 
masacre 

*Miriam Reyes (1974) es poeta, traductora y videocreadora. Nacida en Ourense, Galicia, 
durante ocho años vivió en Caracas, donde hizo sus estudios de Letras, en la Universidad 
Central de Venezuela. Con (Colección La Bella Varsovia, Editorial Anagrama, España, 
2024), del que hemos copiado estos poemas, es su noveno libro publicado.

MIRIAM REYES / ©VASCO SZINETAR
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A Luis A. F.

Ante el fuego
se acurrucan

linajes anónimos
ruinas que ciudades fueron

Como ellos
nos reunimos

—noble tradición—

a escuchar el bosque
de sauces

que susurra
en la ceniza

A mi madre
Intentas conjurar una palabra
que retenga el paso del verano.

Una vieja moneda indicará
la promesa en el fondo de la fuente.

El temporal rescata aquella imagen,
el estanque vacío en tu memoria.

Aún escuchas por la noche el eco
de la moneda. Allí
	 donde se ciega la roca.

BENJAMÍN CARRASCO

S
e tiene por cierto afirmar 
que la poesía es un arte de 
solitarios. Que entre la línea 
fronteriza de sus palabras, 

las del poeta, se encuentra esa inso-
bornable soledad, digna del mejor de 
los silencios, el más noble, como qui-
zás lo es el de la lectura. Su soledad 
es por esto mismo peculiar, pues goza 
de lo que podríamos llamar una sole-
dad abierta. En su alma siente a solas 
la voz del ángel, ese fuego azul que lo 
inflama todo, purificándolo, ponien-
do en las frentes la ceniza inquieta, 
infatigable, que aguardaba el soplo 
de un lector sediento de voces. Nadie 
está solo cuando lee poesía, y por eso 
sigue siendo alimento de entusiastas. 
Con Los fuegos abandonados apren-
demos que tampoco se lo está cuan-
do se escribe poesía. Pero, lo mismo 
que abierta, la soledad, indócil; por-
que conserva el dejo melancólico al 
mirar ese mundo al que ya no volve-
remos más, al mismo tiempo que se 
niega a dar por concluido el camino 
de la tradición hasta nuestros días. 
Aun solo obrando a retazos, como el 
largo poema que abre Los fuegos (y 
que para efectos de esta edición se ha 
separado en distintas páginas). Serán 
fragmentos que se escabullen entre 
las enredaderas de una eternidad 
personal, donde el poema consagra 
un instante: la cacería, el aventura-
do y desventurado amor, la afinidad 
con poetas, visiones. Una suma de 
artificios combinatorios, evocacio-
nes donde se une la realidad propia 
del poeta con el símbolo y los elemen-
tos, ese remanente que es la vía de co-
municación para cualquiera que vea 
en las formas mundanales una insu-
ficiencia demasiado huera, y que se 
le dan, todavía, solo como despojos 
y nunca en su forma íntegra. Es es-

“Hace ya unos años, Bastián Desidel tomó el aislamiento como 
destino necesario, como si retirarse prematuramente sin haber dado 
obra fuese una renuncia que lo libraba de las falsas ostentaciones, 
cuidándolo del infantil entusiasmo por la parafernalia y del placer 
mediático, y que lo acercaba, por el contrario, a la búsqueda de un 
lenguaje renovado y deudor de las buenas palabras”

Los fuegos abandonados
gar con esa voz imperecedera, la de los 
poetas, no siempre asegura buenas y 
provechosas conversaciones. Habien-
do en ellas algo que nos supere y arre-
bate, que aún hablándonos en la hon-
dura del espíritu, no seríamos capaces 
de retribuirles cuánta transformación 
han significado en nosotros. El poeta 
procura responder a ese mensaje no 
para ensoberbecerse ni para medirse. 
En total desmedro del propio orgullo, 
en Los fuegos se elige continuar la vía 
de la peregrinación, llevar la posta de 
la tradición que lo ha embebido. La 
de Rilke, Belli, Montale, Broch, del 
Valle; sendas candelas, un fuego más 
en la larga cadena de señales lumino-
sas. Entre ellos, el poeta es un centi-
nela más. Nos preguntamos, ¿hay allí 
una especie de responsabilidad, vien-
do al poeta como un custodio de los 
símbolos, de las fábulas, un portavoz 
exquisito? Para un siglo incrédulo y 
receloso, estas palabras podrán sonar 
excesivas. Todo está cifrado aquí de 
una manera muy sutil, lo justo para 
no desvirtuar o exponerlo como pre-
texto. Parafraseando sus versos: “La 
noble tradición de escuchar el bosque 
susurrando en las cenizas, allí don-
de se erigen linajes que hoy nos son 
anónimos”.

No son pocos quienes le atribuyen a 
la valía de un poeta lo que este pueda 
hacerle al lenguaje, de cuánto puede 
revelar y vivificar el alma misma de 
la lengua. A menudo confiamos que 
el estatuto de belleza de un idioma se 
compondrá por su propio curso, que 
tanto el tiempo como sus hablantes 
se encargarán involuntaria y natu-
ralmente de desbastar sus bordes, li-
mar sus impurezas, y que el lenguaje 
vivo lo es por inercia. Lo que nos ha 
demostrado esta tan parca actualidad 
es todo lo contrario. El poeta, el orfe-
bre del lenguaje, es el único capaz de 
arrancarle a las palabras su prístino 
brillo, renovar la expresión trayendo 
lo primero, lo mejor de aquellas que 
les antecedieron y recordar la nece-
sidad de la palabra justa, sentencio-
sa si es necesario, sin dejar nunca de 
ser, como presa de un veredicto origi-
nal, amante del silencio.

Hace ya unos años, Bastián Desidel 
tomó el aislamiento como destino ne-
cesario, como si retirarse prematura-
mente sin haber dado obra fuese una 
renuncia que lo libraba de las falsas 
ostentaciones, cuidándolo del infan-
til entusiasmo por la parafernalia y 
del placer mediático, y que lo acer-
caba, por el contrario, a la búsque-
da de un lenguaje renovado y deudor 
de las buenas palabras, debido a sus 

propias inquietudes, por eso más ho-
nestas para el resto. Ese aprendizaje, 
la vida del retiro y de la austeridad 
que han escogido tantos de sus maes-
tros (entre los cuales no puedo dejar 
de pensar en Carolina Lorca), solo lo 
pudo haber conseguido internándo-
se en esas lejanas y fantasmales al-
deas –Nogales o Calera–, en condi-
ciones tan modestas como precarias. 
El silencio, amargo; los recuerdos, 
hostiles: los viajes de retorno, obsti-
nados. Ambiente propicio para que 
fermentara esa llama que no había 
logrado apagar, y que llegó a mani-
festarse en la escritura como hecho 
imperioso. En esa atmósfera, decía-
mos, comenzó a trabajar en extre-
ma reserva, sin dar señales de nin-
gún tipo. Pero nos engañaríamos al 
confesar que Los fuegos son inéditos. 
Siempre era motivo de nuestras con-
versaciones, sabíamos que se fragua-
ba algo más acabado y que Los fue-
gos abandonados estaban en ciernes. 
Antes que complacidos con una exis-
tencia oculta, algo en ellos siempre 
los quiso comunicables. Gozamos del 
privilegio de oírlos de primera fuen-
te, ver su luengo desarrollo, obser-
var que entre una y otra publicación 
en alguna revista –con una edición 
mezquina, las más de las veces– no 
había pasado en vano el tormento 
a las formas: para dar con la métri-
ca, para tachar, remendar el verso. 
Con la excepción de uno o dos poe-
mas que escritos de una vez y para 
siempre, encaminaron la escritura 
del resto, como pequeñas apostillas 
o simplemente como despierta sensi-
bilidad, de la que siempre he declara-
do mi admiración. Tampoco paró de 
mutar ese largo aliento, aun si toda 
su confianza residiera en un título 
tan significativo como lo es Los fue-
gos abandonados, denso y sugestivo 
a su medida, y que hoy tenemos en 
nuestras manos como resultado del 
esfuerzo conjunto de muchas voces, 
tanto de aliento como de inspiración: 
las perdidas, las recuperadas, las que 
ya no están más.

Es cosa nueva la que se nos entrega, 
obsequiosa, pequeño bien. Un cami-
no de símbolos, recovecos. De todo lo 
perdido han quedado estas marcas, 
la huella entre un paisaje ceniciento, 
el aliento dilatado de los secretos, el 
misterio que el poeta ha descifrado y 
cuyo deber no es otro que entregár-
noslo con nueva llave.

*Los fuegos abandonados. Bastián Des-
idel Escurra. Altazor Ediciones. Viña del 
Mar, Chile, 2024.

POESÍA >> PERTENECEN AL LIBRO LOS FUEGOS ABANDONADOS

Poemas de Bastián Desidel Escurra
Preludio para Umberto Saba
En esta casa de madera, te observo,
y aunque muerto te sabes,
te oigo y concuerdo en la preocupación:
el tiempo todo se lleva. Advertimos
demasiado tarde el germen de la soledad;
así, tu voz es la mía, rodeados
ambos de un siglo extraño que también
terminará por acabar. Nosotros,
junto a tantas otras voces fundidos,
cifraremos la infinita odisea
en los vastos sueños de quienes vendrán.

Sueño con la silueta de Rubén Jacob
Sueño con la silueta
de Rubén Jacob derrengado en un sillón
leyendo en voz baja y por la tarde
un poema de Joseph Brodsky
o pensando en la nieve
que cubría Reikiavik
durante el mes de julio del 72.
Intenta así representarse la melancolía
y así articularse una cadencia oculta y común
como un golpe seco en una puerta de madera.
No disponemos de nuevas máscaras.
El sentimiento que deseo nombrar
pertenece a un nogal solitario
que eterno reverencia el descenso del sol.

A pesar de nuestro oído atento
El árbol nada dice

	 a pesar de nuestro oído atento.
		  Marcelo Pellegrini

Enraizado a la llama,
meditas bajo el Árbol
tu nombre.

Tarde has de aprender
que la palabra irrumpe
el nimbo de la infancia.

Volver a la primera palabra
es ejercicio vano. El Árbol
ya nada dice.

*Bastián Desidel Escurra es poeta, psicólogo y editor de 49 Escalones, web especializada 
en literatura y crítica. Los poemas aquí reproducidos pertenecen a su reciente libro Los 
fuegos abandonados (Ediciones Altazor, Viña del mar, Chile, 2024).

ta la búsqueda más concentrada de 
imágenes, tensión de verso y sintaxis, 
ausencia verbal y verdadera respira-
ción. Todos elementos que dan como 
resultado un precioso hallazgo: la ca-
pacidad de las palabras para ponerse 
a prueba a sí mismas, como colum-
nas horadadas que el poeta vuelve 
a erigir, a ver si el fuego prueba su 

dureza, como cosas verdaderas, o las 
disgrega como todo lo pasajero.

Esa misma apertura es la que per-
mite que en Los fuegos haya una gran 
carga de retribución y corresponden-
cia. La compañía en la que se arriman 
es la voz de quienes nos antecedieron. 
En ello hay una complicidad tutelar 
que es de más lenta evocación. Dialo-

BASTIÁN DESIDEL ESCURRA / ©BENJAMÍN CARRASCO
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Llamada perdida
La invitación invoca a una breve cita de amor
               dentro de las difusas cavidades nocturnas
 	              los densos lamentos de los días vacíos
 		             ave extraviada, llamada perdida. 
Gritos y gestos se desvían, palabras mudas 
                                                                       ahogadas se deshacen.
Los ojos miran el cielo reflejado en ellos
                              luceros destellantes de luz y claroscuro
		              la curva del trazo entre las miradas. 
 Un medio círculo ata pliega  
                                             calma del violento abandono.
Entre las multitudes de seres solitarios
                                            desde y hacia la naturaleza de todas las cosas
el cuerpo celeste y elástico se extiende y se disuelve
                                            en tiempo y espacio.
Resplandece en la vida eterna y se irradia
        		             hacia el despertar de impensados universos,
		             de aires vertiendo aromas ajenos.

El silencio de tu voz
Te veo y te siento respirando profundo.
No tengo recuerdos de tus suspiros así, tan hondos.
                                         Profundo quiere decir adentro, oculto.
                             Guarda lo escondido, lo apartado de ti. De mí.
		                        Cubre el misterio, los enigmas.
		                                                    Lo que no me dejas ver.
                 Tu voz en silencio. Callada del mundo.
                             	              No estás aquí, no. Se te siente tan lejos.
	 En la inmensidad de tu diminuto cuerpo secreto.
             	                Te escucho respirar en lo invisible de él.
                        	              Allí, cuando más se estrecha.
                               	                                           Aquí, donde más me acecha.

                                                                                  

Poemas de Hercilia López
POESÍA >> EL CUERPO COMO BÚSQUEDA POÉTICA

Extravío
El cuerpo y sus limitaciones.
Sin proporción sin orden basto
	            la fisicalidad refleja su falta.
Cuerpo sin cuerpo en cuerpo
                            habita y expresa, 
                            inconcluso
 	            extraviado del mundo.
Se acerca y se aleja.
                 Se encoje, se hunde.
Atraviesa cielos y mares.
                               Se entierra.

                                            “Olor a tierra húmeda”.

Nueva presencia
                             
Sabemos del valor físico 
                                                                                     terapéutico de los giros.
Suponemos que tiene que ver con las virtudes del círculo					                        	
				    la esfera y la rueda.
Girar alrededor de un centro, como el compás
                           dar vueltas para salir de ti de nosotros 
                                                                          	 irnos lejos en curvas.
 La circunstancia de viajar alrededor del mundo
	              que es redondo y gira y rota y da vueltas.
Por momentos te veo en el medio de la esfera
				                    y todo alrededor mirándote.
Como si el viento arremolinado 
                                               se atreviese a voltear el mundo para ti.  
Tú bañado de centro, ungido 
                                                        una nueva presencia reluce en ti.

*Figura fundamental de la danza contemporánea venezolana, Hercilia López (1947) fue la fundadora y directora 
de Contradanza, por más de tres décadas (1973-2004). Investigadora y docente, ha ejercido en las más diversas 
disciplinas: composición coreográfica, improvisación, análisis del movimiento, taichi-chuan, yoga integral, y 
numerosas otras que profundizan en la relación cuerpo y mente. En 1993 fue reconocida con el Premio CONAC. 
Su ensayo Viene del cuerpo. La danza, los bailarines y el cuerpo que baila, fue publicado por El Taller Blanco, 
Colombia, en 2022. Los cuatro poemas anteriores pertenecen a Ser en el cuerpo, libro inédito.EDUARDO POZO

EDUARDO POZO

EDUARDO POZO

EDUARDO POZO
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No sé cómo obtuve 
un pez suicida 
No sé cómo obtuve un pez suicida. Parecía un 
animal común. A raíz de esto escribí un meca-
nismo de defensa que empieza diciendo: quisis-
te ser pecera. Uno pensaría que después de tan-
to tiempo fuera del agua hay falta de aire, dolor 
de cabeza, intranquilidad, confusión. Es asom-
brosa la capacidad de la memoria para echar su 
humo blanco sobre asuntos esenciales. “Tu pez 
se suicidó”, me dijo, le pareció gracioso. 

**
Para tener hijos había que inyectarnos en el 
corazón. Madre no quería hacerlo, algo la obli-
gaba. Cuando no pudimos retrasar más el pro-
cedimiento, aproveché para saltar un muro y 
escaparme. Me fui a pasear entre los puestos de 
ropa de medio uso que huele a humedad, vesti-
dos en el paso previo a ser desechados o panta-
lones que han alojado por lo menos unos tres 
pares de piernas distintos. 

**
Era verano cuando fui a ver al doctor. “Acompá-
ñeme. Por favor, abra la boca”. Algunas cosas son 
frágiles como cristal de adornito de feria. Por eso 
cuando el polvo se acumula encima es mejor so-
plar brevemente, casi sin establecer contacto con 
el material. Él tomó una muestra de mi saliva y 
se la tragó. Como si eso fuera a aliviarme o como 
si con eso pudiera saberse alguna cosa decisiva 
sobre mí. No repliqué. Alguien entró a la blanca 
habitación y, sin atender a ninguna otra cosa, di-
jo: “Muy bien, doctor Fraude, se me va de aquí”. 

**
Tengo mis propios problemas. No puedo pasarme 
la tarde acercando la oreja al interior de un ca-
racol para descifrar el mensaje reiterativo de un 
mar del que ahora me encuentro lejísimos. ¿No 
lo has notado? La pregunta por la causa es una 
trampa, pensar que de haber tenido antes cierto 
conocimiento uno hubiera podido redirigir el cau-
ce de las costas. En cualquier caso, es esa la única 
respuesta que obtendrás: escucha con atención. 

**
Tuve que levantarme, dejar el sitio que antes 
ocupaba junto a él. Fue así como empecé a va-
gar. Ninguno de los ahí presentes me permitía 
ocupar asiento alguno. Ni siquiera en lo que yo 
descansaba. ¿En qué puede perjudicarles?, pen-
sé. Pero nadie atiende a los razonamientos de 
una sinlugar, porque para poder reclamar un 
sitio es requisito haber tenido otro previamente.

Amigo chino
mi amigo Li aseguraba provenir del lejano 
oriente
¿exactamente de dónde? le pregunté
después-después        decía todas las veces

GABRIELA KIZER

Si bien Aproximaciones sucesivas reúne tres 
volúmenes de poemas (Aproximaciones sucesi-
vas, Toda la sal y Quiscalus Mexicanus), la ar-
ticulación que se da entre estos sostiene la ín-
tima cohesión del libro. Esta articulación tiene 
que ver, pese a los distintos registros, con un 
tono, con la unidad de una búsqueda existen-
cial y formal (como se lee en el veredicto del V 
Concurso Anual de Poesía Lugar Común) que 
anima de principio a fin la escritura de Lolbé 
González Arceo.

En primer término, nos hallamos ante una 
meditación en torno al lenguaje: el nombre 
que no llegó a ser propio, la relación entre la 
realidad y las palabras con que se intenta apre-
henderla, configurarla. Tal vez importe menos 

La potencia del anhelo
Poeta y narradora, Lolbé González Arceo (México, 1986), 
ha publicado recientemente, con prólogo de Gabriela 
Kizer, el volumen bilingüe (español e italiano), de 
Aproximaciones sucesivas (Alliteratïon Publishing, 2024)

el objeto o fin de estas aproximaciones que el 
movimiento que las origina y estimula. En es-
te sentido, el título que engloba el conjunto es 
acertado: acercamientos a y desde una palabra 
que interroga, duda y a veces es bastante es-
céptica. No pareciera ser la posibilidad de una 
revelación, de un encuentro, lo que mueve esta 
poesía, sino, repito, acercamientos, proximida-
des que avivan “la potencia del anhelo”.

La escritura propicia así una introspección, 
desciframiento de la propia identidad, de sus 
vínculos y extrañezas. Lo ha dicho Lolbé en 
una entrevista: “A veces en el proceso de la es-
critura hay una voz un tanto irreconocible. En 
algunos casos es difícil distinguir si lo que hay 
que hacer es aguzar el oído y tomar nota o co-
locarse las manos sobre las orejas (tarará-tara-
rá) y esperar a que se calle”. En esa tensión se 

va tramando el tono al que aludí al comienzo y 
van apareciendo las imágenes, los legados fami-
liares de la memoria. A tal punto, que su “Ar-
te poética” es homenaje a la figura tutelar de 
la abuela: exploración de la filiación, del duelo, 
de la ausencia y la manera de contarla. Tam-
bién un habla sobre y a partir de la infancia y la 
adolescencia: desde las travesuras lingüísticas 

(cambiar el significado de las palabras y escon-
derse para ver a la hermana menor utilizarlas) 
hasta cierta irreverencia y desparpajo; desde 
el surgimiento del deseo, la sexualidad, la so-
ledad... hasta los miedos y heridas del cuerpo 
femenino, sus versiones, su lugar de enuncia-
ción, la antigüedad de su pena (“toda la sal”, 
“lágrima”, “sed”, “salmuera”).

Seguir el rastro propio, “el renglón torcido de 
dios trazado sobre la espalda” es también una 
torcedura de la sintaxis, del curso del poema. 
En ciertos casos los versos se detienen y gene-
ran vacíos, elipsis... que parece que frenan el 
sentido (tarará-tarará) cuando en realidad lo 
potencian. Esto se ve además atemperado por 
la honestidad, el encanto y el sentido del hu-
mor que atraviesan el libro. También por cierta 
modulación neutra, sin lamentaciones. No hay 
pretensión aquí, se trata de lidiar con el peligro 
y la inocencia, la belleza y el absurdo de la me-
moria y del instante: “quizá tomar agua sea lo 
único que puede hacerse / con la garantía de no 
provocar destrucción”.

La imagen con que el libro se cierra sobre sí 
mismo nos devuelve a su “Arte poética” y con-
trapuntea el simple gesto anterior: el drama, el 
ritual de desmembramiento del quiscalus mexi-
canus (“esos pájaros negros que están en todos 
los parques”) y el encuentro de la niña y la abue-
la: otra versión del propio cuerpo. Y lo hace co-
mo suele hilar sus piezas la poesía, veladamente, 
a la manera de un sueño. 

LIBRO >> APROXIMACIONES SUCESIVAS, GANADOR DEL V PREMIO POESÍA LUGAR COMÚN

Poemas de Lolbé 
González Arceo

no tenía los ojos rasgados
era incapaz de trazar un solo sinograma 
hablaba un perfecto español, 
sabía de China lo mismo que cualquier humano 
elegido al azar 
en una multitud

contra toda evidencia elegí creerle

me confundía muchísimo Li 
cinco años después de conocerlo
refería inesperados datos de su vida
que él aseguraba que ya me había contado

varias veces me pregunté 
qué clase de poder tenían sobre mí 
sus ojos de niño extraviado

sus exigencias de monarca
su curiosidad de nuevo en el mundo

en ocasiones él me buscaba 
y pronunciando cada palabra con solemnidad 
decía cosas del tipo “Perdí-un-bolígrafo”
luego me demandaba consuelo

yo regresaba a casa llena de dudas
¿era Li un sabio o un simple? 
a mi amigo le gustaban casi todas las mujeres 
probablemente también yo

jamás pude llorar en su presencia 
y eso que mi amigo chino expulsaba de su boca
palabras víbora constrictora 
o palabras filito de navaja gillette

nuestro último encuentro fue por escrito
Li me dejó un emotivo recado: “ven”
rumbo a su casa me distraje mirándome un
				          [lunar 
hasta que se hizo de noche

Un pez
Quisiste tragarte un pez 
ser casa, cueva, refugio 
pero los peces viven en peceras 
o, mejor todavía, en el mar.

Los peces no viven 
bajo ninguna circunstancia
recuérdalo siempre
adentro de las mujeres.

Hubo mucho de soberbia 
en la ambición optimista 
de convertirte en acuario.

Tu estómago no es almacén 
del agua salada que se produce 
cada domingo por la tarde 
o cada miércoles por la mañana 
en el área frontal de la cabeza 
detrás del ojo
adentro del pensamiento 
a un costado del lóbulo.

Por eso anduviste tanto y tanto rato
—espectáculo más triste— 
con un cadáver de pez en el vientre.

Está durmiendo —dijiste— 
y mientras soñabas el sueño de un pez
imaginaste piruetas
elaboraste virtudes 
adquiriste piedras multicolor 
dispuesta a tragártelas
qué tonta
para cuando el pez despertara

¿Qué vas a hacer ahora 
es pregunta

con toda esa parafernalia
colorida evidencia
del fracaso?

Caracol

admite 
palabra tan seria, tan solemne 
que lo que escribes 
por salir de ti 
trae siempre una marca 
baba de caracol 
con la que es posible 
¿qué le vamos a hacer? 
seguirte el rastro

Na + Cl → Na+ + Cl- →  NaCl 
la sal: no comprarla en lunes, no dejarla caer. 
en caso de que se desparrame dibujarle encima 

una cruz. no robarle al mar caracoles ni con-
chas. van a salar la casa, sus corredores y las 
camas de las mujeres. una estructura cristali-
na, una formación cúbica muy sencilla. sal sol 
¿qué cosa buscas, más sal? pero si ya tiene. ay, 
niña. tú quieres ser como las vacas. lamiendo 
un bloque inmenso todo el día. te vas a hinchar. 
por lo menos recuerda: no comprarla en lunes. 
lo salado, al mar.

Método de curación 
Le llaman salmuera a la preparación de agua 
y sal. Un remedio antiguo para sanear heri-
das adentro de la boca. Una muela fuera, por 
ejemplo. Para evitar la infección de garganta, 
disolver en un vaso de agua una pequeña cu-
charada de sal. Breve simulacro de mar en la 
cocina. Luego hacer gárgaras. Fingir el ahoga-
miento próximo pero controlado. El líquido va 
más allá de la lengua, solo hasta la puerta de la 
garganta y ahí, mediante el borboteo, se burla 
de la posibilidad de la muerte, de la descompo-
sición, de la pestilencia que provoca la palabra 
no dicha. La sal calma la sangre irritada del 
cuerpo, el agua permite que se deslice por la 
cavidad bucal. La palabra atorada no sale, pero 
tampoco se pudre. Permanece ahí en conserva 
como una sardina o una aceituna que se lleva 
a todas partes.

*Los poemas aquí seleccionados pertenecen al libro 
Aproximaciones sucesivas, de Lolbé González Arceo 
(México, 1986), ganador del V Premio de Poesía Lugar 
Común (2023). Edición bilingüe: español e italiano. 
Prólogo: Gabriela Kizer. Traducción al italiano: Silvio 
Mignano. Alliteratïon Publishing, 2024.

LOLBÉ GONZÁLEZ ARCEO / ©PABLO VELÁZQUEZ
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ANA MARÍA HURTADO

El hombre no tiene cuerpo distinto de su alma; 
porque lo que llamamos cuerpo 

es un trozo de alma 
percibido por los cinco sentidos…

William Blake

L
a enfermedad siempre ha estado empa-
rentada con el misterio, como lo está la 
muerte y todo aquello que constituye el 
sufrimiento humano; desde la antigüe-

dad esos tres elementos que conforman nuestro 
estar en el mundo han sido observados desde la 
perspectiva de lo sagrado, pues la humanidad 
ha vislumbrado que ellos son umbrales hacia 
otras realidades. 

Por otro lado, y en íntima conexión, está el 
cuerpo, lugar de innumerables revelaciones: te-
rritorio multidimensional, no atravesado por la 
palabra, ni pensado en la instancia biológica, pe-
ro pensado a través del símbolo, en la instancia 
psíquica, alimentado de imágenes que lo confor-
man como territorio vivido, existido y pensado. 
Lugar del deseo, el placer y el dolor. Cuerpo del 
cual casi nada conocemos. Y más allá, el cuerpo 
significado desde la otredad psíquica y cultural 
que lo observa y lo delimita en el tiempo y en el 
espacio. Cuerpo que casi no nos pertenece.

No es de extrañar que, por diversas confluen-
cias, esas experiencias humanas sean también 
afines al acontecimiento poético por medio del 
cual la palabra intenta abordar esas zonas de 
oscuridad. La poesía nace de la oscuridad, en 
tanto velada e inefable, de tal forma que este 
hecho conecta poesía y cuerpo de manera axio-
mática. Esta relación de zonas oscuras se pre-
senta con diafanidad en estos textos que John-
ny Gavlovski nos trae en sus Poemas químicos: 
el poeta indaga en su alma a partir del cuerpo 
y de su vivencia con la enfermedad. Asumir un 
poemario desde esas coordenadas, deriva en un 
evento conmovedor, pues nos muestra el trán-
sito doloroso junto al privilegio de sobrevivir 
y resurgir transfigurado. El cuerpo, que es el 
lugar inicial del no-lenguaje, nos habla a tra-
vés de la enfermedad; pero el cuerpo también 
habla a través del lenguaje simbólico, oblicuo y 
tangencial de la poesía. 

“Es cierto que yo soy algo distinto a mi cuer-
po, y puedo existir sin él”, escribe Descartes, 
no obstante, más allá de este dualismo que ha 
marcado nuestra perspectiva en Occidente, es-
tá la propuesta monista de William Blake, pre-
cisamente, de un poeta… El supuesto cartesia-
no de que en la enfermedad algo no funciona 
como debería, debe tomarse con cautela, pues 
es posible que la enfermedad tenga sitio como 
necesidad ontológica e incluso sea vía de una 
paradójica satisfacción.

Jean Shinoda en su libro El sentido de la enfer-
medad nos acerca a la idea de que padecer una 
enfermedad es un episodio que puede conducir 
a un proceso de transformaciones profundas, si 
se vive de manera consciente y ahondando en el 
misterio. Dado que la enfermedad nos conecta 
con el cuerpo, situándonos en el centro de la fi-
nitud, nos detiene para que regresemos a algún 
punto que no hemos vivido completamente o 
donde hemos leído con distorsiones alguna es-
critura de nuestra experiencia vital. Habría que 
aceptar que el cuerpo es un maestro silencio-

“A medida que se inicia 
el ascenso, Gavlovski va 
utilizando otro lenguaje, 
accede entonces a la vía al-
química, que da sentido al 
título del poemario, lugar 
de la transformación del 
sufrimiento en sabiduría 
de sí, le souci de soi de 
Foucault, el cuidado de sí, 
del Nigredo al Albedo y al 
Rubedo, transformación 
del cuerpo escindido y 
despoblado en cuerpo con 
ánima, sacerdotisa que 
conduce al pasajero de la 
noche, quien es en todo 
sentido el cuerpo mismo”

LIBRO >> POEMAS QUÍMICOS, DE JOHNNY GAVLOVSKI (EDITORIAL DIOSA BLANCA)

Buscar el nombre del alma

so, y que cuando se pronuncia lo hace en otra 
lengua que necesariamente debemos traducir; 
en ese sentido la palabra poética se erige como 
elemento privilegiado para la sanación por la 
singularidad de su lenguaje que intenta asir lo 
inefable. 

Toda enfermedad y sufrimiento humano im-
plica cruzar umbrales, establecer rituales, atra-
vesar ordalías, reconocer fisuras, para lograr 
transformarse y emerger. Gavlovski lo hace y 
logra convertir una experiencia biográfica en 
experiencia universal. Y si hablamos de univer-
sal nos adentramos en el territorio del mito, Jo-
seph Campbell hablaba de buscar el mito que 
nos define, y al observar con atención podemos 
hallar en la enfermedad las líneas vacilantes de 
algún mito. Los antiguos griegos creían que la 
enfermedad es concedida como don por el dios 
que hemos descuidado, si ignoras un arqueti-
po o lo maltratas, el dios representado en ese 
arquetipo aparece en el cuerpo en forma de en-
fermedad. El poeta Gavlovski, quien también 
es psicoanalista (es decir, que ha trabajado su 
alma), sabe cómo hablar con esos dioses olvida-
dos. El dios que enferma es el mismo que cura, 
decían.

Y hablar desde el cuerpo siempre es desnu-
darse, el cuerpo que habla no acepta hojas de 
parra ni vestimentas, ni artificios, ni alhajas. 
“La poesía admite velos, pero no admite fic-
ción”, dice el poeta… Veladuras que muestran 
para seguir ocultando. Así que el cuerpo mismo 
puede convertirse en el velo último a ser devela-
do por la palabra poética. Colocar al cuerpo en-
fermo como hablante nos hace testigos de una 
escucha ante la enfermedad, y sabemos que no 
es una propuesta fácil, pues tratamos con mate-
ria incierta. Se trata de acceder al “anonimato 
del cuerpo profundo”.

Cuerpo expuesto
anónimo
mirada perdida
…
Cuerpo expuesto
Desnudo

Comienza el poeta hablando del umbral y re-
cordemos que el cuerpo es un umbral: ese in-
tersticio liminal que conecta una zona con otra, 
el cuerpo árbol entre dos mundos, puerta que 
conecta lo visible y lo invisible, lo nombrado 
con lo aún no atravesado por el verbo. El poeta 
desde la turba del lenguaje nos acerca progre-
sivamente al “Umbral”, al cuerpo-soma, terri-
torio preverbal –“página en blanco”– cuerpo 
recién nacido –“donde no era yo”– Aquello que 

Freud sintió como más cerca del inconsciente, 
donde no reconocemos esta zona liminal como 
propia, como inscrita en la identidad. El no yo… 
De inmediato, introduce los días oscuros y la 
prefiguración del Hades en el horizonte:

“Pasos calculados en el Hades”

Descender hacia la oscuridad, es parte inevi-
table del viaje al inframundo, el rapto de Per-
séfone se manifiesta como lo inesperado, el 
advenimiento de la enfermedad es vivido con 
sorpresa y terror ante la presencia del dios que 
no tiene rostro. “Mundo desdibujándose, como 
si de pronto, un golpe, brusco, torpe, vertiera 
agua sobre una acuarela, dejando una extraña 
niebla sobre el papel”.

Niebla que lleva a la ceguera. 

No entiendas 
ojos ciegos
…

No entiendas 
la noche se hace larga
tan larga 

El poeta habla desde la noche y la ceguera, 
del no entender, nos introduce en una región 
larga ubicada más allá del lenguaje y de la 
consciencia.

Dolor 
carne 
sangre 
muerte

Los días oscuros

En estos cinco versos está cifrado el poema-
rio: viaje hacia el cuerpo que siempre es infra-
mundo, lugar de profundidades insospechadas, 
donde pueden esconderse monstruos, criaturas 
insólitas, enemigos insondables, así como tam-
bién trincheras construidas a lo largo de la vi-
da, zonas de batalla, al lado de zonas de deleite 
y placer olvidados o desatendidos.

Tras un intento de conexión con el afuera, la 
dramatis personae del poeta lo lleva a la inte-
rioridad en tanto expresión del cuerpo –“Los 
cuerpos eran fondo”– pero alcanzar esa zona 
donde somos, donde todavía nos reconocemos 
segundos antes de pisar el umbral que lleva al 
otro territorio donde somos naturaleza en pro-
ceso de creación permanente, “ahoga el alien-
to”. El poeta nos lleva a renunciar a la seguri-
dad de la polis: 

Los cuerpos corren 
…Más allá la plaza

Ir más allá de la plaza, el lugar conocido que 
nos protege de lo real, de lo innombrado, en-
frentarse a esa identidad escondida-escindida, 
interpretada como habitante: el cuerpo que me 
habita pasa a sustituir la idea del cuerpo que 
habito… quizás la enfermedad nos conduzca al 
cuerpo que somos.

un gorrión busca donde morir 
solitario 
donde poder despojarse

Despojarse como la diosa babilónica, Inanna, 
quien, convocada por la enfermedad de su herma-
na, desciende al inframundo, dejando atrás cada 
posesión, cada significante, cada nombre, hasta 
dejar la propia piel colgada. “¿Qué me cubre?”.

Gavlovski se vale, a medida que desciende, de 
un lenguaje cortante, sin conjunciones, con es-
casas preposiciones, telegráfico, un lenguaje 
fracturado en su sintaxis, que por momentos 
asume una indagación letánica.

Anónimo
pasillo de clínica
pálido verde 
uniforme 
bata blanca
bata de papel
desnudez

Pero el cuerpo en su desnudez lleva a lo eterno 
como decía William Blake en una de sus Ilumi-
naciones. “¿En qué te convertiste, mi pequeña 
eternidad?”, se interroga el poeta poseído de un 
arrebato de inocencia. El cuerpo es puerta a la 
eternidad, precisamente, porque nos saca de lo 
conocido y nos introduce de bruces en el mis-
terio, empezamos a vernos, escucharnos, sen-
tirnos con otros sentidos… “si las puertas de 
la percepción se purificaran”… Conectarse con 
el cuerpo nos ubica, entonces, en el momento 
presente –esa pequeña eternidad. “Si quieres 
alcanzar el infinito, explora cada aspecto de lo 
finito”, escribió Goethe. El misterio de la eter-
nidad en el instante y lo infinito en la finitud 
está en el cuerpo: el árbol que une al cielo con 
el infierno.

El descenso que prosigue el poeta, pasará por 
el ritual de la quimioterapia, se hace necesario, 
según advierte Shinoda poder convertirla en un 
sitio sagrado donde se propicie el abandono an-
te el dios que enferma, donde exista un lugar 
para la reverencia. En un poema estremecedor 
Gavlovski evoca este espacio para la conmoción 
de lo sagrado.

Nueve querubines
nueve coros angélicos
son los próximos

A medida que se inicia el ascenso, Gavlovski 
va utilizando otro lenguaje, accede entonces a 
la vía al-química, que da sentido al título del 
poemario, lugar de la transformación del sufri-
miento en sabiduría de sí, le souci de soi de Fou-
cault, el cuidado de sí, del Nigredo al Albedo y 
al Rubedo, transformación del cuerpo escindido 
y despoblado en cuerpo con ánima, sacerdotisa 
que conduce al pasajero de la noche, quien es en 
todo sentido el cuerpo mismo.

Háblame sacerdotisa 
conduce al pasajero de la noche
al paisaje de albedo

Tú 
mi guía
háblame para aferrarme al sonido.

Solicitar el habla, el lenguaje como asidero pa-
ra esperar el sueño que devela y sana, como en 
los antiguos templos de Esculapio.

Ante mí un felino
grande 
pequeño 
 –no lo sé–
una mano leve lo acaricia 
develando en el cráneo

Su Nombre

Hermosa imagen onírica para dar cuenta de 
ese felino, cuya dimensión desconocemos y que 
no es otro que el propio cuerpo pulsional, reali-
dad biológica que espera de nosotros la caricia, 
el cuidado, el reconocimeinto, el nombre. La re-
dención en términos rilkeanos. En este punto, 
el poeta ha encontrado la palabra, el cuerpo del 
inicio era sin nombre, a la expectativa de ser 
nombrado a través del habla de otros, diagnós-
tico que nombra: “mármol, no…”. 

En efecto, en el diagnostico hay algo estático y 
definitivo que se asemeja a una lápida, en cam-
bio, hallar el mito, la imagen arquetipal, es ha-
llar el nombre del alma, al fin y al cabo. 

En conclusión, se trata de un libro potente que 
nos habla desde el cuerpo, a través de lo des-
carnado de “una palabra rota”, del encuentro 
directo con la muerte y del conjuro que es toda 
poesía, porque ella, como Inanna, Perséfone o 
Psique, baja al inframundo a traernos el inasi-
ble nombre del misterio. 

La palabra rota
encontrará una cicatriz 
para ser escrita

*Poemas químicos. Johnny Gavlovski. Prólogo: Edgar 
Vidaurre. Editorial Diosa Blanca, Venezuela, 2024.

JOHNNY GAVLOVSKI / ©CIPOYO
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JOSÉ PULIDO

C
harles Baudelaire vivió un 
infierno cuando publicó su 
poemario Las flores del mal, 
y sufrió un poco más después 

de escribir Un comedor de opio, el li-
bro que habla con mucha nobleza y 
pasión sobre uno de los autores que 
más admiraba: Thomas De Quincey, 
quien vivió una mala temporada 
afectado por las drogas y por la in-
comprensión pública. 

Baudelaire escribió con el deseo de 
ver valorada la obra de Thomas De 
Quincey en toda su extensión poética, 
intelectual y ensayística. Y una de las 
interrogantes que planteó en esa ta-
rea fue la siguiente: “¿Lo Bello no es 
acaso tan noble como lo Verdadero?”

Entre otros libros, Thomas De 
Quincey escribió Del asesinato consi-
derado como una de las bellas artes. 
Y de acuerdo a lo que tantos investi-
gadores literarios han señalado, no 
solo influyó en Baudelaire: también 
marcó a Virginia Woolf, Lewis Ca-
rroll, Charles Dickens, Chesterton, 
D.H. Lawrence, Proust, Edgar Allan 
Poe y Jorge Luis Borges. Probable-
mente, quienes más lo mencionaron 
en su escritura fueron Baudelaire y 
Borges.

Comienzo de esta manera lo que 
quiero expresar sobre el recién pu-
blicado libro Donde no cuenta el tiem-
po de la poeta Carmen Cristina Wolf, 

“Lo hace para recordar la casa de su abuelo donde la literatura 
transformó su infancia y su existencia. Aquella casa que era un refugio 
para los sueños, las ideas, la formación de un amor por la lectura y la 
escritura”

PUBLICACIÓN >> CARMEN CRISTINA WOLF

Donde cuenta el tiempo

porque precisamente ella destaca en 
el prefacio lo que opina Baudelaire 
sobre De Quincey, quien daba la vi-
da por estar encerrado cálidamente 
y poder leer y escribir en protectora 
soledad, durante los aciagos días en 
que su adicción al opio lo mantuvo al 
borde de la muerte. 

En relación con ese drama, Baude-
laire escribió que afuera el invierno 
hacía estragos y adentro estaba De 
Quincey en su encierro pertinaz pe-
ro buscando la obra, la hechura del 
arte escrito:

“Una bonita habitación, ¿no ha-
ce el invierno más poético? y el in-
vierno, ¿no aumenta la poesía de la 
habitación?”.

Carmen Cristina trae a colación el 
tema, para comentar luego con toda 
propiedad: “Las fuerzas del cielo se 
desatan y somos como las ramas in-
defensas de un gran árbol. Ah, pe-
ro la casa nos protege, nos guarda, 
la habitación nos arropa y abraza 
para que nada malo nos pase. Ad-
quiere la entidad de un ser amable 
y protector”.

Lo hace para recordar la casa de su 
abuelo donde la literatura transfor-
mó su infancia y su existencia. Aque-
lla casa que era un refugio para los 
sueños, las ideas, la formación de un 
amor por la lectura y la escritura.

Y creo que todo esto ha sido una be-
lla manera de dar inicio a un poema-
rio que Carmen Cristina ha titulado 

Donde no cuenta el tiempo y en cuyas 
páginas van fluyendo poemas que 
contienen la sabiduría y la emoción 
que la poeta obtuvo desde la niñez, 
hasta convertirse en lectora y escri-
tora. Sus alusiones a Baudelaire y De 
Quincey son el reflejo de las viven-
cias culturales y espirituales que los 
libros han dejado en ella.

También menciona a Rilke, Emily 
Dickinson y Armando Rojas Guardia. 
Es como una puerta bien alumbrada 
que ella abre para que sea visitado el 
jardín que en definitiva resulta ser 
su libro.  Allí se encuentran poemas 
que son motivos de emoción, de pla-
cer, que funcionan como espejos po-
derosos para las preguntas del lec-
tor. Como ejemplo, he aquí uno de 
sus poemas. 
He visto tanto
(A Jaroslav Seifert)
Me enamoro de las palabras
por eso olvido los hechos
cuánto quisiera decir
y aunque estoy atenta
enmudezco de pronto…
Leo tu canción de amor
y me enseña que oyes
lo que es silencio para los otros…
miras los pies descalzos
pisan la hierba y tú ves
lo que los otros no atisban
ciegos de tanta mente inútil
Ves amor
donde otros no sienten más que 
	             [indiferencia

El recorrido
Carmen Cristina recorre de nuevo 
con ojos de infancia los lugares que 
nunca desaparecen porque se aloja-
ron en su memoria y los menciona 
usando la imágenes frescas, transpa-
rentes y completamente sinceras de 
la niñez: esa búsqueda de la magia, 
eso que solo ocurre la primera vez 
que se revela.

Luego va surgiendo la juventud con 
sus poderes, sus modos de mirar co-
mo los tifones leves que se lanzan a 
conocer la textura y los olores que la 
naturaleza surte para complementar 
transiciones. Y los ojos van maduran-
do y las palabras también comienzan 
a tener alas, misiones de mujer, de 
amiga, de compañera. 

Los lugares que ha visto y conoci-
do comienzan a transformarse en 

patrimonio personal, en riqueza de 
recuerdos íntimos, solo compartidos 
en el momento en que se materiali-
zan en poemas y el libro abre sus alas 
para transportarlos.

Su voz alcanza un nivel muy al-
to con el poema “Silencio y hoja en 
blanco” que inicia el libro, y poste-
riormente surge en una magnífica 
variación. Después ensayará el haikú 
y conseguirá un cierre precioso que 
hace girar el planeta de sus sensacio-
nes y retorna al principio de la dulce 
y antigua idea:
¡Descubrimiento!
Todavía quedan libros
es mi consuelo

*Donde no cuenta el tiempo. Carmen 
Cristina Wolf. Editorial J. Bernavil C.A. 
Venezuela, 2023.

CARMEN CRISTINA WOLF / ARCHIVO

A Jesús Montoya

La improvisación es el instante pensándose. 

Sostiene la grabadora 
con la música del habla. 

Es varios géneros 
sin forma de mentira. 

La matemática continua 
de las aves y las hojas, 

música ambiental 
de la topología. 

La gente 
ya vive en lo creado. 

El otro 
ansía una forma nueva. 

Eso solo quiere decir: 
un mundo mirado con ojos nuevos. 

La forma más honda: 
el fondo de la onda significa.

**

A Pamela Rahn

Bajan las guadañas de las constelaciones, 
sopla un viento revuelto en lisas fiambres, 
tomo un peldaño improvisado de versos, 
lo aprieto en puño y rozo mis labios con la hoja. 
Ella me corta, chupo de mi sangre una gracia del tiempo. 

Las guadañas de los cielos bajan 
sobre el ciempiés de los muros invisibles, 
con el oxígeno en mora de las solas olas de la estrella. 

Escucho la música de los ochenta 
unas casas más allá de la mía 
y me río. 

Improviso sobre ella 
con las cejas entendidas, 
el celular en mano, 
para todos los amantes.

POESÍA >> PREMIO DE POESÍA JOVEN IDA GRAMCKO 2024

Poemas de Juan Lebrún
**

a Cristina Gálvez Martos 

Bajo las lunas de agosto, 
que se advienen en la tierra húmeda, 
una estrella en pared de mimbre 
baja angosta sobre el aire roto de la lluvia marciana. 

¿Qué pasa? 

Tubos de silla sobre los fieltros plateados, 
carnales, cansados de esta vida en desuso. 
Mansiones mentales, humos de charco, 
mangos del nido. 
Vástagos de ramo. 
Hojas rojas del simio. 
Camas, raizales azules. 
Nadir de árboles. 

Los frutos secos del lagarto de otro siglo. 
Troncos fugaces de China. 
Mártires amarillos de flores. 

Roces en do, re, fa, sol, 
cantos de piedra y armazón 
en las suelas.

**

A Lizette Martínez

Camino con bota por el esguince de tobillo, 
jarrón de sol conteniendo mi energía, 
frondas nuevas entregándose al canal. 
Mangos amarillos que ya vienen, 
amparo de su propio árbol, 
nubes poco a poco moviéndose, 
silencio entre venas delirantes. 

Los altos vidrios de los labios 
bordean consonantes y esgrimen palabra lenta. 

Lado a lado sobre el suelo consciente, 
el cuerpo 
suprime división entre alma y huesos. 

Atento al talón y caderas al balancín, 
la boca de la nube bordea consonantes.

*Juan Lebrún (1997) es músico y poeta. Los poemas aquí reproducidos pertenecen a El 
libro de las improvisaciones (LP5 Editora), galardonado con el Premio de Poesía Joven Ida 
Gramcko 2024.

JUAN LEBRÚN / ©DANKCO
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AL OTRO LADO DE ANGOSTURA
está soledad

pueblo tristón
fundado en mil seiscientos y algo

mi suegro nos llevó
a tomar cerveza
a ver la piedra en medio del río
a ver su ciudad detrás del río

no fuimos a la plaza
no nos detuvimos en la iglesia

de regreso mi esposo y su padre
recordaron tiempos aluviales

yo pensaba 
en el gentilicio de por allá
—¿soledadenses?—

pensaba en lo arduo 
de pertenecerle a la soledad
aceptar su credo
corroborar que nacimos
sin entender lo de antes
el agua
la soledad de todos

VOLVÍAMOS DE COMPRAR TOMATES 
y hediondos quesos de provincia

la cuesta había ensordecido mi espalda

nelly bajaba a darse un baño 

el mar era lejos ese agosto venteado 

no sabía que se pudiese caminar hasta la playa

desde la terraza la reconocí 
por su traje de baño negro 
porque iba sola

para llegar a la mar de trouville 
hay que cruzar pequeñas isletas 

¿cómo llamar esa extensión 
antes de la espuma?

¿bajamar?
¿gran orilla?

nelly dejó la toalla sobre una roca
nadó un rato

lo hacía todos los días
contó 

fui a la cocina a buscar vino
cuando regresé al jardín
no supe distinguirla 

el horizonte era puntos
mucha gente
sombrillas 
un cuadro de eugene boudin

PUEDO ASEGURAR 
que la guía del castillo de bran
tenía los dientes caninos
un poco sobresalientes
un poco afilados

nos conducía 
a través de escaleras de piedra

—aquí la habitación de la reina marie
—aquí la cama de la reina marie
—aquí el comedor del rey fernando

desde sus colmillos
nos contó que todo era mentira
que vlad el empalador 
—príncipe de valaquia—
jamás vivió allí
que pasó apenas dos días
en una mazmorra del castillo
camino a una prisión de budapest

nosotros 
los escritores del festival ars amandi
nos hacíamos óseos en sus labios
hablábamos de linajes
traducíamos vísperas 

al salir compramos imanes
con el rostro de vlad iii drăculea

todavía hay uno en mi nevera
—obsequié otro a norberto
que sí es vampiro en maracaibo—

LIBRO >> UNA ISLA EN UN LAGO EN UNA ISLA (EDITORIAL DIOSA BLANCA) 

Poemas de Jacqueline Goldberg
ese mismo día 
de regreso a brasov
en una estación de gasolina
vi la nieve por primera vez 

ME GUSTARÍA CAMINAR SIN DOLOR
abandonada
en horas justas

no del automóvil al hospital
no en el mercado
no por mi casa a oscuras

como quien escala rocas
como quien se percata de lo faltante

caminar 
con una espalda recién nacida
un pecho para los bozales

SIGO EN INSTAGRAM
a una estilista de san petersburgo
una enfermera de ankara
un ciclista de tai pei

me hacen humilde
aquí 
en mis lugares ofensivos

ERIK SATIE
solo ingería alimentos blancos 

huevos 
azúcar 
huesos rallados
grasa de animales muertos
sal 
coco 
pollo cocido en agua blanca 
moho de frutas
arroz 
nabos
embutidos alcanforados
ciertos peces sin piel

nelly y gilbert nos llevaron 
a la casa en la que nació satie

el más bello museo del mundo
en honfleur

almorzamos en el muelle
mariscos de colores
frutos de colores

volvimos a parís 
pensando en el piano de satie
en lo blanco

LAS AMIGAS HABLAN 
del ferrocarril transiberiano

ir juntas

una partiría de moscú

otra cree mejor 
salir de pekín
atravesar mongolia
seguir la ruta del té y los caballos

la siberia de ellas
ampara vocablos de convencimiento 

son dieciséis días 
cuatro husos horarios
nueve mil kilómetros 

todo lo lejos 
que cabe en un anhelo

jamás iremos juntas a siberia
no nos ocupa la inmensidad

UNA VEZ VOLÉ JUNTO A EUGENIO MONTEJO
de madrid a caracas

no vi al poeta recoger su equipaje 
no nos despedimos

afuera saludó a mi esposo 

le dijo
“jacqueline viene cansada
muy cansada”

COMENTO A SARA EN CARACAS
que vi las momias de guanajuato
en el museo de monterrey

ella habla de los muertos de pompeya
cóncavos tras la erupción

rememoro un restaurante italiano   
al que me llevaban de niña

un cuadro inmenso 
ocupaba la pared del fondo
con un anochecido vesubio 
líneas de fuego desparramadas 

no quería ir entonces a pompeya
—tampoco ahora—

pienso en eso
de nombrar lugares 
en otros lugares

lejos de sí mismos

como nosotros
como la poesía

ALMORZABA CON PIEDAD
en su cocina de bogotá

era abril de 2012

unos días después
ella partiría hacia la capadocia

nunca antes supe de alguien 
que fuera a la capadocia

por eso cada vez que leo 
sobre aquellos paisajes lunares
—esa tierra de bellos caballos—
pienso en piedad y su hijo
sus tránsitos de mayo
lo que no tiene nombre

piedad no recordaba haber mencionado 
la guerra que la obligó 
a interrumpir su viaje

“es como un sueño de dalí”
me escribió por whatsapp

Epílogo de Piedad Bonnett

El gran don de la poesía de Jacqueline Goldberg es la 
extrañeza: la que nace de su particularísima mirada, y 
de su voz, que descoloca las palabras para hacerlas de-
cir lo indecible en versos iluminadores, ráfagas de luz 
dentro de lo oscuro. Una isla en un lago en una isla, 
poemario cerrado durante el confinamiento por la pan-
demia del covid-19, “desde el cautiverio”, pareciera, a 
primera vista, un libro de viajes construido a partir de 
visiones, de fragmentos, de memoria, de referencias 
de lugares lejanos, a veces fantasmagóricos. Pero es 
más que eso. Debajo de esa deriva, deliciosamente ar-
bitraria, llena de curiosidades, la autora va abriendo de 
manera sutil para el lector otra dimensión, melancólica, 
desolada, que nos resulta inquietante y perturbadora.  

*Los poemas aquí publicados pertenecen al libro Una isla en un lago en una isla, de Jacqueline Goldberg. Epílogo: Piedad Bonnett. Editorial Diosa Blanca, 
Venezuela, 2024.

: JACQUELINE GOLDBERG / ©UMAR TIMOL
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ALEJANDRO SEBASTIANI 
VERLEZZA

Convendrás conmigo si te digo 
que casi siempre un escritor es 
ante todo un lector. Y también si 
te digo que esa lectura se extiende 
a todos los ámbitos de la vida, lo 
que podría llevarnos a pensar que 
así no estemos escribiendo, en el 
fondo, lo hacemos. 

En mi caso, ciertamente, sin lectura 
no habría escritura. Por buena parte 
de la vida uno es lo que lee y, por lo 
tanto, decir que uno es lo que escribe 
es decir lo mismo. Y sí, con la excep-
ción de algunas pausas o bloqueos, 
unos más densos o largos que otros, 
cuando estamos en estado de escritu-
ra, por decirlo así, estamos escribien-
do siempre, aunque no escribamos: 
en la cola del mercado, durante el al-
muerzo, al despertar, al enamorarnos, 
cuando nos roban, cuando esperamos 
o escapamos, incluso cuando simple-
mente nos echamos en la cama y mi-
ramos las grietas del techo y, aparen-
temente, no hacemos nada, también 
entonces estamos escribiendo. Y aca-
so solo mientras leemos, en el instante 
de la lectura devota, por minutos o por 
horas, dejamos de escribir, suspende-
mos la escritura y solo leemos (he allí 
la belleza). Pero basta cerrar el libro, 
o levantar la mirada al aire unos se-
gundos, para comenzar, inevitable-
mente, a escribir de nuevo. Esto puede 
ser una desgracia, claramente. Ahora 
bien, las pausas y bloqueos que men-
cionaba antes se dibujan y desdibujan 
como espesa esperanza y siniestra fe: 
se puede dejar de escribir, ojalá, qui-
zás, algún día; pero no se puede dejar 
de leer, ni que quieras, jamás, porque 
entonces, para qué la vida, ¿no? 

Háblame de algunos libros im-
portantes para ti, no tienen que 
ser muchos. Solamente a los que 
vuelves.

Esto podría llevarse la entrevista 
entera. Sería bonito tachar todas las 
preguntas por venir y quedarse, pa-
ra siempre, con esta. Como me pides, 
no obstante, “solamente algunos”, re-
duzco la lista al mínimo imprescin-
dible. Hablo sobre todo de libros que 
leí tempranamente, en la primera ju-
ventud, y a los que, durante años, he 
vuelto. Los descubrimientos recien-
tes, los de, digamos, la última década, 
quedan fuera. Y los libros que ahora 
evoco son, seguramente, insuficientes. 
Dentro de un par de preguntas recor-
daré algunos más y me arrepentiré de 
haberlos dejado a un lado. Qué se ha-
ce. Tres novelas: Moby Dick (Melville), 
Memorias del subsuelo (Dostoyevski) 
y La metamorfosis (Kafka); un poema-
rio: Textos del desalojo (Antonia Pala-
cios); tres ensayos: El espejo del mar 
(Conrad), La experiencia literaria (Al-
fonso Reyes) y Regreso de tres mun-
dos (Picón Salas); un libro de cuen-
tos: Solo para fumadores (Ribeyro). 
Aparte de esta lista mínima de obras, 
hay, claro, autores a los que uno vuel-
ve y vuelve, inagotables, por razones 
de felicidad verbal, emocional o de la 
mirada. Y no se trata ya de un libro o 
el otro, sino de algo mucho más hon-
do. Qué feliz me hacen Borges o Leza-
ma, cuánto me dan Vallejo o Clarice, 
Ciorán o Ramos Sucre. Y mejor parar.

A mí me gustaría que dentro de 
esta memoria de lectura que ha-
ces, agregues algo más, por ejem-
plo, sobre Ribeyro, y si quieres, 
también sobre todos los demás. 
¿Cómo llegaste ellos? 

A Dostoyevski y a Conrad llegué 
por María Fernanda Palacios, esa 
mujer maravillosa a la que nunca le 
estaremos lo suficientemente agrade-
cidos: no alcanzaría la vida para ello. 
A todos los demás, no lo sé muy bien: 
supongo que por olfato, por instinto, 
por casualidad. Redundaría si me ex-
playara sobre las novelas, siento que 
ya muchas veces he dicho lo mismo: 
qué pasta de narradores, qué escri-
tura, qué historias, qué personajes, 
qué mirada. En cuanto al poemario 
de Antonia, pues yo descubrí en ese 
libro algo que todos descubrimos tar-
de o temprano, pero a mí me pasó con 
Textos del desalojo: la palabra quizás 
alcanza: tal vez hay un modo de ver-
balizar lo atroz; eso, que pareciera 
no poder tenerla, tiene, sin embargo, 
una expresión posible, y, además, ful-
gurante. En cuanto a los ensayos, y a 
los ensayistas, qué maravilla esa ca-
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pacidad de pensar y modular el mar, 
el mundo, la literatura, pensándose 
a sí mismos: hablando desde esa otra 
razón –la que verdaderamente nos 
atañe– que es la razón del alma. 

En cuanto a Ribeyro, más allá de 
su factura literaria, de la franqueza 
de su tono, de la maestría con la que 
construye cada relato o prosa apátri-
da, de su feliz anacronismo (cosa que 
amo) y su aborrecer “el arte de la gue-
rra” –como llamaba a los experimen-
talismos–, respira toda su aparatosa, 
hermosa y ridícula humanidad, su 
discreta compasión y titubeante amis-
tad. Como si hubiese un tímido gesto 
de camaradería en cada una de sus lí-
neas. Uno lo lee y cree, aunque sea so-
lo unos minutos, comprender un po-
co el mundo (o al menos figurarse una 
cierta nitidez para sus enigmas); uno 
lo lee y se siente, de algún modo re-
moto, comprendido (se trata de un pe-
simista, pero lleno de esperanza, como 
él mismo decía): uno lo lee y quiere, 
no se sabe muy bien por qué, darle un 
abrazo, beberse un vino con él. No es, 
entonces, solo un autor –y perdón por 
decir esto desde “el imperio de la emo-
ción”–, sino algo como un amigo, al-
guien siempre dispuesto a regalarnos 
con su sencilla y cálida, su amorosa y 
vigilante sabiduría. Se dice que todos 
buscamos un lugar en el mundo. Me 
parece que Ribeyro, como pocos, nos 
empuja a atisbar ese lugar, o acaso, 
mejor aún, a saber que nunca lo en-
contraremos, cosa que se le agradece. 

Escribiste una biografía sobre 
Antonia Palacios. Me gustaría, si 
quieres, que recrearas lo que sig-
nificó para ti embarcarte en la es-
critura de Tiempo hendido.

Fue una experiencia dura y hermo-
sa a la vez: un trabajo titánico. Cuan-
do Diego Arroyo –fue su idea, no mía– 
me propuso que escribiera la biografía 
de Antonia Palacios para la Biblioteca 
Biográfica de El Nacional, no dudé en 
aceptar. Es mucho lo que yo le debo a 
Antonia, a su obra. Y por eso emprendí 
ese libro, no sin temor: había que con-
vertirse, de la noche a la mañana, en 
detective salvaje, en audaz periodista, 
en neurótico cazador. Lo primero fue 
volver a leer, completa, la obra de An-
tonia. Luego vinieron interminables 
revisiones en archivos de todo tipo, en 
las polvorientas bibliotecas públicas y 

privadas en las que podía haber algo, lo 
que fuera, sobre Antonia. Y luego las 
entrevistas. Una tras otra. Una llevaba 
a la otra. Y de las entrevistas surgían 
pistas para nuevas búsquedas en nue-
vos archivos. Y de los nuevos archivos, 
nuevas entrevistas. 

¿Qué descubriste?
No pocas maravillas y algunos ho-

rrores. Cada vez que algo revelaba 
una nueva arista de la autora, yo era 
absolutamente feliz. Pero también oí 
cosas que nunca hubiera querido oír: 
supe cosas que hubiera preferido no 
saber. Pude recorrer entero, siguien-
do el hilo de la vida de Antonia, el si-
glo XX venezolano. Y encontré de to-
do: hay mucha generosidad y belleza, 
entre nuestros literatos; pero también 
hay mucha miseria, mucha cosa tris-
te. Durante la investigación, una cer-
teza terminó de redondearse: yo ama-
ba perdidamente a Antonia Palacios. 
Y amar, ya se sabe, es también sufrir. 
Durante dos o tres años mi vida se re-
ducía a una única cosa: amar a An-
tonia. Fíjate que no se trata de una 
amistad, sino de un como romance. 
El testimonio de ese romance, que na-
turalmente ha tenido consecuencias 
serias en mi vida, es Tiempo hendido. 
Entre una cosa y otra comencé la re-
dacción: qué difícil decidir qué con-
tar y qué no, qué incluir y qué no; qué 
complicado negociar con las memo-
rias –propias y ajenas– de una vida; y 
qué duro reconstruirla, verbalmente. 

Y tú, desbordado.
Ya te imaginarás. Aquel proyecto 

primero que debía tener unas cien 
páginas como mucho, fue creciendo 
y creciendo, desmesuradamente. Un 
animal me invadió y tomó las riendas 
del asunto. No había nada que hacer. 
El libro ya no cabía en el formato 
de la Biblioteca Biográfica: era un 
monstruo. Cosas del amor, supongo. 
Luego pasó, por suerte, lo del Trans-
genérico; y allí comenzó otro proce-
so, no menos incómodo y difícil, para 
llevar a término la edición. Comenza-
ron a surgir dificultades de toda índo-
le que seguramente no vale la pena 
traer a cuento ahora. En cualquier 
caso, la gente de la Fundación para 
la Cultura Urbana apoyó el proyecto 
y dio la lucha por el libro hasta que, 
finalmente, se publicó.

Antonia Palacios murió en el 
año 2001. ¿Tuviste oportunidad 
de conocerla?

A finales de los 90, yo escribía rese-
ñas en la página de novedades edito-
riales de El Universal. Era la época, 
también, en que me acercaba al fin de 
mi periplo estudiantil en la Escuela de 
Letras y andaba escribiendo mi pri-
mera tesis (que luego abandoné) so-
bre la obra de Antonia Palacios. Com-
partía la neurosis de la tesis con aquel 
trabajo feliz: escribir sobre libros. Una 
vez, recuerdo, reseñé un libro de Ra-
fael Arráiz Lucca y él, amabilísimo, 
me invitó un café para agradecer la 
lectura. Le hablé de mi tesis (somos 
condenadamente monotemáticos, 
cuando andamos en eso) y él me ofre-
ció llevarme a casa de Antonia, cono-
cerla, entrevistarla quizás. Yo le dije 
que lo pensaría, y lo pensé, y lo pensé 
tanto que me dio miedo (yo era joven 
y tonto, verás; tonto sigo siendo, jo-
ven ya no). Así que no llamé nunca a 
Arráiz Lucca, y no fui nunca a casa de 
Antonia. Ya después fue tarde: el ais-
lamiento de Antonia, su irse apagan-
do, su irse despidiendo del mundo, el 
2001. De modo que sí, yo era un lector 
de Antonia desde mucho antes. Había 
leído Textos del desalojo muy joven, y 
fue uno de los libros que me descala-
bró la existencia, como te decía antes. 
Tiempo hendido intentó ser, veinte 
años después, el pago a esa vieja deu-
da –Steiner dixit– de amor.

Te he oído decir varias veces: no 
hay tiempo para escribir. ¿Y en-
tonces, cómo ve la vida un escri-
tor que no escribe y anda ocupado 
en “otros asuntos”?

Lo que sucede es que ningún asun-
to, allá en el fondo, es ajeno a la lite-
ratura. Como anotábamos hace rato, 
uno vive escribiendo, aunque no es-
criba. Ahora bien, para efectivamen-
te escribir (sobre el papel y no solo 
en la cabeza o el alma o donde sea) se 
necesita tiempo. Quien va haciendo, 
conscientemente o no, de la escritu-
ra la vida, o de la vida la escritura, 
debe luchar a brazo partido contra 
la ferocidad del tiempo y las miles de 
ocupaciones extraliterarias (aunque, 
en el sentido estricto, repito, nada es 
“extraliterario”) que son las que te 
permiten sobrevivir, acaso para se-
guir leyendo, y escribiendo. Se vive 

esa tensión perpetua entre los mil ofi-
cios, odiados y necesitados para sub-
sistir, y el tiempo de la escritura. Se 
cruzan esos dos tiempos, uno infame, 
el otro feliz, y mutuamente se roban. 
Al final, no se sabe cómo, también el 
escritor saca tiempo, no sé cómo, no 
sé de dónde, para hacer lo único que 
sabe hacer –aunque quiera a ratos, 
cosa curiosa, dejar de hacerlo– que 
es escribir. No sé cuál sea la fórmu-
la: simplemente, felizmente, sucede. 
Es verdad que me quejo mucho por 
no tener tiempo (y por todo: será la 
sangre húngara). Pero también es 
verdad que, de una forma u otra, ca-
si siempre termino por encontrar ese 
tiempo que no tengo. 

¿Cómo fue tu experiencia italia-
na en la escuela de Alessandro Ba-
ricco? ¿Podrías contar qué apren-
diste y cómo lo pones en práctica, 
si tal cosa es así?

Fue una bella experiencia. Acaso 
más por el simple hecho de vivir en 
otro mundo y en otra lengua –eso, 
creo, es infinitamente fructífero pa-
ra cualquiera, en especial si esa otra 
lengua es bella, que no todas lo son–, 
que por la Scuola Holden en sí misma. 
Sin embargo, ese taller perpetuo (ma-
ñana, tarde y noche, a veces) durante 
dos años fue, también, muy enrique-
cedor en lo que al oficio de escritura 
se refiere. Supongo que, sobre todo, 
para conocer los límites de uno, para 
probarse en tantos géneros diversos y 
para intentar escribir desde perspec-
tivas inéditas, probándose en tiempos, 
voces, tonos y temas que “no son los 
de uno”, pero de los que uno puede 
aprender mucho para hacer, luego, 
“lo que uno hace”. En sentido estric-
to no se aprenden técnicas o fórmulas, 
pero sí modos de lidiar con la página 
en blanco, de resolver puntos ciegos 
de un texto, de soltar la mano y dejar 
de temerle tanto a la escritura pero, 
simultáneamente, de volver a temer-
la (en verdad es justo y necesario…). 
Las mismas cosas que se aprenden en 
cualquier taller de escritura, supongo, 
el desarrollo y la problematización de 
una “conciencia literaria”, al fin y al 
cabo, solo que de manera intensiva, en 
otra lengua y, por tanto, desde otra vi-
sión de mundo.

(Continúa en la página 11)
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(Viene de la página 10)

¿Crees necesaria, paralelamente 
a la escritura, una reflexión cons-
tante sobre ella misma? ¿O pien-
sas que tal cosa carece de sentido 
y lo mejor es lanzarse a escribir lo 
que se pueda?

No. Es decir, esa reflexión que 
acompaña la escritura es, quizás, in-
evitable, pero puedes evitar modular-
la, puedes callarte, y dejarla ser parte 
de tu taller personal: se queda conti-
go, en tu cabeza, en tus apuntes, no la 
haces pública, te la reservas. Hay es-
critores –pienso en Ida Gramcko– que 
a lo largo de toda su vida llevaron a 
cabo un denso y esplendoroso contra-
punteo entre la obra y el pensarla, en-
tre poesía y poética. Pero hay muchos 
más que no lo hicieron: que se lleva-
ron a la tumba el secreto de su oficio, 
que nunca necesitaron exponerlo o, 
siquiera, meditarlo seriamente por 
escrito (pienso en Teófilo Tortolero, 
por ejemplo). O que acaso, simple-
mente, no lo separaron de su obra 
poética o ficcional. Creo, entonces, 
que lo que carece de sentido es pon-
tificar. Siempre se escribe lo que se 
puede escribir: y si eso pasa o no por 
un detenerse a pensar en la propia es-
critura, puede que esto no tenga nada 
que ver con el resultado profundo de 
esa escritura, con lo que, después de 
muerto el escritor, llamamos “la tota-
lidad de su obra”. Cuestión de ánimo, 
de temperamento, formas de estar en 
el mundo, o de evadirlo. 

¿Pero esa evasión no podría ser 
otra forma mucho más intensa de 
estar en el mundo? 

Eso es exactamente lo que siente, 
me parece, el protagonista de Sangre 
patricia, de Díaz Rodríguez, pero mi-
ra cómo le termina yendo, ¿no? Aun-
que, dadas las circunstancias, uno 
hasta podría tentar una lectura en la 
que ese “suicidio”, si es tal, es incluso 
feliz. En cualquier caso, es lo que ha 
sostenido Vargas Llosa tantas veces, 
que todo narrador es un inconforme, 
y que toda novela es una tentativa 
de cambiar, corregir o abolir la rea-
lidad. Destruir el mundo para crear 
uno nuevo, verbal, ficcional. Así, des-
de esta perspectiva, evadir el mundo 
pudiera ser una forma mucho más in-
tensa, sí, de estar en él. Y uno piensa 
en Salgari, en Borges, en Lezama; y 
en cómo allí estalla esa intensidad de 
lo que tentativamente podríamos lla-
mar “lo irreal” que deviene “real”: lo 
“irreal” que es más real, a ratos, que 
lo mismo “real”. Pero está también 
la otra versión de los hechos, esa mi-
rada tan lúcida e inquietante –y tan 
distinta, en cada caso– de Rafael Ca-
denas, Juan Liscano, Hanni Ossott o 
Armando Rojas Guardia, por ejem-
plo, en algunos de sus ensayos. Ese 
llamado a, justamente, lo real: no ya a 
evadirlo sino, todo lo contrario: aten-
derlo, mirarlo bien, saberlo escuchar.

¿Cómo empiezas un cuento? ¿Vas 
tras una imagen? ¿Boceteas posi-
bles historias? ¿Escribes sin saber 
cuál camino tomarás?

Nunca un cuento es igual a otro: a 
veces parte de una imagen, de una 
frase, de un impulso repentino e in-
efable que en el proceso de escritura 
se redondea y completa solo; otras ve-
ces, en cambio, parte de años de “no-
tas mentales”, de complejos esque-
mas y hondas meditaciones. A veces 
sabes exactamente cómo y desde dón-
de desarrollarás la historia; sabes, 
incluso, la frase final, y en cuántas 
cuartillas, aproximadamente, llega-
rás a ella. Otras veces no sabes nada, 
confías en que algo te está llevando, 
avanzas dando palos de ciego, pero tal 
vez, ojalá, un perro invisible te guíe. 
Hay cuentos que se escriben en una 
sola sentada, y vienen, en apariencia, 
redondos. Otros se demoran años en 
cuajar. Felisberto Hernández, ese 
gran cuentista raro entre los raros, 
decía que el cuento es como una plan-
ta, que cada planta es distinta en for-
mas, en hábitos, en modos de crecer, 
y que el cuentista solo debe estar allí, 
atento, vigilante, para ayudar a que 
esa planta sea la planta que está lla-
mada a ser.

Roberto Martínez Bachrich: 
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Dices eso y se me viene a la men-
te Nabokov con Vera cazando ma-
riposas en un bosque. 

Hermosa y justa manera de decir-
lo, la de Armando. O la de Nabokov. 
También Patricia Highsmith ha ha-
blado de las “antenas invisibles” que 
tiene el escritor. Y que le permiten 
detectar, aun cuando está en descan-
so, aun cuando está ocupado en otra 
cosa, dónde una imagen o una idea 
que dispare un texto. Eso que llega 
de repente, sin esperarlo, pero que el 
cuerpo del autor (gracias a sus “ante-
nas invisibles” o su “espera activa”) 
está preparado, entrenado, para cap-
tar y atrapar. Al fin y al cabo es vol-
ver a lo que anotábamos al principio: 
estamos escribiendo hasta cuando no 
estamos escribiendo. Tal vez de allí 
la sensación perpetua de necesitar, 
ahora sí, vacaciones. Incluso cuando 
estamos de vacaciones. Qué remedio. 
La caza no tiene fin.

Muchos de tus personajes hablan 
de la estupidez, como si fuera una 
etapa de júbilo y de inconsciencia 
previa a la lucidez. Esto pasa en 
algunos cuentos de Las guerras 
íntimas. ¿Es una ocurrencia mía?

Si tú has encontrado eso, pues eso 
debe estar allí. Yo nunca me he dete-
nido a pensar seriamente en el asun-
to: no creo que, en un sentido estric-
to, a la “estupidez” le siga siempre la 
lucidez. El mundo está lleno de es-
túpidos perpetuos y de eternos lúci-
dos también. Así, felizmente, algo se 
equilibra. En cualquier caso, puede 
ser que en algún momento me haya 
interesado explorar voces narrati-
vas juveniles, jubilosas, inconscien-
tes, y detenerme en cómo eso puede 
modular un cierto estado de felicidad 
lo mismo que una desgracia, una tra-
gedia. Creo que lo que me interesa-
ba, en ese sentido, en los cuentos de 
Las guerras... era, sobre todo, poder 
articular voces más o menos sólidas. 
Si esa solidez se montó, a ratos, en la 
tensión o proceso que adviertes (estu-
pidez/lucidez), yo no lo sé. Pero nun-
ca tuve intención alguna de formular 
una tesis sobre el paso de la estupidez 
a la lucidez (o sobre nada, la verdad).

Bueno, lucidez en un sentido 
muy lateral, es como si a los per-
sonajes en algún momento “les ca-
yera la locha”.

Bueno, supongo que no puede ser 
de otra manera, ¿no? Si un cuento 
debe mover a sus personajes, o al 
menos a uno de ellos (o incluso, a ve-
ces, al lector, como muy quedamen-
te, sin que los mismos personajes se 
enteren), hacia una situación límite, 
en la que de repente se ve obligado 
a comprender algo o comprenderse, 
a mirar algo o mirarse por primera 
vez en crudo, en hondo, sin muletas 
y amparos, creo que es inevitable esa 
cierta revelación, ese develar el enig-
ma o potenciarlo como tal sin resol-
verlo. Es como que si no “les cayera 
la locha” no habría cuento posible, ¿o 
sí? Una vez más tanteo en lo oscuro. 
Pero creo que de allí deriva la idea de 
“apertura” de la que habla Cortázar 

en su poética del cuento. Sin esa “lo-
cha caída”, me parece, no hay “aper-
tura” posible. ¿Qué pasaría en “El 
pozo y el péndulo”, de Poe, si el perso-
naje no lograse vislumbrar en la pe-
numbra eso absolutamente espanto-
so que habita el pozo y que nunca se 
nos dice qué es? ¿Qué pasaría en “Las 
ruinas circulares”, de Borges; o “El 
intruso”, de Lovecraft; o “Axolotl”, de 
Cortázar, si el protagonista no se die-
ra cuenta, al final de cada relato, de 
lo que realmente es, o ha sido, o será 
ya para siempre? ¿Qué pasaría en “El 
almohadón de pluma”, de Quiroga, si 
la criada no levantase la almohada en 
su horrible peso y Jordán no rasgase 
la funda? ¿Qué pasaría en “La terce-
ra expedición”, de Bradbury, si el pro-
tagonista no presintiera, demasiado 
tarde de cualquier forma, que ese re-
pentino paraíso no era tan normal? Y 
así podríamos seguir durante horas: 
los ejemplos son inagotables.

¿Ya cuando estabas en el taller 
con Laura Antillano tenías tiempo 
escribiendo?

No sé exactamente cuándo comen-
cé a escribir. De niño escribía unos 
cuentos absurdos, ilegibles. A veces 
me topo con alguno de ellos y mue-
ro de risa o vergüenza. Así mismo, 
en la adolescencia, como todos, es-
cribí poemas de amor, uno más infa-
me que el otro. También me salen al 

paso, de cuando en cuando, y, natu-
ralmente, los desaparezco espantado. 
Al taller de Laura llegué, justamente, 
porque ya escribía, no sé con cuánta 
seriedad; y alguien me habló de ella, 
de ese bello espacio en una quinta de 
Naguanagua, y yo fui. Laura, gene-
rosísima, me abrió las puertas de su 
taller, a mí y a tantos más como yo, y 
me obligó o me ayudó a obligarme a 
pensar la escritura de otra manera. 
En ese primer taller, y bajo la mirada 
vigilante y cálida de Laura, comen-
zaron a hacerse fundamentales para 
mí las lecturas grupales, la confron-
tación crítica, las voces que se te re-
velan (recuerdo haber leído por pri-
mera vez, allí, los cuentos de Arreola, 
que para mí fueron fundamentales). 
Quizás allí comenzó, no la escritura, 
pero sí el trabajo de esa “conciencia 
literaria” de la que hablábamos an-
tes. Yo le estoy inmensamente agra-
decido a Laura Antillano. Sin ella, sin 
su taller, probablemente yo hubiese 
muerto de tedio en mis últimos años 
valencianos. Y quién sabe si, de no 
ser por lo que en mí pasó entonces, 
yo aún escribiría.

Ya cuando te vienes desde Valen-
cia para estudiar Letras en Cara-
cas, ¿tenías cierta idea de la escri-
tura, o te la fuiste, luego, con el 
tiempo, formando en el camino?

Como te decía, tal vez la “concien-

cia literaria” primera haya comen-
zado allá, en el viejo taller de Na-
guanagua. En la Escuela de Letras, 
no obstante, esa conciencia se afinó: 
más que desde la escritura en sí mis-
ma, desde ese otro modo de escritura 
que, ya lo decíamos, es la lectura. Yo, 
como todos los de mi generación, tu-
ve grandes maestros en la Escuela de 
Letras de la UCV. Pienso en lo mucho 
que significaron para mí, por ejem-
plo, las clases de María Fernanda Pa-
lacios: descubrir no solo a Lorca y a 
Lezama, a Dostoyevski y a Conrad, 
como anotábamos antes, sino, sobre 
todo, aprender a leer de verdad. Hoy 
estoy seguro de que, antes de las cla-
ses con María Fernanda, yo no sabía 
leer. Que si acaso hoy sé hacerlo, fue 
algo que aprendí allí, al fuego de su 
belleza y sabiduría. Podría detener-
me –hondamente agradecido– a ha-
blar de ella varios siglos, y de tantos 
otros maestros –fueron muchos– y de 
lo que me descubrieron –Guillermo 
Sucre (y su Camus), Jorge Romero (y 
su Sor Juana), Rafael Castillo Zapa-
ta (y su Benjamin), José Balza (y su 
Navarrete)–, pero tú sabes, en carne 
propia, de lo que hablo. Todos los que 
hemos pasado por la Escuela de Le-
tras en los últimos 20 o 30 o 40 años 
hemos tenido ese privilegio infinito, y 
tenemos esa deuda múltiple, enorme, 
inagotable.

¿Empezaste primero con la poe-
sía que con la narrativa? ¿O siem-
pre has llevado ambas cosas más 
o menos juntas? ¿Cómo ve la lite-
ratura un escritor que se alterna 
entre varios géneros?

Pues no estoy muy seguro, creo que 
primero fue el cuento. Pero esa alter-
nancia nunca ha sido un dilema ver-
dadero para mí. Creo que cada cosa 
que necesitas expresar viene, por lo 
general, con su género. Como si el 
género preexistiera a la cosa, o como 
si vinieran juntos, indisolubles. De-
penderá del aliento, del enfoque, del 
espesor de lo que tengas que decir, 
que eso sea cuento, poema, ensayo o 
lo que sea; pero, me temo, eso ocurre 
naturalmente, sin que el autor pueda 
hacer mucho. Además, finalmente, 
eso lo decidirá cada lector, ¿no? Por 
algo decía Borges que los géneros son 
solo espacios de expectativas que se 
traza el lector para saber cómo mo-
verse frente a un texto. Violeta Rojo 
ha leído los poemas en prosa de Ra-
mos Sucre como cuentos breves. Y 
Francisco Rivera ha leído los cuentos 
de Antonia Palacios como poemas en 
prosa. Ambos, a su manera, no dejan 
de tener razón. Croce decía que los 
géneros no existen. Y Anderson Im-
bert que existen históricamente, pero 
no teóricamente. En fin, la expresión 
a veces exige mares o desiertos, otras 
veces montañas o selvas. Y allí es po-
co lo que uno puede hacer: se obedece 
el mandato de la cosa, de la que uno 
es apenas amanuense. Se viaja, pues, 
a donde se tiene que viajar. Y uno an-
da siempre presto, con la maletica ya 
dispuesta junto a la puerta.

¿No será lo más importante en 
un escritor encontrar una expre-
sión, su huella dactilar literaria, 
o si lo prefieres, algo parecido a 
su “voz”?

Antonia Palacios las llamaba “las 
huellas digitales del espíritu”. Otros 
se refieren, simplemente, a la voz 
propia o el estilo. Ignoro si yo he en-
contrado una voz propia, un estilo. 
Y no sé siquiera si, de no tenerla(o), 
quiera hallarla(o). Creo que si un día 
encontrara semejante cosa, moriría 
del aburrimiento o del terror o no 
escribiría más. Pero, ojo, me parece 
una apuesta perfectamente válida en 
quien sienta esa necesidad. En cuan-
to a los géneros, pues es, ya lo decía-
mos, un viejo problema de la tradi-
ción literaria, pero no es uno de los 
problemas que me desvelan (a dife-
rencia de tantos otros). Supongo que 
es cuestión de carácter, temperamen-
to, sensibilidad. Ribeyro se desespe-
raba ante su propia incapacidad (que 
no era tal, en el fondo) para la nove-
la. Cómo se queja, cómo se tortura, 
en sus diarios, frente a ese fantasma, 
ese imposible. A Poe y a Borges tam-
poco se les dio, felizmente, el género. 
A Chéjov sí, pero lo recordamos más 
por sus cuentos y su teatro que por 
sus noveletas. 

(Continúa en la página 12) ANTONIA PALACIOS Y OSWALDO TREJO / ©VASCO SZINETAR
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Vargas Llosa, por su parte, es bas-
tante fallo como cuentista, pero es 
un maestro en la novela. Lo decía-
mos antes: cada quien escribe lo que 
puede. Y, ciertamente, hay textos, 
hay autores, que se mueven magnífi-
camente en la disolución de las fron-
teras genéricas, en esos umbrales y 
entretantos. Pero hay otros que no. 
Que escriben, siempre, en un mismo 
género, que nunca sienten la tenta-
ción o la necesidad de otra cosa. Creo 
que en ambos casos hay maravillas y 
desastres. Que nunca el valor de un 
escritor tiene que ver con su capaci-
dad para moverse por o entre los gé-
neros. Un gran texto es un gran texto, 
independientemente de su género. Y 
un gran texto siempre encontrará –o 
creará– grandes lectores, ¿no?

Una vez dijiste: “Intento corregir 
con saña y si aun así no funcio-
na, tiro la página a la basura”. ¿Se 
trata de una poética de la correc-
ción o del sufrimiento?

A veces la escritura es un ejercicio 
de la desesperación: de ella parte, de 
ella se nutre, a ella llega o le hace lu-
gar. Y a veces la desesperación no es 
sino una forma de la escritura. No 
hay tal cosa como una poética de la 
corrección, quiero creer, pero en la 
escritura hay cierta cuota de sufri-
miento que no tiene sentido, por más 
que nos avergüence, negar. Quiero 
decir que la corrección, sufrida o 
no, no es una etapa de la escritura: 
es parte de ella, inseparable de ella. 
Desesperar, escribir, corregir, sufrir, 
y muchos otros verbos que acá no es-
tamos tocando –verbos, si se quiere, 
más felices– funcionan así, separa-
dos, solo mientras hablamos, desde 
afuera, de la escritura. Pero si esta-
mos escribiendo, todos son una cosa 
y la misma: un único verbo sangrien-
to, no verbalizable, sin nombre.

¿Te impones cierta disciplina pa-
ra escribir? ¿O crees que eso pue-
de ser perjudicial para ti? ¿Crees 
en la musa, el duende, la ilumina-
ción, la inspiración, la imagina-
ción? ¿O es para ti la escritura un 
acto solamente fisiológico?

Antes era mucho más disciplina-
do, en cierto sentido. Ya ahora no me 
impongo una cuartilla diaria, ni un 
horario fijo para escribir cada día, 
contra viento y marea. En un mo-
mento me pareció que terminaba ga-
rabateando páginas y páginas que no 
tenían el más mínimo sentido y que 
iban, derecho, a la basura. Tampoco 
me he mudado al otro extremo: no es-
pero a la musa, no sé si creo en ella o 
no; aunque el hecho de que uno no 
crea no quiere decir que ella no exista 
y, antes bien, se burle en las alturas 
de los idiotas que en medio del fango 
la niegan. Uno quiere creer, en cual-
quier caso, que si a veces llega algo, 
que no se sabe muy bien qué es, y uno 
logra darle a ese algo una forma de-
cente, convertirlo en un texto con un 
mínimo de sentido y belleza, eso se 
debe también a lo que la enfermedad 
de la vieja disciplina ha dejado en tu 
cuerpo: unas pocas células locas que 
aún funcionan, con o sin tu consen-
timiento. La escritura no es solo, de 
ninguna manera, un acto fisiológico. 
Pero debe haber una cierta fisiología 
de la escritura cuya ciencia, felizmen-
te, se me oculta, se escurre, no se de-
ja aprehender. Hay una cuota impor-
tante de misterio o de milagro, sí, en 
la escritura. Pero a mí, que no soy en 
lo absoluto un iluminado, y que a ra-
tos me siento recién sacado del Paleo-
lítico, no me ha sido dado hollar esos 
terrenos. Mejor así, pienso. Es como 
aquel cuento de Juan Gelman sobre 
el pobre ciempiés al que un día le pre-
guntan cómo hace para caminar con 
tantas patas y más nunca, el pobre, 
vuelve a caminar. 

¿Cómo corriges? ¿Vas por capas? 
Primero la estructura, luego el 
lenguaje, la sintaxis. ¿O sencilla-
mente vas podando sin compasión 
hasta dejar todo en el hueso? 

Corregir, como decíamos antes, es 
como la otra cara de la misma mone-

da, la moneda envenenada de la escri-
tura. A medida que vas escribiendo, 
vas corrigiendo. Todo gesto de escri-
tura pasa por una sobre-escritura, 
y también por una des-escritura. Si 
abandonas un texto antes de cerrarlo, 
volver a él implica, siempre, reescri-
bir lo ya escrito antes de proseguir. 
Y si, en medio de la escritura, paras 
de repente para pensar o imaginar o 
fraguar lo que sigue, es inevitable re-
escribir la frase o el párrafo inmedia-
tamente anterior. También hay, cla-
ro, cuando crees (y subraya “crees”) 
que el texto está cerrado, una relectu-
ra total que es, de nuevo, reescritura. 
De modo que, una vez más, es difícil 
precisar el método para la autopsia 
de la corrección o la anatomía de las 
reescrituras. No te sientas y dices: 
“Voy con el lenguaje”, “Voy con la es-
tructura”, etc. Vas haciendo todo eso 
a la vez, vas haciendo todo lo que el 
texto te deja hacerle, pues al final, es 
el texto el que manda. Y, ojo, corregir, 
reescribir, no se trata simplemente de 
podar y dejar en el hueso. A veces el 
impulso de poda, de hueso, gobierna. 
Pero otras veces el texto pide carne, 
frondosidad, cartílago y rama, mús-
culo y follaje, flores, frutas, grasa. 
Piensa, por ejemplo, en el ensayo so-
bre la metáfora que está en la Poética 
de Ida Gramcko: las ideas se constru-
yen desde la imagen expansiva, des-
de una lengua que va engordando sin 
cesar, desde una expresión que busca 
agotar lo inagotable, y en cuyo bellí-
simo fracaso radica su triunfo brutal. 
Total que nunca se sabe. Ningún tex-
to es igual a otro. Ninguna escritura 
o reescritura. 

Tú ejerces la docencia. ¿Có-
mo crees que alimenta o deja de 
hacerlo esa experiencia en tu 
escritura?

 “Enseñar literatura” pasa, inevi-
tablemente, por “leer de verdad” los 
textos, o al menos intentarlo. Y “leer 
de verdad” pasa, inevitablemente, 
por reescribirlos. Puede sonar ridí-
culo, pero en verdad ¿leer a fondo 
un texto literario no es una manera 
de reescribirlo? Para dar una clase, 
quiero decir, tengo que escribirla pri-
mero. Si no lo hago, yo, que no tengo 
labia o chispa o ideas brillantes, ja-
más, suelo quedarme absolutamente 
en blanco, y la clase es un desastre. 
Y escribir la clase no es sino “leer en 
hondo” el texto, enamorándose de él, 
de sus hallazgos y vicios, de su cuer-
po y de lo que descubrimos o imagi-
namos como su alma. Y luego inten-
tar tomar distancia, y proponerse el 
ejercicio desinteresado de la valora-
ción. Así, a uno no le queda otra que 
reescribir lo leído, desde una lengua 
personal que, no obstante, intenta ser 
siempre, ya lo hemos dicho, crítica, 
valorativa: que no quiere de ninguna 
manera, en esa reescritura enamora-
da, apasionada, irrespetar el texto. De 
modo que sí, me temo, si leer es rees-
cribir, reescribir a los maestros para 
la clase debería ser sumamente útil 
para la propia escritura. Lo que pasa 
es que no sabes cuándo y cómo eso va 
saliendo: a ratos es un emocionante 
hallazgo, cuando lo notas; pero a ve-

ces no te enteras nunca. En cualquier 
caso, yo siempre he sentido que en la 
docencia estoy un poco como presta-
do, que quizás no tengo la madera, 
que soy del grupo sanguíneo equivo-
cado. Pero ya ese es otro tema, ¿no? 

¿Tienes una “poética” personal 
del cuento? Se dice mucho de tu 
último libro de cuentos, Las gue-
rras íntimas, que va por el cuento 
clásico. Pero tratándose de ti, ha-
bría que poner esa afirmación en 
sordina. 

Pues verás, creo que intenté, en 
Desencuentros y Vulgar probar, no sé 
con cuánta conciencia, ciertas cosas, 
ciertos modos, digamos, de escritura. 
Es natural intentar, cuando uno está 
comenzando, la exploración de cier-
tas experiencias de escritura que pue-
den ser extrañas a lo que “uno usual-
mente hace” (o haría, o hará). En un 
momento dado, ese experimentar –y 
experimento es una forma de expe-
riencia, no lo olvidemos– una suerte 
de otredad, al principio fascinante, 
terminó por decepcionarme. Y volví 
al “modelo” del cuento clásico. Es pro-
bable que el peso de esa vuelta se sien-
ta en Las guerras. Hay allí, velados y 
no tanto, varios homenajes a grandes 
cuentistas con los que me siento en 
profunda amistad y deuda de amor. 
Hay homenajes, por ejemplo, a Poe, 
Chéjov, Lovecraft y Cortázar. Pero al 
hablar de “vuelta” y de “modelos” se 
hace evidente que sigue tratándose de 
otra otredad fascinante. Lo que quiero 
decir es que siempre, en la escritura, 
estamos experimentando, haciendo ex-
periencia. Pero, como lector, hay cuen-
tistas –Arreola, Borges, Ribeyro– a los 
que uno vuelve mil veces y nunca se 
agotan. Quiero creer que, de un tiem-
po a esta parte, esos son mis “mode-
los”. Aunque, es obvio, nunca estaré a 
la altura de ninguno. Escribir, en ese 
sentido, es también un perpetuo fra-
caso, una eterna decepción. Por algo 
seguimos en eso.

A lo que voy: ¿puede en verdad, 
hoy, pensarse en un cuento clási-

co? Ya Monterroso, hace un mon-
tón de años, veía esta posibilidad 
con una ceja en alto.

Monterroso, seguramente, tiene ra-
zón: en el fondo todo puede ser vis-
to con una ceja en alto. Lo que suce-
de es que a veces la ceja en alto, o en 
su sitio, inmóvil, dependerá de cómo 
comprendamos, o desde dónde, esas 
palabras que tienen tanto peso en la 
tradición y que pueden ponernos a 
temblar. “Clásico” es, sin duda, una 
de esas palabras. Borges y Coetzee, 
entre tantos más, han reflexionado 
largamente sobre el término y sus 
problemas. Yo creo, no obstante, que 
se siguen –y se seguirán– escribien-
do cuentos “clásicos”. Un cuento que 
te atrapa, que está magníficamen-
te construido y escrito, que cuenta 
una historia hermosa y/o terrible, 
que tiene grandes personajes y mo-
mentos, un cuento que, a la larga, y 
acá volvemos al sentido tradicional, 
recordaremos siempre, es de algún 
modo un “clásico”, no importa si es 
un texto de hace un siglo o fue escri-
to el mes pasado. Cuando uno lee un 
texto así, una enorme alegría revien-
ta en el pecho. Y esa alegría nos co-
necta con los lectores del pasado o del 
futuro. Es una cosa que todos hemos 
sentido o sentiremos.

Quizá “eso clásico”, en tus cuen-
tos, sea otra forma más del enga-
ño, o quizá, como diría Pitol, una 
pasión por la trama…

Algo de esa “pasión por la trama” 
modula y modela, sin duda, mi “vuel-
ta” (si hay tal cosa) a lo “clásico”. Fí-
jate que en una versión primera de 
Las guerras aún había relatos “expe-
rimentales”. Recuerdo uno con tres 
finales posibles (“Isósceles”, se lla-
maba), y otro en el que me propuse, 
deliberadamente, neuróticamente, 
escribir un cuento en el que no pasa-
ra nada. Creí hacerlo (“Manteca”, 
se llamaba), y me costó un mundo. 
Luego comprendí que había fracasa-
do: que es imposible, al menos para 
mí, que en un cuento no pase nada. 
Ya lo dice José Balza en Los cuerpos 

Roberto Martínez Bachrich: 
Siempre estamos escribiendo

del sueño: “Una palabra designa; dos 
son anécdota”. De cualquier forma, 
en las sucesivas revisiones del libro, 
cosa no tan curiosa, esos relatos “ex-
perimentales” fueron saliendo. Aca-
so hay “otro en mí” que decide y or-
dena estas medidas. Un otro que me 
engaña, y yo me dejo. Pero tal vez es 
una decisión menos inconsciente de 
lo que parece: la decisión de apostar 
por ese otro engaño de lo “clásico”. 
Quién sabe si en 10 o 20 años yo es-
taré escribiendo cosas radicalmente 
distintas, si mi modelo será, por decir 
cualquier cosa, Oswaldo Trejo. Quién 
sabe si en 10 o 20 años yo aún estaré 
por acá y, si acaso estoy, quién sabe si 
aún estaré escribiendo. De momento, 
en todo caso, no puedo negarlo: esa 
“pasión por la trama” configura, de 
cabo a rabo, mi escritura.

A propósito de Pitol, en un pa-
saje suyo evoca una anécdota de 
Eduardo Chillida: cuando el es-
cultor estaba joven, “se sintió de 
pronto sorprendido por la facili-
dad con que realizaba sus traba-
jos hasta que, atemorizado por esa 
extraordinaria certeza, se obligó a 
esculpir con la mano izquierda pa-
ra volver a sentir la tensión de la 
materia”. ¿Has llegado a presentir 
algo así?

No, la verdad es que no, o al menos 
no conscientemente. Creo que nunca 
me he sorprendido en una verdade-
ra facilidad ante la escritura. Ni an-
te nada, quizás. Verás, para mí casi 
siempre es como si estuviera hacién-
dolo con la mano izquierda. Creo que, 
aunque suene absurdo, siempre me ha 
costado mucho escribir. Llegar a una 
cierta fluidez, a que el cuerpo de un 
texto cobre vida, siempre me resulta 
un trabajón. Supongo que tiene que 
ver con el carácter, con la constitu-
ción de uno, no lo sé. El hecho es que 
me tardo mucho, sobre todo ahora, en 
comenzar –materialmente– un texto. 
Y me tardo mucho más en terminar 
la primera versión. Y más aún en la 
reescritura. Dudo mucho de mí, dudo 
mucho de lo que estoy haciendo, y de 
cómo lo estoy haciendo, y de los resul-
tados de eso. Y luego, además, dudo de 
mi propia duda, y también de mi duda 
ante la duda. Y acaso en esa torpeza 
final se explique el misterio o el error 
de la publicación. Tal vez, no estoy se-
guro, cuando escribí Desencuentros es-
to no era así. Pero si hoy lo releyera 
(cosa que no haré) seguramente en-
contraría que debí haber dudado más, 
que ojalá esa zurda invisible que im-
plica la anécdota de Chillida/Pitol me 
hubiese tomado un poco entonces. En 
la actualidad no siento facilidad algu-
na al escribir (ni ante nada). No creo, 
tampoco, que llegue a sentirla alguna 
vez. Avanzo, pareciera, hacia el extre-
mo contrario: mientras más escribo, 
más difícil me resulta escribir. Avan-
zo, pues, hacia la parálisis o el silencio. 
Pero si eso pasa (y te confieso que la 
posibilidad, absurdamente, me resul-
ta de lo más tentadora), trataré de que 
no se me convierta en un drama. Y me 
echaré, entonces, a la vida. A una vi-
da sin escritura (pero no sin lectura, 
obvio). JULIO RAMÓN RIBEYRO / ARCHIVO
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