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CARLOS LEÁÑEZ ARISTIMUÑO*

H
ace doscientos años, exac-
tamente el 9 de diciembre 
de 1824, se sella con la ba-
talla de Ayacucho  la rup-

tura más grave del imperio español: 
el desprendimiento de su cuerpo de 
la  enorme y rica  Hispanoamérica 
continental. Comienzan entonces las 
repúblicas hispanoamericanas su 
andadura separada del gran cuer-
po imperial, en el que eran parte de 
una potencia mundial. Dos siglos sig-
nados por la ultrafragmentación, el 
autoodio y la alienación. El resulta-
do está a la vista: ninguna de nues-
tras repúblicas escapa a la subordi-
nación, la inestabilidad y la pobreza. 
Ninguna se sienta a la mesa del po-
der. Ni una sola coescribe la historia 
del mundo.

El pecado original de nuestra sepa-
ración de España es la ultrafragmen-
tación: lo que era un uno poderoso se 
transformó en veinte impotencias. 
Nuestros dirigentes decidieron dejar 
de ser parte de la fibrosa musculatu-
ra de un león para erigirse en cabe-
zas de atolondrados e impotentes ra-
tones que corretean peligrosamente 
entre paquidermos. Nuestras élites 
–o buena parte de ellas– hicieron es-
tallar un galeón de gran calado y nos 
mantienen navegando, a merced de 
las corrientes, aferrados a uno de los 
veinte restos del magnífico buque. No 
hemos sido directamente coloniza-
dos o invadidos porque ha resulta-
do más rentable mantenernos como 
clientes o vasallos.

Paralelamente al pecado anterior 
corre –sellándolo– el pecado del au-
toodio: desprecio o incluso nega-
ción de nuestros ancestros hispáni-
cos. Consecuencia de este pecado, 
brota, naturalmente, el tercero: la 
alienación. Los pueblos necesitan 
un destino y, si se autoniegan, si se 
desconocen, terminan entrampados 
siguiendo rutas de cartas de navega-
ción ajenas que los pierden en medio 
de la tormenta.

Nuestras repúblicas, en mayor o 
menor medida, se erigen sobre la es-
tigmatización, la minusvaloración y 
el olvido de lo hispano. ¿Por qué es 
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“Nuestras 
repúblicas, en mayor 
o menor medida, 
se erigen sobre la 
estigmatización, la 
minusvaloración y el 
olvido de lo hispano. 
¿Por qué es esto de la 
más alta gravedad? 
Porque, en primer 
lugar, la hispana es 
nuestra raíz principal, 
dado que nos ha 
proporcionado las 
columnas 
esenciales de toda 
cultura: lengua y 
religión. Desconocerla 
es desconocernos”

Ayacucho: doscientos años de soledad

esto de la más alta gravedad? Por-
que, en primer lugar, la hispana es 
nuestra raíz principal, dado que nos 
ha proporcionado las columnas esen-
ciales de toda cultura: lengua y reli-
gión. Desconocerla es desconocer-
nos. Porque, en segundo lugar, entre 
nuestras raíces, es la única común a 
todos los hispanoamericanos:  las 
otras –la indígena, la africana– son 
muy estimables y muy nuestras, pe-
ro son claramente locales: poco tiene 
que ver un mapuche con un yanoma-
mi. En otras palabras, solo el recono-
cer la raíz hispana puede revertir el 
camino ultrafragmentador, darnos la 
talla apta para estar en el mundo.

La amputación o infravaloración de 
lo hispánico nos hace ontológicamen-
te inviables. Al estar desconectados o 
mal conectados con nuestro ser más 
rotundo y medular, navegamos la his-
toria sin brújula en una noche sin es-
trellas: nos debatimos en una mezcla 
de estéril agitación e insensata alie-
nación que nos ciega y condena. Ade-
más, la anulación o debilitamiento de 
nuestra única raíz común nos hace 
radicalmente impotentes. ¿Cómo po-
demos incidir significativamente en 
los procesos mundiales –en manos de 
fuerzas gigantes– desde veinte enti-
dades políticas relativamente peque-
ñas que apenas tienen lazos políticos 
entre ellas? Imposible.

El estruendo de la guerra que nos 
separó de España y la necesidad de 
justificarla llevó a una lastrante his-
panofobia que no cesa. 

Doscientos años después de Aya-
cucho ha llegado el momento de po-
ner los puntos sobre las íes y generar 
una narrativa completa, veraz y útil 
de nuestro pasado para salir del foso 
en el que nos hallamos atrapados des-
de hace dos siglos. Primero que todo, 
admitamos nuestra condición esen-
cialmente afroindohispánica: no éra-
mos nosotros antes del advenimiento 
de esta condición. Es decir, no somos 
indígenas vejados, somos un pueblo 
nuevo fundado por todos nuestros an-
cestros sobre una compleja base de 
pactos, conflictos, diplomacia, evan-
gelización, comercio… ¡todo tipo de 
intercambios y formas de contacto!

Admitamos ahora que nuestra raíz 
principal es la hispánica por aportar 
las columnas clave de nuestra cultu-
ra: su base católica y la lengua que 
designa y ordena nuestra comuni-

dad. En efecto, lengua y religión son 
pilares ineludibles de cualquier cul-
tura: impregnan todos los aspectos de 
la vida social –festividades y rituales, 
normas sociales, arte, gastronomía, 
arquitectura, calendario, leyes, polí-
tica…– configurando en enorme me-
dida identidad y cosmovisión. 

Finalmente, convengamos que re-
sulta imprescindible conocer cabal-
mente nuestra raíz principal para 
tener rumbo certero y salir del labe-
rinto. El mito disfuncional prepon-
derante  –vehiculado en conversa-
ciones, chistes, manuales escolares, 
discursos políticos, nombres de pla-
zas, calles, monumentos, liceos, uni-
versidades, satélites, represas...–, que 
late con excesiva frecuencia en men-
tes y corazones ingenuos, manipu-
lables y necesitados de pertenencia 
colectiva, es una total falsificación. 
Postula que nuestros ancestros in-
dígenas –a quienes se aplica el pro-
nombre nosotros– eran santos en ar-
monía política y ecológica que fueron 
invadidos por nuestros ancestros es-
pañoles –a quienes se aplica el pro-
nombre ellos–, máquinas de vejar, 
matar, violar y robar. ¿A dónde po-
demos dirigirnos desde semejantes 
caricaturas? Al desatino permanen-
te en el que nos hallamos desde hace 
doscientos años.

Nuestros ancestros indígenas se ha-
llaban en América desde tiempos re-
lativamente recientes, eran pocos y 
se encontraban en lidia permanente 
con la naturaleza de un continente gi-
gantesco e indomable que corre de 
norte a sur con los climas más disí-
miles. Nuestros ancestros europeos, 
en cambio, se hallaban en el gigantes-
co bloque euroafroasiático desde ha-
cía muchísimo más tiempo. Un blo-
que con mucha más población, que 
corre en latitudes benignas clima-
tológicamente hablando. Estas con-
diciones favorables permitieron el 
despliegue de concepciones y tecno-
logías europeas que terminaron por 
conectar al hombre americano con 
el resto del mundo. Y esta conexión 
implicó, en el caso de Hispanoamé-
rica, no la supresión de quien ya la 
habitaba ni su esclavitud o su margi-
nación –usuales en la época–, sino su 
integración signada por el bautismo, 
el mestizaje y la transferencia ma-
siva de tecnologías y recursos –bes-
tias de tiro y carga, caballos, arados, 

rueda, cerdos, vacas– en el marco de 
una red prodigiosa de caminos, ru-
tas marítimas, puertos y ciudades. 
Surgió un pueblo nuevo. Uno que, 
cuando comienzan las guerras que 
habrían de fragmentarlo en decenas 
de islas, contaba con la moneda más 
sólida del orbe, paz en los caminos, 
un nivel de prosperidad importante 
y la adhesión del común a un orden 
católico y monárquico, signado por 
la unidad tolerante de la diversidad, 
el mestizaje y la protección al indíge-
na, y que había dado un marco de si-
glos de estabilidad relativa. Un pue-
blo nuevo que, durante los siglos XVI 
y XVII, participaba en la dinámica de 
un poder mundial sin parangón, con 
las más altas cotas en todos los ámbi-
tos del quehacer humano. 

En un puñado de años  nuestra 
unidad  política  fue rota.  Pero se-
guimos siendo básicamente católi-
cos y el español gana incluso mu-
chísimos  más  hablantes. En otras 
palabras, ruptura política, pero con-
tinuidad cultural. El pueblo nuevo 
persiste. Pero la ruptura política –en 
la precipitación de crear nuevos Esta-
dos, sin ninguna reflexión seria sobre 
el terreno que se pisa– echa mano –
acrítica, indolente, irresponsable– de 
las doctrinas de moda: se fuerza un 
esquema anglofrancés perfectamen-

te inoperante por ajeno. Adviene la 
inestabilidad crónica, el desatino 
permanente, una suerte de desqui-
ciamiento antropológico. Es el fruto 
del pecado de la alienación. Se pier-
de la capacidad de generar formas 
jurídicas pertinentes e instituciona-
lidad adaptada, capaces de generar 
cohesión, estabilidad, prosperidad. Y 
hemos seguido echando mano de las 
doctrinas que las  modas  van  im-
poniendo  –marxismos, indigenis-
mos, neoliberalismos, posmodernis-
mo– siempre en el quimérico afán 
de ser lo que no somos: estadouni-
denses, franceses, ingleses, indíge-
nas “puros”… o, como máximo, una 
invención que nos disfraza y diluye: 
latinoamericanos.

Somos un pueblo nuevo, mestizo, 
cuya raíz principal es la hispana. 
Conocerla  con propiedad  es esen-
cial para dar con nuestro ser colec-
tivo y poder caminar vigorosamente 
y con aplomo hacia los objetivos que 
debemos alcanzar. Detener la falsifi-
cación u omisión prevalecientes en 
la conciencia colectiva de los tres-
cientos años que vivimos unidos es, 
pues, prioritario: no fueron años de 
depredación y esclavitud, sino de for-
ja compleja de un pueblo nuevo que, 
mientras estuvo unido, fue relevan-
te, respetado y capaz de grandes eje-
cutorias. Por ser esto así –nadie va a 
la conquista de un cerro de basura y 
miseria– los poderes del mundo –con 
Inglaterra a la cabeza– intentan divi-
dirlo: es imprescindible para el sur-
gimiento del nuevo hegemón anglo-
protestante y sus paradigmas. Tras 
intentarlo de múltiples maneras –pi-
ratas, guerras abiertas– y fracasar, 
logran infiltrar a élites hispanoame-
ricanas –imbuidas en los aires ideo-
lógicos de los tiempos– y apoyarlas a 
todo nivel para no solo separar al 
pueblo nuevo de la España peninsu-
lar –el gigante habría permanecido 
con dimensiones respetables–, sino 
hacer que este se fragmentara en 
decenas para asegurar su impoten-
cia. Y, como remate, los nuevos ena-
nos políticos no se autoescultan: pa-
san a asumir esquemas ajenos que 
nos tornan disfuncionales.

Doscientos años después de Ayacu-
cho, hemos de pasar del autoodio al 
conocimiento para recordar que so-
mos una familia muy amplia capaz 
de grandeza. La memoria de nuestra 
amplitud ha de impulsarnos a pasar 
de la ultrafragmentación a una cohe-
sión creciente: solo en la talla grande 
encontramos una vez –y encontrare-
mos ahora– un acomodo específico 
nuestro y tendremos la fuerza para 
hacerlo respetar por los grandes po-
deres del mundo.  La memoria de 
nuestra grandeza ha de animarnos 
a pasar de la alienación a un cami-
no propio, porque fuimos estables y 
plenos cuando forjamos, desde una 
profunda  auscultación de nuestro 
ser, nuestros parámetros específi-
cos para estar en el mundo y rendir 
en él máximos frutos. 

*Panhispania –instancia de reflexión so-
bre la inserción óptima del bloque his-
pánico en el mundo– agradece al Papel 
Literario de El Nacional y a su director, 
Nelson Rivera, el haber acogido la propo-
sición de resaltar, mediante textos de al-
gunos de sus miembros, así como de plu-
mas independientes, los doscientos años 
de Ayacucho. Todo con el fin de poner el 
foco y la lupa sobre lo que fue roto, so-
bre sus consecuencias, sobre las posibles 
vías para reunir los pedazos de Hispa-
noamérica y retomar caminos de plenitud.
 
*Miembro de Panhispania.
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Doscientos 
años después 
de Ayacucho 
ha llegado el 
momento de poner 
los puntos sobre 
las íes y generar 
una narrativa 
completa, veraz
y útil”
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MIGUEL ÁNGEL MARTÍNEZ MEUCCI

L
a batalla de Ayacucho, librada 
hace doscientos años, es gene-
ralmente asumida como el fin 
de la dominación española en 

Sudamérica. De acuerdo con el rela-
to predominante, inculcado en las es-
cuelas y arraigado en la conciencia 
colectiva de nuestros pueblos, Ayacu-
cho viene a ser el momento cumbre 
de la historia hispanoamericana. Es 
el logro mayor, la gesta máxima, la 
victoria definitiva con la que se con-
sagró la obra de nuestros más desta-
cados héroes. Nada hemos hecho tan 
glorioso, según este relato, como se-
pararnos de España. 

La aceptación acrítica o incons-
ciente de este relato suele conllevar, 
no obstante, varias creencias implíci-
tas. Una de ellas es que el tiempo que 
precedió a dicha separación debe ser 
asumido como deleznable y oprobio-
so. Otra es la íntima convicción, más 
o menos inadvertida, de que des-
de entonces ninguna generación ha 
vuelto a estar a la altura de nuestros 
inmaculados héroes fundadores. Am-
bas se dan la mano para configurar 
un relato que irremisiblemente nos 
conduce hacia angustiosas conclu-
siones en el plano existencial de la 
identidad nacional.

Según el relato predominante, Aya-
cucho nos permitió recuperar “nues-
tra” libertad original. El “nosotros” 
que implícitamente realiza dicha 
afirmación excluye el componente 
español de nuestro ser –y no, curio-
samente, el africano, a pesar de pro-
ceder también de otras latitudes. Sin 
embargo, a ese gesto de autoafirma-
ción selectiva se añade también el 
presentimiento de que jamás hemos 
sido capaces, al parecer, de emular o 
superar las gestas fundacionales de 
nuestros libertadores. La sensación 
de que nuestros países siguen siendo 
atrasados e incompetentes, de que va-
mos a la zaga de otros supuestamente 
“mejores”, parece superar la satisfac-
ción por nuestros logros.

Desde Ayacucho nos consideramos 
los meritorios responsables de nues-
tros aciertos, herederos de una estir-
pe heroica que comenzó con el acto 
mismo (no antes) de desgajarnos del 
tronco común ibérico. En cambio, sí 
reconocemos nuestros orígenes his-
pánicos cada vez que sentimos cual-
quiera de las íntimas insuficiencias 
que acarrea nuestra identidad, acha-
cándole a dicho componente la culpa 
de nuestros fracasos reales o ima-
ginarios. Tal como señalara Octa-
vio Paz en El laberinto de la soledad, 
nuestros pueblos han sido enseñados 
a verse a sí mismos como “hijos de la 
chingada”, descendientes involunta-
rios de una unión forzada en la que 
todas las virtudes vienen de un lado 
(al cual en realidad conocemos poco) 
y todos los vicios del otro (cuya len-
gua hablamos).

En la continuidad impermeable de 
estas creencias opera un mito celosa-
mente preservado. Los mitos, bien se 
sabe, justifican. Y nada requiere ma-
yor justificación que el ejercicio del 
poder, especialmente cuando se trata 
de un poder nuevo que no está afian-
zado en la costumbre. Tal fue la difi-
cultad que enfrentaron los múltiples 
proyectos de poder que surgieron en 
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“Desde Ayacucho nos consideramos los 
meritorios responsables de nuestros 
aciertos, herederos de una estirpe heroica 
que comenzó con el acto mismo (no antes) 
de desgajarnos del tronco común ibérico. 
En cambio, sí reconocemos nuestros 
orígenes hispánicos cada vez que sentimos 
cualquiera de las íntimas insuficiencias que 
acarrea nuestra identidad, achacándole 
a dicho componente la culpa de nuestros 
fracasos reales o imaginarios”

Ayacucho: gloria, ruptura y destino

Hispanoamérica a principios del si-
glo XIX, concebidos primordialmen-
te por las élites criollas.

El desmontaje del orden monárqui-
co y su sustitución por el republica-
no constituyó un paso firme hacia la 
igualdad formal ante la ley y, a la pos-
tre, la liberación de los esclavos. Pe-
ro también, en sociedades tan vario-
pintas como las hispanoamericanas, 
otorgó las ventajas más concretas e 
inmediatas a los criollos más pode-
rosos: control político no sujeto a po-
deres superiores, liberalización del 
régimen de tenencia de las tierras 
comunales de los indígenas, absor-
ción de una parte del poder político 
y económico de la Iglesia católica, y 
constitución de economías de puerto 
(atadas a Gran Bretaña) en donde las 
élites acapararon los beneficios direc-
tos. Las ventajas no fueron siempre 
tan claras para los estratos medios, 
conformados por pardos e indígenas 
que desde un principio se mostraron 
menos resueltos a participar en la lu-
cha emancipadora.

Ante tales recelos, la revolución re-
quirió el impulso de ciertos clivajes 
identitarios, en donde la dicotomía 
peninsular/americano debía impo-
nerse a las tradicionales pugnas esta-
mentales. Así como los revoluciona-
rios franceses reivindicaron la mítica 
raigambre galorromana del pueblo 
llano de Francia frente a los remo-
tos orígenes germánicos de la noble-
za terrateniente (invasores “godos”), 
así se procuró identificar en nuestras 
tierras a peninsulares y monárquicos 
con una “godarria” invasora y opre-
sora, frente a la supuesta estirpe au-
tóctona del inca americano.

Esta imagen logró arraigar en el 
tiempo y sentar las bases de sólidos 
proyectos e identidades nacionales, 
levantados retóricamente sobre el 
repudio de todo lo español. El meca-
nismo se mantiene activo hasta el día 
de hoy, al punto de que la cabal com-
prensión de nuestra historia se ve 
continuamente empañada por la ne-
cesidad inculcada de introducir el mi-
to en el relato. Un relato contado en 
clave épica, eludiendo consideracio-
nes de carácter histórico, económi-
co, etnográfico y geopolítico, y donde 
sistemáticamente se ha optado por 
omitir, e incluso destruir, cualquier 
evidencia que lo ponga en entredicho.

 
Preguntas obligadas
La fuerza de este relato es tal que 
previene la formulación de pregun-
tas obligadas. El relato oficial nos di-
ce, por ejemplo, que nuestros próce-
res lucharon a brazo partido por la 
unidad americana. Al calor de esa 
tradición, nuestros políticos contem-
poráneos se reúnen en periódicas 
cumbres para asegurarnos que conti-
núan batallando para hacer realidad 
ese propósito inconcluso. Pero nadie 
parece reparar en uno de los puntos 
ciegos del relato oficial: la fragmen-
tación de Hispanoamérica en una 
veintena de repúblicas fue también 
resultado de las gestas consumadas 
en Ayacucho.

¿Acaso no existía ya una unidad 
previa en tiempos de la monarquía 
hispánica, en términos políticos, ju-
rídicos, administrativos, económicos 
y monetarios, por no hablar del sus-
trato fundamental de la lengua fran-

ca y de las creencias religiosas? ¿No 
nació Hispanoamérica, como tal, en 
esos siglos previos? El hecho objetivo 
es que Ayacucho acarreó no solo la 
separación entre América y España, 
sino también entre los propios hispa-
noamericanos, disgregados desde en-
tonces entre múltiples países que se 
miran como hermanos, pero también 
como rivales. 

La realidad emergente tras la sece-
sión preocupó a Andrés Bello al pun-
to de temer la “babelización” de Amé-
rica; esto es, la pérdida de la unidad 
lingüística y la debacle mediante gue-
rras fratricidas. De ahí su empeño en 
perfeccionar una gramática del espa-
ñol americano, un código civil y el de-
recho de gentes, germen de nuestro 
actual derecho internacional. El ilus-
tre caraqueño trabajó así para que lo 
que desunió la revolución lo mantu-
viera unido la lengua común hereda-
da, vehículo de la razón que produce 
una ley compartida.

La pulsión disgregadora que afectó 
a Hispanoamérica (y que, por cierto, 
pervive en la España actual) nació 
con el empeño de evadir un pasado 
común del que, no obstante, era im-
posible sustraerse por completo. De 
hecho, los nuevos estados naciona-
les no se levantaron sobre algún sus-
trato identitario prehispánico, sino a 
partir de las propias divisiones polí-
tico-administrativas de la monarquía 
hispánica. Fue así incluso cuando ta-
les estructuras estaban recién funda-
das: Bolívar nació apenas 6 años des-
pués de crearse la Capitanía General 
de Venezuela, mientras que San Mar-
tín abrió los ojos cuando el Virreinato 
del Río de la Plata cumplía su segun-
do año.

En otras palabras, el “nosotros” 
efectivo a partir del cual emergieron 
los nuevos países tras la ruptura de la 
América hispana no se correspondió 
con las antiguas naciones indígenas 
con las que presuntamente nos sen-
tíamos identificados los hispanoame-
ricanos. No fue la identidad mexica, 
tlaxcalteca, olmeca, wayúu, caquetía, 
chibcha, quechua, aymara, charrúa 
o mapuche la que gestó las nuevas 
naciones, sino la continuidad con los 
diversos virreinatos, capitanías gene-
rales y reales audiencias del período 
monárquico.

Del supuesto atraso  
a la unidad perdida
Durante los tres siglos anteriores, nin-
gún ataque periférico, ninguna disen-
sión interna, pudo conmover las ba-
ses de ese orden monárquico. Más 
allá de las diferencias naturales den-
tro de unos territorios que excedían 
los 15 millones de kilómetros cuadra-
dos, la corona encarnó durante 300 
años la unidad de unos pueblos que, 
en el caso de los reinos americanos, 
contaban con todo lo que habitual-
mente define a una nación como tal: 
el predominio de una unidad política, 
territorial y cultural, especialmente 
en el plano lingüístico y religioso. Y 
sería precisamente la disolución de 
ese referente aglutinador que ejercía 
el trono común, a manos de la felonía 
borbónica y la usurpación napoleóni-
ca, lo que llevó a las élites locales de 
todo el imperio a saltar atropellada-
mente por la borda del buque común.

Se rompió así en Hispanoamérica la 
oportunidad de hacer lo que sí suce-
dió allí donde los imperios evolucio-
naron hacia grandes estados nacio-
nales que hoy, más allá de sus niveles 
de desarrollo, juegan un papel pre-
ponderante en la política mundial. 
China, Rusia, India, Japón, Brasil, 
Turquía, Irán y el caso sui generis de 
los Estados Unidos tienden a encajar 
en este patrón. Evidentemente, el po-
der suele incrementarse con una po-
blación numerosa, un gran territorio 
y una fuerte cohesión cultural. Inclu-
so las antiguas potencias europeas, 
debido a su pequeñez actual, han op-
tado hoy por conformar un bloque co-
mún como la Unión Europea.

Hasta Ayacucho, los reinos hispá-
nicos unidos bajo una misma corona 
constituyeron la mayor entidad polí-
tica de su tiempo. Así eran percibidos 
por propios y extraños. Eran el ene-
migo a batir y el mercado a conquis-
tar para los estados nacionales que 
emergían en Europa, lo cual procura-
ron infructuosamente durante siglos. 
Pero los grandes imperios no son de-
rrotados, sino que se destruyen desde 
adentro. Solo la progresiva subordi-
nación política y cultural de las élites 
hispánicas ante actores foráneos con-
sumó el declive, sellado con la cesión 
de la corona en Bayona (1808).

Dicha subordinación se fue gestando 

a lo largo del siglo XVIII, con el aban-
dono progresivo de los pilares que sos-
tuvieron la unidad del mundo hispáni-
co. Durante ese siglo, los Borbones se 
afanaron en una “modernización a la 
francesa”, desplazando usos, costum-
bres y prácticas administrativas en 
España e Hispanoamérica a las que 
consideraron “atrasadas”. Para supe-
rar dicho atraso, por ejemplo, se deci-
dió expulsar a la Compañía de Jesús 
en 1767, afectando así delicados equi-
librios en América y Europa. Pero si 
aquella civilización hispánica era tan 
atrasada, ¿cómo fue capaz de confi-
gurar la primera hegemonía global 
de la historia, manteniéndola duran-
te al menos doscientos años mientras 
administraba inmensos territorios 
con realidades culturalmente tan 
heterogéneas?

Baste recordar que, a principios del 
siglo XVI, Maquiavelo vio en Fernan-
do “El Católico” al príncipe más há-
bil de su tiempo; España impuso su 
hegemonía militar en toda Europa; 
Antonio de Nebrija elaboró la prime-
ra gramática moderna; y Juan Sebas-
tián Elcano condujo la primera cir-
cunnavegación del globo terráqueo. 
Sin embargo, ningún factor fue tan 
determinante a la hora de encumbrar 
esa preeminencia global como la idea 
de una unidad tejida en torno a la fe 
católica. 

El éxito de todo gran imperio se de-
be, principalmente, al atractivo de una 
cosmovisión capaz de integrar a pue-
blos muy diversos. Así lograron ha-
cerlo el califato abasida con el islam, 
la Rusia soviética con el marxismo-le-
ninismo, y los Estados Unidos con la 
democracia liberal. En el caso de la ci-
vilización hispánica, esa función fue 
desempeñada por el cristianismo a la 
postre católico, religión ferozmente 
perseguida por los césares que luego 
fue capaz de convertirse en el credo 
oficial del Imperio romano, impulsar 
la reconquista de la península ibérica 
tras su ocupación musulmana, y aglu-
tinar a centenares de pueblos amerin-
dios sin conciencia previa de unidad. 

La cosmovisión católica sentó las 
bases para el mestizaje y la red de 
alianzas con pueblos indígenas que 
hicieron posible la expansión de la 
monarquía hispánica en América. 
Dicha expansión no hubiera sido posi-
ble únicamente con las armas, dada la 
ausencia de ejércitos permanentes en 
suelo americano (salvo el de la guerra 
de Arauco, Chile) y los escasos cien-
tos de miles de españoles que emigra-
ron al Nuevo Continente durante los 
siglos XVI, XVII y XVIII. Tan exiguo 
número de peninsulares jamás podría 
haber hecho lo mismo que los 60 mi-
llones de europeos que llegaron a Nor-
teamérica entre 1820 y 1920, donde el 
desplazamiento y exterminio delibe-
rado de los pueblos indígenas predo-
minó ampliamente sobre el mestizaje.

Empero, la subordinación cultural 
de nuestras élites nos mantiene ape-
gados a un relato que desprecia los 
fundamentos de nuestra unidad pa-
sada, impidiéndonos pensar así en las 
posibilidades de una asertiva coope-
ración futura. Evidentemente, quien 
se cree hecho de mala fibra sueña 
con rehacerse con otros materiales. 
Quizás por eso, durante los últimos 
200 años, exportar a Gran Bretaña, 
vivir en París o tener un doctorado 
de la Ivy League se han convertido 
en mayores signos de prestigio en 
Hispanoamérica que saber respetar, 
comprender y liderar con acierto a 
nuestros pueblos. 

Sin renegar del legado cultural de 
sus metrópolis europeas, y quizás jus-
tamente por esa razón, tanto la Amé-
rica anglosajona como la portuguesa 
conservaron su cohesión. En cambio, 
Hispanoamérica optó por la fragmen-
tación, creando estados frágiles que 
fácilmente fueron vertebrados a Gran 
Bretaña, Francia o Estados Unidos. 
Aún podemos eludir la irrelevancia si 
aprendemos a pensar como jugadores 
globales, lo cual amerita reconocer la 
fuerza de nuestra comunidad cultural 
hispánica y su articulación en torno 
a una poderosa lengua común y un 
ethos compartido. 

ANTONIO JOSÉ DE SUCRE, EL GRAN MARISCAL DE AYACUCHO / MARTIN 
TOVAR Y TOVAR
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L
a batalla por el relato se ha 
vuelto decisiva en la reflexión 
sobre lo que hemos llegado a 
ser como nación desde el triun-

fo sobre la Monarquía Hispánica en 
Ayacucho, el 9 de diciembre de 1824. 
Abrimos de nuevo el tiempo histórico 
desde una perspectiva civilizacional, 
para desplegar sus infinitas posibili-
dades de interpretación en el presente 
en disenso con los relatos aceptados 
durante doscientos años. Es impres-
cindible construir uno nuevo y some-
terlo al debate público. Por ello está 
pensado y escrito en el sujeto plural 
nosotros, con identidad cultural y na-
cional propia, como autores respon-
sables de lo que hemos realizado, sin 
evadir la realidad pensándonos como 
víctimas de lo que otros han hecho 
contra nosotros.

Nuestro origen
Al inicio del siglo diecinueve nuestras 
élites criollas continuaron la conspi-
ración contra la Monarquía Hispánica 
iniciada a finales del dieciocho, pero 
con mayor madurez política, fortale-
za doctrinaria e influencia en la polí-
tica, la economía, las instituciones y el 
estamento militar español. Ahora con 
más convicción, tras las revoluciones 
norteamericana, francesa y haitiana, 
movimiento telúrico que socavó la 
obediencia al rey, transformando el 
descontento en organización, expre-
sada en la rebeldía del 19 de abril de 
1810, cuando se ofreció lealtad, pero 
condicionada a una adecuada repre-
sentación soberana. Dedicaron años 
reuniendo fuerzas y fraguando los 
consensos para hacer su propia “to-
ma de la Bastilla”. Ese día llegó el 5 de 
julio de 1811 al proclamar la Indepen-
dencia, decretar la República y cons-
truir un ejército que asegurara el do-
minio de la Capitanía General para 
avanzar sobre el Virreinato de la Nue-
va Granada, objetivo logrado en 1821.

Como herederos culturales de esa 
gesta convertida en nuestro mito fun-
dacional, estamos obligados histórica-
mente a explicar y dar cuenta, tanto 
de los motivos reales de esa decisión 
trascendental como de sus resulta-
dos. ¿Se justificaba la secesión? ¿Po-
díamos ser realmente libres e inde-
pendientes? ¿Estábamos preparados 
para ser una república? ¿Teníamos la 
fuerza suficiente para construirla y al 
tiempo hacerle una guerra al imperio 
que dividíamos? ¿Agotamos todos los 
recursos para evitarla? ¿Hicimos lo 
posible para unificar a los españoles 
americanos y peninsulares en torno a 
la unidad contra el absolutismo bor-
bón y cambio en la forma de gobierno 
monárquico? 

En 1810 no éramos venezolanos si-
no españoles americanos, en diver-
sidad étnica según el mestizaje, en 
la que los criollos descendientes de 
conquistadores gozaban de un esta-
tus superior por su linaje y poder. To-
dos súbditos de un reino que duran-
te trecientos años dio forma al nuevo 
mundo abriendo la puerta de la mo-
dernidad a toda Europa. Un imperio 
organizado en provincias, virreinatos, 
capitanías generales y audiencias, di-
ferente a los primeros asentamientos 
de quienes exploraron nuevas tierras 
y rutas marítimas, colonizaron y po-
blaron territorios desconocidos por 
los europeos1. En pocas décadas se al-
canzó en algunas capitales niveles de 
vida superiores al disfrutado, tanto en 
el centro de poder peninsular como en 
muchos reinos europeos; siguiendo la 
enseñanza de Roma, su civilización 

ANIVERSARIO >> 200 AÑOS DE LA BATALLA DE AYACUCHO

La Independencia: 
nuestro mito fundacional
“Ser libres exigía un nuevo soberano, independizado y emancipado 
del poder monárquico, no así para los españoles europeos que 
defendían los derechos de Fernando VII, muchos contrarios al 
absolutismo, quienes quizás no supieron interpretar las aspiraciones 
de representación política que exigían los españoles americanos”

predecesora, dejó su huella constru-
yendo un imperio en tres continentes2.

Sin embargo, a nombre de la liber-
tad y la república, tras muchos años 
en sedición secreta, sus descendientes 
iniciamos una guerra de secesión con-
tra nuestros paisanos europeos. Nadie 
más tenía poder para tomar esa deci-
sión. Ni los indígenas, ni los africanos 
negros esclavizados, ni los mestizos, 
salvo excepciones individuales, que 
conformaban la sociedad subalterna, 
participaron de esta decisión de rup-
tura y declaración bélica.

La secesión
La voluntad de ruptura estaba en los 
ánimos de las élites criollas, lo prue-
ban los movimientos precursores y 
planes de la Sociedad Patriótica. Men-
cionaremos dos casos emblemáticos 
de nuestros prohombres, el Precursor 
y el Libertador. Francisco de Miranda, 
caraqueño español de origen canario, 
quien desde muy joven se convirtió en 
oficial de prestigio en el ejército impe-
rial. Hombre de indudable liderazgo, a 
quien los avatares de su vida le convir-
tieron en revolucionario internacio-
nal cuyos planes contra la monarquía 
española eran una convicción perso-
nal por la que conspiró infructuosa-
mente durante muchos años, tanto en 
el norte de América como en Europa, 
participando en la política local y en 
expediciones militares. Por su parte, el 
joven Simón Bolívar, caraqueño espa-
ñol de origen vasco, ya en 1805 había 
jurado en el Monte Sacro hacerle la 
guerra a España. Lo prueba también 
la misión que, en calidad de diputados 
de la Junta de Caracas, llega a Gran 
Bretaña en julio de 1810. Su objetivo 
no fue buscar apoyo para restituir a 
Fernando VII, sino solicitar la protec-
ción de Inglaterra, su mediación ante 
el Consejo de Regencia y apoyo mili-
tar para la defensa de la provincia, en 
la eventualidad de hostilidades contra 
los criollos, ofreciendo en compensa-
ción la apertura del comercio con ese 
imperio, en una visita diplomática en 
la que ayudó Miranda, residenciado 
en Londres. 

Lo demuestra el Acta de Indepen-
dencia de 1811 que dio una versión 
inédita de la presencia española en 
América. En un inusitado discurso 
se construyó un relato de nación opri-
mida y una pertenencia identitaria 
inexistente, considerándonos un país 
dominado por la fuerza por más de 
tres siglos; además, asumiendo erró-
neamente que la nación española ha-
bía quedado disuelta tras las abdica-
ciones de Bayona, que justificaba un 
inexorable destino como nueva nación 
independiente, apreciación política 
que la realidad desmintió3.

Ser libres exigía un nuevo sobera-
no, independizado y emancipado del 
poder monárquico, no así para los es-
pañoles europeos que defendían los 
derechos de Fernando VII, muchos 
contrarios al absolutismo, quienes 
quizás no supieron interpretar las as-
piraciones de representación política 
que exigían los españoles americanos. 
Así lo reclamaron con firmeza los re-
dactores del Acta de Independencia, 
pero detrás de reclamos justos, se 
trataba de una conjura largamente 
organizada, con intentos frustrados, 
que esperaba una oportunidad polí-
tica como lo fue por azar la invasión 
napoleónica.

Separándonos, dejamos solos en la 
guerra contra el imperio francés a 
nuestros hermanos liberales y repu-
blicanos opositores del absolutismo 
que abogaban por una monarquía 
moderada, reanudando su larga lucha 

tras la vuelta de Fernando VII. Una 
ruptura con todo lo conocido hasta el 
momento, asumiendo como enemigo 
al imperio creado por la Monarquía 
Hispánica durante muchas generacio-
nes y distintas casas reales, que nos 
había mantenido unidos y en paz en 
todas las provincias americanas.

 En los relatos independentistas, la 
ideas libertad, soberanía y república 
son inseparables para trasferir el po-
der a los representantes del pueblo. 
En nuestro caso, transformado en so-
beranía territorial con la creación de 
un nuevo demos que forma su propio 
Estado. En consecuencia, para hacer 
efectiva la transferencia de poder al 
nuevo soberano, distinto a como se lo 
plantearon las juntas patrióticas es-
pañolas peninsulares, se convierte a 
España en “gobierno extranjero” in-
vasor, al que se exige la independen-
cia que nos dará una nueva patria, 
una nación en forma de república fe-
deral. Estos cimientos eidéticos ina-
movibles en las bases del encofrado 
de la nueva república sirvieron para 
justificar y legitimar una guerra ci-
vil secesionista, fratricida, entendida 
como guerra de liberación nacional, 
cuyo primer objetivo estratégico fue 
imponerla con violencia a las provin-
cias disidentes, para luego destruir 
los virreinatos4. 

Así como nuestros ancestros con-
quistadores medievales, descendien-
tes de los cristianos veteranos de las 
guerras contra los musulmanes, se 
lanzaron a la aventura transoceá-
nica hacia lo desconocido, nuestros 
ancestros independentistas se juga-
ron el corazón al azar en la ruleta 
francesa y se los ganó la violencia. 
Se aventuraron a una guerra contra 
sus hermanos de sangre leales a la 
corona, españoles europeos y ame-
ricanos, considerándolos como viles 
extranjeros opresores y traidores, 
para intentar suerte dirigiendo sus 
propios destinos, asumiendo la par-
ticularidad criolla como nuevo gen-
tilicio. Una aventura bélica contra 
la Madre Patria con un discurso de 
odio que justificó la violencia en su 
contra, siendo étnica y culturalmente 
hispánicos o hijos directos de nativos 
españoles. Élites privilegiadas de la 
América española que, como sus pa-
res anglosajones del norte, muchos 
eran esclavistas con deseos de ser li-
bres para ejercer el dominio político 
exclusivo en sus territorios.

En el lado criollo no privó nuestra 
condición de españoles desde nues-
tra pertenencia civilizacional real, 
no se consideraron las implicaciones 
internacionales de la lucha entre im-
perios, ni el costo económico, social y 
cultural de una larga, cruenta y cos-
tosa guerra, tampoco las posibilida-
des de éxito para instaurar repúbli-
cas independientes. Jamás estuvimos 
preparados con fuerza propia, ni tu-
vimos estrategias de alianzas ameri-
canas para una conducción política y 
militar coordinada continentalmen-
te. Salvo en las proclamas, no existía 
ningún proyecto integrador ameri-
cano común consensuado entre las 
élites criollas del continente que nos 
uniera en un destino compartido o 
para intentarlo con cierta posibili-
dad de éxito.

La pasión por la libertad y gobierno 
propio, a cualquier costo, nos impidió 
comprender que la fuerza y unidad 
de las distintas sociedades del mun-
do hispánico se sustentaba en la Mo-
narquía Hispánica, ubicada en un 
territorio de menor extensión, como 
argumentamos con arrogancia, pero 
un poderosísimo factor de poder en el 

corazón de Europa extendido en tres 
continentes5.

Nuestra victoria
Cuando a la palabra mágica libertad 
le había llegado su hora y los europeos 
conquistaban libertades concretas, en 
la vida individual y política, nosotros 
ganábamos las guerras independen-
tistas a nombre de la libertad. No obs-
tante, las reflexiones bolivarianas del 
momento no expresaban la alegría de 
la victoria, sino la dolorosa frustra-
ción de uno de sus más conspicuos 
demiurgos, en una prosa que parece 
más el lamento por una derrota6. Las 
antiguas provincias españolas, aho-
ra repúblicas libres y soberanas, sin 
imperio ni rey, estaban en la miseria, 
endeudadas, divididas y, en el caso 
venezolano, devastada y despoblada. 
Miles de blancos españoles y criollos 
habían emigrado, destacados líderes 
de las élites más preparadas para di-
rigir las repúblicas habían muerto, 
los indígenas habían huido a las sel-
vas y llanuras para esconderse, los 
negros seguían siendo esclavos y los 
libertos, junto a pobladores pobres 
cuyas familias pusieron su cuota de 
sangre, se buscaban la vida, huyendo 
de saqueadores de pueblos y caminos. 
Consolidada la Independencia, funda-
mos la nueva República en 1830 dentro 
de las reducidas fronteras heredadas 
de la antigua Capitanía General, de la 
que ni conocíamos su extensión re-
al, con una pérdida humana sobre la 
que aún se discute vergonzosamente 
si fue una cuarta parte o la mitad de 
la población. Una verdadera tragedia 
societal, como el mismo Bolívar había 
informado.

Ganamos la guerra en el Virreinato 
de Nueva Granada y el Virreinato del 
Perú, al cual fracturamos tras la vic-
toria en Ayacucho, desprendiéndole 
el inmenso territorio del Alto Perú, 
para crear Bolivia, una nueva nación, 
por lo que jamás nos han perdonado 
los peruanos. Luego la despojamos 
de otras tierras para anexarlas a Co-
lombia, hechos que llevaron a ambos 
pueblos a nuevos enfrentamientos ar-
mados fronterizos, pero esta vez, entre 
peruanos y colombianos. Lo que como 
españoles americanos habíamos cons-
truido en un gran territorio que estu-
vo unido y en paz bajo la monarquía, 
lo convertimos en pequeñas y débiles 
naciones, enfrentadas entre sí por dis-
putas territoriales y convulsionadas 
internamente por montoneras caudi-
llistas, interminables guerras civiles 
durante todo el siglo XIX y hasta me-
diados del siglo XX, en algunos casos. 
Por supuesto, con un noble propósito 
convertido en un hermoso sueño de 
unión de todas las provincias espa-
ñolas americanas en una gran nación 
republicana, que jamás llegó a ser 
porque era solo una ilusión, que ni 
siquiera intentamos seriamente unir 
previamente en torno a un proyecto 
independentista común.

Un sueño de grandeza expresado 
por Francisco de Miranda en la idea 
de crear Colombia, la grande, con su 
ingeniosa propuesta de monarquía 
constitucional continental, pero con 
un pronóstico negativo de esa posibi-
lidad, paradójicamente previsto por 

quien luego de fracasar la llamada 
Primera República, apartó a Miran-
da y terminó siendo el indiscutible 
líder político y militar de la guerra 
independentista, convirtiéndose en 
nuestro Libertador y máximo héroe 
cultural. 

La interpretación de las independen-
cias hispanoamericanas será un deba-
te para siempre, porque son nuestro 
“mito fundacional”, una idea social-
mente viva, que cuestionarla desata 
odios. En nuestras “historias patrias” 
los relatos de esta guerra se han man-
tenido prácticamente inamovibles, 
hasta los críticos cuidaban el lengua-
je para evitar el rechazo de los “salva-
guardas” de la historia oficial, pero con 
el paso demoledor de la llamada Revo-
lución bolivariana, muchos autores 
han dicho que ya no es posible callar.

A doscientos años de Ayacucho, se 
justifica ética y políticamente interpe-
lar esa etapa crucial de nuestra histo-
ria y revisarla, asumir nuestros fraca-
sos y diseñar un futuro distinto sobre 
nuestra realidad civilizacional y lugar 
en el mundo. Este es el sentido de un 
nuevo relato, polémico sin duda algu-
na, porque hemos ayudado a construir 
una leyenda nefasta contra España y la 
hispanidad7, es decir, contra nosotros 
mismos. Debemos dejar de ocultar con 
recursos ideológicos el resultado socie-
tal final de una decisión política y mi-
litar que hace dos siglos contribuyó a 
fracturar a la civilización a la que per-
tenecemos y que debemos rescatar. 

*	 Miembro de Panhispania
1 	 Véase la reciente obra del escritor espa-

ñol que ha logrado hacer el vínculo his-
tórico de la civilización hispánica: Alber-
to Gil Ibáñez: El Sacro Imperio Romano 
Hispánico. Editorial Sekotia. España. 
2003.

2	 “Es contrario al orden, imposible al go-
bierno de España, y funesto a la Amé-
rica, el que, teniendo esta un territorio 
infinitamente más extenso, y una po-
blación incomparablemente más nume-
rosa, dependa y esté sujeta a un ángulo 
peninsular del continente europeo”. Ac-
ta de la Independencia, párrafo 2.

3	 Laureano Vallenilla Lanz: Cesarismo 
democrático y otros textos, Caracas, 
Biblioteca Ayacucho.1991. Este autor 
es quien caracteriza por primera vez la 
guerra de Independencia como guerra 
civil. Para una definición contemporá-
nea de este concepto véase a Enrique 
González O.: “Nuestro ser histórico, 
social y multicultural en perspectiva 
venezolana y latinoamericana”. En: Re-
vista de Teología. ITER-UCAB. N.º 32. 
Sep.-dic. 2003. Caracas. Pp. 107-150. 

4	 Preferimos usar el término Monarquía 
Hispana o Monarquía para definir al Es-
tado de todos los pueblos hispánicos, 
aunque también a veces usamos el tér-
mino común Imperio español en el mis-
mo sentido.

5	 Una de las más significativas fue su 
opinión expresada en la Carta de Simón 
Bolívar al General Juan José Flores de 
fecha el 9 de noviembre de 1830.

6	 Manuel García Morente Idea de la his-
panidad. Conferencias pronunciadas en 
junio de 1938 en la Asociación de Amigos 
del Arte en Buenos Aires. Espasa – Calpe 
S.A. 1938. Edición digital en: Filosofía en 
español. www.filosofia.org

REUNIÓN ENTRE SAN MARTÍN Y BOLÍVAR – PABLO DUCROS / EMBAJADA DE 
VENEZUELA EN ARGENTINA
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ENRIQUE ALÍ GONZÁLEZ 
ORDOSGOITTIi

E
l 9 de diciembre de este año 
se cumplen doscientos años 
(1824-2024), de la batalla deci-
siva que culminó la guerra de 

secesión de América del Sur del Im-
perio español. El paso que permitió 
la desaparición de la unidad del Im-
perio y el surgimiento de varias repú-
blicas independientes, cuya principal 
conformación territorial se había fra-
guado en los tres siglos anteriores, del 
XVI al XVIII.

Para evitar interpretaciones aleja-
das de la realidad de entonces, debe-
mos ubicar la batalla de Ayacucho en 
la justa perspectiva, de ser parte im-
portante de la guerra civil llevada a 
cabo en la América española, la cual 
se desarrolla en cinco ámbitos geográ-
ficos diferentes y con peculiaridades 
que no deben olvidarse, si queremos 
dar cuenta justa de lo sucedido. Esos 
ámbitos se convierten en lugares his-
tóricos e historiables: 

-Nueva España (México)
-América Central
-América del Sur
-República Dominicana
-Cuba y Puerto Rico
Esos cinco lugares concluirán su se-

cesión de España en 1898, por lo cual 
habrá un período, de 1824 a 1898, de 
setenta y cuatro años, casi tres cuar-
tos del siglo XIX, en el cual la “guerra 
civil-guerra de secesión”, continuará 
siendo el centro de la lucha de una 
parte de Iberoamérica.

Con esto no queremos rebajar la im-
portancia de Ayacucho sino colocar-
la en su justo nivel, en el lugar que le 
corresponde, pues queremos saber lo 
que el siglo XIX significó para el Impe-
rio español, del cual todos formamos 
parte hasta principios de ese siglo.

¿Quién ganó realmente  
en Ayacucho?
Una batalla tan importante no puede 
reducirse simplemente a los partes 
de guerra y análisis de las estrategias 
militares utilizadas, material muy 
importante para los especialistas en 
historia militar. Debemos también 
preguntarnos ¿quién o quiénes gana-
ron en Ayacucho? ¿Cuáles fueron los 
sectores sociales beneficiados y per-
judicados por los resultados? ¿Cuá-
les fueron las consecuencias para la 
economía, para la organización polí-
tica, para la estructuración físico-geo-
gráfica de las repúblicas resultantes, 
para la estructura étnica y para la 
gobernanza en general? ¿Qué signifi-
có esta batalla para la guerra por la 
hegemonía en Europa, entre España, 
Inglaterra y Francia? Doscientos años 
nos dan una perspectiva decantada e 
interesante.

El gargarismo como juicio  
histórico: la libertad
El gargarismo es una acción física 
mediante la cual se producen ruidos 
en la garganta, simples onomatope-
yas, la cual se ha usado mucho en la 
historiografía para establecer juicios 
históricos. Por ejemplo, si se pregun-
ta por los resultados de Ayacucho, de 
manera automática algunos dirán: se 

“Debemos también preguntarnos ¿quién 
o quiénes ganaron en Ayacucho? ¿Cuáles 
fueron los sectores sociales beneficiados y 
perjudicados por los resultados? ¿Cuáles 
fueron las consecuencias para la economía, 
para la organización política, para la 
estructuración físico-geográfica de las 
repúblicas resultantes, para la estructura 
étnica y para la gobernanza en general? 
¿Qué significó esta batalla para la guerra 
por la hegemonía en Europa, entre España, 
Inglaterra y Francia?”

ANIVERSARIO >> 200 AÑOS DE LA BATALLA DE AYACUCHO

La batalla del Rincón de los Muertos, 200 años después 
(1824-2024). Un diálogo con la gargaridad

logró la libertad de América del Sur.
Pero debemos preguntarnos: ¿la li-

bertad de quién o de quiénes? Si anali-
zamos en detalle lo obtenido, debemos 
comenzar por señalar que el anterior 
bloque social dominante de la época 
provincial, conformado por españo-
les peninsulares, españoles criollos 
y la nobleza india (especialmente en 
los países andinos), va a ser reconfigu-
rado y se conformará con españoles 
criollos y las nuevas élites militares.

Mientras al bloque social dominado, 
conformado por indígenas, negros, es-
clavos y blancos pobres (los canarios), 
se le añadirá el de blancos peninsula-
res empobrecidos. Los dominados, 
vivirán con el estigma de haber apo-
yado en varios momentos al partido 
monárquico realista, acción que en al-
gunos casos pagarán muy caro, ver-
bigracia los indígenas pastusos en la 
actual Colombia.

Por lo tanto, la libertad lograda es la 
que le permitió a los blancos criollos 
y a la élite militar, monopolizar todos 
los dispositivos de poder de la socie-
dad republicana.

La libertad lograda, permitió que los 
indígenas perdieran paulatinamente 
las ventajas que les daban las Leyes 
de Indias y se convirtieran en “ciuda-
danos republicanos”, sin acceso legal 
a sus tierras comunitarias las cuales 
serán excluidas en la nueva realidad 
jurídica, permitiendo que las mismas 
fuesen presa de los nuevos terrate-
nientes forjados en la República, a ve-
ces a través del eufemismo de decla-
rarlas parte de los fueros municipales

La libertad lograda, permitió que los 
esclavos siguiesen siendo esclavos du-
rante las décadas subsiguientes, tan 
igual como lo siguieron siendo en Cu-
ba y Puerto Rico, pertenecientes aún 
para ese momento al Imperio español, 
por lo cual es posible afirmar que los 
esclavos siguieron siendo esclavos, 
tanto en las nuevas repúblicas como 
en el anterior Imperio. 

Se obliga a los indígenas  
a usar el idioma español
Otro importante legado de libertad 
proporcionado por Ayacucho, es ha-
ber recibido una América en donde 
solo el 30% hablaba español, mien-
tras la aplastante mayoría de los indí-
genas dialogaban únicamente en sus 
lenguas originales. Hoy en dia solo el 
5 % de los habitantes habla su lengua 
nativa, además del español.

Las nuevas naciones impulsaron el 
monolingüismo en el siglo XIX como 
manera de afianzar la unidad nacio-
nal, creando así una nueva identidad 
nacional, que no incorporaba la diver-
sidad indígena proveniente de cuando 
eran súbditos de la Corona española. 
Paradójicamente, utilizaron el idioma 
español para unificar la nación, mien-
tras a la vez multiplicaban el alcance 
de la leyenda negra en contra del Im-
perio español.

La lucha en contra  
de la monarquía absoluta
Entre los ejercicios gargáricos realiza-
dos por los funcionarios historiográfi-
cos, está el de señalar como uno de los 
nobles motivos que impulsaron a con-

seguir lo logrado en Ayacucho, la lu-
cha en contra del poder omnímodo del 
rey, pues según aquella famosa decla-
ración: todos los hombres son iguales.

Jacobinos de raza, decepcionados 
del Napoleón emperador, propondrán 
que una de las nuevas repúblicas lleve 
el nombre de su gran jefe militar: Boli-
via. Y para dejar en claro su distancia 
del absolutismo, en la Constitución de 
Bolivia de 1826, se estampará la con-
cepción de la importancia de la presi-
dencia vitalicia y se utilizará la figura 
literaria de que el presidente debe ser 
como un sol, alrededor del cual giren 
los demás planetas.

Se alcanza la soberanía económica
En ciertos discursos historiográficos 
gargáricos se afirma que, la opresión 
económica que mantenía el centro 
peninsular sobre las provincias peri-
féricas, hacía imposible el desarrollo 
económico de estas. Para poder solu-
cionar estas carencias, los jacobinos 
republicanos acudieron presurosos, 
a endeudarse con empréstitos ingle-
ses dirigidos a sufragar los ingentes 
gastos de guerra en pertrechos, ar-
mas e incluso en la contratación de 
mercenarios. En algunas de las nue-
vas repúblicas como en Venezuela, se 
levantaron monumentos de agradeci-
miento a estos ejércitos mercenarios 
como la Legión Británica, dándoles 
además el honor de ser el único ejér-
cito extranjero permisado, para des-
filar con sus armas en las fiestas ani-
versarias de las gestas secesionistas.

Tales deudas fueron cobradas por 
Inglaterra de manera implacable y 
con muy altos intereses, luego de cul-
minada la acción secesionista: se les 
otorgó el poder de manejar las princi-
pales aduanas de las nuevas repúbli-
cas, para cobrarse de manera direc-
ta la deuda acumulada. La cual, en 
casos como Argentina, se expresaba 
en siete pesos de cada ocho que debe-
rían ir al fisco por impuestos aduana-
les. En el caso de Venezuela, la deuda 
pública contraída durante la guerra 
de secesión y en las posteriores gue-
rras civiles, recién vino a ser cancela-
da totalmente en el primer tercio del 
siglo XX. 

Por fin se logra la gobernanza: 
se inauguran las guerras 
interamericanas
Con el fin de alejarse de la paz, im-
puesta en el interior de las provincias 
del Imperio español, las nuevas repú-
blicas estrenarán y desarrollarán al 
máximo las guerras intraamericanas, 
bien sean guerras civiles en el marco 
de un solo país o guerras internacio-
nales entre varias de ellas, como lo es 
el caso típico de la guerra de la Triple 
Alianza, de Argentina, Brasil y Uru-
guay en contra de Paraguay.

A lo largo de todo el siglo XIX se 
llevarán a cabo un poco más de cien 
guerras en América del Sur, en el te-
rritorio comprendido por el Virrei-
nato del Perú, el Virreinato de la 
Nueva Granada y con Brasil como 

tercer invitado de lujo. 
Aprendimos en el siglo XIX la im-

portancia de matarnos entre noso-
tros mismos, otro elemento heredado 
de Ayacucho. Incluso en el ámbito na-
cional de Venezuela, se desarrolló un 
importante culto a la muerte que per-
siste aún hoy en día y se expresa cla-
ramente en los documentos oficiales, 
cuando al pie de los mismos se colo-
can los siguientes recordatorios: 

-“A tantos años de habernos matado 
entre nosotros con entusiasmo: 1821 
Batalla de Carabobo”

-“A tantos años de habernos matado 
entre nosotros con entusiasmo: 1859-
1863 Guerra Federal”

Estos recordatorios retratan clara-
mente, cual es la filosofía de la histo-
ria vigente en Venezuela.

Se les enseña a los indígenas 
el significado real 
de la palabra genocidio
Uno de los ejercicios gargáricos más 
recurrentes, es el del supuesto genoci-
dio en contra de los indígenas, come-
tido por el Imperio español durante 
el siglo XVI. Amén de que hay sufi-
cientes estudios que lo desmienten, 
valgan tres elementos históricos que 
lo niegan por completo. Uno, el de ha-
ber aceptado que los indígenas tenían 
alma y que por lo tanto deberían ser 
sujetos de evangelización y para lo 
cual es evidente, que deben ser con-
servados con vida. El segundo, es el 
desarrollo de las encomiendas de in-
dios, que estaban en manos tanto de 
españoles como de la nobleza indíge-
na inca, por ejemplo. Y el tercero, es 
la creación en el mismo siglo XVI, de 
una organización territorial que in-
cluía tanto pueblos de españoles co-
mo pueblos de indios.

Aunque lo anterior pueda ser discu-
tido para negar su importancia his-
tórica, lo que no puede ser negado 
es la criminal y repudiada Campaña 
de las Pampas, dirigida por Facundo 
Quiroga en Argentina, quien pagaba 
por cada indio muerto. Tampoco las 
campañas en México en contra de los 
yaquis, por ejemplo. Similares, am-
bos casos, a lo realizado por los cris-
tianos protestantes anglosajones, que 
dirigieron la Campaña de Conquista 
del Oeste bajo el lema: “Para una tie-
rra sin gente. Una gente sin tierra” Lo 
cual dio inicio al verdadero genocidio 
de los indígenas del Oeste, quienes an-
teriormente habían convivido con el 
Imperio español.

La organización política  
y la gobernanza en general
En el ámbito espiritual de la gargarei-
dad, entendida como la sustancia, en-
cargada de convertir las palabras que 
deben definir las cosas para adecuar-
se a la realidad, en simples onomato-
peyas; se nos enumera y describe has-
ta el más mínimo utensilio de guerra 
utilizado por los diversos combatien-
tes en nuestras guerras de secesión, 
gracias a lo cual tenemos detalles mi-
nuciosos de todo tipo de navajas, cu-

chillos, machetes, lanzas y hasta las 
piedras pulidas que se utilizaron co-
mo munición en las hondas. Pero se 
oculta o disminuye la importancia de 
la pregunta central: ¿cuánto le costó 
a las sociedades de las nuevas repú-
blicas la desaparición de los gobiernos 
provinciales, en términos de falleci-
dos, heridos; destrucción familiar, de 
instituciones sociales y económicas; 
destrucción de infraestructuras; im-
pacto en la estructura demográfica? 

Es decir: ¿qué pasó con la gobernan-
za en las nuevas republicas? En un 
trabajo que realicé en 2002 en lo con-
cerniente a Venezuelaii, concluí que: 
La calidad de gobernanza existente a 
partir de la creación de la Capitanía 
General de Venezuela (1777), el Real 
Consulado de Caracas (1786) y la ele-
vación de la Diócesis de Venezuela a 
Arzobispado (1804), no volvió a ser al-
canzada sino hasta el segundo tercio 
del siglo XX.

¿Qué significó esta batalla 
para la guerra por la hegemonía 
en Europa, entre España, 
Inglaterra y Francia?
Las guerras de secesión de España 
ocurridas en América, fueron el im-
pulso definitivo para la asunción de 
Inglaterra como la potencia mundial 
dominante y la paulatina conversión 
de los Estados Unidos de América en 
la potencia sucesora.

La América española a partir de su 
secesión, dará pie para la formula-
ción de la Doctrina Monroe: “Améri-
ca para los americanos”, que deberá 
ser entendida como el paso de provin-
cias dentro del Imperio español, al de 
–ahora sí– neocolonias anglosajonas 
(primero Inglaterra y luego los Esta-
dos Unidos).

La manera más gráfica de percibir 
lo acontecido, es la de comparar la di-
mensión del territorio de: el Imperio 
azteca, el Virreinato de la Nueva Es-
paña y la actual República de México.

Para finalizar: la importancia  
del lugar
Todo lugar que tiene nombre, expre-
sa la apropiación histórica del mis-
mo por parte de la gente que lo hizo 
suyo. Y pareciera ser que estos luga-
res, a veces –como en este caso– encie-
rran pistas para entender una filoso-
fía de la historia desde la profundidad 
telúrica.

Efectivamente, Ayacucho en idio-
ma quechua significa “Rincón de los 
muertos”, lo que permite preguntar-
nos: ¿Qué fue lo realmente enterrado 
en el Rincón de los Muertos el 9 de di-
ciembre de 1824? 

i 	Miembro de Panhispania. Profesor titu-
lar de la UCV y del ITER/UCAB. 

ii	Enrique Alí González Ordosgoitti. 
“¿Existe lo público en Venezuela?”. Re-
vista de Teología ITER (Instituto de Teo-
logía para Religiosos) / UCAB (Venezue-
la) 13 (27): 54-67, enero-abril, 2002. 
http://ciscuve.org/?p=4836
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JOSÉ MARÍA ORTEGA SÁNCHEZ Y CARLOS 
HIGINIO ORTEGA SÁNCHEZ

D
efiende Tomás Pérez Vejo que una na-
ción es básicamente la fe compartida en 
un relato, en el que importan los hechos 
pero, sobre todo, cómo son incluidos en 

la narración. Los Estados que surgieron de las 
guerras civiles y fratricidas que desgarraron la 
Monarquía Católica tuvieron que crear los su-
yos y, lógicamente, Simón Bolívar ocupó papel 
protagónico en los pedazos que lo apellidaron 
“Libertador”. De los rescoldos de ese Estado, al 
que las Cortes gaditanas declararon nación es-
pañola de ambos hemisferios, también surgió el 
Estado nación España y aunque pudiera espe-
rarse que el firmante del Decreto de Guerra a 
Muerte no tendría buen lugar en el ibérico, hoy 
es el personaje histórico, tras el Cid, con más es-
tatuas ecuestres en España.

I. España imaginada
En España imaginada. Historia de la invención 
de una nación (2015), Pérez Vejo examina el rela-
to de nación que forjó el Estado decimonónico a 
través de los cuadros históricos que adornaron 
edificios públicos, un relato que sigue la monu-
mental Historia general de España (1850-1866) 
de Modesto Lafuente, bajo cuyo influjo se escri-
bieron los manuales de historia hasta mediados 
del siglo XX. La nación española, forjada en el 
Medievo, nace y alcanza la gloria con los Reyes 
Católicos, decae y resucita al levantarse contra 
Napoleón. Un imaginario en el que los comune-
ros castellanos son heroicos; Carlos II, “el Hechi-
zado”; el siglo XVIII, una época extraña al ser de 
la nación; Carlos IV, un pelele y Fernando VII, 
un tirano; un relato forjado por liberales –como 
Lafuente– que ayudó al éxito de la construcción 
del Estado nación España. 

La derrota ante Estados Unidos en 1898 no lo 
modificó, pero las élites españolas, al convertir 
la derrota en Desastre, repensaron la historia de 
España acentuando la idea de decadencia secu-
lar que José Ortega y Gasset convirtió en defecto 
de fábrica –“defectos de constitución, de insufi-
ciencias originarias, nativas”– en España inver-
tebrada (1921), una colección de tonterías histó-
ricas al nivel de El laberinto de la soledad (1950) 
de Octavio Paz o Los viajeros de Indias (1961) de 
Francisco Herrera Luque. Un imaginario ren-
dido a la hispanofobia que en España facilitó la 
quiebra de la monarquía constitucional trun-
cando la evolución democrática del régimen na-
cido de la Constitución de 1876, y sirvió de justi-
ficación para el ciclo autoritario que se prolongó 
hasta la Constitución de 1978, pasando por la cri-
sis de 1917 y los golpes de Estado de 1923, 1931 
y 1936. En este sentido, cabe recordar la reseña 
que en noviembre de 1939 dedicó Melchor Fer-
nández Almagro en ABC al libro de Ignacio Ola-
güe La decadencia española: “El autor, llevado de 
su nobilísimo arrebato patriótico, llega incluso a 
negar el hecho mismo de la decadencia, sin ad-
vertir que, al faltar este triste hecho inicial, de 
largo desarrollo, nada de lo ulterior se justifica-
ría, ni aun tendría sentido nuestra guerra, que 
habiendo sido motivada por la caída de España 
en riesgo de muerte, ha exigido un esfuerzo de 
correlativa intensidad”. 

En este imaginario, Bolívar y el resto de los lí-
deres independentistas se integran bien, pues lo 
fueron contra una monarquía decadente que di-
rigía un aparato político y administrativo cadu-
co, coronada por un tirano. El proceso de cons-
trucción de los Estados nacionales herederos de 
la Monarquía Católica sería, pues, el culmen de 
lo verdaderamente español; Luciano Pereña Vi-
cente, forjador del Corpus Hispanorum de Pace, 
monumental colección de ediciones de tratadis-
tas de la Escuela de Salamanca, lo resumió así 
en 1980 en el artículo “Francisco Suárez y la in-
dependencia de América”: “Contra la opresión 
y la dictadura del despotismo borbónico (…) la 
independencia de las naciones americanas cons-
tituye una de las mayores glorias de España. Fue 
la culminación del proceso cuyas bases doctri-

Bolívar, héroe español 
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“En este imaginario, 
Bolívar y el resto de los 
líderes independentistas 
se integran bien, pues 
lo fueron contra una 
monarquía decadente que 
dirigía un aparato político 
y administrativo caduco, 
coronada por un tirano”
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nales y políticas hay que buscarlas en la Escue-
la Española de la Paz y en el Derecho Indiano”. 
Integración que vadea las turbulencias políticas, 
como ejemplifica la calle Bolívar de Bilbao. En 
septiembre de 1936, en castigo por su apoyo a los 
alzados, el Ayuntamiento quitó el nombre de Mi-
guel de Unamuno a la calle y se lo dio al caraque-
ño, la calle conservó el nombre tras la toma de la 
ciudad por las tropas nacionales y hasta hoy, lo-
grando Bolívar el extraño mérito de complacer 
al nomenclátor de frentepopulistas, franquistas 
y nacionalistas vascos. Madrid le dedicó una ca-
lle en 1926, y en 1927 se levantó su primer mo-
numento en España, en Cenarruza, solar de su 
linaje; homenajes pioneros del bolivarismo go-
do que ha llenado España de tributos al Liber-
tador. Tal profusión se explica, además de por 
su encaje en el relato que sustentó el proceso de 
construcción del Estado nación español, por la 
generosidad del venezolano –costeó, en todo o 
parte, las tres estatuas ecuestres españolas, en 
Madrid, Cádiz y Sevilla–, por la colonia española 
en Venezuela y, sobre todo, por la popularización 
de la idea de hermandad hispanoamericana.

La guerra de 1898 impulsó el hispanoamerica-
nismo, cuyo culmen fue el decreto de 1917 por 
el que el presidente argentino Hipólito Yrigoyen 
declaró –“Visto el memorial presentado por la 
Asociación Patriótica Española”– fiesta nacio-
nal el día 12 de octubre, “en homenaje a Espa-
ña, progenitora de naciones, a las cuales ha dado 
con la levadura de su sangre y con la armonía de 
su lengua una herencia inmortal que debemos 
afirmar y mantener con jubiloso reconocimien-
to”, iniciativa que será secundada por otros Esta-
dos, entre ellos España en 1918, donde se celebra-
ba la fecha pero sin carácter de fiesta nacional. 
Tras décadas de complejas relaciones entre Es-
paña y las repúblicas hispanoamericanas, Espa-
ña se asumía parte de una comunidad de nacio-
nes cobijadas a partir de los años veinte con el 
término “Hispanidad”. Bolívar y el resto de los 
líderes independentistas eran los ejecutores de 
la natural emancipación de sus patrias, misma 
ley natural que siguen los hijos cuando salen de 
la casa de sus padres; por tanto, no eran destruc-
tores sino creadores de nuevas patrias hispanas 
y, por ello, debían ser celebrados.

Por tal razón, los homenajes al “héroe de la ra-
za” –como lo designa su estatua en Cádiz (1974)– 
son presentados como actos de hermandad, 
cuya mejor plasmación es la de Sevilla, inaugu-
rada por los reyes y Rafael Caldera en 1981, en 
la que Bolívar aparece con los brazos abiertos 

y el pedestal recoge parte de la carta que diri-
gió a Fernando VII en 1826: “Es nuestra ambi-
ción ofrecer a los españoles una segunda patria, 
pero erguida, pero no abrumada de cadenas” y 
algunas de las que le dedicó Unamuno: “Su al-
ma creó patrias y enriqueció el alma española, 
el alma eterna de la España inmortal y de la hu-
manidad con ella”. 

II. América imaginada
Ante tal héroe español, los realistas europeos y 
americanos que lo combatieron quedan desubi-
cados. Pablo Morillo, que antes de desembarcar 
en América había destacado en la guerra de la 
Independencia y al regresar será héroe liberal 
en la primera carlistada, tiene una estatua en 
Zamora levantada en 2010 cuya peana nada dice 
de su carrera, y un par de calles. Si los españo-
les europeos que lucharon por Fernando VII en 
América apenas son recordados, los americanos 
que nutrieron los ejércitos realistas aún menos. 
Y no mucho mejor les va a los que sirvieron a la 
Monarquía Católica una vez pasados descubri-
mientos y conquistas en los tiempos de la “deca-
dencia”. Buen ejemplo es Blas de Lezo, héroe de 
la defensa de Cartagena de Indias en 1741, donde 
se levanta una estatua regalada por España en 
1957. Era prácticamente desconocido por el gran 
público hasta comienzos del presente siglo y solo 
tenía un busto, de finales del siglo XIX, en la fa-
chada del palacio de la Diputación Foral de Gui-
púzcoa. El entusiasmo de unos pocos logró po-
pularizar al marino en España; en 2010 Madrid 
le dedicó una avenida y en 2014, por suscripción 
popular, se le levantó una estatua. Precisamente, 
una de las medallas acuñadas por comerciantes 
británicos para celebrar lo que creían había si-
do una victoria le fue enviada por el presidente 
colombiano Misael Pastrana a Francisco Franco 
con ocasión del recibimiento de las delegaciones 
participantes en la “Semana Bolivariana”, que 
culminó con la inauguración de la estatua de Bo-
lívar en Madrid.

El origen del monumento puede fecharse en el 
artículo que Dionisio Pérez publicó en ABC el 
7 de octubre de 1922, defendiendo la iniciativa 
de la Cámara de Comercio española en Caracas 
para levantar una estatua del Libertador en Ma-
drid. Argumentaba Pérez que era un medio para 
reclamar su españolidad, máxime cuando Nue-
va York acababa de estrenar la suya. El artículo 
de Pérez fue apoyado, entre otros, por Emiliano 
Ramírez Ángel, quien en noviembre y desde La 
Esfera –la mejor revista gráfica de información 

de su época– calificó a Bolívar, entre otras linde-
zas, de “creador de nacionalidades y semidiós” y 
“flor y orgullo de la raza hispánica”. En 1925, el 
dictador Primo de Rivera puso la primera piedra 
de un faraónico monumento a Bolívar en Ma-
drid, junto al alcalde, conde de Vallellano, quien 
proclamó: “las tres figuras cumbres de nuestra 
raza en tierras americanas son Isabel la Católi-
ca, Cristóbal Colón y Simón Bolívar”. El proyec-
to se abandonó y la idea de hacer la estatua se 
retomó a mediados de siglo, inaugurándose una 
ecuestre en el Parque del Oeste, el 28 de octu-
bre de 1970, día de San Simón, ante una nutrida 
representación de países bolivarianos, soldados 
incluidos.

La estatua, obra de Emilio Laiz Campos –autor 
de la de Blas de Lezo en Cartagena de Indias–, 
tomó algo del espíritu viajero bolivariano y, tras 
su colocación, un par de años antes de la inaugu-
ración, terminó posándose en el lugar que ocupó 
el “Monumento a los héroes de las guerras co-
loniales”, inaugurado en 1907 y destrozado du-
rante la Guerra Civil. Los dos monumentos re-
sumen el imaginario de España con América; la 
primera, dedicada a los militares muertos en la 
guerra de 1898, estaba coronada por las estatuas 
de Magallanes, Elcano y los militares Villaamil y 
Vara de Rey, muertos en Cuba en combate, con-
virtiendo la Monarquía Católica en un imperio 
colonial, aunque en ese año España no perdió 
sus últimas colonias americanas, sino las úni-
cas que había tenido; la segunda representaba 
el hispanoamericanismo, en el que España se 
asumía como parte de una comunidad de nacio-
nes, derivadas no de un imperio colonial sino de 
una monarquía común. En todo caso, en ambas, 
América quedaba reducida a conquista e inde-
pendencia, quedando los siglos intermedios –los 
de la “decadencia”– en la oscuridad.

III. Panhispania
En una entrevista concedida al diario colom-
biano La República cuatro días antes de la inau-
guración, el embajador venezolano en España 
Carlos Capriles Ayala afirmaba que la estatua 
de Bolívar en Madrid simbolizaba un concepto 
“más moderno de la hispanidad”, basado en el 
estrechamiento de los “nexos culturales, econó-
micos y políticos”, un deseo complejo, porque 
“De momento, España concede prioridad a Eu-
ropa, al mundo árabe y a los Estados Unidos”, 
pues “como bien me dijo una vez el ministro 
López Bravo, nosotros estamos en primer lugar 
en el corazón de España, pero la cabeza también 
cuenta”. 

Y lo mismo valdría para el resto de los países, 
y es que, cuando Bolívar se adueñó del mejor lu-
gar del Parque del Oeste, la idea de unión entre 
los Estados hispanos, más allá de rimbomban-
tes declaraciones, arrojaba escasos resultados 
prácticos y estaba en franco declive. Hasta hoy. 
A diferencia del pasado siglo, el impulso no vie-
ne de los Estados sino del paisanaje, animado 
por pequeños grupos de entusiastas, de los que 
el periplo de la película Hispanoamérica, canto 
de vida y esperanza (2024) de José Luis López Li-
nares es buen ejemplo. Es lógico que esta rea-
vivación del hispanoamericanismo forme parte 
de agendas políticas diversas, incluso opuestas, 
pero probablemente solo unirá corazón y cabeza 
si hace realidad, parafraseando a Mario Vargas 
Llosa, que hispanidad rima con libertad. Imagi-
narnos parte de una patria común –llamémos-
la Panhispania– tiene el extraordinario valor de 
ser antídoto contra la hispanofobia que nos aho-
ga. En España, la hispanofobia fundamenta el 
proceso de destrucción del Estado nación que, 
iniciado tras el Desastre del 98, tocó meta cuan-
do el PSOE aprobó “reconocer” el carácter pluri-
nacional de España, y hoy amenaza con conver-
tir España en una confederación de irrelevantes 
proyectos de Estados nación; en Hispanoaméri-
ca, alimenta relatos de nación que rechazan el 
valor fundacional de la Monarquía Católica, que 
es su vínculo con Occidente, facilitando el desa-
rrollo de propuestas autoritarias y colectivistas. 

Para ello, necesitamos reimaginarnos y forjar 
un relato compartido en el que pierdan peso los 
bronces de conquistadores e independentistas y 
lo ganen los protagonistas de los siglos de “deca-
dencia”, en los que se forjó nuestro mundo his-
pano, y recordando siempre los versos de El gau-
cho Martín Fierro:

Los hermanos sean unidos
Porque esa es la ley primera
Tengan unión verdadera
En cualquier tiempo que sea,
Porque, si entre ellos pelean,
Los devoran los de afuera.

* José María Ortega Sánchez es integrante del grupo 
Panhispania.
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LUIS ALFONSO HERRERA 
ORELLANA1

Ayacucho y el fin de la etapa 
monárquica de Hispanoamérica
Afirmó Arturo Uslar Pietri en pro-
grama dedicado al tema2, que son 
dos hechos los que definen el inicio y 
el fin de la época monárquica, virrei-
nal o indiana –en ningún caso colo-
nial– de los pueblos de habla hispana 
en América. 

El primero es la llegada de Cristó-
bal Colón al mando de las tres Cara-
belas el 12 de octubre de 1492 a tierras 
de la actual Bahamas, iniciando con 
ello la conquista y cristianización –
léase, occidentalización– de los habi-
tantes del nuevo mundo. 

El segundo es la batalla de Ayacu-
cho, librada el 9 de diciembre de 1824 
en el territorio de la actual Repúbli-
ca del Perú, de la que se conmemoran 
200 años este 2024. En ella el ejército 
de los patriotas –o, más bien, de los se-
cesionistas– comandados por el gene-
ral Antonio José de Sucre, infligieron 
la derrota definitiva al ejército de los 
realistas en el continente americano.

Tal hecho implicó la ruptura del 
último vínculo político-institucio-
nal con la Monarquía Hispánica, de 
la que habían sido parte los pueblos 
americanos de habla española duran-
te casi 300 años. De allí que se afirme 
en los ámbitos político, académico y, 
sobre todo, militar, que ese día se li-
bró una “gloriosa gesta militar” que 
“selló la libertad de las nuevas repú-
blicas del continente”.

Transcurridos dos siglos desde 
entonces, cabe preguntarnos si las 
repúblicas y sus conductores han 
cumplido la promesa de asegurar la 
emancipación, igualdad y libertad 
de los ahora ciudadanos hispanoa-
mericanos, frente a la supuesta ser-
vidumbre en la que se hallaban bajo 
el régimen institucional monárquico 
–descrito en varios himnos naciona-
les hispanoamericanos como “despo-
tismo”, “yugo”, “tirano” y “opresor”, 
según lo destaca Gil Ibáñez3.

La justicia en Hispanoamérica 
antes de las repúblicas
Lo anterior nos remite a la pregun-
ta por la garantía de la justicia por 
parte de las repúblicas surgidas en 
el siglo XIX. En concreto, si estas úl-
timas, tras los baños de sangre, em-
pobrecimiento, conflictos internos y 
externos, y subordinación económi-
ca y cultural a sociedades rivales del 
mundo hispánico, etc., han asegu-
rado, en términos jurídicos, lo justo 
debido4 a los ciudadanos de un modo 
más efectivo de lo que las institucio-
nes reales lo hicieron durante el pe-
ríodo virreinal hispanoamericano.

Las fuentes jurídicas rectoras en 
dicho período virreinal, desde lo re-
suelto por la Reina Isabel I de Cas-
tilla, o Isabel La Católica5, serán las 

“Por ese tratamiento 
irresponsable de las 
élites gobernantes 
hacia el derecho, los 
hispanohablantes en 
general no confían 
en sus instituciones, 
y estas suelen ser 
ineficientes, cuando 
no inaccesibles, 
para brindarles 
justicia cuando 
tienen controversias 
jurídicas, en especial 
con las autoridades”
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La justicia en Hispanoamérica, 
a 200 años de Ayacucho

Siete Partidas, el derecho castellano 
(que se nutre del romano, del canó-
nico y del común medieval), el dere-
cho casuístico generado a través de la 
“Reconquista” de la Península Ibéri-
ca y, muy especialmente, por las Le-
yes de Indias6.

Ejemplos de tales instituciones fue-
ron las audiencias, cabildos, goberna-
ciones y residencias, entre otras, las 
cuales, junto a misiones y órdenes de 
la Iglesia católica, hicieron posible que 
surgiera de manera gradual un marco 
institucional original, orientado a re-
solver los problemas de la vida en co-
mún de los habitantes mestizos de las 
provincias americanas del Reino his-
pánico, a través de vías jurisdicciona-
les directas para reclamar contra las 
autoridades por abuso de poder7. 

Ahora bien, ese marco tuvo su fun-
damento y derivó su fuerza obligato-
ria de la lealtad y adhesión volunta-
ria de la autoridad real y los súbditos 
a creencias y símbolos propios de la 
cosmovisión católica del mundo, co-
mo el reconocimiento universal de la 
igual dignidad de todo ser humano. 
Por tanto, no derivó de invocar con-
ceptos abstractos, no siempre com-
patibles con las tradiciones propias, 
como muchos de los que llegaron con 
las repúblicas (Estado-nación, poder 
constituyente, interés público, domi-
nio público, etc.). 

Téngase presente que es a dichas 
fuentes, instituciones y a su funda-
mento metafísico, a lo que se alude 
de forma despectiva como “Antiguo 
Régimen” en los libros de derecho 
constitucional y de derecho adminis-
trativo a ambos lados del Atlántico, 
sesgados visceralmente por la leyen-
da negra antihispana8, que pervive 
hoy en día en libros, artículos “cien-
tíficos”, películas y series9.

La justicia en Hispanoamérica 
después de las repúblicas 
Ante ese abominable “Antiguo Régi-
men”, las élites políticas y económicas 
criollas –con los llamados libertadores 
a la cabeza– optaron por la secesión, 
pero no tanto por su fidelidad a idea-
les políticos, ni tampoco por un senti-
miento de ciudadanía compartido con 
los restantes sectores sociales de cada 
virreinato, capitanía general o provin-
cia. En realidad, seres humanos al fin, 
buscaban su propio beneficio y, al mis-
mo tiempo, siempre desconfiaron de 
esos otros sectores10, desde sus visio-
nes ilustradas europeas, contradicto-
rias con la tendencia natural hispana 
al mestizaje.

Sin embargo, en los textos escola-
res, discursos políticos y estudios 
universitarios, nada de lo anterior se 
dice. Al contrario, en el ámbito pú-
blico y educativo se acoge y difunde 

la leyenda negra promovida por los 
adversarios de la hispanidad –o sea, 
de los hispanos y no solo de los ac-
tuales españoles–, para “legitimar” 
lo que, de otra manera, no sería visto 
sino como lo que fue: una sedición in-
justificable en ese momento de la his-
toria para un gran porcentaje de los 
súbditos de la Corona hispana.

A pesar de ser hispanos, los “patrio-
tas” optaron en lo formal por dejar de 
lado y abolir en lo posible, las fuentes 
e instituciones políticas y jurídicas 
indianas, y adoptar –de forma más 
aparente que real– fuentes e institu-
ciones generadas por otras socieda-
des occidentales (la constitución de 
los EEUU de América, declaraciones 
de derechos, el derecho administra-
tivo francés, etc.) desde su propia ex-
periencia histórica y necesidades, no 
mediante la imitación de lo hecho en 
otras comunidades políticas11.

En ese tránsito, analizado por Viso 
en Venezuela: identidad y ruptura, una 
de las grandes pérdidas de los hispa-
nohablantes americanos en cuanto a 
la posibilidad de exigir justicia ante 
conductas arbitrarias de otros priva-
dos y, en especial, de las autoridades 
de los Estados que llegaron con las 
repúblicas, es la desaparición de vías 
directas para exigir la tutela judicial 
de sus situaciones jurídicas, llamadas 
ahora “derechos subjetivos”.

En efecto, si bien en México se res-
tablece esa posibilidad en la Consti-
tución de 1857, al adoptarse una vía 
judicial –el amparo– para proteger 
esos derechos, en los restantes paí-
ses, en general, no será hasta el siglo 
XX12 que se adopten vías similares –en 
Chile con la Constitución de 1980 y en 
Venezuela a mediados de esa década–, 
que fueron aplicados tiempo después 
desde su reconocimiento formal.

Sobre tal ultraje de las repúblicas 
“liberales”, Bravo Lira ha señalado, 
en un análisis aplicable a varios paí-
ses hispanoamericanos, que se pre-
tendió conjurar el problema del abu-
so de poder con la eliminación de los 
recursos judiciales y la puesta en vi-
gencia de derechos abstractos13. 

Después de años de mortandad, des-
trucción económica, subordinación 
política irresponsable –pues el fin 
justificó los medios– a adversarios 
de la hispanidad y de cruentas bata-
llas como la de Ayacucho, ¿la falta de 
protección jurídica a los ciudadanos 
de las nuevas repúblicas, en algunos 
casos por más de un siglo, puede con-
siderarse un simple olvido o descuido 
de las élites gobernantes?

¿Por qué la justicia 
en Hispanoamérica empeoró 
tras la llegada de las repúblicas?
Es difícil aceptar esa hipótesis. Más 

bien ello parece ser consecuencia del 
desprecio que esas élites han sentido 
a lo largo de la historia por sus com-
patriotas, quizá por su complejo de 
ser hispanos y no anglosajones, fran-
ceses o neerlandeses. Al retener el po-
der y compartirlo cuando no hay más 
remedio con quienes mediante golpes 
militares o revoluciones colectivistas 
han asaltado ese poder, las élites que 
mantienen la visión ilustrada de los 
secesionistas no han sentido la nece-
sidad de consolidar un estado de de-
recho, ni vías judiciales que actúen 
de forma justa e imparcial. 

Tampoco les ha importado a tales 
élites el marco jurídico e institucio-
nal de las repúblicas, pues no están 
vinculados a él por sentimientos de 
lealtad o de fe. Preocupadas por las 
apariencias y las formas, la relación 
de los gobernantes con el derecho en 
nuestras repúblicas ha sido instru-
mental, voluntarista y carente de es-
crúpulos para operar al margen de 
aquel. Sin importar el impacto de ello 
sobre el bien común ha prevalecido el 
interés por lograr réditos personales, 
partidistas y mercantilistas.

Consecuencias del desprecio de la 
justicia tras Ayacucho 
Por ese tratamiento irresponsable de 
las élites gobernantes hacia el dere-
cho, los hispanohablantes en general 
no confían en sus instituciones, y es-
tas suelen ser ineficientes, cuando no 
inaccesibles, para brindarles justicia 
cuando tienen controversias jurídi-
cas, en especial con las autoridades. 
Ello, como lo muestra Axel Capriles14, 
ha reforzado la adhesión a los arque-
tipos del “pícaro” y el “alzao”. 

Mas, estimamos, ello no obedece 
a una determinación genética a la 
trampa o la violencia entre los hispa-
nos, sino que ha sido más una reac-
ción, también indeseable, a la violen-
cia que las repúblicas han generado 
contra sus ciudadanos (que incluye 
guerras civiles, guerras entre Esta-
dos, dictaduras militares, dictaduras 
colectivistas socialistas, tiranías con 
visos totalitarios, etc.). Violencia que 
contrasta con la paz15 que caracterizó 
la mayor parte de los casi 300 años de 
régimen virreinal, tras el cese de los 
enfrentamientos durante el período 
inicial de conquista.

La caótica situación de la justicia 
oculta bajo el falaz relato  
de la emancipación 
Ha sido esa desconfianza, y la convic-
ción de que la impunidad es la regla, 
lo que, al menos en parte, explica el 
caos de la justicia en Guatemala tras 
el paso de la CICIG16, la captura polí-
tica del Poder Judicial en Venezuela 
a través de la constituyente de Chá-

vez en 199917, y la reciente reforma 
judicial de México, que facilitará la 
politización profunda del poder judi-
cial de ese país18, entre otros ejemplos 
que podrían citarse del resto de paí-
ses hispanohablantes. 

Luego de 200 años de la “gloriosa 
gesta” de Ayacucho, las repúblicas 
hispanoamericanas en general, no 
han logrado asegurar a sus ciuda-
danos lo que en derecho les corres-
ponde. Al contrario, mientras más 
constituciones y más listas de inúti-
les derechos gaseosos, más injusti-
cias y arbitrariedades se consolidan. 
No conformes con ello, las élites in-
sisten en engañar a sus iguales con 
relatos falaces acerca de la conquista 
y las “independencias”, potenciando 
la falsa creencia de que antes del si-
glo XIX fuimos colonias y que gracias 
a los libertadores nos emancipamos 
de la tiranía. 

Corregir esa falsa conciencia histó-
rica, reflexionar y hacernos parte de 
nuestras raíces hispánicas puede ser 
un primer paso hacia la libertad, la 
justicia y el desarrollo, en estas tie-
rras que alguna vez fueron parte del 
más grande proyecto civilizatorio oc-
cidental de la historia. 
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CÉSAR PÉREZ GUEVARA

A
l cumplirse el bicentenario 
de la batalla de Ayacucho, 
un acontecimiento totémi-
co entre la gran cantidad de 

fechas de batallas, sitios y escaramu-
zas entremezcladas y exageradas que 
se nos enseñan en los países hispano-
americanos desde nuestra más tierna 
edad, como ut carmen necessarium, me 
ha venido a la cabeza una serie de re-
flexiones que, bajo el título “Bolívar 
debe morir”, presenté a la opinión pú-
blica a modo de artículo a mediados 
del año 2020.

En primer lugar, con rigurosidad 
histórica, en dicho texto hacía un re-
cuento de la vida de Simón Bolívar, 
narrando a rajatabla cada aspecto 
de su existencia en su justo contexto, 
sin disminuir ni exagerar, presentan-
do únicamente la controvertida vi-
da de este relevante hombre público. 
Luego, a partir de este sucinto esbozo 
biográfico, elaboraba –evocando al fi-
lósofo Nietzsche– las bases de lo que 
he llamado “el devenir espectral de 
Bolívar”. Un proceso en el que se creó 
un dios con pies de barro del mismo 
nombre y presunta identidad del afa-
mado militar y político, al cual, en su 
deificación, se le extirpó cualquier 

ILDEFONSO MÉNDEZ SALCEDO

Situación político-militar  
de la unión colombiana 
Para entender las razones que lleva-
ron al asesinato del Gran Mariscal 
de Ayacucho, Antonio José de Sucre, 
conviene examinar someramente la si-
tuación por la que atravesaba Colom-
bia poco antes de decidirse su desinte-
gración. Por lo menos desde 1826 era 
una aspiración bastante generalizada 
entre las élites políticas y militares de 
cada sección de la República, propiciar 
y lograr la separación con respecto a 
un Estado que en cierto modo les ha-
bía coartado sus aspiraciones autono-
mistas. Por eso no son raros los movi-
mientos de oposición surgidos a partir 
de ese año en contra de la persona que 
había propuesto y defendía a todo tran-
ce la unidad colombiana: el Libertador 
Simón Bolívar. Llegado el momento de 
la inminente separación, a Bolívar no 
le quedó otro camino que aceptar el de-
seo de las élites caraqueñas, bogotanas 
y quiteñas, y renunciar de manera de-
finitiva al mando. Sucre, por su parte, 
era partidario de conservar la integri-
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Bolívar aún debe morir
“la reacción 
virulenta al artículo 
me demostró que 
el culto al falso dios 
Bolívar estaba más 
vivo que nunca 
y, por ello, debía 
insistir en este 
planteamiento con 
mayor vehemencia”

error o conducta impropia de los án-
geles, al tiempo que se exacerbaban o, 
más vulgarmente, se inventaban ras-
gos de su personalidad o hechos que 
nunca ocurrieron. Este proceso, diri-
gido por sus sacerdotes, tenía como 
pretexto la necesidad de fundamentar 
un supuesto espíritu republicano, una 
identidad nacional y otras cuestiones 
por el estilo.

Posteriormente, en ese artículo, ha-
cía referencia al importante trabajo 
El culto a Bolívar de Germán Carre-
ra Damas, en el cual se desarrollan de 
manera exquisita los principales indi-
cios de lo que el autor bautizó como “la 
segunda religión”. Explicado esto, me 
dediqué a analizar la utilización polí-
tica que se ha hecho tanto desde la iz-
quierda como desde la derecha de esta 
figura deificada e hipertrofiada de Si-
món Bolívar, apoyándome en el nota-
ble trabajo de Tomás Straka La épica 
del desencanto. Bolivarianismo, histo-
riografía y política en Venezuela, parti-
cularmente en su capítulo “Del antipo-
sitivismo a la ideología de reemplazo”.

Finalmente, al concluir el artículo, 
pedía al lector que le diera una lectu-
ra íntegra al texto para comprender 
el sentido correcto de mis palabras. 
No pretendía otra cosa más que, in-
dependientemente de su afinidad o 
desagrado por el personaje históri-
co, entendieran que lo primordial era 
matar a este falso dios creado a partir 
de la figura histórica de Simón Bolí-
var, que sirve de sustento para cual-
quier tipo de autoritarismo vernácu-
lo. Por lo tanto, debíamos matar a este 
espectro, tal como Nietzsche nos ense-
ñó en Así habló Zaratustra. Incluso, 
a pesar de lo claro de mis palabras, 
siempre dejé en evidencia que, respec-
to al personaje histórico, ya no había 
nada que hacer, pues había muerto en 
1830 y, por lo tanto, su hálito vital no 
iba a resurgir. Cualquier cosa que se 
dijera en sentido contrario era pura 
demagogia.

El lector imaginará que, como ocu-
rre en todo caso de fanatismo religio-
so, apenas se publicó el artículo, reci-
bí todo tipo de insultos, amenazas de 

muerte, procacidades y deseos de des-
trucción hacia mi persona, por parte 
de quienes se proclamaban los más 
obstinados seguidores del falso dios 
Bolívar. Igualmente, recibí expresio-
nes negativas, algunas menos dramá-
ticas que otras, de catedráticos y pre-
suntos intelectuales que, incapaces de 
leer más allá del título del artículo o, 
habiéndolo hecho pero sintiéndose he-
ridos por la sola alusión al personaje 
más allá de la adulación, mostraban 
su enfado y desprecio como si mis pa-
labras hubieran estado dirigidas con 
mala intención a alguno de sus pro-
genitores o familiares cercanos. Así, 
la reacción virulenta al artículo me 
demostró que el culto al falso dios 
Bolívar estaba más vivo que nunca y, 
por ello, debía insistir en este plantea-
miento con mayor vehemencia, a pe-
sar de trastocar las susceptibilidades 
de los devotos de dicho culto. Por tan-
to, mis palabras, que ya representaban 
un riesgo al vivir en Venezuela y ha-
blar en contra del culto a Bolívar, se 
han intensificado con los años, hasta 
el punto de que ahora, en mi exilio en 
tierras ibéricas, continúo con mayor 
énfasis con este discurso.

Conforme a lo anterior, resulta im-
presionante observar que, doscientos 
años después de la batalla que en Aya-
cucho consolidó la separación política 
de la mayor parte del mundo hispano, 
nuestros pueblos sigan adorando a 
este falso dios, protagonista de aque-
lla contienda. Además, cualquier pa-
labra razonable que se oponga a este 
impío culto es denostada, descalificada 
y despreciada, como de seguro ocurri-
rá también con estas.

Por ello, es previsible que los gober-
nantes de nuestros fallidos y artificia-
les intentos de Estado saldrán bien 
emperifollados a celebrar, con discur-
sos altisonantes, el bicentenario de la 
batalla de Ayacucho. En estos discur-
sos, lanzarán sin reparo términos abs-
tractos como libertad, independencia 
y patria, conmemorando una batalla 
que, junto a una clase política lamen-

table de hace dos siglos, hizo sucum-
bir al mundo hispano a un despropó-
sito en el siglo XIX y buena parte del 
XX. Un período en el cual se procuró 
escindir de Hispanoamérica la parte 
fundamental de nuestra identidad: la 
hispanidad, alentando a la población a 
beber grandes sorbos de la tórrida le-
yenda negra antiespañola, lo que des-
encadenó décadas de guerras civiles 
y sistemas políticos débiles. Mientras 
tanto, en la península ibérica, sucesos 
como las guerras carlistas y el desas-
tre de 1898 tampoco trajeron tranqui-
lidad, sin mencionar la triste Guerra 
Civil.

En pleno siglo XXI, los hombres y 
mujeres del pueblo hispano, acosados 
por delirios indigenistas y chovinistas, 
y hartos de ver cómo buena parte de 
nuestra clase política confunde el re-
sentimiento y el victimismo con orgu-
llo nacional, hoy más que nunca debe-
mos hacer morir a este falso ídolo de 
Bolívar. Debemos aceptar la historia 
que nos separó hace dos siglos, pero al 
observar los errores que nos ha mos-
trado el tiempo, es menester que com-
prendamos finalmente nuestra verda-
dera base identitaria como miembros 
del pueblo hispano, dejando de lado 
nuestras diferencias y enfocándonos 
en todo lo que nos une. ¡Cuidado! Es-
to no significa que podamos volver al 
pasado. Lo que ocurrió está fuera de 
nuestro alcance. Sin embargo, está en 
nuestras manos hacer que el pueblo 
hispano, balcanizado en tantos países, 
vuelva a significar algo importante pa-
ra el mundo, dejando de lado los falsos 
dioses y logremos proyectar un futu-
ro de mayor colaboración y hermana-
miento en busca de un futuro promi-
sorio como un bloque que nuevamente 
sea importante en el mundo ¡Viva la 
hispanidad! 

Panhispania –instancia de reflexión sobre 
la inserción óptima del bloque hispánico en 
el mundo– agradece al Papel Literario de 
El Nacional y a su director, Nelson Rivera, 
el haber acogido la proposición de resaltar, 
mediante textos de algunos de sus miem-
bros, así como de plumas independientes, 
los doscientos años de Ayacucho. Todo 
con el fin de poner el foco y la lupa sobre 
lo que fue roto, sobre sus consecuencias, 
sobre las posibles vías para reunir los pe-
dazos de Hispanoamérica y retomar cami-
nos de plenitud. 

Copiado de la 
versión digital 
del Diccionario 
de Historia de 
Venezuela, 
Fundación Empresas 
Polar

El asesinato de Antonio José de Sucre
dad colombiana, apoyando el proyecto 
de redactar una nueva Constitución 
que confiriera a cada una de las sec-
ciones el status de Estado confederado. 
Pensaba que se debía estimular el sur-
gimiento de un gobierno vigoroso que 
garantizara la propiedad y la libertad 
y que diera a los ciudadanos garantías 
efectivas del cumplimiento de las leyes.

En noviembre de 1829 partió Sucre 
de Quito con rumbo a Bogotá, investi-
do como diputado por la provincia de 
Cumaná al Congreso que debería re-
unirse para decidir el destino de Co-
lombia. El 20 de enero de 1830 se ins-
taló el llamado Congreso Admirable, 
teniendo como presidente al mariscal 
Sucre. Allí tuvo la oportunidad de dar 
a conocer sus ideas y de recomendar 
al Libertador que no renunciara a la 
presidencia de la República hasta tan-
to el Congreso no aprobara la Consti-
tución y nombrara los magistrados. 
Conocida en Bogotá la resolución del 
gobierno venezolano de separarse de 
la República, el Congreso nombró una 
comisión integrada por Sucre, José 
María Esteves, obispo de Santa Mar-
ta y vicepresidente del Congreso, y el 
diputado Francisco Aranda. Los comi-
sionados debían comunicar al gobier-
no venezolano las resoluciones acorda-
das en favor de cada sección buscando 
mantener su integridad. Ante la nega-
tiva de impedir el paso de los comisio-
nados más allá de La Grita, estos opta-
ron por regresar a la villa del Rosario 
de Cúcuta y esperar la llegada de los 
enviados de Caracas: general Santiago 
Mariño, Martín Tovar Ponte e Ignacio 
Fernández Peña. Realizadas las con-
versaciones, entre el 18 y el 21 de abril, 
sin llegar a resultados concretos, los 
comisionados emprendieron el regre-

so a Bogotá, adonde arribaron el 5 de 
mayo. En la capital, Sucre se enteró de 
la proscripción hecha contra Bolívar y 
de él como su heredero político, todo lo 
cual lo desengañó y lo llevó a pensar en 
su retiro de toda actividad pública para 
dedicarse a la vida familiar al lado de 
su esposa Mariana Carcelén y Larrea, 
marquesa de Solana, y de su pequeña 
hija Teresa.

Crimen de Berruecos
Existen pruebas suficientes de que fue-
ron los enemigos políticos del Liberta-
dor y de todo proyecto que implicara la 
continuación de la unidad colombiana, 
quienes planearon y encargaron al ge-
neral José María Obando, comandan-
te general del Cauca, el asesinato del 
mariscal Sucre. Se sabe que en Bogotá 
se reunía un grupo conspirador inte-
grado por Manuel Antonio Arrublas, 
Ciprián Cuenca, Ángel María Flores, 
Vicente Azuero, Luis Montoya, Genaro 
Santamaría y otros. Se tienen noticias 
de que el general Juan José Flores, en-
cargado por una Asamblea del mando 
supremo de Quito, temía que con la lle-
gada de Sucre la Asamblea Constitu-
yente nombrara al cumanés presiden-
te de la nueva república. Por tal razón 
estuvo de acuerdo con la acción plani-
ficada por Obando para no dejar salir 
a Sucre con vida de la Nueva Granada.

Hasta Sucre habían llegado los rumo-
res de que se quería atentar contra su 
vida, sin embargo prefirió emprender 
la marcha inmediata hacia Quito por la 
vía de Popayán y Pasto. El 13 de mayo 
salió de Bogotá acompañado por 6 per-
sonas: el diputado Andrés García Té-
llez, el sargento de Caballería Ignacio 
Colmenares, su asistente el sargento 
Lorenzo Caicedo, un sirviente de Gar-

cía de nombre Francisco, y 2 arrieros 
encargados de las bestias de carga. La 
lenta marcha los llevó a pasar por va-
rios pueblos y caseríos hasta llegar a 
Popayán a fines de mes. El día 28 conti-
nuaron el viaje, no sin antes escuchar 
las advertencias de varias personas so-
bre el peligro que corría la vida del ma-
riscal si seguían la marcha hacia Pasto. 
Mientras tanto, ya Obando tenía las ac-
ciones previamente calculadas. Encar-
garon las operaciones al coronel Apoli-
nar Morillo quien debería encontrarse 
con José Erazo y el coronel Juan Gre-
gorio Sarria, guerrilleros y criminales 
al servicio de Obando, en el sitio deno-
minado Salto de Mayo, donde Erazo te-
nía una pequeña casa de obligada pa-
rada. Allí mismo contrataron al resto 
de los hombres: Juan Cuzco y los sol-
dados licenciados Andrés Rodríguez y 
Juan Gregorio Rodríguez. El plan era 
sencillo: esperarían a los viajeros al in-
ternarse en la selva de Berruecos y le 
dispararían a Sucre hasta matarlo con 
“cortados”, pedazos de plomo corta-
dos a cincel. El 1 de junio llegó la ca-
ravana al pueblo de Mercaderes. El 2 
se alojaron en Salto de Mayo, acomo-
dándose para descansar varias perso-
nas en poco espacio. Allí conocieron al 
temible José Erazo. El 3 partieron ha-
cia La Venta, donde extrañamente se 
toparon de nuevo con Erazo, por lo que 
entraron en sospecha. El día 4 partie-
ron temprano; al entrar a la selva de 
Berruecos se empezaron a separar 
debido al camino tortuoso. Una hora 
después de haber salido, en un punto 
intermedio entre El Cabuyal y La Ja-
coba, Sucre fue asesinado de 4 dispa-
ros sucesivos dirigidos a la cabeza, el 
cuello y el pecho. Al día siguiente su 
asistente Caicedo, con la ayuda de va-

rias personas sepultó el cadáver en un 
claro de la selva denominado La Capi-
lla. El día 6 desenterraron el cadáver 
personas enviadas por Obando, entre 
ellas el médico Alejandro Floot, para 
verificar su fallecimiento. Enterada la 
marquesa de Solanda del trágico suce-
so, mandó trasladar los despojos de su 
esposo de manera secreta para darles 
sepultura en Quito ese mismo año.

Resultados del juicio condenatorio
Se sabe que en 1830 el general Ra-
fael Urdaneta, a la sazón presidente 
de Colombia, ordenó iniciar proceso 
contra los implicados, concretamen-
te contra Obando y López, pero al de-
jar la primera magistratura al año 
siguiente, las averiguaciones se pa-
ralizaron y las pruebas se extravia-
ron. En 1839, casi una década después 
del crimen, a raíz de haber sido hecho 
prisionero Erazo, se retomó el proce-
so. Interrogado Morillo, confesó los 
pormenores del hecho, mencionan-
do a las personas implicadas y acla-
rando que había actuado por orden 
de Obando. El 18 de agosto de 1842 un 
Consejo de Guerra sentenció a Mori-
llo a la pena capital y recomendó al 
Poder Ejecutivo solicitar en extradi-
ción a Obando y varios de sus cóm-
plices quienes se habían refugiado en 
territorio peruano. La Suprema Cor-
te Militar propuso al Poder Ejecuti-
vo la conmutación de la pena contra 
Morillo, lo cual no fue aceptado por 
el presidente de la Nueva Granada, 
Pedro Alcántara Herrán. Así, el 30 
de noviembre del mismo año, Mori-
llo fue fusilado en la plaza mayor de 
Bogotá, convirtiéndose con esto en el 
único condenado por el crimen del 
Gran Mariscal de Ayacucho. 

MUERTE DE BOLÍVAR – ANTONIO HERRERA TORO / ARCHIVO
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E
nrique Bernardo Núñez na-
ció el 20 de mayo de 1895, en 
Valencia, Carabobo. Por esos 
años Venezuela vivía entre 

alzamientos y revueltas. Pocos días 
después de su cuarto cumpleaños, el 
23 de mayo de 1899, cruza el río Táchi-
ra, en marcha triunfante hacia Cara-
cas, la Revolución Liberal Restaura-
dora, llevando a Cipriano Castro y 
a su compadre Juan Vicente Gómez 
al poder. Hacia 1943, casi medio siglo 
más tarde, Núñez escribió El hombre 
de la levita gris, un ensayo biográfi-
co sobre Castro y su desordenado go-
bierno, que puso fin a los pequeños 
caudillismos y al que le tocó enfren-
tar el desafío administrativo de la 
deuda que Venezuela tenía con Ale-
mania, Francia, Holanda y algunos 
otros países de Europa. 

Anota Néstor Tablante y Garrido: 
“El 11 de febrero de 1902 visita a Va-
lencia el presidente Cipriano Castro; 
el niño Enrique Bernardo declama, 
al pie del monolito de la Plaza Bolí-
var, el poema ‘La Paz’, de Heraclio 
Martín de la Guardia. Don Cipriano, 
emocionado, abraza y felicita al niño, 
a quien obsequia con un espléndido 
regalo…”.

En 1908 Castro sería destituido 
por Gómez, quien gobernó hasta su 
muerte, en 1935. En suma, la mayor 
parte de la vida de Núñez transcu-
rrió bajo dictaduras: de 1948 a 1958 
la de la Junta Militar y Marcos Pérez 
Jiménez.

***
La ciudad de Valencia, fundada el 25 
de marzo de 1555, serviría como ba-
se durante la Conquista para prepa-
rar el dominio y fundación en 1567 
de Santiago de León de Caracas, ciu-
dad de la que EBN sería nombrado 
cronista ya en el siglo XX. Quiso dar 
cuenta de la épica de ambas ciudades, 
y se consiguió con la dificultad de ha-
llar registros indígenas, aunque fuese 
un punto de vista respecto de aque-
llos acontecimientos. “De los prime-
ros moradores muy poco o nada sa-
bemos. Quisiéramos conocer ahora 
sus mitos, sus leyendas, su música y 
sus danzas, los nombres que daban 
a las constelaciones. Pero solo que-
da de ellos sus osarios y alguna que 
otra palabra (...). Vestigios preciosos 
de una hermosa lengua”, escribiría el 
propio Núñez.

Terminado el bachillerato en 1910, 
se traslada a Caracas con sus pa-
dres. Tiene 15 años. Eran tiempos de 
mucha pobreza. Empieza a trabajar 
desde entonces. Cinco años más tar-
de ingresa a la Universidad Central 
de Venezuela, en la vieja sede de San 
Francisco, como estudiante de Medi-
cina y luego como oyente en Derecho.

***
En esa segunda década del XX, Cara-
cas no era tan moderna. Durante su 
dictadura, Gómez decidió instalarse 
en Maracay, y el diseño urbanístico 
de la capital estaba algo rezagado en 
cuanto a otras ciudades como su na-
tal Valencia; “más que capital de la 
República parecía del desengaño ve-
nezolano”, escribió Picón Salas. Sin 
embargo, será allí en 1912, donde sur-

Los siguientes 
fragmentos 
provienen de la 
lectura de Enrique 
Bernardo Núñez, 
biografía que 
hizo Eloi Yagüe 
Jarque para la 
Biblioteca Biográfica 
Venezolana de 
El Nacional y 
Fundación Bancaribe

ja el Círculo de Bellas Artes, al que 
acudieron tanto pintores como escri-
tores: Manuel Cabré, Leoncio Martí-
nez, Armando Reverón, Julio y En-
rique Planchart, Rómulo Gallegos, 
Fernando Paz Castillo, entre otros. 
Luego vendría La Alborada, y los 
poetas de la llamada generación del 
18. Núñez no pierde de vista la cultu-
ra mientras se forma como médico, 
o intenta. La universidad, a razón de 
unas protestas estudiantiles, es ce-
rrada por Gómez. No poder asistir a 
clases, le va a servir para replantear-
se su vocación.

 
***

En 1916 publica su primer artículo en 
prensa, para El Heraldo de Barquisi-
meto. Ya en 1917 ha publicado en El 
Diario, El Nuevo Diario. En 1918 lo 
hará también en El Universal. Apoya-
do por el entusiasmo de su amigo Án-
gel Miguel Queremel, Núñez abando-
na los estudios y decide dedicarse al 
periodismo y la escritura literaria. 
Ese año publica su primera novela 
Sol interior.

***
La novela no es bien recibida. Es-
cribe Orlando Araujo: “Mal crítico 
de sus novelas, Enrique Bernardo 
Núñez, en la vehemencia de sus 23 
años, creyó dar al país con Sol in-
terior una buena novela. Y no era 
cierto”. Esto fue un duro golpe a su 
confianza como escritor, y en textos 
posteriores “envuelve sus quejas en 
una retórica que no disimula las he-
ridas y deja, en cambio, entrever una 
alarmante susceptibilidad”. La no-
vela, aunque fallida, da cuenta de la 
ambición de Núñez por hacer espa-
cio para la historia en sus relatos de 
ficción: menciones a la Edad Media, 
el Renacimiento, los Welser, el indio 
Paramaconi: son muestras de lo que 
más tarde su pasión iría perfeccio-
nando. Núñez despacha Sol interior 
de su bibliografía como un “pecado 
de juventud”.

***
Un segundo intento: Después de Aya-
cucho (1920). Escribe Orlando Arau-
jo: “La trama es sencilla: un enredo 
amoroso entre el mulatico [Miguel 
Franco] y la nieta del mantuano pro-
voca, por reacción del primero ante 
las humillaciones y obstáculos sufri-
dos, una cadena de acontecimientos 
que lo ponen (...) en el único camino 
que el hombre del pueblo tiene para 
surgir y ser de arriba: la guerra [Fe-
deral] (ser militar)”. Para Alexis Már-
quez Rodríguez: “desafortunadamen-
te se quedó en un intento fallido, pues 
la novela apenas alcanzó un medio-
cre nivel de calidad”. Javier Lasar-

te sugiere que el sentido del humor, 
cierto tono picaresco e irónico, la sal-
va de ser cursi y la aleja de la tenden-
cia criollista de la que para 1920 toda-
vía padecen algunas publicaciones.

***
El 4 de marzo de ese año contrajo 
matrimonio civil con Cimodocea de 
las Mercedes Burgos Müller, madre 
de sus dos hijas: Isabel Mercedes del 
Monte Carmelo (1921) y Carmen Ele-
na Enriqueta (1923). Enrique Bernar-
do se convierte en el sostén de su fa-
milia, lo que lo lleva a trabajar casi 
sin descanso: a veces escribía dos ar-
tículos en un día. Pasarán once años 
antes de que vuelva a publicar fic-
ción: “El periodismo me impide em-
prender trabajos de algún aliento. 
Proyectos de ese género se van que-
dando de lado, sin tiempo para más”. 
Entre las columnas que sostuvo des-
tacan Signos en el tiempo firmada 
por EBN en El Universal, y Relieves 
firmada por Cardón en El Heraldo; 
serían compiladas y publicadas más 
adelante. No obstante, en esas com-
pilaciones, Núñez no incluyó textos 
anteriores a 1930: el ambiente conser-
vador impuesto por el gomecismo en 
la prensa puede ser el motivo: Núñez 
trabajó para El Nuevo Diario, periódi-
co abiertamente gomecista, dirigido 
por Laureano Vallenilla Lanz.

***
En 1925, el escritor Manuel Díaz Ro-
dríguez es designado por Gómez co-
mo presidente (cargo de aquellos 
años) del estado Nueva Esparta, el 
autor de Ídolos rotos solicitó a Núñez 
como secretario. Juntos fundan El 
Heraldo de Margarita. Núñez fue su 
director por breve tiempo. El perió-
dico decae, pasa a semanario y lue-
go a quincenario hasta desaparecer 
en 1926. Sin embargo, antes de re-
nunciar al trabajo, Núñez hace un 
descubrimiento maravilloso que le 
inspira la escritura de su próxima 
novela: Cubagua (1931). “Una capilla 
franciscana me servía de oficina. Un 
aire caliente y mohoso se respiraba 
en esa capilla (...) había un altar roto, 
y ladrillos que hice refaccionar para 
poner libros y papeles, y en el suelo, 
contra la pared, una lápida sepulcral, 
también rota. Allí se leía la crónica 
de Fray Pedro de Aguado, hallada por 
azar entre los pocos libros del Colegio 
de La Asunción, en la cual se narra la 
historia de Cubagua. Nombres, per-
sonas, cosas, ruinas, soledades, ve-
nían a ser como un eco del tiempo 
pasado. Aquellas imágenes acudie-
ron luego a mi memoria, y ese fue el 
origen de mi librito...” (Huellas en el 
agua, El Nacional, 13 de diciembre 
de 1959). En efecto, cuatro años des-

pués iniciaría en otra isla –Cuba– la 
escritura de Cubagua.

***
El país desarrollaba su incipiente in-
dustria petrolera con una evidencia 
prometedora: las reservas son enor-
mes, impresionantes. Sin embargo, el 
dinero va casi todo a las trasnaciona-
les, y por supuesto, a la fuerza de la 
dictadura y la comodidad de su ges-
tor. En febrero de 1928, con la excusa 
de celebrar el carnaval, recién forma-
da la Federación de Estudiantes Uni-
versitarios, los estudiantes de la UCV 
salen a desfilar a la calle. Frente al 
Panteón, donde estaban antes los res-
tos de Bolívar, se quitan las másca-
ras y dan rienda suelta a la protesta 
antigomecista. Entre quienes partici-
paron estaban Rómulo Betancourt, 
Jóvito Villalba, y tantos otros. A pe-
sar de la represión, asesinatos, tor-
tura y exilio, y la evidencia de que el 
dictador gobernaría hasta su muer-
te (1935), aquella efervescencia pre-
paraba el terreno para un profundo 
cambio en el país. 

***
Aunque tiene amigos poetas partici-
pa muy discretamente de la eferves-
cencia política y literaria –son los 
años de la revista Válvula. Su priori-
dad era dar sustento a su familia. 

Cuando regresó de Margarita, no 
encontraba trabajo en Caracas. Los 
periódicos, que de por sí no pagaban 
bien, no tenían espacio para Núñez. 
El Nuevo Diario le admite algunas re-
señas. Por una de ellas, sobre un libro 
del canciller, Pedro Itriago Chacín, le 
ofrecen la Legación de Venezuela en 
Colombia. Lo toma y se va con su fa-
milia a Bogotá en 1928. Nace entonces 
su hijo: Francisco Xavier. 

De Bogotá se irá a La Habana y de 
allí a Ciudad de Panamá. Mientras 
trabaja establece amistades e inter-
cambios con otros escritores: José 
Eustasio Rivera, Juan Marinello, en-
tre otros. En Cuba escribe Cubagua. 
En París, bajo el sello Le Livre Libre 
la publica. De esa primera edición so-
lo llegaron sesenta ejemplares a Vene-
zuela, el resto, parece, fueron quema-
dos en la aduana. En Panamá empieza 
a escribir La galera de Tiberio.

***
De vuelta en Venezuela sigue traba-
jando para el gobierno, como secre-
tario general interino en el estado 
Anzoátegui. Allí pondrá punto final 
a su cuarta novela. La negación a leer 
un discurso preparado por el presi-
dente del estado, y el atrevimiento de 
leer uno propio, le vale el cese laboral 
para el Estado. A Gómez le llega una 
carta en la que se dice que Núñez no 

es afecto al régimen. 

***
Vuelve a publicar en algunos diarios, 
pero no es suficiente. Acepta en 1934 
un trabajo como operario telefónico 
–un call center– del Acueducto de Ca-
racas. Una de sus columnas por esos 
días se llamaba: “Servicio de Aguas 
(5747)”. “Era como un grillete atado a 
mis pies. Yo desearía escribir las cos-
tumbres de los pájaros, por ejemplo, o 
la vida de nuestros pueblos (...). Pero 
uno no siempre escribe lo que quiere 
(...). Escriban otros el lado poético de 
las cosas”.

***
Para 1938, ya muerto Gómez, EBN lo-
gra ser nombrado cónsul de Venezue-
la en Baltimore, donde está enterrado 
Edgar Allan Poe, a quien dedica un 
artículo de Signos en el tiempo en El 
Universal. Endeudado como está, no 
puede llevar a su familia a Estados 
Unidos. Engavetada por seis años, 
Núñez al fin encuentra cómo cos-
tear La galera de Tiberio. Desde Bél-
gica llega la novela. Descontento con 
el libro, decide arrojar la edición al 
río Hudson en Nueva York. Conser-
va unos pocos ejemplares, que rayará 
y corregirá. Esos cambios serían in-
cluidos en la edición de 1941. Núñez 
nunca dio explicaciones de tan radi-
cal actitud. Escribe Osvaldo Larra-
zábal: “La obra se sitúa en Panamá, 
principalmente, pero abarca toda 
una comunidad de necesidades y de 
sojuzgamiento ideológico. Está trans-
curriendo en 1930 y 1931 pero su tras-
cendencia es tan vigorosa que aún 
está en plena vigencia (...). Enrique 
Bernardo Núñez hace una revisión 
premonitiva [sic] del futuro de nues-
tros pueblos y después de conjeturar 
al respecto (...), decide dar un grito 
de alerta y proponer una voz de espe-
ranza en la recuperación de la vida 
con Ernestina y Pablo Revilla”. Hay 
factores autobiográficos e ideológicos 
de importancia en la novela, incluso 
aparece el propio Enrique Bernardo 
Núñez (que no es el narrador) como 
personaje en la novela.

***
Tras abandonar la escritura de fic-
ción y dedicarse por completo al pe-
riodismo y la historia, Enrique Ber-
nardo Núñez escribirá Viaje por el 
país de las máquinas como corres-
ponsal de El Universal en Estados 
Unidos, por motivo de la Segunda 
Guerra Mundial. También escribió 
en Estados Unidos El hombre de la 
levita gris, la biografía sobre Cipria-
no Castro. 

***
De regreso en Venezuela, Núñez 

ocuparía dos veces el cargo de cro-
nista de Caracas (1945-1950 y de 1953 
hasta su muerte, en 1964). Escribe 
entre esos años La ciudad de los te-
chos rojos y seguiría publicando en 
diversos diarios del país. En El Na-
cional llevaría la columna Huellas 
en el agua. Publicaría Juan Francis-
co de León o el levantamiento contra 
la Compañía Guipuzcoana, Miran-
da o el tema de la libertad, Funda-
ción de Santiago de León de Caracas, 
Anales diplomáticos de Venezuela, 
Contribución a los trabajos prepara-
torios del Cuatricentenario de Valen-
cia. Este último tramo de su carrera 
goza también de trazos brillantes, y 
es que Núñez fue uno de los pensa-
dores más consecuentes en su amor 
por la palabra y la historia en nues-
tro país. No alcanza el espacio ahora 
para ahondar en ello, cierro con una 
cita de Juan Liscano: “Núñez fue un 
hombre retraído y singular, discon-
forme; combatió desde la prensa y 
desde sus trabajos de investigación, 
por una toma de conciencia de lo ve-
nezolano, en aspectos que razona-
ban constantemente lo espiritual. 
Guillermo Sucre, en una hermosa 
evocación a raíz de su muerte, le de-
fine como un rebelde a lo Unamu-
no, que puso grandeza y pasión en 
su obra, humildad en su vida y que 
murió ‘de soledad en medio de mu-
chedumbres’”. 

Enrique Bernardo Núñez, detalles biográficos
MEMORIA >> ENRIQUE BERNARDO NÚÑEZ (1895-1964)

ENRIQUE BERNARDO NÚÑEZ, ESCRIBIENDO POCO ANTES DE SU MUERTE / FOTO INCLUIDA EN BIBLIOTECA BIOGRÁFICA 
DE EL NACIONAL
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LUIS MANCIPE LEÓN

L
a primera fundación que hizo la 
Corona española en lo que hoy 
consideramos Sudamérica ocu-
rrió en un territorio donde no 

había agua potable, sí, en cambio, pla-
ceres de perlas… explotables. En Cu-
bagua –una isla, cerca de Margarita, 
en Venezuela–, hacia 1500, se levantó 
Nueva Cádiz, bajo las órdenes de Gia-
como Castiglione, italiano al servicio 
del reino de España. Ese fue el primer 
asentamiento, hoy en día unas ruinas.

Esta imagen es en mucho elocuente 
si nos atrevemos a pensar cierto desti-
no, en apariencia inevitable, de la tie-
rra: ser explotada, por encima de su 
potabilidad. Si sabe tanto de todo / di-
ga cuál es la república / donde el tesoro 
es botín / sin dificultá ninguna, le pre-
gunta el Diablo a Florentino en el poe-
ma de Arvelo Torrealba. Y, extremado 
el demonio, casi cualquiera que haya 
nacido en Venezuela, podría cumplirle 
la adivinanza al Diablo, y decirle que 
se trata de esa tierra de bautizos ita-
lianos y españoles –Tierra de Gracia o 
Paraíso Terrenal, según Colón, el geno-
vés; América, Venezuela, por Vespuc-
ci; Nueva Cádiz por Castiglione–, don-
de eso que se llama tesoro, de pronto 
se convierte en botín: perlas, petróleo, 
PDVSA, CADIVI, millones de dólares, 
cacao, la Guipuzcoana, armas, un ce-
lular, unos pisos, lo que tú quieras. 
Hay quienes se atreverían a replicar 
que hacer del tesoro un botín no ocu-
rre sin dificultá ninguna, que, por el 
contrario, se requiere una gran inver-
sión en violencia para ello –esclavos, o 
taladros extractores, por ejemplo, que 
aun en su mejor condición de mante-
nimiento (libres de derrames) no de-
jan de ser violentos. Pero hay venezo-
lanos como Florentino, que prefieren 
ponerse a hablar de las frutas, darle la 
vuelta al Diablo con una metáfora de 
abundancia exuberante, y le respon-
den cantando Sin dificultá ninguna / 
la colmena en el papayo / que es palo de 
blanda pulpa / el que no carga machete 
/ saca la miel con las uñas. Son imáge-
nes, tienen su verdad. Me acuerdo de 
la miel en las uñas, de la supervivencia 
del mango en el 2015, sí, de la papaya, 
su tesoro al alcance de la mano –casi 
de cualquier mano–, donde hasta en 
las mierdas del Guaire ha habido gen-
te buscando oro… ni hablar del Arco 
Minero del Orinoco, pólvora encarna-
da, plomo y mercurio.

Pareciera que en ese carácter de la 
tierra –su riqueza, superficial y pro-
funda–, Venezuela tiene un núcleo mí-
tico, donde se halla también el germen 
trágico de su destino. Al menos desde 
que tiene uno, cuando fue (re)nombra-
da. En cuanto a la isla que nos ocupa, 
los guaiqueríes la llamaban Cua Hua, 
isla de los cangrejos, que han debido 
ser quienes la poblaron hasta que fue 
vista por Colón. Antes de ser fundada 
Nueva Cádiz, la isla de los cangrejos 
no podía tener algo tan trágico y oc-
cidental como un destino; lo que sí es 
seguro es que no era explotada, con 
suerte se podría decir que en ella ha-

“A pesar de sus 
noventa páginas, a 
veces más, a veces 
menos, dependiendo 
de la edición y la 
versión –Núñez 
mantuvo una relación 
casi obsesiva con 
Cubagua, nunca 
dejó de revisarla y 
cambiarla–, no es 
una novela fácil. 
Tampoco imposible, 
pero sí exige atención, 
detenimiento”

ENSAYO >> NOVELA MÍTICA E HISTÓRICA

Un corazón: una lectura de Cubagua

bía vida, y muerte, naturalmente. 
Y es allí precisamente donde Enri-

que Bernardo Núñez sitúa “El secre-
to de la tierra” –título del segundo 
capítulo de Cubagua (1931), que em-
pieza así: “La tirana surgió en Cuba-
gua…” (Núñez 25). 

Las poéticas de autores y autoras de 
Venezuela, también en los años del go-
mecismo, se rigieron por estos signos 
–alma, destino…, secreto– de la tierra. 
Cuando a Enrique Bernardo Núñez le 
tocó hacerlo, especialmente en Cuba-
gua, escogió muy bien sus palabras, 
una a una, e imprimió en ellas un des-
engaño terso. 

Para mí Cubagua está entre los textos 
que más se han acercado a las entrete-
las de ese corazón que es la imagina-
ción del país, que bombea una esencia 
que alcanza si no la vida, sí la memoria 
–y por supuesto que no hablo solamen-
te de la “personal”– de todos los vene-
zolanos. No ha sido la única, claro está, 
ni de Núñez ni de las artes venezola-
nas. Pero de sus obras creo que es –y 
quizá él estaría de acuerdo conmigo– la 
que más cerca… 

A pesar de sus noventa páginas, a 
veces más, a veces menos, dependien-
do de la edición y la versión –Núñez 
mantuvo una relación casi obsesiva 
con Cubagua, nunca dejó de revisar-
la y cambiarla–, no es una novela fácil. 
Tampoco imposible, pero sí exige aten-
ción, detenimiento. Perdí la cuenta ya 
de cuántas veces la he leído –algunas 
han ocurrido en momentos críticos 
de mi relación con Venezuela, en los 
que he sentido que a ella o a mí está 
por devorarnos un desierto–, pero en 
cada lectura se me ha revelado como 
un pozo de un agua siempre fresca que 
renueva pulsiones que me rescatan de 
la locura. No quiero sonar exagerado, 
pero es por un amor muy grande que 
he caído en esos estadios. Hay gente 
que nunca debió salir de su país, y no 
me refiero a mí necesariamente, ni a 
la totalidad de los 8 millones de vene-
zolanos migrantes a razón del crimen 

inconmensurable que ha significa-
do el chavismo, pero muchos se han 
visto en la necesidad de hacerlo y en 
su desorientación extranjera fueron 
conducidos directo a la muerte… Po-
dría decirse que la muerte es el colmo 
del destino, es verdad…, el destino es 
más poderoso que un deber, que una 
ley, es y se cumple. Decía que a veces 
ha sido en momentos como estos que 
he vuelto a leer Cubagua. Y lo que en-
cuentro entonces no es precisamente 
un consuelo.

***
Trataré de contar ahora con la mayor 
sencillez lo que ocurre en la novela…, 
no me detendré demasiado ni me voy 
a abstener de adelantos, invito a leerla.

Dividida en ocho capítulos, Cubagua 
cuenta el viaje que el joven ingeniero 
en minas Ramón Leiziaga, oriundo de 
Caracas, graduado en Harvard y al ser-
vicio del Ministerio de Fomento, reali-
za a Margarita y Cubagua, con la mi-
sión de estudiar el territorio para su 
probable explotación petrolera. 

La Margarita a la que llega Leizia-
ga no era la que hoy conocemos –que 
mientras escribo esto está cumplien-
do 20 horas sin luz. Su ruralidad era 
todavía más extensa, y aunque no era 
virgen, su naturaleza dominaba casi 
todo el territorio. No había mayores 
edificios; digo, no demasiado altos. 
Castillos sí, un convento francisca-
no convertido en casa de gobierno, el 
ayuntamiento aún con el escudo de 
España. Era todavía colonial y pre-
moderna. Lo que parecía abundar en 
la isla era el ocio: varios hombres se 
reunían a comentar la noticia de un 
racimo de plátanos que asomaba en 
el techo de una bodega. Hay quienes 
drenaban su energía recorriendo los 
campos al azar, con un rifle y sendos 
perros, entre las sierras y labranzas 
resecas con fábricas abandonadas cu-
biertas de plátanos, es el caso de Hen-
ry Stakelum, gringo, gerente de una 
compañía que explotaba –también en 
la novela en tiempo pasado– unos ya-
cimientos de magnesita: el primer per-
sonaje que aparece en relato. Cuando 
nombra la primera playa, El Tirano, 
ocurre también la primera regresión: 
el narrador que viene haciendo un pa-
neo arquitectónico de la isla y quienes 
la habitan, se remonta a la época de la 
Conquista y recuerda la estela asesina 
y violenta de Lope de Aguirre. Marca 
así el ritmo de la novela, entre el pre-
sente de la obra –los 20 del siglo XX– 
y tiempos de antes, aún más remotos 
que la Conquista, aún más remotos 
que las tradiciones y creencias indíge-
nas. A casi cien años del presente de la 
novela (Núñez empezó la escritura de 
Cubagua hacia 1929 en otra isla: Cuba) 
anota el narrador: “Hace un siglo la 
ciudad fue quemada, arrasada, y des-

de entonces quedó tal como es hoy, se-
ñoreada por su castillo” (5).

Imposible detenerse en todos los per-
sonajes, pero lo haré todavía con dos: 
fray Dionisio de la Soledad y Nila Cá-
lice. La relación entre ellos comenzó 
mucho tiempo atrás, cuando unos ex-
plotadores de caucho asesinaron a Ri-
marima, cacique tamanaco y padre de 
Nila. Navegando por los meandros del 
Orinoco, tras matar a un blanco, extir-
parle el corazón, quemarlo y guardar 
consigo sus cenizas, Nila consiguió 
a fray Dionisio tratando de leer en la 
oscuridad de la selva, alumbrándose 
con un cocuyo –este gesto le salvó de la 
muerte. Él conocía sus lenguas, ama-
ba a la raza1 de Nila, los respetaba y 
admiraba; en algún momento el viejo 
fraile empezó a revelarle a Nila secre-
tos en los que ya Rimarima comenzaba 
a iniciarla. Desde entonces se acompa-
ñan. De modo que ellos dos son al me-
nos doscientos años más viejos que el 
resto de los personajes. De ella se va a 
enamorar Leiziaga, y el fraile habrá 
de guiarlo hacia el secreto de la tierra, 
ya no en Margarita sino en Cubagua, 
donde el ingeniero debe levantar unos 
planos. Desde el siglo XVI, por las cró-
nicas de Fernández de Oviedo, se sa-
be que en Cubagua, al oeste, hay “una 
fuente o manadero de un licor como 
aceite, junto al mar (...). Algunos de los 
que lo han visto dicen ser llamado por 
los naturales stercus demonis, y otros lo 
llaman petrolio”2.

Cedeño –un hombre que no sé si es 
indio o es negro, calculo que ha de ser 
como ese venezolano moreno, criollo, 
resulta de un crisol de gentes– los lleva 
en una barca. En Cubagua vive Cálice, 
un viejo leproso, que algunas personas 
en Margarita creen que es el padre de 
Nila. Cálice, por vivir en la isla, trata 
con todo el que llega: pescadores, tra-
ficantes de perlas. La primera noche 
en Cubagua –acaso la única–, ya solos, 
fray Dionisos le muestra a Leiziaga 
un cuarto entre las ruinas de la otro-
ra Nueva Cádiz. Allí el párroco guarda 
una bebida, el elíxir de atabapo, que le 
invita al ingeniero. Le muestra enton-
ces un viejo mapa de Nueva Cádiz, he-
cho por Luis de Lampugnano, conde 
milanés –que existió realmente–, quien 
a principios del siglo XVI quiso inven-
tar una máquina para pescar perlas.

Consultando el mapa de Lampugna-
no para levantar el suyo, a Leiziaga 
“se le ocurrió un pensamiento que lo 
hizo reír. ¿Sería él acaso el mismo Lam-
pugnano?” (34). El siguiente capítulo, 
“Nueva Cádiz” narra la tortura espa-
ñola y los alzamientos indígenas del si-
glo XVI: asesinatos, un hombre devora-
do por perros, Cuciú, una india que los 
españoles tenían de puta, quemada vi-
va. Una narración enfocada a ratos en 
Lampugnano, de imágenes poderosísi-
mas y conmovedoras: pocas palabras.

Esa misma noche, después de ese epi-
sodio, Leiziaga irá con fray Dionisio a 
unos sótanos/catacumbas cuya entra-
da está cubierta de nepentes3. Afuera, 
en la superficie y bajo el mar otras co-
sas irán pasando. Pescadores y bar-
queros –Cedeño, entre otros– sacan 
perlas de los placeres para contraban-
do. Saben que vendrá el sirio Hobuac a 
buscarlas. Abajo, ya en la gruta, cuyas 
paredes están ahora cubiertas de oro, 
Leiziaga asiste a un areyto4, estimu-
lado por aquel elíxir de atabapo y un 
polvo gris que se mandó por las fosas 
nasales. Allí verá a Nila bailando en-
tre hombres “tatuados, con plumajes 
resplandecientes y mujeres de senos 
dorados y adornadas de conchas” (67); 
conocerá entonces a Vochi, su historia. 

Esto es muchísimo más comple-
jo de lo que puedo apuntar aquí, vale 
recordar.

Núñez ofrece también una versión 
libre del mito tamanaco de Amaliva-
ca y Vochi, como sustrato psíquico de 
la tierra. A tal punto es libre esta ver-
sión, que se anuncia imaginativamente 
anterior a la versión de los tamanaco. 
Se plantea que Vochi es originario de 
Lanka –antiguo nombre de Sri Lanka, 
que alguna vez fue conocida como “la 
isla de los mil nombres”, y cuya ciudad 
más poblada se llama Colombo. Vochi 
solía viajar por distintas tierras, y has-
ta fue apresado en Cnossos, antes de 
llegar al delta del Orinoco, donde (re)
conoce a Amalivaca como un herma-
no por su condición divina. En esta no-
vela, la religiosidad en torno a Vochi 
y Amalivaca se debe, aparentemente, 
a un desamparo ante las fuerzas de 
la naturaleza –producto de una gran 
inundación– y a cierta ingenuidad, 
propia de lo humano, frente a las divi-
nidades y sus discursos. Amalivaca y 
Vochi mienten a los mortales: les dicen 
que ellos son sus creadores y así dejen 
atrás lo ocurrido antes de la inunda-
ción, para felicidad y consuelo de sus 
creyentes.

Mientras Leiziaga conocía el secreto 
de la tierra, un hombre murió en Cu-
bagua. Al día siguiente Leiziaga cogió 
un arma y robó unas perlas. Fue preso 
y huyó, con ayuda de Stakelum. Se fue 
al delta.

Disculpen lo abrupto. Estoy seguro 
que, tras lo dicho aquí, prácticamente 
no he dicho nada. De vuelta, invito a 
leer la novela –en internet se consigue. 
Pero antes de cerrar quiero destacar 
algunas cosas: 

El olvido, el miedo de las mujeres a 
ser violadas y la amenaza del capita-
lismo –la explotación y el progreso, 
su potencia en apariencia inagotable–, 
frente al cual, en nuestra vida presen-
te –y cada vez menos– solo las etnias 
indígenas –la mayoría de las que que-
dan en el mundo entero– parecen ser 
las únicas capaces de mantener una 
relación sostenible y sana con la tierra 
–conservan las visiones. La cosificación 
de la vida, preeminentemente mascu-
lina –no solamente occidental–, parece 
ser la tragedia más grande de la mo-
dernidad: trasciende a nuestra especie. 
No pretendo con esto que vivamos co-
mo originarios. Acaso ya cruzamos un 
umbral y la tragedia, como el destino, 
es inevitable. Pero sí quiero recordar 
que, de todos los tiempos que recorre 
la novela, esta es la última oración de 
Cubagua. “Todo estaba como hace cua-
trocientos años” (91). Quinientos años 
después… ¿? 

*Núñez, Enrique Bernardo. Cubagua. Monte 
Ávila Editores, 2011.

1 	 La raza, que hoy puede suscitar sensibi-
lidades, es la palabra que usa Núñez. Él, 
que tuvo una formación positivista, so-
lía referirse con amor y admiración, sin 
ambages, a las “razas vencidas”: indios 
y negros.

2 	 Fernández de Oviedo en Enrique Bernardo 
Núñez, Yagüe Jarque, Eloi, 38.

3 	 Plantas carnívoras dicotiledóneas. La pa-
labra nepente (“que disipa el dolor”) pro-
viene de Grecia, allí era una bebida divina 
que inducía el olvido.

4	 Ritual indígena, particularmente de la zo-
na Caribe, con un sentido de inscripción 
histórica, a través de un cantar-bailando 
hechos del pasado.

PESCADORES DE PERLAS EN PORLAMAR (1918) – NICOLÁS FERDINANDOV / ARCHIVO



EL NACIONAL DOMINGO 8 DE DICIEMBRE DE 2024�������10  Papel Literario

IVÁN CANDEO

E
n 1932 Enrique Bernardo Núñez 
escribe la novela La galera de 
Tiberio o Crónica del canal de 
Panamá y de la Mesa de Gua-

nipa. El título navega entre tiempos y 
espacios que van desde el Imperio ro-
mano hasta el llano central venezolano 
de Guanipa, atravesando el símbolo de 
modernidad en el canal de Panamá. En 
1938 se publica la novela en Bruselas 
y según, apenas llegando a sus manos 
los primeros ejemplares autopublica-
dos, el autor, que en ese momento esta-
ba en Estados Unidos estudiando docu-
mentos sobre los problemas limítrofes 
de Venezuela, arroja casi todos los li-
bros al fondo del río Hudson de Nueva 
York. Cuán exigente era que hizo una 
“performance”, como era una galera… 
la echó al agua, dejando que en el fondo 
se hunda. 

Bernardo Núñez en un gesto meta-
literario inventa un alter ego, del cual 
él dice ser simplemente un trascriptor 
de notas más o menos desordenadas 
que hace públicas después de recibir 
una copia hecha a máquina, así acota 
él mismo en la nota introductoria del 
libro titulada Del editor al lector. Trata 
de esconder su voz en la de un sujeto 
que nadie conoce, un gesto que apelar 
al “texto encontrado”. La idea de este 
autor narrador ausente pone en cues-
tionamiento la coherencia del narrar, 
interpretada como una “crisis textual 
que se produciría inevitablemente, y 
cuya intención era reactivar la memo-
ria como resistencia ante la crisis tam-
bién de la posibilidad de narrar, de opi-
nar, de hablar” (Bruzual, 2018). 

Su escritura de frases cortas y puntos 
y seguidos se asemeja por momentos a 
los titulares de prensa escrita, invis-
tiendo un formato de crónica periodís-
tica para ensamblar una novela de fic-
ción de genero histórico. En las mismas 
notas del editor el mismo EBN describe 
lo siguiente sobre su propio libro: 

“Un relato extraño, un poco desor-
denado y escrito a ratos con bastan-
te descuido y negligencia, mezcla de 
hechos fantásticos y de otros más 
reales o menos increíbles, como dos 
mundos distintos y contradictorios, o 
mejor dicho, como si en el fondo de to-
do aquello el uno apareciese deriván-
dose del otro. A pesar de sus defectos, 
me pareció digno de que algún lector 
compartiese tales impresiones” (Nu-
ñez, 1967). 

I Conciencia histórica  
y descronologización
Entre los pasajes encontramos uno que 
sirve como ejemplo a historiadores co-
mo Germán Carrera Damas para seña-
lar lo que él denomina “conciencia his-
tórica”, y que Núñez elabora en la voz 
del personaje Herr August Camphau-
sen. En uno de los párrafos más visio-
narios del libro escribe esto (copio el 
fragmento entero de la edición de 1967): 

“Verdaderos ejércitos penetraban en 
las selvas. Catalogaron las plantas, 
crearon nuevas especies y empren-
dieron la explotación de la tierra. La 
humanidad pudo al fin gozar de sus 
recursos. Toda la tierra fue rodeada 
por una misma línea de aviación. Las 
cosas tenían el mismo precio en Fili-
pinas que en Bogotá. Había un oleo-
ducto y una misma moneda. Había 
un poder compartido entre dos o tres 
naciones. El sueño tantas veces aca-
riciado se realizaba, puesto que de las 
conferencias y arreglos entre esos 
poderes resultaban las leyes y regla-
mentos que regían la voluntad de los 
hombres” (Nuñez, 1967). 

La conciencia histórica y prospectiva 
que señala el historiador Carrera Da-

“En 1938 se publica la novela en Bruselas y según, apenas llegando 
a sus manos los primeros ejemplares autopublicados, el autor, 
que en ese momento estaba en Estados Unidos estudiando 
documentos sobre los problemas limítrofes de Venezuela, arroja 
casi todos los libros al fondo del río Hudson de Nueva York”

mas, es la que permite vaticinar esta 
idea de globalización hace ya casi un 
siglo. Es esta la potencia que la histo-
ria prospectiva tiene, “nos lleva a com-
prender que lo existente es a un tiempo 
lo que ha sido, lo que dejará de ser y lo 
que será” (Damas, 2016). Siendo el es-
critor venezolano EBN un ejemplo de 
conciencia historia, me pregunto: ¿es 
acaso la historia prospectiva un tipo 
de conciencia alcanzada al romper la 
temporalidad cronológica? ¿O es una 
tendencia visionarista de la flecha del 
tiempo crónico? 

II Memoria y globalización
El film Sully y la hazaña del Hudson 
es un relato biográfico “basado en una 
historia real” protagonizado por Tom 
Hanks y dirigido por Clint Eastwood. 
La historia narra el incidente de un 
Airbus A320, que tras estrellarse dos 
aves en las turbinas de la nave, se apa-
gan los motores. Incapaces de aterrizar 
a los aeropuertos más cercanos el pilo-
to Chelsey “Sully” Sullenberger acua-
tiza el avión en el río Hudson de Nueva 
York (otra vez el río Hudson). 

Para Bruno Latour en su libro Dónde 
aterrizar. Cómo orientarse en política, 
la película sirve para pensar el proce-
so de globalización. Según el filósofo 
francés somos como: “pasajeros de un 
avión que hubiera despegado hacia lo 
Global y a quienes el piloto les anun-
cia que deben regresar porque ya no 
hay donde aterrizar en ese aeropuer-
to, y que oyen, con espanto (‘Señoras y 
señores pasajeros, el capitán les habla 
de nuevo’) que la pista de emergencia, 
lo Local, también está inaccesible” (La-
tour, 2019). 

En medio del suspenso, de la tensión 
resolutiva, (“pónganse todos en posi-
ción de impacto”) se abre la posibilidad 
al anular la continuidad, hacer críticas 
a las nociones de “progreso” y “teleo-
logía”, atender el presente como crisis 
o accidente. Se repite la pregunta: ¿La 
globalización en La galera de Tiberio es 
una ideología de progreso evolutiva? 
¿O es la globalización el escenario tur-
bulento de una narración que entreteje 
tiempos históricos? 

Nada autoriza que los referentes de 
espacio y tiempo que aparecen sean 
evidentes como “local” y “global” (La-
tour, 2019), o como pasado, presente o 
futuro. Este tiempo que se fragmenta 
y se proyecta es “el mismo sentido en 
que lo son los distintos aspectos que un 

caleidoscopio nos presenta” (Benjamin, 
2005), como un “juego caleidoscópico” 
lo va aceptando y armando el propio 
lector. Lo que hizo Núñez en 1932 fue 
crear canales imaginarios. Se alternan 
y se combinan historias reales y mitos 
para así apelar a algo que no es exacta-
mente el pasado, es una narración mul-
titemporal que emplea equivalentes ac-
tuales a la de la Roma imperial y que va 
de relato imaginario a descripciones de 
noticias misteriosas del pasado. 

El tiempo en el que en principio se 
sitúa la narración no se limita a los 
años 30 del siglo XX, el personaje Herr 
Camphausen dice en medio de un si-
lencio: “Mi historia se desenvuelve en 
la presente centuria y en las venide-
ras” (Nuñez, 1967). Se supone que al-
go también puede arquear la flecha del 
tiempo y dispersar los proyectos de los 
modernos lanzados al futuro. 

III Montaje heterodoxo 
La imagen del Canal es una metáfora 
sobre la comprensión de la noción mis-
ma de socialización como un valor de 
quiasma entre dos lugares de habla, y 
al mismo tiempo dialéctica, destacando 
la separación de los dos océanos: “El 
Pacífico tiene los ojos oblicuos. El At-
lántico –al contrario– es rubio o more-
no” (Nuñez, 1967). La novela presenta 
una almazuela narrativa, una plura-
lidad dialógica fundada en un “rom-
pecabezas del tiempo”, de prácticas y 
discursos significantes como puede 
sentirse al leer e imaginar la geogra-
fía de fondo desde la cual se escribió: el 
canal de Panamá de principios del si-
glo XX: “¡Qué vía magnífica digna de 
César!” (Nuñez, 1967). 

Hoy parece haber más fundamen-
tos para proceder a este tipo de cone-
xiones diversas, mucho más que hace 
cien años, justificadas por la tecnología 
de redes y por el hecho de la ejecución 
posible de cualquier gesto conectivo. 
Mientras escucho “El día de mi suerte” 
de Héctor Lavoe pasa por la plancha un 
hígado de oveja, y sin mucho esfuerzo, 
después de haber aprendido a identifi-
carlo, se tocan la suerte astrológica de 
un hombre y el aspecto de un hígado 
en su punto. Sin embargo, me pregun-
to: ¿habiendo la apertura a configurar 
constelaciones o, más bien a encontrar-
las siguiendo el rastro de autores como 
Didi-Huberman, se justifica cualquier 
tipo de conexiones que hagamos? 

En el accidente se encuentra una ex-

traña conjunción de dos duraciones, 
la apertura a la aceleración repentina 
de un avión que despega y la supervi-
vencia del inmovilismo en una colisión 
que deja a los pasajeros paralizados an-
te el impacto. Que haya una interrup-
ción que cambie las perspectivas hace 
que se modifique las concepciones y 
los saberes, cuando el tiempo deviene 
de repente turbulento parece que se 
desmonta algo del devenir lineal. En el 
cine, por ejemplo, cuando se detiene la 
imagen nos permite arrojar también 
una verdad de la temporalidad, se pier-
de la ilusión de continuidad en el senti-
do cinematográfico de devenir narrati-
vo y comprendemos de qué está hecho 
el aparato discursivo. Esa conjunción 
de tiempos, dos velocidades, dos ten-
dencias a menuda reducidas a móvil/
inmóvil, se pueden trabajar. 

IV El discurso del historiador
La propuesta de escritura novelesca 
en esta obra cobra visos de montaje 
cinematográfico. Es historia, ficción y 
crónica, forma de montaje con pedazos 
en la que aparecen titulares de prensa 
de estilo periodístico en la inserción de 
pequeñas reseñas. Un libro de historia 
y una novela como dos formas de la 
realidad, que Núñez hace que desem-
boquen en la memoria colectiva de los 
hechos a través del relato. Con esta no-
vela se reafirman la imprecisión en las 
fronteras entre la narración histórica y 
el relato imaginario. 

Esta perspectiva no coincide con el 
rol tradicional de la historia oficial. 
El discurso histórico en La galera de 
Tiberio es esencialmente una elabora-
ción imaginaria, pero siguiendo a Bar-
thes ¿no lo es todo discurso histórico 
si entendemos por imaginación el len-
guaje gracias el cual se enuncia? La 
galera de Tiberio sirve para pregun-
tarse por la precisión sobre el lugar de 
realidad en la estructura discursiva de 
la historia. 

V La ruptura permanente 
Presunciones como estas siguen sir-
viendo de ejemplo en la historiografía: 
“Aquel que no conoce su historia está 
condenado a repetirla” o “…la verdad, 
cuya madre es la historia, émula del 

tiempo, depósito de las acciones, testi-
go de lo pasado, ejemplo y aviso de lo 
presente, advertencia de lo por venir”, 
escribe Borges copiando el Quijote. Es-
tos enfoques se afincan en la cronolo-
gía del tiempo pasado, presente y futu-
ro, pero lo que advierto como lector en 
la literatura de La galera de Tiberio no 
tiene como objetivo mirar los cambios 
o señalar fácilmente que las cosas eran 
diferentes en otras épocas, sino entrar 
en un proceso no-teleológico e infinito 
de cambios permanentes. ¿Existe en la 
naturaleza y en las sociedades un fon-
do permanente, una historia inmóvil 
de larga duración? 

Debido al esfuerzo por comprender 
a otro ensayista del tiempo histórico, 
que invita a “ver en las causas de los 
hechos históricos vivas revelaciones 
de la sustancia, que es la causa eter-
na” (Unamuno, 2005), se advierte que la 
“tradición eterna” se puede reflejar en 
el futuro. No en el sentido de “la histo-
ria se repite”, sino que son los fenóme-
nos humanos los que son constantes. 
El personaje Herr Camphausen ana-
liza la recurrencia de valores cultura-
les en La galera: “Era, al parecer, un 
profeta de la historia cuyas profecías 
se basaban en el pasado. Pensaba se-
guramente que todo debía ocurrir co-
mo ocurrió antes o que la historia de-
bía repetirse con nombre distintos”. Es 
decir, ¿que en la tradición eterna está 
la historia prospectiva? 

El ser humano ha cambiado mucho 
en su mente y hasta en la constitución 
de su cuerpo se siguen propiciando 
cambios revolucionarios. El mismo 
trabajo destructor que hace el tiempo 
de Cronos parece que siempre va a per-
manecer, ¿cómo escapar a la destruc-
ción del progreso? ¿se puede escapar 
de la ruptura permanente? Quizás sea 
necesario quitar la mirada fetichista 
hacia al futuro y reconocer que hay lu-
ces de neón que parpadean por defec-
to en las que se puede leer statu quo. 
La continuidad está condicionada por 
la ruptura, es decir, la noción de cam-
bio es un componente que permanece. 
Después de un momento de silencio, 
otro personaje de La galera, Pablo Re-
villa, dice: 

“Esta inquietud por el futuro es pa-
recido a la que experimentamos ante 
las ruinas: en el fondo es una inquie-
tud por nosotros mismos. Nos damos 
cuenta entonces de que nuestra vida 
es demasiado efímera” (Nuñez, 1967). 

Y parece haber en la turbulencia de 
lo que eso representa, tanto en el arte 
como en las ideas, una aspiración de 
trascendencia del tiempo cronológico. 
Las cosas y los acontecimientos se dan 
en momentos determinados, el sentido 
que constituye la aparición de la cosa 
o del acontecimiento llega después de 
ellos, se le pone su nombre y su fecha. 
Se imponen así en un primer plano de 
realidades informativas que sirven pa-
ra la erudición. Pero sea cual fuere la 
importancia del hecho histórico, los da-
tos suelen desvanecerse en la superfi-
cie, se roen o corroen, no se conserva 
en la memoria sino en virtud del prin-
cipio, de que arraigado en el recuerdo 
es que encienden la imaginación pro-
funda, donde todos en verdad podemos 
perdurar. 
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El mar de la galera
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MILAGROS SOCORRO

A 
finales del año pasado (2001) 
apareció, en la Colección 
Literatura Hispanoameri-
cana del sello venezolano 

Ediciones Angria, un ensayo que ya 
ha comenzado a leerse con fervor y 
del que aseguran los entendidos que 
habrá de convertirse en un clásico. 
Se trata de Ifigenia. Mitología de la 
doncella criolla, de María Fernanda 
Palacios, quien entregó el volumino-
so manuscrito –más de mil cuartillas 
componían el original– tras dedicarle 
muchos años, décadas, y muchas lec-
turas a Ifigenia, la novela de Teresa 
de la Parra (1924), en torno a la cual 
reflexiona.

En el entendido de que “lo vir-
ginal”, asunto que recorre todo 
su libro, no tiene que ver con la 
castidad física, ¿a qué alude esta 
noción?

Al arquetipo que sustenta no solo 
a los personajes de la novela sino de 
toda nuestra historia. María Euge-
nia Alonso, protagonista de Ifigenia, 
condensa ese elemento pero podemos 
encontrarlo en toda nuestra literatu-
ra, en el periódico, en toda la cultura 
nacional. Lo virginal es una actitud 
ante las cosas, que absorbe muchos 
complejos históricos, culturales y psi-
cológicos, que el venezolano arrastra 
desde la fundación de la nación; y que 
tiene que ver con rigideces, con acti-
tudes excluyentes, con una manera 
de zanjar las cosas (que puede ser con 
el machete o con la palabra).

Que de ambas formas lo hemos 
hecho.

Y lo seguiremos haciendo. Ese com-
plejo de lo virginal es, a la vez, una re-
serva que nos conecta con lo natural, 
con la Naturaleza, que no podemos 
sacudirnos ni quitarnos de encima 
porque es parte de nuestra huma-
nidad y no solo lo tenemos nosotros 
sino muchos otros pueblos. Lo que 
podemos es tener conciencia de que 
esos complejos están allí para apren-
der a vivir con eso.

¿Qué dejan afuera esas actitudes 
excluyentes?

Cualquier cosa: aquello con lo que 
no me identifico, lo excluyo. Es la ac-
titud que determina esto sí y esto no. 
Se trata de esa falta de flexibilidad de 
todo lo que circula por un solo carril, 
esas actitudes rígidas, inflexibles, que 
se expresan en esos fundamentos de 
pureza que están en la base de nues-
tra cultura. Las culturas se forman 
en roce, en pugna, con esos comple-
jos virginales que intentan impedir el 
paso de todo lo extraño. Esa actitud, 
llevada a todos los ámbitos de la vi-
da, aparecen en el discurso político, 
en la cotidianidad y en la estética. No 
es fácil definir el elemento virginal, 
de hecho, la novela permite algo que 
el discurso ideológico no, porque la 
novela muestra una historia, echa un 
cuento a través del cual van afloran-
do esos contenidos profundos.

Esas actitudes excluyentes, 
¿son las que nos conducen a la 
intolerancia?

Efectivamente. Hay un elemento 
virginal forzoso que está en todas las 

culturas, que constituye una reserva, 
una especie de selva virgen cultural, 
un gran pulmón, donde no entra na-
da. Pero, al mismo tiempo, si se per-
mite que eso sea lo único que prive, 
se convierte en una fuente de secta-
rismo, intolerancia y rigidez.

¿Teresa de la Parra se propu-
so dar cuenta de esos complejos 
virginales?

Teresa de la Parra no tuvo más pro-
pósito que contar una historia. Y tu-
vo el tino de dejar que esa historia se 
contara, sin interferir, dejando que 
todos esos complejos afloraran a tra-
vés de la muchacha, llamada María 
Eugenia Alonso, que empezó a vivir 
y a crecer dentro de ella. Tuvo el ta-
lento de limitarse a narrar, sin pre-
tensiones estéticas ni de forzar la no-
vela a ser un ejercicio de cabriolas 
vanguardistas; ni mucho menos pa-
ra vehicular una ideología o una te-
sis sobre Venezuela. Yo creo que un 
escritor da con una imagen, con un 
asunto, que está tan articulado con 
las memorias de un país y una cul-
tura, porque se ha nutrido tanto de 
ellas, que a veces pasa mucho tiempo 
para que eso pueda verse, porque el 
artista no siempre es consciente de 
todos los contenidos abarcados por 
su obra. 

¿Usted dio con una imagen 
cuando comenzó a trabajar con 
Ifigenia?

A veces uno no encuentra la imagen 
sino que esta lo encuentra a uno. Eso 
fue lo que me ocurrió. Y uno no sa-
be cuándo comienza ese encuentro. 
Creo que mi interés en Ifigenia se re-

monta a los años 60, cuando yo estu-
diaba Letras en la UCV. Y, luego, rele-
yendo a Lezama Lima, a Pavese, nos 
dio, a Jaime López-Sanz, y a mí por 
volver a leer novelas venezolanas, sin 
ningún proyecto; este llegó después, 
cuando empezamos a apasionarnos 
por lo que estábamos conversando. 
Yo me incliné hacia Teresa de la Pa-
rra porque sus novelas me gustaban 
desde joven; y era un mundo que yo 
conocía, que tenía mucha relación 
con mi propia historia, mi memoria, 
con lo que yo he vivido. Estaba la di-
ficultad que implica la cercanía con 
el tema pero también la empatía con 
ese mundo. 

¿Cuál es su afinidad con el mun-
do de Ifigenia?

Para mí la conexión se llama patio, 
dulcería criolla, tías, abuelas, el dul-
ce de la chipolata, los recuerditos de 
París, la Mercedes Galindo que habla 
intercalando palabras en francés. Es 
un mundo familiar que yo he vivido y 
que forma parte de mi herencia. 

¿Y no es un poco riesgoso?
Claro. Al meterse en eso, uno se esta 

sumergiendo en sus propios comple-
jos. No es que esté hablando de algo 
que esté afuera: si eso me importa es 
porque es algo que uno sufre y que 
uno lleva en su mente. Pero a la vez, 
eso es lo que hace urgente el trabajo.

En su ensayo se alude con fre-
cuencia al complejo de la pobreza.

Una las cosas más apasionantes que 
tiene Ifigenia es la manera como deja 
ver un conjunto de miedos y de com-
plejos, de nudos afectivos, que son co-
mo islas de inconsciencia, donde hay 

CENTENARIO >> IFIGENIA, DE TERESA DE LA PARRA

Entrevista a María Fernanda Palacios
La entrevista 
que sigue fue 
publicada en 2002 
(Verbigracia, diario 
El Universal), a 
propósito de la 
publicación del libro 
Ifigenia. Mitología 
de la doncella criolla 
(2001, Ediciones 
Angria, Venezuela). 
María Fernanda 
Palacios es poeta, 
ensayista y biógrafa

elementos inconscientes muy tenaces 
que no son personales sino que vie-
nen de la historia colectiva. En la no-
vela de Teresa de la Parra encontré 
que esa quejadera, esa rebeldía, esa 
inconformidad, que vemos en el es-
pacio público venezolano tiene mu-
chas conexiones con la quejadera 
que se produce dentro de la casa: el 
famoso sacrificio. “Mira, mijito, que 
yo me he sacrificado por ti”. Ese dis-
curso casero que genera una espe-
cie de mitología familiar no es muy 
distinto de aquello que en la calle se 
presenta con el machete: el que se sa-
crifica por los demás, el alzado. Esta-
mos acostumbrados a ver la obra de 
Teresa de la Parra como un mundo 
íntimo, lindo, nostálgico, de la casa, 
una añoranza por una Venezuela que 
se fue, la Caracas de los techos rojos... 
y afuera, esa cosa desalmada llama-
da el país, la política, el heroísmo, 
lo maluco. Mientras más leía Ifige-
nia, más claro se me hacía la terrible 
circunstancia que le espera a César 
Leal (personaje de la trama) cuando 
regrese a su casa: una mujer sacri-
ficada, casada con alguien a quien 
desprecia, por las convenciones, por 
el peso de la familia; eso debe ser algo 
tremendo. Lo que trato de demostrar 
es que, además de la novela linda, ín-
tima, llena de mujeres que bordan y 
cocinan, hay allí otros ángulos, otras 
voces, u otra manera de percibir a la 
protagonista, entregada a un sacrifi-
cio con uñas, detrás del cual hay algo 
tremendamente desalmado también. 
Ese sacrificio de María Eugenia se 
aleja de lo que se entiende como tal 

en una sociedad tribal, donde hay 
una entrega; ahí lo que hay es un 
gran voluntarismo, no hay entrega. 
Hay algo que, en verdad, no se sacrifi-
ca. Ella está encaramada en una retó-
rica del sacrificio que la blinda para 
no sacrificarse.

¿El verdadero sacrificado termi-
na siendo César Leal?

No lo sé. Ojalá yo pudiera escribir 
la novela de César Leal, de quien no 
sé sino lo que María Eugenia me dice, 
lo que me deja ver la novela. Pero en 
Ifigenia no hay tal sacrificio.

La novela, ¿ha podido tener 
otro final, distinto al matrimonio 
forzado?

No lo creo. De haberlo tenido, sería 
una novela de tesis, de liberación fe-
menina. A mí me parece mucho más 
interesante así, porque me ha permi-
tido ver los vínculos entre la indepen-
dencia de afuera con la de adentro.

¿Ha fundado Ifigenia una 
tradición?

Yo no estoy de acuerdo en aislar a 
Teresa de la Parra del conjunto de 
novelistas al que pertenecen Rómulo 
Gallegos, José Rafael Pocaterra, Ma-
nuel Díaz Rodríguez, Rufino Blan-
co Fombona y Enrique Bernardo 
Núñez, de la que se tiende a poner-
la aparte porque era mujer, era inti-
mista y porque escribía bien (mien-
tras que algunos de ellos lo hacían 
torpemente porque eran políticos). 
Toda esa novelística de principios 
del siglo XX está llena de imágenes 
y de conflictos que permiten abordar 
el tema venezolano y nuestra psicolo-
gía. Sí creo que Teresa de la Parra, en 
su desarrollo de un mundo intramu-
ros, y como era ajena a la política, no 
se dejó llevar ni por planteamientos 
esteticistas ni por pretensiones polí-
ticas. En Gallegos hay también una 
gran riqueza de complejidades ar-
quetípicas, una retórica formidable 
que se expresa en los diálogos; Jaime 
López-Sanz lleva años trabajando en 
eso y cuando se publique su libro ten-
drá muchas revelaciones al respecto. 
Hay que decir que no me cuento entre 
quienes denigran de Gallegos, todo 
lo contrario: todavía hoy abro una de 
sus novelas y no la puedo soltar has-
ta el final; eso es un novelista. Claro 
que hay en su obra un voluntarismo 
del educador, de la tesis, que se filtra 
un autor comiéndose al narrador, es 
cierto, pero, bueno, la literatura está 
llena de eso. Y, con respecto a lo que 
vino después, no me atrevo a negar 
ni a afirmar si existe continuidad de 
la obra de Teresa de la Parra porque 
no tengo la distancia suficiente para 
percibirlo.

También se encuentra en su en-
sayo frecuentes referencias a la 
incontinencia verbal venezolana.

Nosotros hemos crecido admirando 
al “pico de oro”. En Venezuela se reve-
rencia al hombre que sabe expresarse 
y que no importa de qué hable, ni có-
mo, mientras hable. En eso tenemos 
una historia larga y de muy reciente 
revivificación. Uno admiraba a Artu-
ro Uslar Pietri porque “hablaba muy 
bien”; y eso pesaba más que lo pudie-
ran ser sus ideas, lo importante es que 
era un pico de oro. Pero eso tiene una 
sombra: el que no puede expresarse 
así, el que no habla. Cuando uno es-
tudia la retórica no puede perder de 
vista el otro polo: la torpeza para ex-
presarse, que también está en nues-
tra historia y por eso vemos, cada vez 
con mayor frecuencia, la palabrería. 
Somos una república palabrero, don-
de lo importante es hablar, no impor-
ta de lo que sea, yo vengo aquí y llego 
con una lenguarada, voy a dar a clases 
y hablo hasta por los codos... yo hablo 
mucho, soy parte de esa incontinen-
cia... entonces lo extraño es el silencio. 
Hay una manera de relacionarse con 
la palabra que excluye el silencio y los 
momentos de torpeza expresiva. A es-
to se añade otra cosa, muy común en 
nuestro medio intelectual: “el diente 
roto”, esos silencios que no dicen na-
da ni incuban nada. En suma, somos 
un país palabrero, donde no existe co-
nexión entre palabra y acción. Y el es-
tudio de la literatura venezolana nos 
ofrece un invalorable material para 
indagar en torno a esto. 
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