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ANIVERSARIO >> 200 ANOS DE LA BATALLA DE AYACUCHO

Ayacucho: doscientos anos de soledad

"Nuestras
republicas, en mayor
o menor medida,
seerigensobrela
estigmatizacion, la
minusvaloracionyel
olvidodelo hispano.
¢Porquéesestodela
mas alta gravedad?
Porque, en primer
lugar, la hispanaes
nuestra raiz principal,
dadoquenosha
proporcionado las
columnas
esencialesdetoda
cultura:lenguay
religion. Desconocerla
es desconocernos”

CARLOS LEANEZ ARISTIMUNO*

ace doscientos anos, exac-

tamente el 9 de diciembre

de 1824, se sella con la ba-

talla de Ayacucho la rup-
tura mas grave del imperio espanol:
el desprendimiento de su cuerpo de
la enorme y rica Hispanoameérica
continental. Comienzan entonces las
republicas hispanoamericanas su
andadura separada del gran cuer-
po imperial, en el que eran parte de
una potencia mundial. Dos siglos sig-
nados por la ultrafragmentacion, el
autoodio y la alienacién. El resulta-
do esta a la vista: ninguna de nues-
tras republicas escapa a la subordi-
nacion, la inestabilidad y la pobreza.
Ninguna se sienta a la mesa del po-
der. Ni una sola coescribe la historia
del mundo.

El pecado original de nuestra sepa-
racion de Espana es la ultrafragmen-
tacion: lo que era un uno poderoso se
transformé en veinte impotencias.
Nuestros dirigentes decidieron dejar
de ser parte de la fibrosa musculatu-
ra de un le6n para erigirse en cabe-
zas de atolondrados e impotentes ra-
tones que corretean peligrosamente
entre paquidermos. Nuestras élites
-0 buena parte de ellas- hicieron es-
tallar un galeén de gran calado y nos
mantienen navegando, a merced de
las corrientes, aferrados a uno de los
veinte restos del magnifico buque. No
hemos sido directamente coloniza-
dos o invadidos porque ha resulta-
do mas rentable mantenernos como
clientes o vasallos.

Paralelamente al pecado anterior
corre —sellandolo- el pecado del au-
toodio: desprecio o incluso nega-
cién de nuestros ancestros hispani-
cos. Consecuencia de este pecado,
brota, naturalmente, el tercero: la
alienacion. Los pueblos necesitan
un destino y, si se autoniegan, si se
desconocen, terminan entrampados
siguiendo rutas de cartas de navega-
cion ajenas que los pierden en medio
de la tormenta.

Nuestras republicas, en mayor o
menor medida, se erigen sobre la es-
tigmatizacién, la minusvaloracion y
el olvido de lo hispano. ;Por qué es
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esto de la mas alta gravedad? Por-
que, en primer lugar, la hispana es
nuestra raiz principal, dado que nos
ha proporcionado las columnas esen-
ciales de toda cultura: lengua y reli-
gion. Desconocerla es desconocer-
nos. Porque, en segundo lugar, entre
nuestras raices, es la tinica comun a
todos los hispanoamericanos: las
otras -la indigena, la africana- son
muy estimables y muy nuestras, pe-
ro son claramente locales: poco tiene
que ver un mapuche con un yanoma-
mi. En otras palabras, solo el recono-
cer la raiz hispana puede revertir el
camino ultrafragmentador, darnos la
talla apta para estar en el mundo.

La amputacion o infravaloracion de
lo hispanico nos hace ontolégicamen-
te inviables. Al estar desconectados o
mal conectados con nuestro ser mas
rotundo y medular, navegamos la his-
toria sin bruijula en una noche sin es-
trellas: nos debatimos en una mezcla
de estéril agitacion e insensata alie-
nacion que nos ciega y condena. Ade-
mas, la anulacion o debilitamiento de
nuestra tnica raiz comun nos hace
radicalmente impotentes. ;Como po-
demos incidir significativamente en
los procesos mundiales —en manos de
fuerzas gigantes— desde veinte enti-
dades politicas relativamente peque-
nas que apenas tienen lazos politicos
entre ellas? Imposible.

El estruendo de la guerra que nos
separ6 de Espana y la necesidad de
justificarla llevé a una lastrante his-
panofobia que no cesa.

Doscientos anos después de Aya-
cucho ha llegado el momento de po-
ner los puntos sobre las ies y generar
una narrativa completa, veraz y util
de nuestro pasado para salir del foso
en el que nos hallamos atrapados des-
de hace dos siglos. Primero que todo,
admitamos nuestra condicién esen-
cialmente afroindohispanica: no éra-
mos nosotros antes del advenimiento
de esta condicion. Es decir, no somos
indigenas vejados, somos un pueblo
nuevo fundado por todos nuestros an-
cestros sobre una compleja base de
pactos, conflictos, diplomacia, evan-
gelizacion, comercio... jtodo tipo de
intercambios y formas de contacto!

Admitamos ahora que nuestra raiz
principal es la hispanica por aportar
las columnas clave de nuestra cultu-
ra: su base catolica y la lengua que
designa y ordena nuestra comuni-

dad. En efecto, lengua y religién son
pilares ineludibles de cualquier cul-
tura: impregnan todos los aspectos de
la vida social -festividades y rituales,
normas sociales, arte, gastronomia,
arquitectura, calendario, leyes, poli-
tica...— configurando en enorme me-
dida identidad y cosmovision.

Finalmente, convengamos que re-
sulta imprescindible conocer cabal-
mente nuestra raiz principal para
tener rumbo certero y salir del labe-
rinto. E1 mito disfuncional prepon-
derante —vehiculado en conversa-
ciones, chistes, manuales escolares,
discursos politicos, nombres de pla-
zas, calles, monumentos, liceos, uni-
versidades, satélites, represas...—, que
late con excesiva frecuencia en men-
tes y corazones ingenuos, manipu-
lables y necesitados de pertenencia
colectiva, es una total falsificacion.
Postula que nuestros ancestros in-
digenas —a quienes se aplica el pro-
nombre nosotros— eran santos en ar-
monia politica y ecologica que fueron
invadidos por nuestros ancestros es-
panoles —a quienes se aplica el pro-
nombre ellos—-, maquinas de vejar,
matar, violar y robar. /A dénde po-
demos dirigirnos desde semejantes
caricaturas? Al desatino permanen-
te en el que nos hallamos desde hace
doscientos anos.

Nuestros ancestros indigenas se ha-
llaban en Ameérica desde tiempos re-
lativamente recientes, eran pocos y
se encontraban en lidia permanente
con la naturaleza de un continente gi-
gantesco e indomable que corre de
norte a sur con los climas mas disi-
miles. Nuestros ancestros europeos,
en cambio, se hallaban en el gigantes-
co bloque euroafroasiatico desde ha-
cia muchisimo mas tiempo. Un blo-
que con mucha mas poblacién, que
corre en latitudes benignas clima-
tologicamente hablando. Estas con-
diciones favorables permitieron el
despliegue de concepciones y tecno-
logias europeas que terminaron por
conectar al hombre americano con
el resto del mundo. Y esta conexién
implicé, en el caso de Hispanoameé-
rica, no la supresién de quien ya la
habitaba ni su esclavitud o su margi-
nacién —usuales en la época-, sino su
integracion signada por el bautismo,
el mestizaje y la transferencia ma-
siva de tecnologias y recursos —bes-
tias de tiro y carga, caballos, arados,

rueda, cerdos, vacas— en el marco de
una red prodigiosa de caminos, ru-
tas maritimas, puertos y ciudades.
Surgié un pueblo nuevo. Uno que,
cuando comienzan las guerras que
habrian de fragmentarlo en decenas
de islas, contaba con la moneda mas
s6lida del orbe, paz en los caminos,
un nivel de prosperidad importante
y la adhesion del comin a un orden
catélico y monarquico, signado por
la unidad tolerante de la diversidad,
el mestizaje y la proteccion al indige-
na, y que habia dado un marco de si-
glos de estabilidad relativa. Un pue-
blo nuevo que, durante los siglos XVI
y XVII, participaba en la dinamica de
un poder mundial sin parangén, con
las mas altas cotas en todos los ambi-
tos del quehacer humano.

En un puifado de aios nuestra
unidad politica fue rota. Pero se-
guimos siendo basicamente catoéli-
cos y el espanol gana incluso mu-
chisimos mas hablantes. En otras
palabras, ruptura politica, pero con-
tinuidad cultural. E1 pueblo nuevo
persiste. Pero la ruptura politica —en
la precipitacion de crear nuevos Esta-
dos, sin ninguna reflexién seria sobre
el terreno que se pisa— echa mano —
acritica, indolente, irresponsable- de
las doctrinas de moda: se fuerza un
esquema anglofrancés perfectamen-

Doscientos

afnos después

de Ayacucho

ha llegado el
momento de poner
los puntos sobre
las ies y generar
una narrativa
completa, veraz

y atil”

te inoperante por ajeno. Adviene la
inestabilidad cronica, el desatino
permanente, una suerte de desqui-
ciamiento antropolégico. Es el fruto
del pecado de la alienacion. Se pier-
de la capacidad de generar formas
juridicas pertinentes e instituciona-
lidad adaptada, capaces de generar
cohesion, estabilidad, prosperidad. Y
hemos seguido echando mano de las
doctrinas que las modas van im-
poniendo -marxismos, indigenis-
mos, neoliberalismos, posmodernis-
mo- siempre en el quimérico afan
de ser lo que no somos: estadouni-
denses, franceses, ingleses, indige-
nas “puros”... o, como maximo, una
invencion que nos disfraza y diluye:
latinoamericanos.

Somos un pueblo nuevo, mestizo,
cuya raiz principal es la hispana.
Conocerla con propiedad es esen-
cial para dar con nuestro ser colec-
tivo y poder caminar vigorosamente
y con aplomo hacia los objetivos que
debemos alcanzar. Detener la falsifi-
cacion u omision prevalecientes en
la conciencia colectiva de los tres-
cientos anos que vivimos unidos es,
pues, prioritario: no fueron anos de
depredacién y esclavitud, sino de for-
ja compleja de un pueblo nuevo que,
mientras estuvo unido, fue relevan-
te, respetado y capaz de grandes eje-
cutorias. Por ser esto asi —nadie va a
la conquista de un cerro de basura y
miseria- los poderes del mundo —con
Inglaterra a la cabeza- intentan divi-
dirlo: es imprescindible para el sur-
gimiento del nuevo hegemén anglo-
protestante y sus paradigmas. Tras
intentarlo de multiples maneras —pi-
ratas, guerras abiertas- y fracasar,
logran infiltrar a élites hispanoame-
ricanas -imbuidas en los aires ideo-
logicos de los tiempos- y apoyarlas a
todo nivel para no solo separar al
pueblo nuevo de la Espafia peninsu-
lar —el gigante habria permanecido
con dimensiones respetables—, sino
hacer que este se fragmentara en
decenas para asegurar su impoten-
cia. Y, como remate, los nuevos ena-
nos politicos no se autoescultan: pa-
san a asumir esquemas ajenos que
nos tornan disfuncionales.

Doscientos afios después de Ayacu-
cho, hemos de pasar del autoodio al
conocimiento para recordar que so-
mos una familia muy amplia capaz
de grandeza. La memoria de nuestra
amplitud ha de impulsarnos a pasar
de la ultrafragmentacion a una cohe-
sién creciente: solo en la talla grande
encontramos una vez -y encontrare-
mos ahora- un acomodo especifico
nuestro y tendremos la fuerza para
hacerlo respetar por los grandes po-
deres del mundo. La memoria de
nuestra grandeza ha de animarnos
a pasar de la alienacion a un cami-
no propio, porque fuimos estables y
plenos cuando forjamos, desde una
profunda auscultacion de nuestro
ser, nuestros parametros especifi-
cos para estar en el mundo y rendir
en él maximos frutos. ®

*Panhispania —instancia de reflexién so-
bre la insercién éptima del bloque his-
panico en el mundo— agradece al Papel
Literario de El Nacional y a su director,
Nelson Rivera, el haber acogido la propo-
sicion de resaltar, mediante textos de al-
gunos de sus miembros, asi como de plu-
mas independientes, los doscientos afios
de Ayacucho. Todo con el fin de poner el
foco y la lupa sobre lo que fue roto, so-
bre sus consecuencias, sobre las posibles
vias para reunir los pedazos de Hispa-
noameérica y retomar caminos de plenitud.

*Miembro de Panhispania.
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Ayacucho: gloria, ruptura y destino

"Desde Ayacucho nos consideramos los
meritorios responsables de nuestros
aciertos, herederos de una estirpe heroica
que comenzé con el acto mismo (no antes)
de desgajarnos del tronco comun ibérico.
En cambio, sireconocemos nuestros
origenes hispanicos cada vez que sentimos
cualquierade las intimas insuficiencias que
acarrea nuestraidentidad, achacandole
adicho componente la culpa de nuestros
fracasosreales oimaginarios”

MIGUEL ANGEL MARTINEZ MEUCCI

a batalla de Ayacucho, librada
hace doscientos afos, es gene-
ralmente asumida como el fin
e la dominacion espafiola en
Sudamérica. De acuerdo con el rela-
to predominante, inculcado en las es-
cuelas y arraigado en la conciencia
colectiva de nuestros pueblos, Ayacu-
cho viene a ser el momento cumbre
de la historia hispanoamericana. Es
el logro mayor, la gesta maxima, la
victoria definitiva con la que se con-
sagro la obra de nuestros mas desta-
cados héroes. Nada hemos hecho tan
glorioso, segun este relato, como se-
pararnos de Espana.

La aceptacion acritica o incons-
ciente de este relato suele conllevar,
no obstante, varias creencias implici-
tas. Una de ellas es que el tiempo que
precedi6 a dicha separacion debe ser
asumido como deleznable y oprobio-
so. Otra es la intima conviccion, mas
o menos inadvertida, de que des-
de entonces ninguna generacion ha
vuelto a estar a la altura de nuestros
inmaculados héroes fundadores. Am-
bas se dan la mano para configurar
un relato que irremisiblemente nos
conduce hacia angustiosas conclu-
siones en el plano existencial de la
identidad nacional.

Seglin el relato predominante, Aya-
cucho nos permitié recuperar “nues-
tra” libertad original. El “nosotros”
que implicitamente realiza dicha
afirmacion excluye el componente
espanol de nuestro ser -y no, curio-
samente, el africano, a pesar de pro-
ceder también de otras latitudes. Sin
embargo, a ese gesto de autoafirma-
cion selectiva se anade también el
presentimiento de que jamas hemos
sido capaces, al parecer, de emular o
superar las gestas fundacionales de
nuestros libertadores. La sensacion
de que nuestros paises siguen siendo
atrasados e incompetentes, de que va-
mos a la zaga de otros supuestamente
“mejores”, parece superar la satisfac-
cién por nuestros logros.

Desde Ayacucho nos consideramos
los meritorios responsables de nues-
tros aciertos, herederos de una estir-
pe heroica que comenz6 con el acto
mismo (no antes) de desgajarnos del
tronco comun ibérico. En cambio, si
reconocemos nuestros origenes his-
panicos cada vez que sentimos cual-
quiera de las intimas insuficiencias
que acarrea nuestra identidad, acha-
candole a dicho componente la culpa
de nuestros fracasos reales o ima-
ginarios. Tal como senalara Octa-
vio Paz en El laberinto de la soledad,
nuestros pueblos han sido enseniados
a verse a si mismos como “hijos de la
chingada”, descendientes involunta-
rios de una unién forzada en la que
todas las virtudes vienen de un lado
(al cual en realidad conocemos poco)
y todos los vicios del otro (cuya len-
gua hablamos).

En la continuidad impermeable de
estas creencias opera un mito celosa-
mente preservado. Los mitos, bien se
sabe, justifican. Y nada requiere ma-
yor justificacion que el ejercicio del
poder, especialmente cuando se trata
de un poder nuevo que no esta afian-
zado en la costumbre. Tal fue la difi-
cultad que enfrentaron los multiples
proyectos de poder que surgieron en

Hispanoameérica a principios del si-
glo XIX, concebidos primordialmen-
te por las élites criollas.

El desmontaje del orden monarqui-
co y su sustitucion por el republica-
no constituy6 un paso firme hacia la
igualdad formal ante la ley y, a la pos-
tre, la liberacion de los esclavos. Pe-
ro también, en sociedades tan vario-
pintas como las hispanoamericanas,
otorgo las ventajas mas concretas e
inmediatas a los criollos mas pode-
rosos: control politico no sujeto a po-
deres superiores, liberalizacion del
régimen de tenencia de las tierras
comunales de los indigenas, absor-
cion de una parte del poder politico
y economico de la Iglesia catélica, y
constitucion de economias de puerto
(atadas a Gran Bretana) en donde las
élites acapararon los beneficios direc-
tos. Las ventajas no fueron siempre
tan claras para los estratos medios,
conformados por pardos e indigenas
que desde un principio se mostraron
menos resueltos a participar en la lu-
cha emancipadora.

Ante tales recelos, la revolucion re-
quirio el impulso de ciertos clivajes
identitarios, en donde la dicotomia
peninsular/americano debia impo-
nerse a las tradicionales pugnas esta-
mentales. Asi como los revoluciona-
rios franceses reivindicaron la mitica
raigambre galorromana del pueblo
llano de Francia frente a los remo-
tos origenes germanicos de la noble-
za terrateniente (invasores “godos”),
asi se procuro identificar en nuestras
tierras a peninsulares y monarquicos
con una “godarria” invasora y opre-
sora, frente a la supuesta estirpe au-
toctona del inca americano.

Esta imagen logro arraigar en el
tiempo y sentar las bases de so6lidos
proyectos e identidades nacionales,
levantados retéricamente sobre el
repudio de todo lo espaniol. El meca-
nismo se mantiene activo hasta el dia
de hoy, al punto de que la cabal com-
prension de nuestra historia se ve
continuamente empanada por la ne-
cesidad inculcada de introducir el mi-
to en el relato. Un relato contado en
clave épica, eludiendo consideracio-
nes de caracter historico, econoémi-
co, etnografico y geopolitico, y donde
sistematicamente se ha optado por
omitir, e incluso destruir, cualquier
evidencia que lo ponga en entredicho.

Preguntas obligadas

La fuerza de este relato es tal que
previene la formulacion de pregun-
tas obligadas. El relato oficial nos di-
ce, por ejemplo, que nuestros proce-
res lucharon a brazo partido por la
unidad americana. Al calor de esa
tradicion, nuestros politicos contem-
poraneos se retiinen en periédicas
cumbres para asegurarnos que conti-
nuan batallando para hacer realidad
ese proposito inconcluso. Pero nadie
parece reparar en uno de los puntos
ciegos del relato oficial: la fragmen-
tacion de Hispanoamérica en una
veintena de republicas fue también
resultado de las gestas consumadas
en Ayacucho.

(Acaso no existia ya una unidad
previa en tiempos de la monarquia
hispanica, en términos politicos, ju-
ridicos, administrativos, econémicos
y monetarios, por no hablar del sus-
trato fundamental de la lengua fran-
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cay de las creencias religiosas? ;No
naci6é Hispanoameérica, como tal, en
esos siglos previos? El hecho objetivo
es que Ayacucho acarreoé no solo la
separacion entre América y Espafa,
sino también entre los propios hispa-
noamericanos, disgregados desde en-
tonces entre multiples paises que se
miran como hermanos, pero también
como rivales.

La realidad emergente tras la sece-
sién preocupod a Andreés Bello al pun-
to de temer la “babelizacion” de Amé-
rica; esto es, la pérdida de la unidad
lingiiistica y la debacle mediante gue-
rras fratricidas. De ahi su empefio en
perfeccionar una gramatica del espa-
nol americano, un coédigo civil y el de-
recho de gentes, germen de nuestro
actual derecho internacional. El ilus-
tre caraqueio trabajo asi para que lo
que desuni6 la revoluciéon lo mantu-
viera unido la lengua comun hereda-
da, vehiculo de la razén que produce
una ley compartida.

La pulsion disgregadora que afecto
a Hispanoamérica (y que, por cierto,
pervive en la Espafia actual) nacié
con el empeno de evadir un pasado
comun del que, no obstante, era im-
posible sustraerse por completo. De
hecho, los nuevos estados naciona-
les no se levantaron sobre algun sus-
trato identitario prehispanico, sino a
partir de las propias divisiones poli-
tico-administrativas de la monarquia
hispanica. Fue asi incluso cuando ta-
les estructuras estaban recién funda-
das: Bolivar nacio6 apenas 6 afnos des-
pués de crearse la Capitania General
de Venezuela, mientras que San Mar-
tin abrio los ojos cuando el Virreinato
del Rio de la Plata cumplia su segun-
do afio.

En otras palabras, el “nosotros”
efectivo a partir del cual emergieron
los nuevos paises tras la ruptura de la
Ameérica hispana no se correspondio
con las antiguas naciones indigenas
con las que presuntamente nos sen-
tiamos identificados los hispanoame-
ricanos. No fue la identidad mexica,
tlaxcalteca, olmeca, wayuu, caquetia,
chibcha, quechua, aymara, charria
o mapuche la que gesto6 las nuevas
naciones, sino la continuidad con los
diversos virreinatos, capitanias gene-
rales y reales audiencias del periodo
monarquico.
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Del supuesto atraso

a la unidad perdida

Durante los tres siglos anteriores, nin-
gln ataque periférico, ninguna disen-
sién interna, pudo conmover las ba-
ses de ese orden monarquico. Mas
alla de las diferencias naturales den-
tro de unos territorios que excedian
los 15 millones de kilémetros cuadra-
dos, la corona encarné durante 300
anos la unidad de unos pueblos que,
en el caso de los reinos americanos,
contaban con todo lo que habitual-
mente define a una nacién como tal:
el predominio de una unidad politica,
territorial y cultural, especialmente
en el plano lingiiistico y religioso. Y
seria precisamente la disolucion de
ese referente aglutinador que ejercia
el trono comun, a manos de la felonia
borboénica y la usurpacién napoleoni-
ca, lo que llevo a las élites locales de
todo el imperio a saltar atropellada-
mente por la borda del buque comun.

Se rompio asi en Hispanoamérica la
oportunidad de hacer lo que si suce-
di6 alli donde los imperios evolucio-
naron hacia grandes estados nacio-
nales que hoy, mas alla de sus niveles
de desarrollo, juegan un papel pre-
ponderante en la politica mundial.
China, Rusia, India, Jap6n, Brasil,
Turquia, Iran y el caso sui generis de
los Estados Unidos tienden a encajar
en este patrén. Evidentemente, el po-
der suele incrementarse con una po-
blacién numerosa, un gran territorio
y una fuerte cohesion cultural. Inclu-
so las antiguas potencias europeas,
debido a su pequenez actual, han op-
tado hoy por conformar un bloque co-
mun como la Unién Europea.

Hasta Ayacucho, los reinos hispa-
nicos unidos bajo una misma corona
constituyeron la mayor entidad poli-
tica de su tiempo. Asi eran percibidos
por propios y extranos. Eran el ene-
migo a batir y el mercado a conquis-
tar para los estados nacionales que
emergian en Europa, lo cual procura-
ron infructuosamente durante siglos.
Pero los grandes imperios no son de-
rrotados, sino que se destruyen desde
adentro. Solo la progresiva subordi-
nacioén politica y cultural de las élites
hispanicas ante actores foraneos con-
sumo el declive, sellado con la cesion
de la corona en Bayona (1808).

Dicha subordinacion se fue gestando

alo largo del siglo XVIII, con el aban-
dono progresivo de los pilares que sos-
tuvieron la unidad del mundo hispani-
co. Durante ese siglo, los Borbones se
afanaron en una “modernizacion a la
francesa”, desplazando usos, costum-
bres y practicas administrativas en
Espana e Hispanoameérica a las que
consideraron “atrasadas”. Para supe-
rar dicho atraso, por ejemplo, se deci-
di6 expulsar a la Compariia de Jesus
en 1767, afectando asi delicados equi-
librios en América y Europa. Pero si
aquella civilizacion hispanica era tan
atrasada, ;como fue capaz de confi-
gurar la primera hegemonia global
de la historia, manteniéndola duran-
te al menos doscientos anos mientras
administraba inmensos territorios
con realidades culturalmente tan
heterogéneas?

Baste recordar que, a principios del
siglo XVI, Maquiavelo vio en Fernan-
do “El Cat6lico” al principe mas ha-
bil de su tiempo; Espana impuso su
hegemonia militar en toda Europa;
Antonio de Nebrija elaboro6 la prime-
ra gramatica moderna; y Juan Sebas-
tian Elcano condujo la primera cir-
cunnavegacion del globo terraqueo.
Sin embargo, ningun factor fue tan
determinante a la hora de encumbrar
esa preeminencia global como la idea
de una unidad tejida en torno a la fe
catolica.

El éxito de todo gran imperio se de-
be, principalmente, al atractivo de una
cosmovision capaz de integrar a pue-
blos muy diversos. Asi lograron ha-
cerlo el califato abasida con el islam,
la Rusia soviética con el marxismo-le-
ninismo, y los Estados Unidos con la
democracia liberal. En el caso de la ci-
vilizacion hispanica, esa funciéon fue
desempenada por el cristianismo a la
postre catélico, religion ferozmente
perseguida por los césares que luego
fue capaz de convertirse en el credo
oficial del Imperio romano, impulsar
la reconquista de la peninsula ibérica
tras su ocupacion musulmana, y aglu-
tinar a centenares de pueblos amerin-
dios sin conciencia previa de unidad.

La cosmovision catélica sento las
bases para el mestizaje y la red de
alianzas con pueblos indigenas que
hicieron posible la expansién de la
monarquia hispanica en Ameérica.
Dicha expansién no hubiera sido posi-
ble inicamente con las armas, dada la
ausencia de ejércitos permanentes en
suelo americano (salvo el de la guerra
de Arauco, Chile) y los escasos cien-
tos de miles de espanoles que emigra-
ron al Nuevo Continente durante los
siglos XVI, XVII y XVIII. Tan exiguo
numero de peninsulares jamas podria
haber hecho lo mismo que los 60 mi-
llones de europeos que llegaron a Nor-
teamérica entre 1820 y 1920, donde el
desplazamiento y exterminio delibe-
rado de los pueblos indigenas predo-
min6 ampliamente sobre el mestizaje.

Empero, la subordinacion cultural
de nuestras élites nos mantiene ape-
gados a un relato que desprecia los
fundamentos de nuestra unidad pa-
sada, impidiéndonos pensar asien las
posibilidades de una asertiva coope-
racion futura. Evidentemente, quien
se cree hecho de mala fibra suena
con rehacerse con otros materiales.
Quizas por eso, durante los ultimos
200 anos, exportar a Gran Bretana,
vivir en Paris o tener un doctorado
de la Ivy League se han convertido
en mayores signos de prestigio en
Hispanoameérica que saber respetar,
comprender y liderar con acierto a
nuestros pueblos.

Sin renegar del legado cultural de
sus metroépolis europeas, y quizas jus-
tamente por esa razon, tanto la Amé-
rica anglosajona como la portuguesa
conservaron su cohesion. En cambio,
Hispanoameérica opté por la fragmen-
tacion, creando estados fragiles que
facilmente fueron vertebrados a Gran
Bretana, Francia o Estados Unidos.
Aun podemos eludir la irrelevancia si
aprendemos a pensar como jugadores
globales, lo cual amerita reconocer la
fuerza de nuestra comunidad cultural
hispanica y su articulacién en torno
a una poderosa lengua comun y un
ethos compartido. ®
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La Independencia:
nuestro mito fundacional

"Ser libres exigia un nuevo soberano, independizado y emancipado
del poder monarquico, no asi para los espafoles europeos que
defendian los derechos de Fernando VII, muchos contrarios al
absolutismo, quienes quizas no supieroninterpretar las aspiraciones
de representacion politica que exigian los espafioles americanos”

GABRIEL MORALES ORDOSGOITTI"

a batalla por el relato se ha
vuelto decisiva en la reflexion
sobre lo que hemos llegado a
er como nacion desde el triun-
fo sobre la Monarquia Hispanica en
Ayacucho, el 9 de diciembre de 1824.
Abrimos de nuevo el tiempo histérico
desde una perspectiva civilizacional,
para desplegar sus infinitas posibili-
dades de interpretacion en el presente
en disenso con los relatos aceptados
durante doscientos afios. Es impres-
cindible construir uno nuevo y some-
terlo al debate publico. Por ello esta
pensado y escrito en el sujeto plural
nosotros, con identidad cultural y na-
cional propia, como autores respon-
sables de lo que hemos realizado, sin
evadir la realidad pensandonos como
victimas de lo que otros han hecho
contra nosotros.

Nuestro origen

Al inicio del siglo diecinueve nuestras
élites criollas continuaron la conspi-
racion contra la Monarquia Hispanica
iniciada a finales del dieciocho, pero
con mayor madurez politica, fortale-
za doctrinaria e influencia en la poli-
tica, la economia, las instituciones y el
estamento militar espanol. Ahora con
mas conviccion, tras las revoluciones
norteamericana, francesa y haitiana,
movimiento telirico que socavo la
obediencia al rey, transformando el
descontento en organizacion, expre-
sada en la rebeldia del 19 de abril de
1810, cuando se ofreci6 lealtad, pero
condicionada a una adecuada repre-
sentacion soberana. Dedicaron anos
reuniendo fuerzas y fraguando los
consensos para hacer su propia “to-
ma de la Bastilla”. Ese dialleg6 el 5 de
julio de 1811 al proclamar la Indepen-
dencia, decretar la Republica y cons-
truir un ejército que asegurara el do-
minio de la Capitania General para
avanzar sobre el Virreinato de la Nue-
va Granada, objetivo logrado en 1821.

Como herederos culturales de esa
gesta convertida en nuestro mito fun-
dacional, estamos obligados historica-
mente a explicar y dar cuenta, tanto
de los motivos reales de esa decision
trascendental como de sus resulta-
dos. (Se justificaba la secesion? ;Po-
diamos ser realmente libres e inde-
pendientes? ;Estabamos preparados
para ser una republica? ;Teniamos la
fuerza suficiente para construirla y al
tiempo hacerle una guerra al imperio
que dividiamos? ;Agotamos todos los
recursos para evitarla? ;Hicimos lo
posible para unificar a los espafioles
americanos y peninsulares en torno a
la unidad contra el absolutismo bor-
bén y cambio en la forma de gobierno
monarquico?

En 1810 no éramos venezolanos si-
no espanoles americanos, en diver-
sidad étnica segun el mestizaje, en
la que los criollos descendientes de
conquistadores gozaban de un esta-
tus superior por su linaje y poder. To-
dos suibditos de un reino que duran-
te trecientos afios dio forma al nuevo
mundo abriendo la puerta de la mo-
dernidad a toda Europa. Un imperio
organizado en provincias, virreinatos,
capitanias generales y audiencias, di-
ferente a los primeros asentamientos
de quienes exploraron nuevas tierras
y rutas maritimas, colonizaron y po-
blaron territorios desconocidos por
los europeos'. En pocas décadas se al-
canzo6 en algunas capitales niveles de
vida superiores al disfrutado, tanto en
el centro de poder peninsular como en
muchos reinos europeos; siguiendo la
ensenanza de Roma, su civilizacion

predecesora, dejo su huella constru-
yendo un imperio en tres continentes?.

Sin embargo, a nombre de la liber-
tad y la republica, tras muchos afios
en sedicién secreta, sus descendientes
iniciamos una guerra de secesion con-
tra nuestros paisanos europeos. Nadie
mas tenia poder para tomar esa deci-
sion. Ni los indigenas, ni los africanos
negros esclavizados, ni los mestizos,
salvo excepciones individuales, que
conformaban la sociedad subalterna,
participaron de esta decision de rup-
tura y declaracion bélica.

La secesion

La voluntad de ruptura estaba en los
animos de las élites criollas, lo prue-
ban los movimientos precursores y
planes de la Sociedad Patriética. Men-
cionaremos dos casos emblematicos
de nuestros prohombres, el Precursor
y el Libertador. Francisco de Miranda,
caraqueno espanol de origen canario,
quien desde muy joven se convirtio en
oficial de prestigio en el ejército impe-
rial. Hombre de indudable liderazgo, a
quien los avatares de su vida le convir-
tieron en revolucionario internacio-
nal cuyos planes contra la monarquia
espaiola eran una conviccion perso-
nal por la que conspiré infructuosa-
mente durante muchos anos, tanto en
el norte de América como en Europa,
participando en la politica local y en
expediciones militares. Por su parte, el
joven Simon Bolivar, caraquefio espa-
nol de origen vasco, ya en 1805 habia
jurado en el Monte Sacro hacerle la
guerra a Espana. Lo prueba también
la mision que, en calidad de diputados
de la Junta de Caracas, llega a Gran
Bretana en julio de 1810. Su objetivo
no fue buscar apoyo para restituir a
Fernando VII, sino solicitar la protec-
cion de Inglaterra, su mediacion ante
el Consejo de Regencia y apoyo mili-
tar para la defensa de la provincia, en
la eventualidad de hostilidades contra
los criollos, ofreciendo en compensa-
cion la apertura del comercio con ese
imperio, en una visita diplomatica en
la que ayudé Miranda, residenciado
en Londres.

Lo demuestra el Acta de Indepen-
dencia de 1811 que dio una versiéon
inédita de la presencia espafniola en
América. En un inusitado discurso
se construyo un relato de nacién opri-
mida y una pertenencia identitaria
inexistente, considerandonos un pais
dominado por la fuerza por mas de
tres siglos; ademas, asumiendo erro-
neamente que la nacion espanola ha-
bia quedado disuelta tras las abdica-
ciones de Bayona, que justificaba un
inexorable destino como nueva nacién
independiente, apreciacién politica
que la realidad desminti6?.

Ser libres exigia un nuevo sobera-
no, independizado y emancipado del
poder monarquico, no asi para los es-
pafoles europeos que defendian los
derechos de Fernando VII, muchos
contrarios al absolutismo, quienes
quizas no supieron interpretar las as-
piraciones de representacién politica
que exigian los espanoles americanos.
Asi lo reclamaron con firmeza los re-
dactores del Acta de Independencia,
pero detras de reclamos justos, se
trataba de una conjura largamente
organizada, con intentos frustrados,
que esperaba una oportunidad poli-
tica como lo fue por azar la invasion
napoleonica.

Separandonos, dejamos solos en la
guerra contra el imperio francés a
nuestros hermanos liberales y repu-
blicanos opositores del absolutismo
que abogaban por una monarquia
moderada, reanudando su larga lucha

tras la vuelta de Fernando VII. Una
ruptura con todo lo conocido hasta el
momento, asumiendo como enemigo
al imperio creado por la Monarquia
Hispanica durante muchas generacio-
nes y distintas casas reales, que nos
habia mantenido unidos y en paz en
todas las provincias americanas.

En los relatos independentistas, la
ideas libertad, soberania y repiiblica
son inseparables para trasferir el po-
der a los representantes del pueblo.
En nuestro caso, transformado en so-
berania territorial con la creacion de
un nuevo demos que forma su propio
Estado. En consecuencia, para hacer
efectiva la transferencia de poder al
nuevo soberano, distinto a como se lo
plantearon las juntas patriéticas es-
panolas peninsulares, se convierte a
Espana en “gobierno extranjero” in-
vasor, al que se exige la independen-
cia que nos dara una nueva patria,
una nacion en forma de reptblica fe-
deral. Estos cimientos eidéticos ina-
movibles en las bases del encofrado
de la nueva republica sirvieron para
justificar y legitimar una guerra ci-
vil secesionista, fratricida, entendida
como guerra de liberacién nacional,
cuyo primer objetivo estratégico fue
imponerla con violencia a las provin-
cias disidentes, para luego destruir
los virreinatos®.

Asi como nuestros ancestros con-
quistadores medievales, descendien-
tes de los cristianos veteranos de las
guerras contra los musulmanes, se
lanzaron a la aventura transocea-
nica hacia lo desconocido, nuestros
ancestros independentistas se juga-
ron el corazon al azar en la ruleta
francesa y se los gané la violencia.
Se aventuraron a una guerra contra
sus hermanos de sangre leales a la
corona, espanoles europeos y ame-
ricanos, considerandolos como viles
extranjeros opresores y traidores,
para intentar suerte dirigiendo sus
propios destinos, asumiendo la par-
ticularidad criolla como nuevo gen-
tilicio. Una aventura bélica contra
la Madre Patria con un discurso de
odio que justificé la violencia en su
contra, siendo étnica y culturalmente
hispanicos o hijos directos de nativos
espanoles. Elites privilegiadas de la
América espanola que, como sus pa-
res anglosajones del norte, muchos
eran esclavistas con deseos de ser li-
bres para ejercer el dominio politico
exclusivo en sus territorios.

En el lado criollo no privo nuestra
condicion de espafoles desde nues-
tra pertenencia civilizacional real,
no se consideraron las implicaciones
internacionales de la lucha entre im-
perios, ni el costo econémico, social y
cultural de una larga, cruenta y cos-
tosa guerra, tampoco las posibilida-
des de éxito para instaurar republi-
cas independientes. Jamas estuvimos
preparados con fuerza propia, ni tu-
vimos estrategias de alianzas ameri-
canas para una conduccion politica y
militar coordinada continentalmen-
te. Salvo en las proclamas, no existia
ningun proyecto integrador ameri-
cano comun consensuado entre las
élites criollas del continente que nos
uniera en un destino compartido o
para intentarlo con cierta posibili-
dad de éxito.

La pasion por la libertad y gobierno
propio, a cualquier costo, nos impidio
comprender que la fuerza y unidad
de las distintas sociedades del mun-
do hispanico se sustentaba en la Mo-
narquia Hispanica, ubicada en un
territorio de menor extension, como
argumentamos con arrogancia, pero
un poderosisimo factor de poder en el

REUNION ENTRE SAN MARTIN Y BOLIVAR — PABLO DUCROS / EMBAJADA DE

corazon de Europa extendido en tres
continentes®

Nuestra victoria

Cuando a la palabra magica libertad
le habia llegado su hora y los europeos
conquistaban libertades concretas, en
la vida individual y politica, nosotros
ganabamos las guerras independen-
tistas a nombre de la libertad. No obs-
tante, las reflexiones bolivarianas del
momento no expresaban la alegria de
la victoria, sino la dolorosa frustra-
cion de uno de sus mas conspicuos
demiurgos, en una prosa que parece
mas el lamento por una derrota®. Las
antiguas provincias espafolas, aho-
ra republicas libres y soberanas, sin
imperio ni rey, estaban en la miseria,
endeudadas, divididas y, en el caso
venezolano, devastada y despoblada.
Miles de blancos espaioles y criollos
habian emigrado, destacados lideres
de las élites mas preparadas para di-
rigir las republicas habian muerto,
los indigenas habian huido a las sel-
vas y llanuras para esconderse, los
negros seguian siendo esclavos y los
libertos, junto a pobladores pobres
cuyas familias pusieron su cuota de
sangre, se buscaban la vida, huyendo
de saqueadores de pueblos y caminos.
Consolidada la Independencia, funda-
mos la nueva Repuiblica en 1830 dentro
de las reducidas fronteras heredadas
de la antigua Capitania General, de la
que ni conociamos su extension re-
al, con una pérdida humana sobre la
que aun se discute vergonzosamente
si fue una cuarta parte o la mitad de
la poblacion. Una verdadera tragedia
societal, como el mismo Bolivar habia
informado.

Ganamos la guerra en el Virreinato
de Nueva Granada y el Virreinato del
Perq, al cual fracturamos tras la vic-
toria en Ayacucho, desprendiéndole
el inmenso territorio del Alto Per,
para crear Bolivia, una nueva nacion,
por lo que jamas nos han perdonado
los peruanos. Luego la despojamos
de otras tierras para anexarlas a Co-
lombia, hechos que llevaron a ambos
pueblos a nuevos enfrentamientos ar-
mados fronterizos, pero esta vez, entre
peruanos y colombianos. Lo que como
espanoles americanos habiamos cons-
truido en un gran territorio que estu-
vo unido y en paz bajo la monarquia,
lo convertimos en pequenas y débiles
naciones, enfrentadas entre si por dis-
putas territoriales y convulsionadas
internamente por montoneras caudi-
llistas, interminables guerras civiles
durante todo el siglo XIX y hasta me-
diados del siglo XX, en algunos casos.
Por supuesto, con un noble propésito
convertido en un hermoso sueno de
union de todas las provincias espa-
nolas americanas en una gran nacion
republicana, que jamas llegb a ser
porque era solo una ilusién, que ni
siquiera intentamos seriamente unir
previamente en torno a un proyecto
independentista comun.

Un sueno de grandeza expresado
por Francisco de Miranda en la idea
de crear Colombia, la grande, con su
ingeniosa propuesta de monarquia
constitucional continental, pero con
un pronostico negativo de esa posibi-
lidad, paraddjicamente previsto por

VENEZUELA EN ARGENTINA

quien luego de fracasar la llamada
Primera Republica, apart6 a Miran-
da y terminé siendo el indiscutible
lider politico y militar de la guerra
independentista, convirtiéndose en
nuestro Libertador y maximo héroe
cultural.

Lainterpretacion de las independen-
cias hispanoamericanas sera un deba-
te para siempre, porque son nuestro
“mito fundacional”, una idea social-
mente viva, que cuestionarla desata
odios. En nuestras “historias patrias”
los relatos de esta guerra se han man-
tenido practicamente inamovibles,
hasta los criticos cuidaban el lengua-
je para evitar el rechazo de los “salva-
guardas” de la historia oficial, pero con
el paso demoledor de la llamada Revo-
lucion bolivariana, muchos autores
han dicho que ya no es posible callar.

A doscientos anos de Ayacucho, se
justifica ética y politicamente interpe-
lar esa etapa crucial de nuestra histo-
ria y revisarla, asumir nuestros fraca-
sos y disenar un futuro distinto sobre
nuestra realidad civilizacional y lugar
en el mundo. Este es el sentido de un
nuevo relato, polémico sin duda algu-
na, porque hemos ayudado a construir
una leyenda nefasta contra Espana y la
hispanidad’, es decir, contra nosotros
mismos. Debemos dejar de ocultar con
recursos ideolégicos el resultado socie-
tal final de una decision politica y mi-
litar que hace dos siglos contribuyo6 a
fracturar a la civilizacion a la que per-
tenecemos y que debemos rescatar. ®

* Miembro de Panhispania

1 Véase la reciente obra del escritor espa-
fiol que ha logrado hacer el vinculo his-
térico de la civilizacion hispanica: Alber-
to Gil Ibafiez: El Sacro Imperio Romano
Hispdnico. Editorial Sekotia. Espafia.
2003.

2 "“Es contrario al orden, imposible al go-
bierno de Espafia, y funesto a la Amé-
rica, el que, teniendo esta un territorio
infinitamente mas extenso, y una po-
blacién incomparablemente mas nume-
rosa, dependa y esté sujeta a un angulo
peninsular del continente europeo”. Ac-
ta de la Independencia, parrafo 2.

3 Laureano Vallenilla Lanz: Cesarismo
democrdtico y otros textos, Caracas,
Biblioteca Ayacucho.1991. Este autor
es quien caracteriza por primera vez la
guerra de Independencia como guerra
civil. Para una definicién contempora-
nea de este concepto véase a Enrique
Gonzélez O.: “"Nuestro ser histérico,
social y multicultural en perspectiva
venezolana y latinoamericana”. En: Re-
vista de Teologia. ITER-UCAB. N.2 32.
Sep.-dic. 2003. Caracas. Pp. 107-150.

4 Preferimos usar el término Monarquia
Hispana o Monarquia para definir al Es-
tado de todos los pueblos hispanicos,
aunque también a veces usamos el tér-
mino comun Imperio espafiol en el mis-
mo sentido.

5 Una de las mas significativas fue su
opinion expresada en la Carta de Simén
Bolivar al General Juan José Flores de
fecha el 9 de noviembre de 1830.

6 Manuel Garcia Morente Idea de la his-
panidad. Conferencias pronunciadas en
junio de 1938 en la Asociacién de Amigos
del Arte en Buenos Aires. Espasa — Calpe
S.A.1938. Edicién digital en: Filosofia en
espafiol. www.filosofia.org
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La batalla del Rincén de los Muertos, 200 afios después
1824-2024). Un dialogo con la gargaridad

"Debemos también preguntarnos ¢ quién
o quiénes ganaron en Ayacucho? ¢ Cuales
fueron los sectores sociales beneficiados 'y
perjudicados por los resultados? ¢ Cuales
fueron las consecuencias parala economia,
parala organizacion politica, parala
estructuracién fisico-geograficade las
republicas resultantes, parala estructura
étnicay paralagobernanzaen general?

¢ Qué significé esta batalla parala guerra
por lahegemonia en Europa, entre Espaiia,

Inglaterray Francia?”

ENRIQUE ALi GONZALEZ
ORDOSGOITTI

19 de diciembre de este ano

se cumplen doscientos afnos

(1824-2024), de la batalla deci-

siva que culminé la guerra de
secesion de América del Sur del Im-
perio espanol. El paso que permitio
la desaparicion de la unidad del Im-
perio y el surgimiento de varias repu-
blicas independientes, cuya principal
conformacion territorial se habia fra-
guado en los tres siglos anteriores, del
XVI al XVIIL.

Para evitar interpretaciones aleja-
das de la realidad de entonces, debe-
mos ubicar la batalla de Ayacucho en
la justa perspectiva, de ser parte im-
portante de la guerra civil llevada a
cabo en la América espanola, la cual
se desarrolla en cinco ambitos geogra-
ficos diferentes y con peculiaridades
que no deben olvidarse, si queremos
dar cuenta justa de lo sucedido. Esos
ambitos se convierten en lugares his-
toricos e historiables:

-Nueva Espana (México)

-Ameérica Central

-Ameérica del Sur

-Repuiblica Dominicana

-Cuba y Puerto Rico

Esos cinco lugares concluiran su se-
cesion de Espana en 1898, por lo cual
habra un periodo, de 1824 a 1898, de
setenta y cuatro anos, casi tres cuar-
tos del siglo XIX, en el cual la “guerra
civil-guerra de secesion”, continuara
siendo el centro de la lucha de una
parte de Iberoamérica.

Con esto no queremos rebajar la im-
portancia de Ayacucho sino colocar-
la en su justo nivel, en el lugar que le
corresponde, pues queremos saber lo
que el siglo XIX significo para el Impe-
rio espanol, del cual todos formamos
parte hasta principios de ese siglo.

&Quién gané realmente

en Ayacucho?

Una batalla tan importante no puede
reducirse simplemente a los partes
de guerra y analisis de las estrategias
militares utilizadas, material muy
importante para los especialistas en
historia militar. Debemos también
preguntarnos ;quién o quiénes gana-
ron en Ayacucho? ;Cuales fueron los
sectores sociales beneficiados y per-
judicados por los resultados? ;Cua-
les fueron las consecuencias para la
economia, para la organizacion poli-
tica, para la estructuracion fisico-geo-
grafica de las republicas resultantes,
para la estructura étnica y para la
gobernanza en general? ;Qué signifi-
c6 esta batalla para la guerra por la
hegemonia en Europa, entre Espana,
Inglaterra y Francia? Doscientos anos
nos dan una perspectiva decantada e
interesante.

El gargarismo como juicio
histérico: la libertad

El gargarismo es una accion fisica
mediante la cual se producen ruidos
en la garganta, simples onomatope-
yas, la cual se ha usado mucho en la
historiografia para establecer juicios
histéricos. Por ejemplo, si se pregun-
ta por los resultados de Ayacucho, de
manera automatica algunos diran: se

logré la libertad de Ameérica del Sur.

Pero debemos preguntarnos: ;la li-
bertad de quién o de quiénes? Si anali-
zamos en detalle 1o obtenido, debemos
comenzar por sefnalar que el anterior
bloque social dominante de la época
provincial, conformado por espano-
les peninsulares, espanoles criollos
y la nobleza india (especialmente en
los paises andinos), va a ser reconfigu-
rado y se conformara con espanoles
criollos y las nuevas élites militares.

Mientras al bloque social dominado,
conformado por indigenas, negros, es-
clavos y blancos pobres (los canarios),
se le anadira el de blancos peninsula-
res empobrecidos. Los dominados,
viviran con el estigma de haber apo-
yado en varios momentos al partido
monarquico realista, accion que en al-
gunos casos pagaran muy caro, ver-
bigracia los indigenas pastusos en la
actual Colombia.

Por lo tanto, 1a libertad lograda es la
que le permitio a los blancos criollos
y a la élite militar, monopolizar todos
los dispositivos de poder de la socie-
dad republicana.

Lalibertad lograda, permitié que los
indigenas perdieran paulatinamente
las ventajas que les daban las Leyes
de Indias y se convirtieran en “ciuda-
danos republicanos”, sin acceso legal
a sus tierras comunitarias las cuales
seran excluidas en la nueva realidad
juridica, permitiendo que las mismas
fuesen presa de los nuevos terrate-
nientes forjados en la Republica, a ve-
ces a través del eufemismo de decla-
rarlas parte de los fueros municipales

Lalibertad lograda, permitié que los
esclavos siguiesen siendo esclavos du-
rante las décadas subsiguientes, tan
igual como lo siguieron siendo en Cu-
ba y Puerto Rico, pertenecientes atin
para ese momento al Imperio espanol,
por lo cual es posible afirmar que los
esclavos siguieron siendo esclavos,
tanto en las nuevas repuiblicas como
en el anterior Imperio.

Se obliga a los indigenas

a usar el idioma espaiiol

Otro importante legado de libertad
proporcionado por Ayacucho, es ha-
ber recibido una América en donde
solo el 30% hablaba espanol, mien-
tras la aplastante mayoria de los indi-
genas dialogaban tnicamente en sus
lenguas originales. Hoy en dia solo el
5 % de los habitantes habla su lengua
nativa, ademas del espanol.

Las nuevas naciones impulsaron el
monolingiiismo en el siglo XIX como
manera de afianzar la unidad nacio-
nal, creando asi una nueva identidad
nacional, que no incorporaba la diver-
sidad indigena proveniente de cuando
eran subditos de la Corona esparfiola.
Paradéjicamente, utilizaron el idioma
espanol para unificar la nacién, mien-
tras a la vez multiplicaban el alcance
de la leyenda negra en contra del Im-
perio espanol.

La lucha en contra

de la monarquia absoluta

Entre los ejercicios gargaricos realiza-
dos por los funcionarios historiografi-
cos, esta el de sefialar como uno de los
nobles motivos que impulsaron a con-
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seguir lo logrado en Ayacucho, la lu-
cha en contra del poder omnimodo del
rey, pues segin aquella famosa decla-
racion: todos los hombres son iguales.

Jacobinos de raza, decepcionados
del Napoleén emperador, propondran
que una de las nuevas repuiblicas lleve
el nombre de su gran jefe militar: Boli-
via. Y para dejar en claro su distancia
del absolutismo, en la Constitucién de
Bolivia de 1826, se estampara la con-
cepcion de la importancia de la presi-
dencia vitalicia y se utilizara la figura
literaria de que el presidente debe ser
como un sol, alrededor del cual giren
los demas planetas.

Se alcanza la soberania econémica
En ciertos discursos historiograficos
gargaricos se afirma que, la opresion
econdémica que mantenia el centro
peninsular sobre las provincias peri-
féricas, hacia imposible el desarrollo
econdémico de estas. Para poder solu-
cionar estas carencias, los jacobinos
republicanos acudieron presurosos,
a endeudarse con empréstitos ingle-
ses dirigidos a sufragar los ingentes
gastos de guerra en pertrechos, ar-
mas e incluso en la contratacion de
mercenarios. En algunas de las nue-
vas republicas como en Venezuela, se
levantaron monumentos de agradeci-
miento a estos ejércitos mercenarios
como la Legién Britanica, dandoles
ademas el honor de ser el tinico ejér-
cito extranjero permisado, para des-
filar con sus armas en las fiestas ani-
versarias de las gestas secesionistas.

Tales deudas fueron cobradas por
Inglaterra de manera implacable y
con muy altos intereses, luego de cul-
minada la accién secesionista: se les
otorg6 el poder de manejar las princi-
pales aduanas de las nuevas republi-
cas, para cobrarse de manera direc-
ta la deuda acumulada. La cual, en
casos como Argentina, se expresaba
en siete pesos de cada ocho que debe-
rian ir al fisco por impuestos aduana-
les. En el caso de Venezuela, la deuda
publica contraida durante la guerra
de secesion y en las posteriores gue-
rras civiles, recién vino a ser cancela-
da totalmente en el primer tercio del
siglo XX.

Por fin se logra la gobernanza:

se inauguran las guerras
interamericanas

Con el fin de alejarse de la paz, im-
puesta en el interior de las provincias
del Imperio espanol, las nuevas repu-
blicas estrenaran y desarrollaran al
maximo las guerras intraamericanas,
bien sean guerras civiles en el marco
de un solo pais o guerras internacio-
nales entre varias de ellas, como lo es
el caso tipico de la guerra de 1a Triple
Alianza, de Argentina, Brasil y Uru-
guay en contra de Paraguay.

A lo largo de todo el siglo XIX se
llevaran a cabo un poco mas de cien
guerras en Ameérica del Sur, en el te-
rritorio comprendido por el Virrei-
nato del Peru, el Virreinato de la
Nueva Granada y con Brasil como

tercer invitado de lujo.

Aprendimos en el siglo XIX la im-
portancia de matarnos entre noso-
tros mismos, otro elemento heredado
de Ayacucho. Incluso en el ambito na-
cional de Venezuela, se desarrollé un
importante culto a la muerte que per-
siste atin hoy en dia y se expresa cla-
ramente en los documentos oficiales,
cuando al pie de los mismos se colo-
can los siguientes recordatorios:

-“A tantos afios de habernos matado
entre nosotros con entusiasmo: 1821
Batalla de Carabobo”

-“A tantos afos de habernos matado
entre nosotros con entusiasmo: 1859-
1863 Guerra Federal”

Estos recordatorios retratan clara-
mente, cual es la filosofia de la histo-
ria vigente en Venezuela.

Se les enseiia a los indigenas

el significado real

de la palabra genocidio

Uno de los ejercicios gargaricos mas
recurrentes, es el del supuesto genoci-
dio en contra de los indigenas, come-
tido por el Imperio espanol durante
el siglo XVI. Amén de que hay sufi-
cientes estudios que lo desmienten,
valgan tres elementos historicos que
lo niegan por completo. Uno, el de ha-
ber aceptado que los indigenas tenian
alma y que por lo tanto deberian ser
sujetos de evangelizacién y para lo
cual es evidente, que deben ser con-
servados con vida. El segundo, es el
desarrollo de las encomiendas de in-
dios, que estaban en manos tanto de
espanoles como de la nobleza indige-
na inca, por ejemplo. Y el tercero, es
la creacion en el mismo siglo XVI, de
una organizacion territorial que in-
cluia tanto pueblos de espafioles co-
mo pueblos de indios.

Aunque lo anterior pueda ser discu-
tido para negar su importancia his-
térica, lo que no puede ser negado
es la criminal y repudiada Campana
de las Pampas, dirigida por Facundo
Quiroga en Argentina, quien pagaba
por cada indio muerto. Tampoco las
campanas en México en contra de los
yaquis, por ejemplo. Similares, am-
bos casos, a lo realizado por los cris-
tianos protestantes anglosajones, que
dirigieron la Campana de Conquista
del Oeste bajo el lema: “Para una tie-
rra sin gente. Una gente sin tierra” Lo
cual dio inicio al verdadero genocidio
de los indigenas del Oeste, quienes an-
teriormente habian convivido con el
Imperio espaiol.

La organizacién politica

y la gobernanza en general

En el ambito espiritual de la gargarei-
dad, entendida como la sustancia, en-
cargada de convertir las palabras que
deben definir las cosas para adecuar-
se a la realidad, en simples onomato-
peyas; se nos enumera y describe has-
ta el mas minimo utensilio de guerra
utilizado por los diversos combatien-
tes en nuestras guerras de secesion,
gracias a lo cual tenemos detalles mi-
nuciosos de todo tipo de navajas, cu-

chillos, machetes, lanzas y hasta las
piedras pulidas que se utilizaron co-
mo municion en las hondas. Pero se
oculta o disminuye la importancia de
la pregunta central: ;cuanto le costo
a las sociedades de las nuevas repu-
blicas la desaparicion de los gobiernos
provinciales, en términos de falleci-
dos, heridos; destruccion familiar, de
instituciones sociales y economicas;
destruccion de infraestructuras; im-
pacto en la estructura demografica?

Es decir: ;jqué pas6 con la gobernan-
za en las nuevas republicas? En un
trabajo que realicé en 2002 en lo con-
cerniente a Venezuelal, conclui que:
La calidad de gobernanza existente a
partir de la creacion de la Capitania
General de Venezuela (1777), el Real
Consulado de Caracas (1786) y la ele-
vacion de la Diécesis de Venezuela a
Arzobispado (1804), no volvio a ser al-
canzada sino hasta el segundo tercio
del siglo XX.

&Qué significé esta batalla

para la guerra por la hegemonia

en Europa, entre Espaiia,
Inglaterra y Francia?

Las guerras de secesion de Espana
ocurridas en América, fueron el im-
pulso definitivo para la asuncion de
Inglaterra como la potencia mundial
dominante y la paulatina conversion
de los Estados Unidos de América en
la potencia sucesora.

La América espanola a partir de su
secesion, dara pie para la formula-
cion de la Doctrina Monroe: “Améri-
ca para los americanos”, que debera
ser entendida como el paso de provin-
cias dentro del Imperio espanol, al de
—ahora si- neocolonias anglosajonas
(primero Inglaterra y luego los Esta-
dos Unidos).

La manera mas grafica de percibir
lo acontecido, es la de comparar la di-
mension del territorio de: el Imperio
azteca, el Virreinato de la Nueva Es-
pana y la actual Repuiblica de México.

Para finalizar: la importancia

del lugar

Todo lugar que tiene nombre, expre-
sa la apropiacion histérica del mis-
mo por parte de la gente que lo hizo
suyo. Y pareciera ser que estos luga-
res, a veces —Como en este caso—encie-
rran pistas para entender una filoso-
fia de la historia desde la profundidad
teltrica.

Efectivamente, Ayacucho en idio-
ma quechua significa “Rincén de los
muertos”, 1o que permite preguntar-
nos: ;Qué fue lo realmente enterrado
en el Rincon de los Muertos el 9 de di-
ciembre de 1824? ®

i Miembro de Panhispania. Profesor titu-
lar de la UCV y del ITER/UCAB.

iiEnrique Ali Gonzalez Ordosgoitti.
“¢Existe lo publico en Venezuela?". Re-
vista de Teologia ITER (Instituto de Teo-
logia para Religiosos) / UCAB (Venezue-
la) 13 (27): 54-67, enero-abril, 2002.
http://ciscuve.org/?p=4836
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Bolivar, héroe espariol

“"En esteimaginario,
Bolivaryelrestodelos
lideres independentistas
seintegran bien, pues

lo fueron contra una
monarquia decadente que
dirigia un aparato politico
y administrativo caduco,
coronada por un tirano”

JOSE MARIA ORTEGA SANCHEZ Y CARLOS
HIGINIO ORTEGA SANCHEZ

efiende Tomas Pérez Vejo que una na-

ci6én es basicamente la fe compartida en

un relato, en el que importan los hechos

pero, sobre todo, como son incluidos en
la narracion. Los Estados que surgieron de las
guerras civiles y fratricidas que desgarraron la
Monarquia Catoélica tuvieron que crear los su-
yos y, légicamente, Simén Bolivar ocup6 papel
protagoénico en los pedazos que lo apellidaron
“Libertador”. De los rescoldos de ese Estado, al
que las Cortes gaditanas declararon nacién es-
panola de ambos hemisferios, también surgio6 el
Estado nacién Espana y aunque pudiera espe-
rarse que el firmante del Decreto de Guerra a
Muerte no tendria buen lugar en el ibérico, hoy
es el personaje historico, tras el Cid, con mas es-
tatuas ecuestres en Espana.

I. Espafia imaginada

En Esparia imaginada. Historia de la invencion
de una nacion (2015), Pérez Vejo examina el rela-
to de nacion que forjé el Estado decimonénico a
través de los cuadros histéricos que adornaron
edificios publicos, un relato que sigue la monu-
mental Historia general de Espana (1850-1866)
de Modesto Lafuente, bajo cuyo influjo se escri-
bieron los manuales de historia hasta mediados
del siglo XX. La nacion espanola, forjada en el
Medievo, nace y alcanza la gloria con los Reyes
Catolicos, decae y resucita al levantarse contra
Napoleén. Un imaginario en el que los comune-
ros castellanos son heroicos; Carlos II, “el Hechi-
zado”; el siglo X VIII, una época extrana al ser de
la nacion; Carlos IV, un pelele y Fernando VII,
un tirano; un relato forjado por liberales -como
Lafuente- que ayudo al éxito de la construccion
del Estado nacion Espana.

La derrota ante Estados Unidos en 1898 no lo
modifico, pero las élites espanolas, al convertir
la derrota en Desastre, repensaron la historia de
Espana acentuando la idea de decadencia secu-
lar que José Ortega y Gasset convirtio en defecto
de fabrica —“defectos de constitucion, de insufi-
ciencias originarias, nativas”- en Esparia inver-
tebrada (1921), una coleccion de tonterias histo-
ricas al nivel de El laberinto de la soledad (1950)
de Octavio Paz o Los viajeros de Indias (1961) de
Francisco Herrera Luque. Un imaginario ren-
dido a la hispanofobia que en Espana facilit6 la
quiebra de la monarquia constitucional trun-
cando la evolucion democratica del régimen na-
cido de la Constitucion de 1876, y sirvioé de justi-
ficacion para el ciclo autoritario que se prolongo
hasta la Constitucion de 1978, pasando por la cri-
sis de 1917 y los golpes de Estado de 1923, 1931
y 1936. En este sentido, cabe recordar la resena
que en noviembre de 1939 dedicé Melchor Fer-
nandez Almagro en ABC al libro de Ignacio Ola-
glie La decadencia espariola. “El autor, llevado de
su nobilisimo arrebato patriotico, llega incluso a
negar el hecho mismo de la decadencia, sin ad-
vertir que, al faltar este triste hecho inicial, de
largo desarrollo, nada de lo ulterior se justifica-
ria, ni aun tendria sentido nuestra guerra, que
habiendo sido motivada por la caida de Espana
en riesgo de muerte, ha exigido un esfuerzo de
correlativa intensidad”.

En este imaginario, Bolivar y el resto de los li-
deres independentistas se integran bien, pues lo
fueron contra una monarquia decadente que di-
rigia un aparato politico y administrativo cadu-
co, coronada por un tirano. El proceso de cons-
truccién de los Estados nacionales herederos de
la Monarquia Catélica seria, pues, el culmen de
lo verdaderamente espaiol; Luciano Perena Vi-
cente, forjador del Corpus Hispanorum de Pace,
monumental coleccion de ediciones de tratadis-
tas de la Escuela de Salamanca, 1o resumio asi
en 1980 en el articulo “Francisco Suarez y la in-
dependencia de América”: “Contra la opresion
y la dictadura del despotismo borboénico (...) la
independencia de las naciones americanas cons-
tituye una de las mayores glorias de Espana. Fue
la culminacion del proceso cuyas bases doctri-
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nales y politicas hay que buscarlas en la Escue-
la Espatiola de la Paz y en el Derecho Indiano”.
Integracion que vadea las turbulencias politicas,
como ejemplifica la calle Bolivar de Bilbao. En
septiembre de 1936, en castigo por su apoyo a los
alzados, el Ayuntamiento quit6 el nombre de Mi-
guel de Unamuno a la calle y selo dio al caraque-
1o, la calle conservé el nombre tras la toma de la
ciudad por las tropas nacionales y hasta hoy, lo-
grando Bolivar el extrano mérito de complacer
al nomenclator de frentepopulistas, franquistas
y nacionalistas vascos. Madrid le dedic6 una ca-
1le en 1926, y en 1927 se levanto su primer mo-
numento en Espafia, en Cenarruza, solar de su
linaje; homenajes pioneros del bolivarismo go-
do que ha llenado Espafa de tributos al Liber-
tador. Tal profusion se explica, ademas de por
su encaje en el relato que sustento el proceso de
construccion del Estado nacién espafol, por la
generosidad del venezolano —costeo, en todo o
parte, las tres estatuas ecuestres espanolas, en
Madrid, Cadiz y Sevilla—, por la colonia espanola
en Venezuela y, sobre todo, por la popularizacion
de la idea de hermandad hispanoamericana.

La guerra de 1898 impulso el hispanoamerica-
nismo, cuyo culmen fue el decreto de 1917 por
el que el presidente argentino Hipdlito Yrigoyen
declaro —“Visto el memorial presentado por la
Asociacion Patriotica Espaiola”- fiesta nacio-
nal el dia 12 de octubre, “en homenaje a Espa-
Na, progenitora de naciones, a las cuales ha dado
con lalevadura de su sangre y con la armonia de
su lengua una herencia inmortal que debemos
afirmar y mantener con jubiloso reconocimien-
to”, iniciativa que sera secundada por otros Esta-
dos, entre ellos Espana en 1918, donde se celebra-
ba la fecha pero sin caracter de fiesta nacional.
Tras décadas de complejas relaciones entre Es-
pana y las repuiblicas hispanoamericanas, Espa-
na se asumia parte de una comunidad de nacio-
nes cobijadas a partir de los afios veinte con el
término “Hispanidad”. Bolivar y el resto de los
lideres independentistas eran los ejecutores de
la natural emancipacion de sus patrias, misma
ley natural que siguen los hijos cuando salen de
la casa de sus padres; por tanto, no eran destruc-
tores sino creadores de nuevas patrias hispanas
y, por ello, debian ser celebrados.

Por tal razon, los homenajes al “héroe de lara-
za” —como lo designa su estatua en Cadiz (1974)-
son presentados como actos de hermandad,
cuya mejor plasmacion es la de Sevilla, inaugu-
rada por los reyes y Rafael Caldera en 1981, en
la que Bolivar aparece con los brazos abiertos

y el pedestal recoge parte de la carta que diri-
gi6 a Fernando VII en 1826: “Es nuestra ambi-
cion ofrecer a los espanoles una segunda patria,
pero erguida, pero no abrumada de cadenas” y
algunas de las que le dedic6 Unamuno: “Su al-
ma cre6 patrias y enriquecio el alma espafiola,
el alma eterna de la Espafia inmortal y de la hu-
manidad con ella”.

Il. América imaginada

Ante tal héroe espanol, los realistas europeos y
americanos que lo combatieron quedan desubi-
cados. Pablo Morillo, que antes de desembarcar
en América habia destacado en la guerra de la
Independencia y al regresar sera héroe liberal
en la primera carlistada, tiene una estatua en
Zamora levantada en 2010 cuya peana nada dice
de su carrera, y un par de calles. Si los espano-
les europeos que lucharon por Fernando VII en
Ameérica apenas son recordados, los americanos
que nutrieron los ejércitos realistas ain menos.
Y no mucho mejor les va a los que sirvieron a la
Monarquia Catolica una vez pasados descubri-
mientos y conquistas en los tiempos de la “deca-
dencia”. Buen ejemplo es Blas de Lezo, héroe de
la defensa de Cartagena de Indias en 1741, donde
se levanta una estatua regalada por Espana en
1957. Era practicamente desconocido por el gran
publico hasta comienzos del presente siglo y solo
tenia un busto, de finales del siglo XIX, en la fa-
chada del palacio de la Diputacién Foral de Gui-
puzcoa. El entusiasmo de unos pocos logré po-
pularizar al marino en Espana; en 2010 Madrid
le dedic6 una avenida y en 2014, por suscripcion
popular, se le levant6 una estatua. Precisamente,
una de las medallas acufiadas por comerciantes
britanicos para celebrar lo que creian habia si-
do una victoria le fue enviada por el presidente
colombiano Misael Pastrana a Francisco Franco
con ocasion del recibimiento de las delegaciones
participantes en la “Semana Bolivariana”, que
culmino con la inauguracion de la estatua de Bo-
livar en Madrid.

El origen del monumento puede fecharse en el
articulo que Dionisio Pérez publicé en ABC el
7 de octubre de 1922, defendiendo la iniciativa
de la Camara de Comercio espanola en Caracas
para levantar una estatua del Libertador en Ma-
drid. Argumentaba Pérez que era un medio para
reclamar su espanolidad, maxime cuando Nue-
va York acababa de estrenar la suya. El articulo
de Pérez fue apoyado, entre otros, por Emiliano
Ramirez Angel, quien en noviembre y desde La
Esfera -1a mejor revista grafica de informacion

de su época- califico a Bolivar, entre otras linde-
zas, de “creador de nacionalidades y semidios” y
“flor y orgullo de la raza hispanica”. En 1925, el
dictador Primo de Rivera puso la primera piedra
de un faraénico monumento a Bolivar en Ma-
drid, junto al alcalde, conde de Vallellano, quien
proclamoé: “las tres figuras cumbres de nuestra
raza en tierras americanas son Isabel la Catoli-
ca, Cristébal Col6én y Simén Bolivar”. El proyec-
to se abandonoé y la idea de hacer la estatua se
retomo a mediados de siglo, inaugurandose una
ecuestre en el Parque del Oeste, el 28 de octu-
bre de 1970, dia de San Simoén, ante una nutrida
representacion de paises bolivarianos, soldados
incluidos.

La estatua, obra de Emilio Laiz Campos —autor
de la de Blas de Lezo en Cartagena de Indias-,
tomo algo del espiritu viajero bolivariano y, tras
su colocacién, un par de afios antes de la inaugu-
racion, terminé posandose en el lugar que ocup6o
el “Monumento a los héroes de las guerras co-
loniales”, inaugurado en 1907 y destrozado du-
rante la Guerra Civil. Los dos monumentos re-
sumen el imaginario de Espana con América; la
primera, dedicada a los militares muertos en la
guerra de 1898, estaba coronada por las estatuas
de Magallanes, Elcano y los militares Villaamil y
Vara de Rey, muertos en Cuba en combate, con-
virtiendo la Monarquia Catélica en un imperio
colonial, aunque en ese afio Espafia no perdio
sus ultimas colonias americanas, sino las ni-
cas que habia tenido; la segunda representaba
el hispanoamericanismo, en el que Espana se
asumia como parte de una comunidad de nacio-
nes, derivadas no de un imperio colonial sino de
una monarquia comun. En todo caso, en ambas,
Ameérica quedaba reducida a conquista e inde-
pendencia, quedando los siglos intermedios —los
de la “decadencia”- en la oscuridad.

IIl. Panhispania

En una entrevista concedida al diario colom-
biano La Republica cuatro dias antes de la inau-
guracion, el embajador venezolano en Espana
Carlos Capriles Ayala afirmaba que la estatua
de Bolivar en Madrid simbolizaba un concepto
“mas moderno de la hispanidad”, basado en el
estrechamiento de los “nexos culturales, econoé-
micos y politicos”, un deseo complejo, porque
“De momento, Espafia concede prioridad a Eu-
ropa, al mundo arabe y a los Estados Unidos”,
pues “como bien me dijo una vez el ministro
Lépez Bravo, nosotros estamos en primer lugar
en el corazoén de Espana, pero la cabeza también
cuenta”.

Y lo mismo valdria para el resto de los paises,
y es que, cuando Bolivar se adueno del mejor Iu-
gar del Parque del Oeste, la idea de union entre
los Estados hispanos, mas alla de rimbomban-
tes declaraciones, arrojaba escasos resultados
practicos y estaba en franco declive. Hasta hoy.
A diferencia del pasado siglo, el impulso no vie-
ne de los Estados sino del paisanaje, animado
por pequenos grupos de entusiastas, de los que
el periplo de la pelicula Hispanoameérica, canto
devida y esperanza (2024) de José Luis Lopez Li-
nares es buen ejemplo. Es 16gico que esta rea-
vivacion del hispanoamericanismo forme parte
de agendas politicas diversas, incluso opuestas,
pero probablemente solo unira corazon y cabeza
si hace realidad, parafraseando a Mario Vargas
Llosa, que hispanidad rima con libertad. Imagi-
narnos parte de una patria comun -llamémos-
la Panhispania-tiene el extraordinario valor de
ser antidoto contra la hispanofobia que nos aho-
ga. En Espana, la hispanofobia fundamenta el
proceso de destruccion del Estado nacion que,
iniciado tras el Desastre del 98, toc6 meta cuan-
do el PSOE aprob6 “reconocer” el caracter pluri-
nacional de Espana, y hoy amenaza con conver-
tir Espafia en una confederacion de irrelevantes
proyectos de Estados nacion; en Hispanoameéri-
ca, alimenta relatos de nacién que rechazan el
valor fundacional de la Monarquia Catolica, que
es su vinculo con Occidente, facilitando el desa-
rrollo de propuestas autoritarias y colectivistas.

Para ello, necesitamos reimaginarnos y forjar
un relato compartido en el que pierdan peso los
bronces de conquistadores e independentistas y
lo ganen los protagonistas de los siglos de “deca-
dencia”, en los que se forj6é nuestro mundo his-
pano, y recordando siempre los versos de El gau-
cho Martin Fierro:

Los hermanos sean unidos
Porque esa es la ley primera
Tengan union verdadera
En cualquier tiempo que sea,
Porque, si entre ellos pelean,
Los devoran los de afuera.

* José Maria Ortega Sanchez es integrante del grupo
Panhispania.
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La justicia en Hispanoameérica,
a 200 afnios de Ayacucho

“"Por ese tratamiento
irresponsable delas
élites gobernantes
hacia el derecho, los
hispanohablantes en
general no confian
en sus instituciones,
y estas suelenser
ineficientes, cuando
noinaccesibles,

para brindarles
justicia cuando
tienen controversias
juridicas, en especial
con las autoridades”

LUIS ALFONSO HERRERA
ORELLANA'

Ayacucho y el fin de la etapa
monarquica de Hispanoamérica
Afirmé Arturo Uslar Pietri en pro-
grama dedicado al tema?, que son
dos hechos los que definen el inicio y
el fin de la época monarquica, virrei-
nal o indiana —en ningin caso colo-
nial-de los pueblos de habla hispana
en Ameérica.

El primero es la llegada de Cristo-
bal Col6n al mando de las tres Cara-
belas el 12 de octubre de 1492 a tierras
de la actual Bahamas, iniciando con
ello la conquista y cristianizacién —
léase, occidentalizacién- de los habi-
tantes del nuevo mundo.

El segundo es la batalla de Ayacu-
cho, librada el 9 de diciembre de 1824
en el territorio de la actual Republi-
ca del Per1, de la que se conmemoran
200 anos este 2024. En ella el ejército
de los patriotas —o, mas bien, de los se-
cesionistas— comandados por el gene-
ral Antonio José de Sucre, infligieron
la derrota definitiva al ejército de los
realistas en el continente americano.

Tal hecho implicé la ruptura del
ultimo vinculo politico-institucio-
nal con la Monarquia Hispanica, de
la que habian sido parte los pueblos
americanos de habla espanola duran-
te casi 300 anos. De alli que se afirme
en los ambitos politico, académico y,
sobre todo, militar, que ese dia se li-
bro6 una “gloriosa gesta militar” que
“sell6 la libertad de las nuevas repu-
blicas del continente”.

Transcurridos dos siglos desde
entonces, cabe preguntarnos si las
republicas y sus conductores han
cumplido la promesa de asegurar la
emancipacion, igualdad y libertad
de los ahora ciudadanos hispanoa-
mericanos, frente a la supuesta ser-
vidumbre en la que se hallaban bajo
el régimen institucional monarquico
—descrito en varios himnos naciona-
les hispanoamericanos como “despo-
tismo”, “yugo”, “tirano” y “opresor”,
segun lo destaca Gil Ibanez’.

La justicia en Hispanoamérica
antes de las republicas
Lo anterior nos remite a la pregun-
ta por la garantia de la justicia por
parte de las republicas surgidas en
el siglo XIX. En concreto, si estas ul-
timas, tras los bafios de sangre, em-
pobrecimiento, conflictos internos y
externos, y subordinaciéon economi-
cay cultural a sociedades rivales del
mundo hispanico, etc., han asegu-
rado, en términos juridicos, lo justo
debido* a los ciudadanos de un modo
mas efectivo de lo que las institucio-
nes reales lo hicieron durante el pe-
riodo virreinal hispanoamericano.
Las fuentes juridicas rectoras en
dicho periodo virreinal, desde 1o re-
suelto por la Reina Isabel I de Cas-
tilla, o Isabel La Catolica’, seran las

Siete Partidas, el derecho castellano
(que se nutre del romano, del cané-
nico y del comun medieval), el dere-
cho casuistico generado a través de la
“Reconquista” de la Peninsula Ibéri-
ca y, muy especialmente, por las Le-
yes de Indias®.

Ejemplos de tales instituciones fue-
ron las audiencias, cabildos, goberna-
ciones y residencias, entre otras, las
cuales, junto a misiones y 6rdenes de
laIglesia catélica, hicieron posible que
surgiera de manera gradual un marco
institucional original, orientado a re-
solver los problemas de la vida en co-
mun de los habitantes mestizos de las
provincias americanas del Reino his-
panico, a través de vias jurisdicciona-
les directas para reclamar contra las
autoridades por abuso de poder”.

Ahora bien, ese marco tuvo su fun-
damento y derivo su fuerza obligato-
ria de la lealtad y adhesién volunta-
ria de la autoridad real y los stubditos
a creencias y simbolos propios de la
cosmovision catélica del mundo, co-
mo el reconocimiento universal de la
igual dignidad de todo ser humano.
Por tanto, no derivé de invocar con-
ceptos abstractos, no siempre com-
patibles con las tradiciones propias,
como muchos de los que llegaron con
las republicas (Estado-nacion, poder
constituyente, interés publico, domi-
nio publico, etc.).

Téngase presente que es a dichas
fuentes, instituciones y a su funda-
mento metafisico, a 1o que se alude
de forma despectiva como “Antiguo
Régimen” en los libros de derecho
constitucional y de derecho adminis-
trativo a ambos lados del Atlantico,
sesgados visceralmente por la leyen-
da negra antihispana?, que pervive
hoy en dia en libros, articulos “cien-
tificos”, peliculas y series®.

La justicia en Hispanoamérica
después de las republicas

Ante ese abominable “Antiguo Régi-
men”, las élites politicas y econémicas
criollas —con los llamados libertadores
a la cabeza- optaron por la secesion,
pero no tanto por su fidelidad a idea-
les politicos, ni tampoco por un senti-
miento de ciudadania compartido con
los restantes sectores sociales de cada
virreinato, capitania general o provin-
cia. En realidad, seres humanos al fin,
buscaban su propio beneficio y, al mis-
mo tiempo, siempre desconfiaron de
esos otros sectores!’, desde sus visio-
nes ilustradas europeas, contradicto-
rias con la tendencia natural hispana
al mestizaje.

Sin embargo, en los textos escola-
res, discursos politicos y estudios
universitarios, nada de lo anterior se
dice. Al contrario, en el ambito pu-
blico y educativo se acoge y difunde

FIRMA DEL ACTA DE INDEPENDENCIA / MARTIN TOVAR Y TOVAR

la leyenda negra promovida por los
adversarios de la hispanidad o sea,
de los hispanos y no solo de los ac-
tuales espanoles—, para “legitimar”
lo que, de otra manera, no seria visto
sino como lo que fue: una sedicién in-
justificable en ese momento de la his-
toria para un gran porcentaje de los
subditos de la Corona hispana.

A pesar de ser hispanos, los “patrio-
tas” optaron en lo formal por dejar de
lado y abolir en lo posible, las fuentes
e instituciones politicas y juridicas
indianas, y adoptar —de forma mas
aparente que real- fuentes e institu-
ciones generadas por otras socieda-
des occidentales (la constitucion de
los EEUU de América, declaraciones
de derechos, el derecho administra-
tivo francés, etc.) desde su propia ex-
periencia histérica y necesidades, no
mediante la imitacion de lo hecho en
otras comunidades politicas!.

En ese transito, analizado por Viso
en Venezuela: identidad y ruptura, una
de las grandes pérdidas de los hispa-
nohablantes americanos en cuanto a
la posibilidad de exigir justicia ante
conductas arbitrarias de otros priva-
dos y, en especial, de las autoridades
de los Estados que llegaron con las
republicas, es la desaparicion de vias
directas para exigir la tutela judicial
de sus situaciones juridicas, llamadas
ahora “derechos subjetivos”.

En efecto, si bien en México se res-
tablece esa posibilidad en la Consti-
tucion de 1857, al adoptarse una via
judicial —el amparo- para proteger
esos derechos, en los restantes pai-
ses, en general, no sera hasta el siglo
XX que se adopten vias similares —en
Chile con la Constitucion de 1980 y en
Venezuela a mediados de esa década—,
que fueron aplicados tiempo después
desde su reconocimiento formal.

Sobre tal ultraje de las republicas
“liberales”, Bravo Lira ha sefialado,
en un analisis aplicable a varios pai-
ses hispanoamericanos, que se pre-
tendi6 conjurar el problema del abu-
so de poder con la eliminacién de los
recursos judiciales y la puesta en vi-
gencia de derechos abstractos®.

Después de anos de mortandad, des-
truccion econoémica, subordinacion
politica irresponsable —pues el fin
justifico los medios— a adversarios
de 1a hispanidad y de cruentas bata-
llas como la de Ayacucho, ;la falta de
proteccion juridica a los ciudadanos
de las nuevas republicas, en algunos
casos por mas de un siglo, puede con-
siderarse un simple olvido o descuido
de las élites gobernantes?

&Por qué la justicia

en Hispanoamérica empeoré

tras la llegada de las republicas?
Es dificil aceptar esa hipotesis. Mas

bien ello parece ser consecuencia del
desprecio que esas €lites han sentido
a lo largo de la historia por sus com-
patriotas, quiza por su complejo de
ser hispanos y no anglosajones, fran-
ceses o neerlandeses. Al retener el po-
der y compartirlo cuando no hay mas
remedio con quienes mediante golpes
militares o revoluciones colectivistas
han asaltado ese poder, las élites que
mantienen la vision ilustrada de los
secesionistas no han sentido la nece-
sidad de consolidar un estado de de-
recho, ni vias judiciales que actien
de forma justa e imparcial.
Tampoco les ha importado a tales
élites el marco juridico e institucio-
nal de las republicas, pues no estan
vinculados a él por sentimientos de
lealtad o de fe. Preocupadas por las
apariencias y las formas, la relacion
de los gobernantes con el derecho en
nuestras republicas ha sido instru-
mental, voluntarista y carente de es-
crupulos para operar al margen de
aquel. Sin importar el impacto de ello
sobre el bien comun ha prevalecido el
interés por lograr réditos personales,
partidistas y mercantilistas.

Consecuencias del desprecio de la
justicia tras Ayacucho

Por ese tratamiento irresponsable de
las élites gobernantes hacia el dere-
cho, los hispanohablantes en general
no confian en sus instituciones, y es-
tas suelen ser ineficientes, cuando no
inaccesibles, para brindarles justicia
cuando tienen controversias juridi-
cas, en especial con las autoridades.
Ello, como lo muestra Axel Capriles®,
ha reforzado la adhesion a los arque-
tipos del “picaro” y el “alzao”.

Mas, estimamos, ello no obedece
a una determinacion genética a la
trampa o la violencia entre los hispa-
nos, sino que ha sido mas una reac-
cion, también indeseable, a 1a violen-
cia que las republicas han generado
contra sus ciudadanos (que incluye
guerras civiles, guerras entre Esta-
dos, dictaduras militares, dictaduras
colectivistas socialistas, tiranias con
visos totalitarios, etc.). Violencia que
contrasta con la paz'® que caracterizo
la mayor parte de los casi 300 anos de
régimen virreinal, tras el cese de los
enfrentamientos durante el periodo
inicial de conquista.

La caética situacién de la justicia
oculta bajo el falaz relato

de la emancipacién

Ha sido esa desconfianza, y 1a convic-
cion de que la impunidad es la regla,
lo que, al menos en parte, explica el
caos de la justicia en Guatemala tras
el paso de la CICIG*, la captura poli-
tica del Poder Judicial en Venezuela
a través de la constituyente de Cha-

vez en 1999, y la reciente reforma
judicial de México, que facilitara la
politizacién profunda del poder judi-
cial de ese pais'®, entre otros ejemplos
que podrian citarse del resto de pai-
ses hispanohablantes.

Luego de 200 anos de la “gloriosa
gesta” de Ayacucho, las republicas
hispanoamericanas en general, no
han logrado asegurar a sus ciuda-
danos lo que en derecho les corres-
ponde. Al contrario, mientras mas
constituciones y mas listas de intti-
les derechos gaseosos, mas injusti-
cias y arbitrariedades se consolidan.
No conformes con ello, las élites in-
sisten en enganar a sus iguales con
relatos falaces acerca de la conquista
y las “independencias”, potenciando
la falsa creencia de que antes del si-
glo XIX fuimos colonias y que gracias
a los libertadores nos emancipamos
de la tirania.

Corregir esa falsa conciencia histo-
rica, reflexionar y hacernos parte de
nuestras raices hispanicas puede ser
un primer paso hacia la libertad, la
justicia y el desarrollo, en estas tie-
rras que alguna vez fueron parte del
mas grande proyecto civilizatorio oc-
cidental de la historia. ®
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Bolivar atin debe morir

“lareaccion
virulenta al articulo
me demostré que

el culto al falso dios
Bolivar estaba mas
vivo que nunca

y, por ello, debia
insistir en este
planteamiento con
mayor vehemencia”

CESAR PEREZ GUEVARA

1 cumplirse el bicentenario

de la batalla de Ayacucho,

un acontecimiento totémi-

co entre la gran cantidad de
fechas de batallas, sitios y escaramu-
zas entremezcladas y exageradas que
se nos ensenan en los paises hispano-
americanos desde nuestra mas tierna
edad, como ut carmen necessarium, me
ha venido a la cabeza una serie de re-
flexiones que, bajo el titulo “Bolivar
debe morir”, presenté a la opinion pu-
blica a modo de articulo a mediados
del afio 2020.

En primer lugar, con rigurosidad
historica, en dicho texto hacia un re-
cuento de la vida de Simé6n Bolivar,
narrando a rajatabla cada aspecto
de su existencia en su justo contexto,
sin disminuir ni exagerar, presentan-
do unicamente la controvertida vi-
da de este relevante hombre publico.
Luego, a partir de este sucinto esbozo
biografico, elaboraba —evocando al fi-
l6sofo Nietzsche- las bases de lo que
he llamado “el devenir espectral de
Bolivar”. Un proceso en €l que se cred
un dios con pies de barro del mismo
nombre y presunta identidad del afa-
mado militar y politico, al cual, en su
deificacion, se le extirp6 cualquier

MUERTE DE BOLIVAR — ANTONIO HERRERA TORO / ARCHIVO

error o conducta impropia de los an-
geles, al tiempo que se exacerbaban o,
mas vulgarmente, se inventaban ras-
gos de su personalidad o hechos que
nunca ocurrieron. Este proceso, diri-
gido por sus sacerdotes, tenia como
pretexto la necesidad de fundamentar
un supuesto espiritu republicano, una
identidad nacional y otras cuestiones
por el estilo.

Posteriormente, en ese articulo, ha-
cia referencia al importante trabajo
El culto a Bolivar de German Carre-
ra Damas, en el cual se desarrollan de
manera exquisita los principales indi-
cios de lo que el autor bautiz6 como “la
segunda religiéon”. Explicado esto, me
dediqué a analizar la utilizacion poli-
tica que se ha hecho tanto desde la iz-
quierda como desde la derecha de esta
figura deificada e hipertrofiada de Si-
mon Bolivar, apoyandome en el nota-
ble trabajo de Tomas Straka La épica
del desencanto. Bolivarianismo, histo-
riografia y politica en Venezuela, parti-
cularmente en su capitulo “Del antipo-
sitivismo a la ideologia de reemplazo”.

Finalmente, al concluir el articulo,
pedia al lector que le diera una lectu-
ra integra al texto para comprender
el sentido correcto de mis palabras.
No pretendia otra cosa mas que, in-
dependientemente de su afinidad o
desagrado por el personaje histori-
co, entendieran que lo primordial era
matar a este falso dios creado a partir
de la figura historica de Simén Boli-
var, que sirve de sustento para cual-
quier tipo de autoritarismo vernacu-
lo. Por lo tanto, debiamos matar a este
espectro, tal como Nietzsche nos ense-
N6 en Asi hablo Zaratustra. Incluso,
a pesar de lo claro de mis palabras,
siempre dejé en evidencia que, respec-
to al personaje historico, ya no habia
nada que hacer, pues habia muerto en
1830 y, por lo tanto, su halito vital no
iba a resurgir. Cualquier cosa que se
dijera en sentido contrario era pura
demagogia.

El lector imaginara que, como ocu-
rre en todo caso de fanatismo religio-
S0, apenas se publicé el articulo, reci-
bi todo tipo de insultos, amenazas de

muerte, procacidades y deseos de des-
truccion hacia mi persona, por parte
de quienes se proclamaban los mas
obstinados seguidores del falso dios
Bolivar. Igualmente, recibi expresio-
nes negativas, algunas menos drama-
ticas que otras, de catedraticos y pre-
suntos intelectuales que, incapaces de
leer mas alla del titulo del articulo o,
habiéndolo hecho pero sintiéndose he-
ridos por la sola alusién al personaje
mas alla de la adulacion, mostraban
su enfado y desprecio como si mis pa-
labras hubieran estado dirigidas con
mala intencién a alguno de sus pro-
genitores o familiares cercanos. Asi,
la reaccién virulenta al articulo me
demostré que el culto al falso dios
Bolivar estaba mas vivo que nunca y,
por ello, debia insistir en este plantea-
miento con mayor vehemencia, a pe-
sar de trastocar las susceptibilidades
de los devotos de dicho culto. Por tan-
to, mis palabras, que ya representaban
un riesgo al vivir en Venezuela y ha-
blar en contra del culto a Bolivar, se
han intensificado con los anos, hasta
el punto de que ahora, en mi exilio en
tierras ibéricas, contintio con mayor
énfasis con este discurso.

Conforme a lo anterior, resulta im-
presionante observar que, doscientos
anos después de la batalla que en Aya-
cucho consolidé la separacién politica
de la mayor parte del mundo hispano,
nuestros pueblos sigan adorando a
este falso dios, protagonista de aque-
1la contienda. Ademas, cualquier pa-
labra razonable que se oponga a este
impio culto es denostada, descalificada
y despreciada, como de seguro ocurri-
ra también con estas.

Por ello, es previsible que los gober-
nantes de nuestros fallidos y artificia-
les intentos de Estado saldran bien
emperifollados a celebrar, con discur-
sos altisonantes, el bicentenario de la
batalla de Ayacucho. En estos discur-
s0s, lanzaran sin reparo términos abs-
tractos como libertad, independencia
y patria, conmemorando una batalla
que, junto a una clase politica lamen-

table de hace dos siglos, hizo sucum-
bir al mundo hispano a un desprop6-
sito en el siglo XIX y buena parte del
XX. Un periodo en el cual se procuro
escindir de Hispanoameérica la parte
fundamental de nuestra identidad: la
hispanidad, alentando a la poblacion a
beber grandes sorbos de la térrida le-
yenda negra antiespanola, lo que des-
encaden6 décadas de guerras civiles
y sistemas politicos débiles. Mientras
tanto, en la peninsula ibérica, sucesos
como las guerras carlistas y el desas-
tre de 1898 tampoco trajeron tranqui-
lidad, sin mencionar la triste Guerra
Civil.

En pleno siglo XXI, los hombres y
mujeres del pueblo hispano, acosados
por delirios indigenistas y chovinistas,
y hartos de ver como buena parte de
nuestra clase politica confunde el re-
sentimiento y el victimismo con orgu-
llo nacional, hoy mas que nunca debe-
mos hacer morir a este falso idolo de
Bolivar. Debemos aceptar la historia
que nos separo hace dos siglos, pero al
observar los errores que nos ha mos-
trado el tiempo, es menester que com-
prendamos finalmente nuestra verda-
dera base identitaria como miembros
del pueblo hispano, dejando de lado
nuestras diferencias y enfocandonos
en todo lo que nos une. jCuidado! Es-
to no significa que podamos volver al
pasado. Lo que ocurrio esta fuera de
nuestro alcance. Sin embargo, esta en
nuestras manos hacer que el pueblo
hispano, balcanizado en tantos paises,
vuelva a significar algo importante pa-
ra el mundo, dejando de lado los falsos
dioses y logremos proyectar un futu-
ro de mayor colaboracion y hermana-
miento en busca de un futuro promi-
sorio como un bloque que nuevamente
sea importante en el mundo {Viva la
hispanidad! ®

Panhispania —instancia de reflexién sobre
la insercion 6ptima del bloque hispanico en
el mundo— agradece al Papel Literario de
El Nacional y a su director, Nelson Rivera,
el haber acogido la proposicion de resaltar,
mediante textos de algunos de sus miem-
bros, asi como de plumas independientes,
los doscientos afios de Ayacucho. Todo
con el fin de poner el foco y la lupa sobre
lo que fue roto, sobre sus consecuencias,
sobre las posibles vias para reunir los pe-
dazos de Hispanoamérica y retomar cami-
nos de plenitud.

El asesinato de

Copiadodela
version digital

del Diccionario

de Historia de
Venezuela,
Fundacién Empresas
Polar

ILDEFONSO MENDEZ SALCEDO

Situacién politico-militar

de la union colombiana

Para entender las razones que lleva-
ron al asesinato del Gran Mariscal
de Ayacucho, Antonio José de Sucre,
conviene examinar someramente la si-
tuacion por la que atravesaba Colom-
bia poco antes de decidirse su desinte-
gracion. Por 1o menos desde 1826 era
una aspiracion bastante generalizada
entre las élites politicas y militares de
cada seccién de la Repuiblica, propiciar
y lograr la separacién con respecto a
un Estado que en cierto modo les ha-
bia coartado sus aspiraciones autono-
mistas. Por eso no son raros los movi-
mientos de oposicién surgidos a partir
de ese afno en contra de la persona que
habia propuesto y defendia a todo tran-
ce la unidad colombiana: el Libertador
Simo6n Bolivar. Llegado el momento de
la inminente separacion, a Bolivar no
le qued6 otro camino que aceptar el de-
seo de las élites caraquenas, bogotanas
y quitefias, y renunciar de manera de-
finitiva al mando. Sucre, por su parte,
era partidario de conservar la integri-

dad colombiana, apoyando el proyecto
de redactar una nueva Constitucion
que confiriera a cada una de las sec-
ciones el status de Estado confederado.
Pensaba que se debia estimular el sur-
gimiento de un gobierno vigoroso que
garantizara la propiedad y la libertad
y que diera a los ciudadanos garantias
efectivas del cumplimiento de las leyes.

En noviembre de 1829 partié Sucre
de Quito con rumbo a Bogot4, investi-
do como diputado por la provincia de
Cumana al Congreso que deberia re-
unirse para decidir el destino de Co-
lombia. EI 20 de enero de 1830 se ins-
talo el llamado Congreso Admirable,
teniendo como presidente al mariscal
Sucre. Alli tuvo la oportunidad de dar
a conocer sus ideas y de recomendar
al Libertador que no renunciara a la
presidencia de la Repuiblica hasta tan-
to el Congreso no aprobara la Consti-
tucién y nombrara los magistrados.
Conocida en Bogota la resolucién del
gobierno venezolano de separarse de
la Reptiblica, el Congreso nombroé una
comision integrada por Sucre, José
Maria Esteves, obispo de Santa Mar-
ta y vicepresidente del Congreso, y el
diputado Francisco Aranda. Los comi-
sionados debian comunicar al gobier-
no venezolano las resoluciones acorda-
das en favor de cada seccién buscando
mantener su integridad. Ante la nega-
tiva de impedir el paso de los comisio-
nados mas alla de La Grita, estos opta-
ron por regresar a la villa del Rosario
de Cucuta y esperar la llegada de los
enviados de Caracas: general Santiago
Marifo, Martin Tovar Ponte e Ignacio
Fernandez Pefa. Realizadas las con-
versaciones, entre el 18 y el 21 de abril,
sin llegar a resultados concretos, los
comisionados emprendieron el regre-

ntonio José de Sucre

so a Bogota, adonde arribaron el 5 de
mayo. En la capital, Sucre se enteré de
la proscripcion hecha contra Bolivar y
de él como su heredero politico, todo lo
cuallo desengano y lo llevo a pensar en
suretiro de toda actividad ptiblica para
dedicarse a la vida familiar al lado de
su esposa Mariana Carcelén y Larrea,
marquesa de Solana, y de su pequena
hija Teresa.

Crimen de Berruecos
Existen pruebas suficientes de que fue-
ron los enemigos politicos del Liberta-
dor y de todo proyecto que implicarala
continuacién de la unidad colombiana,
quienes planearon y encargaron al ge-
neral José Maria Obando, comandan-
te general del Cauca, el asesinato del
mariscal Sucre. Se sabe que en Bogota
se reunia un grupo conspirador inte-
grado por Manuel Antonio Arrublas,
Ciprian Cuenca, Angel Maria Flores,
Vicente Azuero, Luis Montoya, Genaro
Santamaria y otros. Se tienen noticias
de que el general Juan José Flores, en-
cargado por una Asamblea del mando
supremo de Quito, temia que con la lle-
gada de Sucre la Asamblea Constitu-
yente nombrara al cumanés presiden-
te de la nueva republica. Por tal razén
estuvo de acuerdo con la accién plani-
ficada por Obando para no dejar salir
a Sucre con vida de la Nueva Granada.
Hasta Sucre habian llegado los rumo-
res de que se queria atentar contra su
vida, sin embargo prefirié emprender
lamarcha inmediata hacia Quito porla
via de Popayan y Pasto. El 13 de mayo
sali6 de Bogota acompanado por 6 per-
sonas: el diputado Andrés Garcia Té-
llez, el sargento de Caballeria Ignacio
Colmenares, su asistente el sargento
Lorenzo Caicedo, un sirviente de Gar-

cia de nombre Francisco, y 2 arrieros
encargados de las bestias de carga. La
lenta marcha los llevo a pasar por va-
rios pueblos y caserios hasta llegar a
Popayan a fines de mes. El dia 28 conti-
nuaron el viaje, no sin antes escuchar
las advertencias de varias personas so-
bre el peligro que corriala vida del ma-
riscal si seguian la marcha hacia Pasto.
Mientras tanto, ya Obando tenialas ac-
ciones previamente calculadas. Encar-
garon las operaciones al coronel Apoli-
nar Morillo quien deberia encontrarse
con José Erazo y el coronel Juan Gre-
gorio Sarria, guerrilleros y criminales
al servicio de Obando, en el sitio deno-
minado Salto de Mayo, donde Erazo te-
nia una pequena casa de obligada pa-
rada. Alli mismo contrataron al resto
de los hombres: Juan Cuzco y los sol-
dados licenciados Andrés Rodriguez y
Juan Gregorio Rodriguez. El plan era
sencillo: esperarian a los viajeros al in-
ternarse en la selva de Berruecos y le
dispararian a Sucre hasta matarlo con
“cortados”, pedazos de plomo corta-
dos a cincel. El 1 de junio llegé la ca-
ravana al pueblo de Mercaderes. El 2
se alojaron en Salto de Mayo, acomo-
dandose para descansar varias perso-
nas en poco espacio. Alli conocieron al
temible José Erazo. El 3 partieron ha-
cia La Venta, donde extranamente se
toparon de nuevo con Erazo, por lo que
entraron en sospecha. El dia 4 partie-
ron temprano; al entrar a la selva de
Berruecos se empezaron a separar
debido al camino tortuoso. Una hora
después de haber salido, en un punto
intermedio entre El Cabuyal y La Ja-
coba, Sucre fue asesinado de 4 dispa-
ros sucesivos dirigidos a la cabeza, el
cuello y el pecho. Al dia siguiente su
asistente Caicedo, con la ayuda de va-

rias personas sepult6 el cadaver en un
claro de la selva denominado La Capi-
lla. El dia 6 desenterraron el cadaver
personas enviadas por Obando, entre
ellas el médico Alejandro Floot, para
verificar su fallecimiento. Enterada la
marquesa de Solanda del tragico suce-
so, mando trasladar los despojos de su
esposo de manera secreta para darles
sepultura en Quito ese mismo ano.

Resultados del juicio condenatorio
Se sabe que en 1830 el general Ra-
fael Urdaneta, a la sazon presidente
de Colombia, ordeno iniciar proceso
contra los implicados, concretamen-
te contra Obando y Lopez, pero al de-
jar la primera magistratura al afno
siguiente, las averiguaciones se pa-
ralizaron y las pruebas se extravia-
ron. En 1839, casi una década después
del crimen, a raiz de haber sido hecho
prisionero Erazo, se retomoé el proce-
so. Interrogado Morillo, confesé los
pormenores del hecho, mencionan-
do a las personas implicadas y acla-
rando que habia actuado por orden
de Obando. E118 de agosto de 1842 un
Consejo de Guerra sentenci6 a Mori-
1lo a la pena capital y recomendo al
Poder Ejecutivo solicitar en extradi-
cion a Obando y varios de sus com-
plices quienes se habian refugiado en
territorio peruano. La Suprema Cor-
te Militar propuso al Poder Ejecuti-
vo la conmutacion de la pena contra
Morillo, 1o cual no fue aceptado por
el presidente de la Nueva Granada,
Pedro Alcantara Herran. Asi, el 30
de noviembre del mismo ano, Mori-
1lo fue fusilado en la plaza mayor de
Bogota, convirtiéndose con esto en el
unico condenado por el crimen del
Gran Mariscal de Ayacucho. ®
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MEMORIA >> ENRIQUE BERNARDO NUNEZ (1895-1964)

Enrique Bernardo Nuiez, detalles biograficos

Los siguientes
fragmentos
provienendela
lecturade Enrique
Bernardo Nufiez,
biografia que

hizo Eloi Yaglie
Jarque parala
Biblioteca Biografica
Venezolanade

El Nacional y
Fundacion Bancaribe

LUIS MANCIPE LEON

nrique Bernardo Nunez na-

cio6 el 20 de mayo de 1895, en

Valencia, Carabobo. Por esos

afnos Venezuela vivia entre
alzamientos y revueltas. Pocos dias
después de su cuarto cumpleaios, el
23 de mayo de 1899, cruza el rio Tachi-
ra, en marcha triunfante hacia Cara-
cas, la Revolucion Liberal Restaura-
dora, llevando a Cipriano Castro y
a su compadre Juan Vicente Gomez
al poder. Hacia 1943, casi medio siglo
mas tarde, Nufiez escribi6 El hombre
de la levita gris, un ensayo biografi-
co sobre Castro y su desordenado go-
bierno, que puso fin a los pequenos
caudillismos y al que le toco enfren-
tar el desafio administrativo de la
deuda que Venezuela tenia con Ale-
mania, Francia, Holanda y algunos
otros paises de Europa.

Anota Néstor Tablante y Garrido:
“El111 de febrero de 1902 visita a Va-
lencia el presidente Cipriano Castro;
el nino Enrique Bernardo declama,
al pie del monolito de la Plaza Boli-
var, el poema ‘La Paz’, de Heraclio
Martin de la Guardia. Don Cipriano,
emocionado, abraza y felicita al nino,
a quien obsequia con un espléndido
regalo...”.

En 1908 Castro seria destituido
por Gémez, quien goberné hasta su
muerte, en 1935. En suma, la mayor
parte de la vida de Nunez transcu-
rri6 bajo dictaduras: de 1948 a 1958
la de la Junta Militar y Marcos Pérez
Jiménez.

*kk

La ciudad de Valencia, fundada el 25
de marzo de 1555, serviria como ba-
se durante la Conquista para prepa-
rar el dominio y fundaciéon en 1567
de Santiago de Leon de Caracas, ciu-
dad de la que EBN seria nombrado
cronista ya en el siglo XX. Quiso dar
cuenta de la épica de ambas ciudades,
y se consigui6 con la dificultad de ha-
llar registros indigenas, aunque fuese
un punto de vista respecto de aque-
llos acontecimientos. “De los prime-
ros moradores muy poco o nada sa-
bemos. Quisiéramos conocer ahora
sus mitos, sus leyendas, su musica y
sus danzas, los nombres que daban
a las constelaciones. Pero solo que-
da de ellos sus osarios y alguna que
otra palabra (...). Vestigios preciosos
de una hermosa lengua”, escribiria el
propio Nufiez.

Terminado el bachillerato en 1910,
se traslada a Caracas con sus pa-
dres. Tiene 15 anos. Eran tiempos de
mucha pobreza. Empieza a trabajar
desde entonces. Cinco anos mas tar-
de ingresa a la Universidad Central
de Venezuela, en la vieja sede de San
Francisco, como estudiante de Medi-
cina y luego como oyente en Derecho.

*kk

En esa segunda década del XX, Cara-
cas no era tan moderna. Durante su
dictadura, Gomez decidi6 instalarse
en Maracay, y el diseno urbanistico
de la capital estaba algo rezagado en
cuanto a otras ciudades como su na-
tal Valencia; “mas que capital de la
Reptblica parecia del desengafio ve-
nezolano”, escribi6é Picon Salas. Sin
embargo, sera alli en 1912, donde sur-

ENRIQUE BERNARDO NUNEZ, ESCRIBIENDO POCO ANTES DE SU MUERTE / FOTO INCLUIDA EN BIBLIOTECA BIOGRAFICA

ja el Circulo de Bellas Artes, al que
acudieron tanto pintores como escri-
tores: Manuel Cabré, Leoncio Marti-
nez, Armando Reveroén, Julio y En-
rique Planchart, Romulo Gallegos,
Fernando Paz Castillo, entre otros.
Luego vendria La Alborada, y los
poetas de la llamada generacion del
18. Nunez no pierde de vista la cultu-
ra mientras se forma como médico,
o intenta. La universidad, a razén de
unas protestas estudiantiles, es ce-
rrada por Gémez. No poder asistir a
clases, le va a servir para replantear-
se su vocacion.

*kk

En 1916 publica su primer articulo en
prensa, para El Heraldo de Barquisi-
meto. Ya en 1917 ha publicado en El
Diario, El Nuevo Diario. En 1918 lo
hara también en EI Universal. Apoya-
do por el entusiasmo de su amigo An-
gel Miguel Queremel, Nuiez abando-
na los estudios y decide dedicarse al
periodismo y la escritura literaria.
Ese ano publica su primera novela
Sol interior.

*kk

La novela no es bien recibida. Es-
cribe Orlando Araujo: “Mal critico
de sus novelas, Enrique Bernardo
Nunez, en la vehemencia de sus 23
anos, crey6 dar al pais con Sol in-
terior una buena novela. Y no era
cierto”. Esto fue un duro golpe a su
confianza como escritor, y en textos
posteriores “envuelve sus quejas en
una retérica que no disimula las he-
ridas y deja, en cambio, entrever una
alarmante susceptibilidad”. La no-
vela, aunque fallida, da cuenta de la
ambicion de Nunez por hacer espa-
cio para la historia en sus relatos de
ficcién: menciones a la Edad Media,
el Renacimiento, los Welser, el indio
Paramaconi: son muestras de lo que
mas tarde su pasion iria perfeccio-
nando. Nuinez despacha Sol interior
de su bibliografia como un “pecado
de juventud”.

*kk

Un segundo intento: Después de Aya-
cucho (1920). Escribe Orlando Arau-
jo: “La trama es sencilla: un enredo
amoroso entre el mulatico [Miguel
Franco] y la nieta del mantuano pro-
voca, por reaccion del primero ante
las humillaciones y obstaculos sufri-
dos, una cadena de acontecimientos
que lo ponen (...) en el inico camino
que el hombre del pueblo tiene para
surgir y ser de arriba: la guerra [Fe-
deral] (ser militar)”. Para Alexis Mar-
quez Rodriguez: “desafortunadamen-
te se qued6 en un intento fallido, pues
la novela apenas alcanzé un medio-
cre nivel de calidad”. Javier Lasar-

te sugiere que el sentido del humor,
cierto tono picaresco e irénico, la sal-
va de ser cursi y la aleja de 1a tenden-
cia criollista de la que para 1920 toda-
via padecen algunas publicaciones.

*kk

El 4 de marzo de ese ano contrajo
matrimonio civil con Cimodocea de
las Mercedes Burgos Miiller, madre
de sus dos hijas: Isabel Mercedes del
Monte Carmelo (1921) y Carmen Ele-
na Enriqueta (1923). Enrique Bernar-
do se convierte en el sostén de su fa-
milia, lo que lo lleva a trabajar casi
sin descanso: a veces escribia dos ar-
ticulos en un dia. Pasaran once anos
antes de que vuelva a publicar fic-
cion: “El periodismo me impide em-
prender trabajos de algun aliento.
Proyectos de ese género se van que-
dando de lado, sin tiempo para mas”.
Entre las columnas que sostuvo des-
tacan Signos en el tiempo firmada
por EBN en El Universal, y Relieves
firmada por Cardoén en El Heraldo;
serian compiladas y publicadas mas
adelante. No obstante, en esas com-
pilaciones, Nunez no incluyo textos
anteriores a 1930: el ambiente conser-
vador impuesto por el gomecismo en
la prensa puede ser el motivo: Nunez
trabaj6 para EIl Nuevo Diario, periodi-
co abiertamente gomecista, dirigido
por Laureano Vallenilla Lanz.

*k%k

En 1925, el escritor Manuel Diaz Ro-
driguez es designado por Gémez co-
mo presidente (cargo de aquellos
anos) del estado Nueva Esparta, el
autor de Idolos rotos solicité a Ntifiez
como secretario. Juntos fundan El
Heraldo de Margarita. Nuhez fue su
director por breve tiempo. El perio-
dico decae, pasa a semanario y lue-
g0 a quincenario hasta desaparecer
en 1926. Sin embargo, antes de re-
nunciar al trabajo, Nunez hace un
descubrimiento maravilloso que le
inspira la escritura de su proxima
novela: Cubagua (1931). “Una capilla
franciscana me servia de oficina. Un
aire caliente y mohoso se respiraba
en esa capilla (...) habia un altar roto,
y ladrillos que hice refaccionar para
poner libros y papeles, y en el suelo,
contra la pared, una lapida sepulcral,
también rota. Alli se leia la crénica
de Fray Pedro de Aguado, hallada por
azar entre los pocos libros del Colegio
de La Asuncion, en la cual se narrala
historia de Cubagua. Nombres, per-
sonas, cosas, ruinas, soledades, ve-
nian a ser como un eco del tiempo
pasado. Aquellas imagenes acudie-
ron luego a mi memoria, y ese fue el
origen de mi librito...” (Huellas en el
agua, E1 Nacional, 13 de diciembre
de 1959). En efecto, cuatro anos des-
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pués iniciaria en otra isla -Cuba- la
escritura de Cubagua.

*kk

El pais desarrollaba su incipiente in-
dustria petrolera con una evidencia
prometedora: las reservas son enor-
mes, impresionantes. Sin embargo, el
dinero va casi todo a las trasnaciona-
les, y por supuesto, a la fuerza de la
dictadura y la comodidad de su ges-
tor. En febrero de 1928, con la excusa
de celebrar el carnaval, recién forma-
da la Federacion de Estudiantes Uni-
versitarios, los estudiantes de la UCV
salen a desfilar a la calle. Frente al
Pante6n, donde estaban antes los res-
tos de Bolivar, se quitan las masca-
ras y dan rienda suelta a la protesta
antigomecista. Entre quienes partici-
paron estaban Rémulo Betancourt,
Jovito Villalba, y tantos otros. A pe-
sar de la represion, asesinatos, tor-
tura y exilio, y la evidencia de que el
dictador gobernaria hasta su muer-
te (1935), aquella efervescencia pre-
paraba el terreno para un profundo
cambio en el pais.

*kk

Aunque tiene amigos poetas partici-
pa muy discretamente de la eferves-
cencia politica y literaria —son los
anos de la revista Valvula. Su priori-
dad era dar sustento a su familia.

Cuando regres6 de Margarita, no
encontraba trabajo en Caracas. Los
periodicos, que de por si no pagaban
bien, no tenian espacio para Nuiez.
El Nuevo Diario le admite algunas re-
senas. Por una de ellas, sobre un libro
del canciller, Pedro Itriago Chacin, le
ofrecen la Legacion de Venezuela en
Colombia. Lo toma y se va con su fa-
milia a Bogota en 1928. Nace entonces
su hijo: Francisco Xavier.

De Bogota se ira a La Habana y de
alli a Ciudad de Panama. Mientras
trabaja establece amistades e inter-
cambios con otros escritores: José
Eustasio Rivera, Juan Marinello, en-
tre otros. En Cuba escribe Cubagua.
En Paris, bajo el sello Le Livre Libre
la publica. De esa primera edicion so-
lollegaron sesenta ejemplares a Vene-
zuela, el resto, parece, fueron quema-
dos en la aduana. En Panama empieza
a escribir La galera de Tiberio.

*kk

De vuelta en Venezuela sigue traba-
jando para el gobierno, como secre-
tario general interino en el estado
Anzoategui. Alli pondra punto final
a su cuarta novela. La negacién a leer
un discurso preparado por el presi-
dente del estado, y el atrevimiento de
leer uno propio, le vale el cese laboral
para el Estado. A Gémez le llega una
carta en la que se dice que Nunez no

es afecto al régimen.

*kk

Vuelve a publicar en algunos diarios,
pero no es suficiente. Acepta en 1934
un trabajo como operario telefénico
—un call center— del Acueducto de Ca-
racas. Una de sus columnas por esos
dias se llamaba: “Servicio de Aguas
(5747)”. “Era como un grillete atado a
mis pies. Yo desearia escribir las cos-
tumbres de los pajaros, por ejemplo, o
la vida de nuestros pueblos (...). Pero
uno no siempre escribe lo que quiere
(...). Escriban otros el lado poético de
las cosas”.

*kk

Para 1938, ya muerto Gomez, EBN lo-
gra ser nombrado consul de Venezue-
la en Baltimore, donde esta enterrado
Edgar Allan Poe, a quien dedica un
articulo de Signos en el tiempo en El
Universal. Endeudado como esta, no
puede llevar a su familia a Estados
Unidos. Engavetada por seis anos,
Nunez al fin encuentra como cos-
tear La galera de Tiberio. Desde Bél-
gica llega la novela. Descontento con
el libro, decide arrojar la edicién al
rio Hudson en Nueva York. Conser-
va unos pocos ejemplares, que rayara
y corregira. Esos cambios serian in-
cluidos en la edicion de 1941. Nufiez
nunca dio explicaciones de tan radi-
cal actitud. Escribe Osvaldo Larra-
zabal: “La obra se sitia en Panama,
principalmente, pero abarca toda
una comunidad de necesidades y de
sojuzgamiento ideolégico. Esta trans-
curriendo en 1930 y 1931 pero su tras-
cendencia es tan vigorosa que aun
esta en plena vigencia (...). Enrique
Bernardo Nufiez hace una revision
premonitiva [sic] del futuro de nues-
tros pueblos y después de conjeturar
al respecto (...), decide dar un grito
de alerta y proponer una voz de espe-
ranza en la recuperacion de la vida
con Ernestina y Pablo Revilla”. Hay
factores autobiograficos e ideologicos
de importancia en la novela, incluso
aparece el propio Enrique Bernardo
Nunez (que no es el narrador) como
personaje en la novela.

*kk

Tras abandonar la escritura de fic-
ci6én y dedicarse por completo al pe-
riodismo y la historia, Enrique Ber-
nardo Nunez escribira Viaje por el
pais de las maquinas como corres-
ponsal de El Universal en Estados
Unidos, por motivo de la Segunda
Guerra Mundial. También escribio
en Estados Unidos El hombre de la
levita gris, 1a biografia sobre Cipria-
no Castro.

*kk

De regreso en Venezuela, Nufiez
ocuparia dos veces el cargo de cro-
nista de Caracas (1945-1950 y de 1953
hasta su muerte, en 1964). Escribe
entre esos anos La ciudad de los te-
chos rojos y seguiria publicando en
diversos diarios del pais. En E1 Na-
cional llevaria la columna Huellas
en el agua. Publicaria Juan Francis-
co de Leon o el levantamiento contra
la Compariia Guipuzcoana, Miran-
da o el tema de la libertad, Funda-
cion de Santiago de Leon de Caracas,
Anales diplomaticos de Venezuela,
Contribucion a los trabajos prepara-
torios del Cuatricentenario de Valen-
cia. Este ultimo tramo de su carrera
goza también de trazos brillantes, y
es que Nunez fue uno de los pensa-
dores mas consecuentes en su amor
por la palabra y la historia en nues-
tro pais. No alcanza el espacio ahora
para ahondar en ello, cierro con una
cita de Juan Liscano: “Nufiez fue un
hombre retraido y singular, discon-
forme; combatié desde la prensa y
desde sus trabajos de investigacion,
por una toma de conciencia de lo ve-
nezolano, en aspectos que razona-
ban constantemente lo espiritual.
Guillermo Sucre, en una hermosa
evocacion a raiz de su muerte, le de-
fine como un rebelde a 1o Unamu-
no, que puso grandeza y pasion en
su obra, humildad en su vida y que
muri6 ‘de soledad en medio de mu-
chedumbres™. ®
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Un corazon: una lectura de Cubagua

“"A pesardesus
noventa paginas, a
veces mas, aveces
menos, dependiendo
delaedicidényla
version —Nufez
mantuvo unarelacién
casi obsesivacon
Cubagua, nunca
dejoderevisarlay
cambiarla—, noes
una novela facil.
Tampocoimposible,
pero si exige atencion,
detenimiento”

LUIS MANCIPE LEON

a primera fundacién que hizola
Corona espanola en lo que hoy
consideramos Sudameérica ocu-

ri6 en un territorio donde no

habia agua potable, si, en cambio, pla-
ceres de perlas... explotables. En Cu-
bagua —una isla, cerca de Margarita,
en Venezuela—, hacia 1500, se levanto
Nueva Cadiz, bajo las érdenes de Gia-
como Castiglione, italiano al servicio
del reino de Espana. Ese fue el primer
asentamiento, hoy en dia unas ruinas.

Esta imagen es en mucho elocuente
si nos atrevemos a pensar cierto desti-
no, en apariencia inevitable, de la tie-
rra: ser explotada, por encima de su
potabilidad. Si sabe tanto de todo / di-
ga cual es la republica / donde el tesoro
es botin / sin dificulta ninguna, le pre-
gunta el Diablo a Florentino en el poe-
ma de Arvelo Torrealba. Y, extremado
el demonio, casi cualquiera que haya
nacido en Venezuela, podria cumplirle
la adivinanza al Diablo, y decirle que
se trata de esa tierra de bautizos ita-
lianos y espanoles -Tierra de Gracia o
Paraiso Terrenal, segtin Colon, el geno-
vés; América, Venezuela, por Vespuc-
ci; Nueva Cadiz por Castiglione-, don-
de eso que se llama tesoro, de pronto
se convierte en botin: perlas, petroleo,
PDVSA, CADIVI, millones de délares,
cacao, la Guipuzcoana, armas, un ce-
lular, unos pisos, 1o que tu quieras.
Hay quienes se atreverian a replicar
que hacer del tesoro un botin no ocu-
rre sin dificulta ninguna, que, por el
contrario, se requiere una gran inver-
sion en violencia para ello —esclavos, o
taladros extractores, por ejemplo, que
aun en su mejor condicion de mante-
nimiento (libres de derrames) no de-
jan de ser violentos. Pero hay venezo-
lanos como Florentino, que prefieren
ponerse a hablar de las frutas, darle la
vuelta al Diablo con una metafora de
abundancia exuberante, y le respon-
den cantando Sin dificulta ninguna /
la colmena en el papayo / que es palo de
blanda pulpa / el que no carga machete
/ saca la miel con las ufias. Son image-
nes, tienen su verdad. Me acuerdo de
la miel en las unas, de la supervivencia
del mango en el 2015, si, de la papaya,
su tesoro al alcance de la mano —casi
de cualquier mano-, donde hasta en
las mierdas del Guaire ha habido gen-
te buscando oro... ni hablar del Arco
Minero del Orinoco, p6lvora encarna-
da, plomo y mercurio.

Pareciera que en ese caracter de la
tierra —su riqueza, superficial y pro-
funda-, Venezuela tiene un nucleo mi-
tico, donde se halla también el germen
tragico de su destino. Al menos desde
que tiene uno, cuando fue (re)nombra-
da. En cuanto a la isla que nos ocupa,
los guaiqueries la llamaban Cua Hua,
isla de los cangrejos, que han debido
ser quienes la poblaron hasta que fue
vista por Colén. Antes de ser fundada
Nueva Cadiz, la isla de los cangrejos
no podia tener algo tan tragico y oc-
cidental como un destino; 1o que si es
seguro es que no era explotada, con
suerte se podria decir que en ella ha-

bia vida, y muerte, naturalmente.

Y es alli precisamente donde Enri-
que Bernardo Nunez sitia “El secre-
to de la tierra” —titulo del segundo
capitulo de Cubagua (1931), que em-
pieza asi: “La tirana surgié en Cuba-
gua...” (Nunez 25).

Las poéticas de autores y autoras de
Venezuela, también en los afios del go-
mecismo, se rigieron por estos signos
—alma, destino..., secreto—de la tierra.
Cuando a Enrique Bernardo Nufez le
tocé hacerlo, especialmente en Cuba-
gua, escogié muy bien sus palabras,
una a una, e imprimio en ellas un des-
engano terso.

Parami Cubagua esta entre los textos
que mas se han acercado a las entrete-
las de ese corazon que es la imagina-
cién del pais, que bombea una esencia
que alcanza sino la vida, sila memoria
-y por supuesto que no hablo solamen-
te de la “personal”- de todos los vene-
zolanos. No ha sido la tinica, claro esta,
ni de Nunez ni de las artes venezola-
nas. Pero de sus obras creo que es -y
quiza él estaria de acuerdo conmigo-la
que mas cerca...

A pesar de sus noventa paginas, a
veces mas, a veces menos, dependien-
do de la edicion y la version -Nufiez
mantuvo una relacién casi obsesiva
con Cubagua, nunca dejé de revisar-
la y cambiarla—, no es una novela facil.
Tampoco imposible, pero si exige aten-
ci6én, detenimiento. Perdi la cuenta ya
de cuantas veces la he leido —algunas
han ocurrido en momentos criticos
de mi relaciéon con Venezuela, en los
que he sentido que a ella o a mi esta
por devorarnos un desierto—, pero en
cada lectura se me ha revelado como
un pozo de un agua siempre fresca que
renueva pulsiones que me rescatan de
la locura. No quiero sonar exagerado,
pero es por un amor muy grande que
he caido en esos estadios. Hay gente
que nunca debi6 salir de su pais, y no
me refiero a mi necesariamente, ni a
la totalidad de los 8 millones de vene-
zolanos migrantes a razon del crimen

PESCADORES DE PERLAS EN PORLAMAR (1918) — NICOLAS FERDINANDOV / ARCHIVO

inconmensurable que ha significa-
do el chavismo, pero muchos se han
visto en la necesidad de hacerlo y en
su desorientacion extranjera fueron
conducidos directo a la muerte... Po-
dria decirse que la muerte es el colmo
del destino, es verdad..., el destino es
mas poderoso que un deber, que una
ley, es y se cumple. Decia que a veces
ha sido en momentos como estos que
he vuelto a leer Cubagua. Y lo que en-
cuentro entonces no es precisamente
un consuelo.

*kk

Trataré de contar ahora con la mayor
sencillez lo que ocurre en la novela.. .,
no me detendré demasiado ni me voy
a abstener de adelantos, invito a leerla.

Dividida en ocho capitulos, Cubagua
cuenta el viaje que el joven ingeniero
en minas Ramoén Leiziaga, oriundo de
Caracas, graduado en Harvard y al ser-
vicio del Ministerio de Fomento, reali-
za a Margarita y Cubagua, con la mi-
sion de estudiar el territorio para su
probable explotacion petrolera.

La Margarita a la que llega Leizia-
ga no era la que hoy conocemos —que
mientras escribo esto esta cumplien-
do 20 horas sin luz. Su ruralidad era
todavia mas extensa, y aunque no era
virgen, su naturaleza dominaba casi
todo el territorio. No habia mayores
edificios; digo, no demasiado altos.
Castillos si, un convento francisca-
no convertido en casa de gobierno, el
ayuntamiento atin con el escudo de
Espana. Era todavia colonial y pre-
moderna. Lo que parecia abundar en
la isla era el ocio: varios hombres se
reunian a comentar la noticia de un
racimo de platanos que asomaba en
el techo de una bodega. Hay quienes
drenaban su energia recorriendo los
campos al azar, con un rifle y sendos
perros, entre las sierras y labranzas
resecas con fabricas abandonadas cu-
biertas de platanos, es el caso de Hen-
ry Stakelum, gringo, gerente de una
compania que explotaba —también en
la novela en tiempo pasado- unos ya-
cimientos de magnesita: el primer per-
sonaje que aparece en relato. Cuando
nombra la primera playa, El Tirano,
ocurre también la primera regresion:
el narrador que viene haciendo un pa-
neo arquitecténico de laisla y quienes
la habitan, se remonta a la época de la
Congquista y recuerda la estela asesina
y violenta de Lope de Aguirre. Marca
asi el ritmo de la novela, entre el pre-
sente de la obra -los 20 del siglo XX~
y tiempos de antes, aun mas remotos
que la Conquista, atin mas remotos
que las tradiciones y creencias indige-
nas. A casi cien anos del presente de la
novela (Nunez empez6 la escritura de
Cubagua hacia 1929 en otra isla: Cuba)
anota el narrador: “Hace un siglo la
ciudad fue quemada, arrasada, y des-

de entonces quedo tal como es hoy, se-
noreada por su castillo” (5).

Imposible detenerse en todos los per-
sonajes, pero lo haré todavia con dos:
fray Dionisio de la Soledad y Nila Ca-
lice. La relacion entre ellos comenzo
mucho tiempo atras, cuando unos ex-
plotadores de caucho asesinaron a Ri-
marima, cacique tamanaco y padre de
Nila. Navegando por los meandros del
Orinoco, tras matar a un blanco, extir-
parle el corazon, quemarlo y guardar
consigo sus cenizas, Nila consigui6
a fray Dionisio tratando de leer en la
oscuridad de la selva, alumbrandose
con un cocuyo —este gesto le salvo de la
muerte. El conocia sus lenguas, ama-
ba a la raza' de Nila, los respetaba y
admiraba; en algiin momento el viejo
fraile empez6 a revelarle a Nila secre-
tos en los que ya Rimarima comenzaba
ainiciarla. Desde entonces se acompa-
nan. De modo que ellos dos son al me-
nos doscientos anos mas viejos que el
resto de los personajes. De ella se va a
enamorar Leiziaga, y el fraile habra
de guiarlo hacia el secreto de la tierra,
ya no en Margarita sino en Cubagua,
donde el ingeniero debe levantar unos
planos. Desde el siglo X VI, por las croé-
nicas de Fernandez de Oviedo, se sa-
be que en Cubagua, al oeste, hay “una
fuente o manadero de un licor como
aceite, junto al mar(...). Algunos de los
que lo han visto dicen ser llamado por
los naturales stercus demonis, y otros lo
llaman petrolio™.

Cedeno —-un hombre que no sé si es
indio o es negro, calculo que ha de ser
como ese venezolano moreno, criollo,
resulta de un crisol de gentes—1los lleva
en una barca. En Cubagua vive Calice,
un viejo leproso, que algunas personas
en Margarita creen que es el padre de
Nila. Calice, por vivir en la isla, trata
con todo el que llega: pescadores, tra-
ficantes de perlas. La primera noche
en Cubagua —-acaso la tiinica—, ya solos,
fray Dionisos le muestra a Leiziaga
un cuarto entre las ruinas de la otro-
ra Nueva Cadiz. Alli el parroco guarda
una bebida, el elixir de atabapo, que le
invita al ingeniero. Le muestra enton-
ces un viejo mapa de Nueva Cadiz, he-
cho por Luis de Lampugnano, conde
milanés —que existié realmente-, quien
a principios del siglo XVI quiso inven-
tar una maquina para pescar perlas.

Consultando el mapa de Lampugna-
no para levantar el suyo, a Leiziaga
“se le ocurri6 un pensamiento que lo
hizoreir. ;Seria él acaso el mismo Lam-
pugnano?” (34). El siguiente capitulo,
“Nueva Cadiz” narra la tortura espa-
nola y los alzamientos indigenas del si-
glo XVTI: asesinatos, un hombre devora-
do por perros, Cucit, una india que los
espanoles tenian de puta, quemada vi-
va. Una narracién enfocada a ratos en
Lampugnano, de imagenes poderosisi-
mas y conmovedoras: pocas palabras.

Esa misma noche, después de ese epi-
sodio, Leiziaga ira con fray Dionisio a
unos sétanos/catacumbas cuya entra-
da esta cubierta de nepentes’. Afuera,
en la superficie y bajo el mar otras co-
sas iran pasando. Pescadores y bar-
queros —Cedeno, entre otros— sacan
perlas de los placeres para contraban-
do. Saben que vendra el sirio Hobuac a
buscarlas. Abajo, ya en la gruta, cuyas
paredes estan ahora cubiertas de oro,
Leiziaga asiste a un areyto*, estimu-
lado por aquel elixir de atabapo y un
polvo gris que se mando por las fosas
nasales. Alli vera a Nila bailando en-
tre hombres “tatuados, con plumajes
resplandecientes y mujeres de senos
dorados y adornadas de conchas” (67);
conocera entonces a Vochi, su historia.

Esto es muchisimo mas comple-
jo de lo que puedo apuntar aqui, vale
recordar.

Nunez ofrece también una version
libre del mito tamanaco de Amaliva-
ca 'y Vochi, como sustrato psiquico de
la tierra. A tal punto es libre esta ver-
sién, que se anuncia imaginativamente
anterior a la versién de los tamanaco.
Se plantea que Vochi es originario de
Lanka —antiguo nombre de Sri Lanka,
que alguna vez fue conocida como “la
isla de los mil nombres”, y cuya ciudad
mas poblada se llama Colombo. Vochi
solia viajar por distintas tierras, y has-
ta fue apresado en Cnossos, antes de
llegar al delta del Orinoco, donde (re)
conoce a Amalivaca como un herma-
no por su condicion divina. En esta no-
vela, la religiosidad en torno a Vochi
y Amalivaca se debe, aparentemente,
a un desamparo ante las fuerzas de
la naturaleza —producto de una gran
inundacion- y a cierta ingenuidad,
propia de lo humano, frente a las divi-
nidades y sus discursos. Amalivaca y
Vochi mienten a los mortales: les dicen
que ellos son sus creadores y asi dejen
atras lo ocurrido antes de la inunda-
cion, para felicidad y consuelo de sus
creyentes.

Mientras Leiziaga conocia el secreto
de la tierra, un hombre muri6 en Cu-
bagua. Al dia siguiente Leiziaga cogi6
un arma y rob6 unas perlas. Fue preso
y huyo, con ayuda de Stakelum. Se fue
al delta.

Disculpen lo abrupto. Estoy seguro
que, tras lo dicho aqui, practicamente
no he dicho nada. De vuelta, invito a
leer la novela —en internet se consigue.
Pero antes de cerrar quiero destacar
algunas cosas:

El olvido, el miedo de las mujeres a
ser violadas y la amenaza del capita-
lismo -la explotacion y el progreso,
su potencia en apariencia inagotable—,
frente al cual, en nuestra vida presen-
te -y cada vez menos- solo las etnias
indigenas —la mayoria de las que que-
dan en el mundo entero- parecen ser
las Uinicas capaces de mantener una
relacion sostenible y sana con la tierra
—conservan las visiones. La cosificacion
de la vida, preeminentemente mascu-
lina -no solamente occidental-, parece
ser la tragedia mas grande de la mo-
dernidad: trasciende a nuestra especie.
No pretendo con esto que vivamos co-
mo originarios. Acaso ya cruzamos un
umbral y la tragedia, como el destino,
es inevitable. Pero si quiero recordar
que, de todos los tiempos que recorre
la novela, esta es la Gltima oracién de
Cubagua. “Todo estaba como hace cua-
trocientos anos” (91). Quinientos anos
después... ;?®

*NUfiez, Enrique Bernardo. Cubagua. Monte
Avila Editores, 2011.

1 Laraza, que hoy puede suscitar sensibi-
lidades, es la palabra que usa Nufez. El,
que tuvo una formacion positivista, so-
lia referirse con amor y admiracién, sin
ambages, a las “razas vencidas": indios
y negros.

2 Fernandez de Oviedo en Enrique Bernardo
Ndfez, Yagiie Jarque, Eloi, 38.

3 Plantas carnivoras dicotiledéneas. La pa-
labra nepente (“que disipa el dolor") pro-
viene de Grecia, alli era una bebida divina
que inducia el olvido.

4 Ritual indigena, particularmente de la zo-
na Caribe, con un sentido de inscripcion
histérica, a través de un cantar-bailando
hechos del pasado.
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ENSAYO >> ULTIMA NOVELA DE ENRIQUE BERNARDO NUNEZ

El mar de la galera

"En 1938 se publicala novela en Bruselasy segun, apenas llegando
a sus manos los primeros ejemplares autopublicados, el autor,
que en ese momento estaba en Estados Unidos estudiando
documentos sobre los problemas limitrofes de Venezuela, arroja
casitodoslos libros al fondo del rio Hudson de Nueva York”

IVAN CANDEO

n 1932 Enrique Bernardo Nufiez

escribe la novela La galera de

Tiberio o Cronica del canal de

Panama y de la Mesa de Gua-
nipa. El titulo navega entre tiempos y
espacios que van desde el Imperio ro-
mano hasta el llano central venezolano
de Guanipa, atravesando el simbolo de
modernidad en el canal de Panama. En
1938 se publica la novela en Bruselas
y seglin, apenas llegando a sus manos
los primeros ejemplares autopublica-
dos, el autor, que en ese momento esta-
ba en Estados Unidos estudiando docu-
mentos sobre los problemas limitrofes
de Venezuela, arroja casi todos los li-
bros al fondo del rio Hudson de Nueva
York. Cuan exigente era que hizo una
“performance”, como era una galera...
la echo al agua, dejando que en el fondo
se hunda.

Bernardo Nufiez en un gesto meta-
literario inventa un alter ego, del cual
él dice ser simplemente un trascriptor
de notas mas o menos desordenadas
que hace publicas después de recibir
una copia hecha a maquina, asi acota
él mismo en la nota introductoria del
libro titulada Del editor al lector. Trata
de esconder su voz en la de un sujeto
que nadie conoce, un gesto que apelar
al “texto encontrado”. La idea de este
autor narrador ausente pone en cues-
tionamiento la coherencia del narrar,
interpretada como una “crisis textual
que se produciria inevitablemente, y
cuya intencion era reactivar la memo-
ria como resistencia ante la crisis tam-
bién de la posibilidad de narrar, de opi-
nar, de hablar” (Bruzual, 2018).

Su escritura de frases cortas y puntos
y seguidos se asemeja por momentos a
los titulares de prensa escrita, invis-
tiendo un formato de crénica periodis-
tica para ensamblar una novela de fic-
ci6n de genero historico. En las mismas
notas del editor el mismo EBN describe
lo siguiente sobre su propio libro:

“Un relato extrano, un poco desor-
denado y escrito a ratos con bastan-
te descuido y negligencia, mezcla de
hechos fantasticos y de otros mas
reales o menos increibles, como dos
mundos distintos y contradictorios, o
mejor dicho, como si en el fondo de to-
do aquello el uno apareciese derivan-
dose del otro. A pesar de sus defectos,
me pareci6 digno de que algiin lector
compartiese tales impresiones” (Nu-
nez, 1967).

I Conciencia histérica

y descronologizacién

Entre los pasajes encontramos uno que
sirve como ejemplo a historiadores co-
mo German Carrera Damas para sena-
larlo que €l denomina “conciencia his-
torica”, y que Nunez elabora en la voz
del personaje Herr August Camphau-
sen. En uno de los parrafos mas visio-
narios del libro escribe esto (copio el
fragmento entero de la edicion de 1967):

“Verdaderos ejércitos penetraban en
las selvas. Catalogaron las plantas,
crearon nuevas especies y empren-
dieron la explotacion de la tierra. La
humanidad pudo al fin gozar de sus
recursos. Toda la tierra fue rodeada
por una misma linea de aviacioén. Las
cosas tenian el mismo precio en Fili-
pinas que en Bogota. Habia un oleo-
ducto y una misma moneda. Habia
un poder compartido entre dos o tres
naciones. El sueno tantas veces aca-
riciado se realizaba, puesto que de las
conferencias y arreglos entre esos
poderes resultaban las leyes y regla-
mentos que regian la voluntad de los
hombres” (Nunez, 1967).

La conciencia histérica y prospectiva
que senala el historiador Carrera Da-

mas, es la que permite vaticinar esta
idea de globalizacién hace ya casi un
siglo. Es esta la potencia que la histo-
ria prospectiva tiene, “nos lleva a com-
prender que lo existente es a un tiempo
lo que ha sido, lo que dejara de ser y lo
que sera” (Damas, 2016). Siendo el es-
critor venezolano EBN un ejemplo de
conciencia historia, me pregunto: jes
acaso la historia prospectiva un tipo
de conciencia alcanzada al romper la
temporalidad cronologica? ;O es una
tendencia visionarista de la flecha del
tiempo cronico?

Il Memoria y globalizacién

El film Sully y la hazaria del Hudson
es un relato biografico “basado en una
historia real” protagonizado por Tom
Hanks y dirigido por Clint Eastwood.
La historia narra el incidente de un
Airbus A320, que tras estrellarse dos
aves en las turbinas de la nave, se apa-
gan los motores. Incapaces de aterrizar
alos aeropuertos mas cercanos el pilo-
to Chelsey “Sully” Sullenberger acua-
tiza el avién en el rio Hudson de Nueva
York (otra vez el rio Hudson).

Para Bruno Latour en su libro Donde
aterrizar. Como orientarse en politica,
la pelicula sirve para pensar el proce-
so de globalizacion. Segun el fil6sofo
francés somos como: “pasajeros de un
avién que hubiera despegado hacia lo
Global y a quienes el piloto les anun-
cia que deben regresar porque ya no
hay donde aterrizar en ese aeropuer-
to, y que oyen, con espanto (‘Sefioras y
sefnores pasajeros, el capitan les habla
de nuevo’) que la pista de emergencia,
lo Local, también esta inaccesible” (La-
tour, 2019).

En medio del suspenso, de la tensién
resolutiva, (“pénganse todos en posi-
cién de impacto”) se abre la posibilidad
al anular la continuidad, hacer criticas
a las nociones de “progreso” y “teleo-
logia”, atender el presente como crisis
o accidente. Se repite la pregunta: ;La
globalizacion en La galera de Tiberio es
una ideologia de progreso evolutiva?
;0 es la globalizacion el escenario tur-
bulento de una narracion que entreteje
tiempos historicos?

Nada autoriza que los referentes de
espacio y tiempo que aparecen sean
evidentes como “local” y “global” (La-
tour, 2019), o como pasado, presente o
futuro. Este tiempo que se fragmenta
y se proyecta es “el mismo sentido en
que lo son los distintos aspectos que un

caleidoscopio nos presenta” (Benjamin,
2005), como un “juego caleidoscopico”
lo va aceptando y armando el propio
lector. Lo que hizo Nunez en 1932 fue
crear canales imaginarios. Se alternan
y se combinan historias reales y mitos
para asi apelar a algo que no es exacta-
mente el pasado, es una narraciéon mul-
titemporal que emplea equivalentes ac-
tuales ala dela Roma imperial y que va
de relato imaginario a descripciones de
noticias misteriosas del pasado.

El tiempo en el que en principio se
situa la narracion no se limita a los
anos 30 del siglo XX, el personaje Herr
Camphausen dice en medio de un si-
lencio: “Mi historia se desenvuelve en
la presente centuria y en las venide-
ras” (Nunez, 1967). Se supone que al-
go también puede arquear la flecha del
tiempo y dispersar los proyectos de los
modernos lanzados al futuro.

11l Montaje heterodoxo

La imagen del Canal es una metafora
sobre la comprension de la nociéon mis-
ma de socializacién como un valor de
quiasma entre dos lugares de habla, y
al mismo tiempo dialéctica, destacando
la separacioén de los dos océanos: “El
Pacifico tiene los ojos oblicuos. El At-
lantico -al contrario- es rubio o more-
no” (Nuinez, 1967). La novela presenta
una almazuela narrativa, una plura-
lidad dialégica fundada en un “rom-
pecabezas del tiempo”, de practicas y
discursos significantes como puede
sentirse al leer e imaginar la geogra-
fia de fondo desde la cual se escribi6: el
canal de Panama de principios del si-
glo XX: “jQué via magnifica digna de
César!” (Nunez, 1967).

Hoy parece haber mas fundamen-
tos para proceder a este tipo de cone-
xiones diversas, mucho mas que hace
cien afos, justificadas por la tecnologia
de redes y por el hecho de la ejecucion
posible de cualquier gesto conectivo.
Mientras escucho “El dia de mi suerte”
de Héctor Lavoe pasa por la plancha un
higado de oveja, y sin mucho esfuerzo,
después de haber aprendido a identifi-
carlo, se tocan la suerte astrologica de
un hombre y el aspecto de un higado
en su punto. Sin embargo, me pregun-
to: ;habiendo la apertura a configurar
constelaciones o, mas bien a encontrar-
las siguiendo el rastro de autores como
Didi-Huberman, se justifica cualquier
tipo de conexiones que hagamos?

En el accidente se encuentra una ex-

trafna conjuncion de dos duraciones,
la apertura a la aceleracién repentina
de un avion que despega y la supervi-
vencia del inmovilismo en una colision
que deja alos pasajeros paralizados an-
te el impacto. Que haya una interrup-
cién que cambie las perspectivas hace
que se modifique las concepciones y
los saberes, cuando el tiempo deviene
de repente turbulento parece que se
desmonta algo del devenir lineal. En el
cine, por ejemplo, cuando se detiene la
imagen nos permite arrojar también
una verdad de la temporalidad, se pier-
de lailusion de continuidad en el senti-
do cinematografico de devenir narrati-
vo y comprendemos de qué esta hecho
el aparato discursivo. Esa conjuncion
de tiempos, dos velocidades, dos ten-
dencias a menuda reducidas a mévil/
inmovil, se pueden trabajar.

IV El discurso del historiador

La propuesta de escritura novelesca
en esta obra cobra visos de montaje
cinematografico. Es historia, ficcion y
cronica, forma de montaje con pedazos
en la que aparecen titulares de prensa
de estilo periodistico en la insercion de
pequenas resenias. Un libro de historia
y una novela como dos formas de la
realidad, que Nuiez hace que desem-
boquen en la memoria colectiva de los
hechos a través del relato. Con esta no-
vela se reafirman la imprecisién en las
fronteras entre la narracion histérica y
el relato imaginario.

Esta perspectiva no coincide con el
rol tradicional de la historia oficial.
El discurso historico en La galera de
Tiberio es esencialmente una elabora-
cién imaginaria, pero siguiendo a Bar-
thes /no lo es todo discurso histérico
si entendemos por imaginacion el len-
guaje gracias el cual se enuncia? La
galera de Tiberio sirve para pregun-
tarse por la precision sobre el lugar de
realidad en la estructura discursiva de
la historia.

V La ruptura permanente

Presunciones como estas siguen sir-
viendo de ejemplo en la historiografia:
“Aquel que no conoce su historia esta
condenado a repetirla” o “...1a verdad,
cuya madre es la historia, émula del
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tiempo, deposito de las acciones, testi-
go de lo pasado, ejemplo y aviso de lo
presente, advertencia de lo por venir”,
escribe Borges copiando el Quijote. Es-
tos enfoques se afincan en la cronolo-
gia del tiempo pasado, presente y futu-
ro, pero lo que advierto como lector en
la literatura de La galera de Tiberio no
tiene como objetivo mirar los cambios
o senalar facilmente que las cosas eran
diferentes en otras épocas, sino entrar
en un proceso no-teleolégico e infinito
de cambios permanentes. ;Existe en la
naturaleza y en las sociedades un fon-
do permanente, una historia inmovil
de larga duracion?

Debido al esfuerzo por comprender
a otro ensayista del tiempo historico,
que invita a “ver en las causas de los
hechos historicos vivas revelaciones
de la sustancia, que es la causa eter-
na” (Unamuno, 2005), se advierte que la
“tradicion eterna” se puede reflejar en
el futuro. No en el sentido de “la histo-
ria se repite”, sino que son los fenéme-
nos humanos los que son constantes.
El personaje Herr Camphausen ana-
liza la recurrencia de valores cultura-
les en La galera: “Era, al parecer, un
profeta de la historia cuyas profecias
se basaban en el pasado. Pensaba se-
guramente que todo debia ocurrir co-
mo ocurrié antes o que la historia de-
bia repetirse con nombre distintos”. Es
decir, ;que en la tradicién eterna esta
la historia prospectiva?

El ser humano ha cambiado mucho
en su mente y hasta en la constitucion
de su cuerpo se siguen propiciando
cambios revolucionarios. EI mismo
trabajo destructor que hace el tiempo
de Cronos parece que siempre va a per-
manecer, ;,como escapar a la destruc-
cion del progreso? ¢se puede escapar
de la ruptura permanente? Quizas sea
necesario quitar la mirada fetichista
hacia al futuro y reconocer que hay lu-
ces de neén que parpadean por defec-
to en las que se puede leer statu quo.
La continuidad esta condicionada por
la ruptura, es decir, la nocién de cam-
bio es un componente que permanece.
Después de un momento de silencio,
otro personaje de La galera, Pablo Re-
villa, dice:

“Esta inquietud por el futuro es pa-
recido a la que experimentamos ante
las ruinas: en el fondo es una inquie-
tud por nosotros mismos. Nos damos
cuenta entonces de que nuestra vida
es demasiado efimera” (Nutiez, 1967).

Y parece haber en la turbulencia de
lo que eso representa, tanto en el arte
como en las ideas, una aspiracion de
trascendencia del tiempo cronolégico.
Las cosas y los acontecimientos se dan
en momentos determinados, el sentido
que constituye la aparicion de la cosa
o del acontecimiento llega después de
ellos, se le pone su nombre y su fecha.
Se imponen asi en un primer plano de
realidades informativas que sirven pa-
ra la erudicion. Pero sea cual fuere la
importancia del hecho histérico, los da-
tos suelen desvanecerse en la superfi-
cie, se roen o corroen, no se conserva
en la memoria sino en virtud del prin-
cipio, de que arraigado en el recuerdo
es que encienden la imaginacion pro-
funda, donde todos en verdad podemos
perdurar. ®
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Entrevista a Maria Fernanda Palacios

La entrevista
quesigue fue
publicadaen 2002
(Verbigracia, diario
El Universal), a
propositodela
publicacion del libro
Ifigenia. Mitologia
de ladoncellacriolla
(2001, Ediciones
Angria, Venezuela).
Maria Fernanda
Palacios es poeta,
ensayistay biografa
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finales del anio pasado (2001)

aparecio, en la Coleccion

Literatura Hispanoameri-

cana del sello venezolano
Ediciones Angria, un ensayo que ya
ha comenzado a leerse con fervor y
del que aseguran los entendidos que
habra de convertirse en un clasico.
Se trata de Ifigenia. Mitologia de la
doncella criolla, de Maria Fernanda
Palacios, quien entreg6 el volumino-
so manuscrito -mas de mil cuartillas
componian el original-tras dedicarle
muchos anos, décadas, y muchas lec-
turas a Ifigenia, la novela de Teresa
de la Parra (1924), en torno a la cual
reflexiona.

En el entendido de que “lo vir-
ginal”, asunto que recorre todo
su libro, no tiene que ver con la
castidad fisica, ;a qué alude esta
nocion?

Al arquetipo que sustenta no solo
a los personajes de la novela sino de
toda nuestra historia. Maria Euge-
nia Alonso, protagonista de Ifigenia,
condensa ese elemento pero podemos
encontrarlo en toda nuestra literatu-
ra, en el perioédico, en toda la cultura
nacional. Lo virginal es una actitud
ante las cosas, que absorbe muchos
complejos historicos, culturales y psi-
cologicos, que el venezolano arrastra
desde la fundacion de la nacion; y que
tiene que ver con rigideces, con acti-
tudes excluyentes, con una manera
de zanjar las cosas (que puede ser con
el machete o con la palabra).

Que de ambas formas 1o hemos
hecho.

Y lo seguiremos haciendo. Ese com-
plejo de lo virginal es, a la vez, unare-
serva que nos conecta con lo natural,
con la Naturaleza, que no podemos
sacudirnos ni quitarnos de encima
porque es parte de nuestra huma-
nidad y no solo lo tenemos nosotros
sino muchos otros pueblos. Lo que
podemos es tener conciencia de que
esos complejos estan alli para apren-
der a vivir con eso.

Qué dejan afuera esas actitudes
excluyentes?

Cualquier cosa: aquello con lo que
no me identifico, lo excluyo. Es la ac-
titud que determina esto si y esto no.
Se trata de esa falta de flexibilidad de
todo lo que circula por un solo carril,
esas actitudes rigidas, inflexibles, que
se expresan en esos fundamentos de
pureza que estan en la base de nues-
tra cultura. Las culturas se forman
en roce, en pugna, con esos comple-
jos virginales que intentan impedir el
paso de todo lo extrano. Esa actitud,
llevada a todos los ambitos de la vi-
da, aparecen en el discurso politico,
en la cotidianidad y en la estética. No
es facil definir el elemento virginal,
de hecho, la novela permite algo que
el discurso ideologico no, porque la
novela muestra una historia, echa un
cuento a través del cual van afloran-
do esos contenidos profundos.

Esas actitudes excluyentes,
Json las que nos conducen a la
intolerancia?

Efectivamente. Hay un elemento
virginal forzoso que esta en todas las

culturas, que constituye una reserva,
una especie de selva virgen cultural,
un gran pulmoén, donde no entra na-
da. Pero, al mismo tiempo, si se per-
mite que eso sea lo tinico que prive,
se convierte en una fuente de secta-
rismo, intolerancia y rigidez.

(Teresa de la Parra se propu-
so dar cuenta de esos complejos
virginales?

Teresa de la Parra no tuvo mas pro-
posito que contar una historia. Y tu-
vo el tino de dejar que esa historia se
contara, sin interferir, dejando que
todos esos complejos afloraran a tra-
vés de la muchacha, llamada Maria
Eugenia Alonso, que empez6 a vivir
y a crecer dentro de ella. Tuvo el ta-
lento de limitarse a narrar, sin pre-
tensiones estéticas ni de forzar la no-
vela a ser un ejercicio de cabriolas
vanguardistas; ni mucho menos pa-
ra vehicular una ideologia o una te-
sis sobre Venezuela. Yo creo que un
escritor da con una imagen, con un
asunto, que esta tan articulado con
las memorias de un pais y una cul-
tura, porque se ha nutrido tanto de
ellas, que a veces pasa mucho tiempo
para que eso pueda verse, porque el
artista no siempre es consciente de
todos los contenidos abarcados por
su obra.

(Usted dio con una imagen
cuando comenzoé a trabajar con
Ifigenia?

A veces uno no encuentra la imagen
sino que esta lo encuentra a uno. Eso
fue lo que me ocurrié. Y uno no sa-
be cuando comienza ese encuentro.
Creo que mi interés en Ifigenia se re-
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monta a los anos 60, cuando yo estu-
diaba Letras en la UCV. Y, luego, rele-
yendo a Lezama Lima, a Pavese, nos
dio, a Jaime Lépez-Sanz, y a mi por
volver a leer novelas venezolanas, sin
ningun proyecto; este llegé después,
cuando empezamos a apasionarnos
por lo que estabamos conversando.
Yo me incliné hacia Teresa de la Pa-
rra porque sus novelas me gustaban
desde joven; y era un mundo que yo
conocia, que tenia mucha relacion
con mi propia historia, mi memoria,
con lo que yo he vivido. Estaba la di-
ficultad que implica la cercania con
el tema pero también la empatia con
ese mundo.

,Cual es su afinidad con el mun-
do de Ifigenia?

Para mi la conexién se llama patio,
dulceria criolla, tias, abuelas, el dul-
ce de la chipolata, los recuerditos de
Paris, la Mercedes Galindo que habla
intercalando palabras en francés. Es
un mundo familiar que yo he vivido y
que forma parte de mi herencia.

JY no es un poco riesgoso?

Claro. Al meterse en eso, uno se esta
sumergiendo en sus propios comple-
jos. No es que esté hablando de algo
que esté afuera: si eso me importa es
porque es algo que uno sufre y que
uno lleva en su mente. Pero a la vez,
eso es lo que hace urgente el trabajo.

En su ensayo se alude con fre-
cuencia al complejo de la pobreza.

Una las cosas mas apasionantes que
tiene Ifigenia es la manera como deja
ver un conjunto de miedos y de com-
plejos, de nudos afectivos, que son co-
mo islas de inconsciencia, donde hay

elementos inconscientes muy tenaces
que no son personales sino que vie-
nen de la historia colectiva. En la no-
vela de Teresa de la Parra encontré
que esa quejadera, esa rebeldia, esa
inconformidad, que vemos en el es-
pacio publico venezolano tiene mu-
chas conexiones con la quejadera
que se produce dentro de la casa: el
famoso sacrificio. “Mira, mijito, que
yo me he sacrificado por ti”. Ese dis-
curso casero que genera una espe-
cie de mitologia familiar no es muy
distinto de aquello que en la calle se
presenta con el machete: el que se sa-
crifica por los demas, el alzado. Esta-
mos acostumbrados a ver la obra de
Teresa de la Parra como un mundo
intimo, lindo, nostalgico, de la casa,
una anoranza por una Venezuela que
se fue, la Caracas de los techos rojos...
y afuera, esa cosa desalmada llama-
da el pais, la politica, el heroismo,
lo maluco. Mientras mas leia Ifige-
nia, mas claro se me hacia la terrible
circunstancia que le espera a César
Leal (personaje de la trama) cuando
regrese a su casa: una mujer sacri-
ficada, casada con alguien a quien
desprecia, por las convenciones, por
el peso de la familia; eso debe ser algo
tremendo. Lo que trato de demostrar
es que, ademas de la novela linda, in-
tima, llena de mujeres que bordan y
cocinan, hay alli otros angulos, otras
voces, U otra manera de percibir a la
protagonista, entregada a un sacrifi-
cio con unas, detras del cual hay algo
tremendamente desalmado también.
Ese sacrificio de Maria Eugenia se
aleja de lo que se entiende como tal

en una sociedad tribal, donde hay
una entrega; ahi lo que hay es un
gran voluntarismo, no hay entrega.
Hay algo que, en verdad, no se sacrifi-
ca. Ella esta encaramada en una reto-
rica del sacrificio que la blinda para
no sacrificarse.

(El verdadero sacrificado termi-
na siendo César Leal?

No lo sé. Ojala yo pudiera escribir
la novela de César Leal, de quien no
sé sino lo que Maria Eugenia me dice,
lo que me deja ver la novela. Pero en
Ifigenia no hay tal sacrificio.

La novela, ;ha podido tener
otro final, distinto al matrimonio
forzado?

No lo creo. De haberlo tenido, seria
una novela de tesis, de liberacion fe-
menina. A mi me parece mucho mas
interesante asi, porque me ha permi-
tido ver los vinculos entre la indepen-
dencia de afuera con la de adentro.

(Ha fundado Ifigenia una
tradicion?

Yo no estoy de acuerdo en aislar a
Teresa de la Parra del conjunto de
novelistas al que pertenecen Rémulo
Gallegos, José Rafael Pocaterra, Ma-
nuel Diaz Rodriguez, Rufino Blan-
co Fombona y Enrique Bernardo
Nufez, de la que se tiende a poner-
la aparte porque era mujer, era inti-
mista y porque escribia bien (mien-
tras que algunos de ellos lo hacian
torpemente porque eran politicos).
Toda esa novelistica de principios
del siglo XX esta llena de imagenes
y de conflictos que permiten abordar
el tema venezolano y nuestra psicolo-
gla. Si creo que Teresa de 1a Parra, en
su desarrollo de un mundo intramu-
ros, y como era ajena a la politica, no
se dejo llevar ni por planteamientos
esteticistas ni por pretensiones poli-
ticas. En Gallegos hay también una
gran riqueza de complejidades ar-
quetipicas, una retoérica formidable
que se expresa en los dialogos; Jaime
Lopez-Sanz lleva anos trabajando en
eso y cuando se publique su libro ten-
dra muchas revelaciones al respecto.
Hay que decir que no me cuento entre
quienes denigran de Gallegos, todo
lo contrario: todavia hoy abro una de
sus novelas y no la puedo soltar has-
ta el final; eso es un novelista. Claro
que hay en su obra un voluntarismo
del educador, de la tesis, que se filtra
un autor comiéndose al narrador, es
cierto, pero, bueno, la literatura esta
llena de eso. Y, con respecto a lo que
vino después, no me atrevo a negar
ni a afirmar si existe continuidad de
la obra de Teresa de la Parra porque
no tengo la distancia suficiente para
percibirlo.

También se encuentra en su en-
sayo frecuentes referencias a la
incontinencia verbal venezolana.

Nosotros hemos crecido admirando
al “pico de oro”. En Venezuela se reve-
rencia al hombre que sabe expresarse
y que no importa de qué hable, ni c6-
mo, mientras hable. En eso tenemos
una historia larga y de muy reciente
revivificacion. Uno admiraba a Artu-
ro Uslar Pietri porque “hablaba muy
bien”; y eso pesaba mas que lo pudie-
ran ser sus ideas, lo importante es que
era un pico de oro. Pero eso tiene una
sombra: el que no puede expresarse
asi, el que no habla. Cuando uno es-
tudia la retérica no puede perder de
vista el otro polo: la torpeza para ex-
presarse, que también esta en nues-
tra historia y por eso vemos, cada vez
con mayor frecuencia, la palabreria.
Somos una republica palabrero, don-
de lo importante es hablar, no impor-
ta de lo que sea, yo vengo aqui y llego
con unalenguarada, voy a dar a clases
y hablo hasta por los codos... yo hablo
mucho, soy parte de esa incontinen-
cia... entonces lo extrano es el silencio.
Hay una manera de relacionarse con
la palabra que excluye el silencio y los
momentos de torpeza expresiva. A es-
to se afiade otra cosa, muy comun en
nuestro medio intelectual: “el diente
roto”, esos silencios que no dicen na-
da ni incuban nada. En suma, somos
un pais palabrero, donde no existe co-
nexion entre palabra y accion. Y el es-
tudio de la literatura venezolana nos
ofrece un invalorable material para
indagar en torno a esto. ®
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