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ESCRIBE SERGIO RAMÍREZ: Porque Juan Villoro es un cronista de las ideas, él mismo lo ha dicho. Libros de filosofía, y 
también de teología. “Dios ha muerto”, dice Nietzsche. “Dios no ha muerto, es inconsciente”, replica Lacan. Dios está en la grama, ro-
dando, por eso es redondo, responde Villoro. La música de las esferas.

PEDRO PLAZA SALVATI

Un periplo de vida
Tres años más tarde de que los sovié-
ticos clausuraran el gueto de Lodz –
el segundo en importancia luego del 
gueto de Varsovia como centro de 
confinamiento de la población judía 
y tránsito posterior hacia Auschwitz– 
nacía en Polonia Krystyna Ber el 29 
de enero de 1948.

Hija de Rachel Rut Fiszman y Artur 
Ber. Su padre fue médico en veteri-
naria, doctor especializado en bacte-
riología, hematología, farmacología 
experimental y posteriormente en 
endocrinología humana con múlti-
ples trabajos de investigación publi-
cados, algunos de ellos de tal calibre 
que se estipularon como libros de 
enseñanza universitaria (Endocri-
nología, entre ellos). Durante los dos 
primeros años de la guerra el doctor 
Ber fue obligado a desempeñarse co-
mo médico en dos campos de concen-
tración hasta que decidieron enviarlo 
a él y a su esposa a Auschwitz.

En el recorrido, casi de manera mi-
lagrosa, los padres de Krystyna fue-
ron los únicos del convoy que logra-
ron escaparse al (aparentemente) 
lanzarse del tren que los llevaba a 
una muerte segura. Ese tren del ho-
rror que se detendría al final de la vía 
en el propio campo de concentración 
donde hubieran sido despojados de to-
das sus pertenencias, incluyendo sus 
vidas. Todo dependía del capricho del 
oficial nazi que, con un movimiento 
de su mano decidía el destino de los 
ya humillados. Hacia la izquierda sig-
nificaba la cámara de gas (Auschwitz 
o Auschwitz II-Birkenau) donde irían 
a parar mujeres, niños, viejos y hom-
bres no fornidos. Hacia la derecha la 
oportunidad de vivir como esclavos 
ejecutando trabajos forzados. Por 
fortuna, nada de aquello ocurrió: la 
valentía de ambos los salvó y pudie-
ron sobrevivir hasta el fin de la gue-
rra escondidos y con documentación 
falsificada: Rachel Rut Fiszman pasó 
a llamarse Irena Makowska y Artur 
Ber fue Alter Paltyel: dos ciudadanos 
polacos católicos. 

Al concluir la guerra al doctor Ber 
lo nombraron director del departa-
mento de endocrinología de la Facul-
tad de Medicina de la Universidad de 

MEMORIA >> KRINA BER (1948-2024)

Kristina Ber de 
Da Costa Gomes 
(ampliamente 
conocida como 
Krina Ber, 1948-
2024) fue narradora, 
arquitecta, políglota 
y ganadora de 
numerosos premios 
por sus cuentos. 
Nació en Polonia, 
vivió en varios 
países. Además 
de la venezolana, 
también detentó 
las nacionalidades 
israelí y portuguesa

Lodz. Por ello, la hija del matrimonio 
sobreviviente del Holocausto nace en 
Lodz. Los aportes a la ciencia médica 
del doctor Ber son notorios y llega a 
publicar unos setenta trabajos cien-
tíficos. En el sitio web Endokrynolo-
gia Polska Artur Ber es distinguido 
como uno de los fundadores y editor 
en jefe de la primera edición de la re-
vista en 1951.

El fin de la guerra representó el ini-
cio del dominio comunista en el país 
(1945-1989). Los rusos salvadores se 
convertirían en los nuevos opresores 
de Polonia y de varios países del este 
y centro de Europa. Como reacción al 
sometimiento férreo de la sociedad 
la pareja se propone salir de Polonia 
y lo consiguen al darse una ventana 
de oportunidad de marcharse a Israel 
en 1957. Ante la pregunta de por qué 
emigraron, Krina Ber responde: “Por-
que fue la primera vez que abrieron la 
frontera y permitieron a los ciudada-
nos de origen judío salir de Polonia. 
Pero sin pasaporte. Fue mucho más 
tarde que yo me enteré de los horro-
res del régimen en el que vivíamos”. 
(Esta historia inspiró el relato “Carta 
a Klara Ostfeld” de su libro de cuen-
tos Para no perder el hilo). Israel era 
el único país dispuesto a recibirlos sin 
identificación. El cambio fue abismal: 
de vivir en una casa grande con tres 
cuidadoras en Lodz, pasar a una ba-
rraca para inmigrantes en un subur-
bio de Tel Aviv.

Krina de niña había esbozado al-
gunos poemas escritos en su lengua 
polaca materna que serían la semilla 
de una vocación que se manifestaría 
décadas más tarde: “El idioma me 
impide enseñarles los dos poemas es-
critos por iniciativa propia a mis sie-
te y ocho añitos a la gloria de nuestra 
ciudad capital, donde el Palacio de 
la Cultura (una donación soviética 
mastodóntica) crecía como un árbol 
milagroso y todas las palomas de la 
paz cantaban al unísono alabando 
el mejor régimen del mundo”, diría 

en la presentación de Viaje al postco-
munismo de Ana Teresa Torres y Yo-
landa Pantin vía Zoom en tiempos de 
pandemia.

En una entrevista publicada por Pa-
pel Literario del 8 de agosto de 2021, 
Krina Ber afirmó: “Cuando yo era ni-
ña, educada en la Polonia estalinista, 
creía a pies juntitos que vivía en el ré-
gimen más avanzado y justo del mun-
do, el que descubrió todos los teore-
mas geométricos, la cultura y la pasta 
dental”. Ilusiones de vida rotas en la 
infancia al cruzar la frontera con la 
antigua Checoslovaquia junto a sus 
padres y su hermano menor. De allí 
a Austria e Italia para luego tomar un 
barco con destino a Israel. 

Krystyna pasa a ser Krina en Israel. 
El hebreo, extraño para ella, se con-
vierte en su lengua cotidiana. El po-
laco natal fue cediendo lugar al nue-
vo idioma, aunque mantuvo el hábito 
de escribir un diario en polaco en el 
que expresaba, según ha dicho, su in-
conformidad con la vida que llevaba 
y el sentimiento de no sentirse del to-
do integrada. Además estudia el fran-
cés en la escuela. Tras cumplir año y 
medio de servicio militar obligatorio 
y debido a la creciente tensión de pre-
guerra que predominaba en Israel en 
1967, se aventura junto con dos amigas 
a estudiar arquitectura en Suiza en la 
Escuela Politécnica Federal de Lausa-
na. En esta ciudad francófona conoce 
a quien sería su esposo de origen por-
tugués, Fernando Da Costa Gomes. 

Fernando se encontraba indocu-
mentado luego de escapar de la dic-
tadura de Salazar en Portugal. Pos-
teriormente la Revolución de los 
Claveles, que estalló en ese país en 
1974, le devolvería sus documentos 
de identidad. Tres años antes Krina 
y Fernando deciden casarse en Di-
namarca, conocido como un paraí-
so para la fácil celebración de bodas. 
(Según la AFP cada año acuden unas 
seis mil parejas que se benefician de 
una legislación permisiva en este res-

que no les interesa elaborar tanto si 
hay problemas (en mi caso los hubo: 
Alex les sacó información de sus da-
tos, cuenta, cédula, etc.).

—Madre mía: de tu experiencia 
puedes escribir un relato. Para que 
sepas no te respondí ayer porque es-
taba fuera de Barcelona en una ex-
cursión de montaña. Menos mal que 
no lo hice.

—También contactó a Miguel Go-
mes. Uno de los primeros fue Héctor 
Torres, que se dio cuenta porque el 
tipo escribió con errores que yo no 
suelo hacer. 

—De paso cambiaron la configura-
ción de nuestro chat para que todos 
los mensajes se borraran en 24 horas. 
Lo vi y me extrañó que amaneciera 
así y pensé: qué raro que Krina no 
quiera conservar sus mensajes.

—¿Qué interés tendría WhatsApp si 
no pudiera conservar los mensajes? 
Por ahora yo soy yo... afirmación an-
gustiante en esta era paranoica. Ayer 
estuve eliminando esta opción que 
apareció en muchas cuentas. Por su-
puesto que no la uso. 

—Exacto. No tiene sentido.
—Te dejo por ahora. Estamos insta-

lando una lámpara de pared. Estamos 
haciendo trabajos en el apartamento y 
mi nieta insiste en su libro (el octavo) 
de crónicas de la Escuela de Peluches 
(ya te lo contaré)… Por si acaso, yo no 
cambio dólares y no estoy hospitaliza-
da ni pido ayuda financiera a mis ami-
gos (por ahora, como dijo otro).

—Je, je, je.
—Yo sigo leyendo tu novela de Pra-

ga, todavía no llegué al final. Me en-
canta leerla. Voy a necesitar por lo 
menos anotar ideas, para no decir-
te solamente cosas así. No soy bue-
na crítica literaria pero me cae muy 
bien ese narrador que todo el tiem-
po se dispersa. Je, je… yo soy así. Ya 
te puedo decir con seguridad, desde 
el punto de vista de una lectora, que 
tiene muy buen ritmo. Me gusta có-
mo fluye la narrativa. Pero dame un 
tiempito, no tengo tanta energía co-
mo tú. Por lo menos esta semana.

—Faltaba más. No hay presión de 
ningún tipo y tampoco tengo apuro. 
Lee cuando tengas tiempo y si quie-
res… Qué alegría lo que me dices, 
querida Krina.

—Besos! El libro se lee como un río 
(¿Vlatva?).

Aterrizar en Caracas
¿Qué tiene que pasar en la vida para 
que una persona llegue a dar tantas 
vueltas por el mundo? Su familia sal-
vada de milagro durante el nazismo; 
huir del comunismo soviético; aven-
turarse a Suiza, el “país perfecto”, pa-
ra luego dejarlo al culminar sus es-
tudios por la dificultad de conseguir 
empleo y recalar, justo en la época 
del boom petrolero, en la Venezuela 
saudita. Cuatro años después de la 
boda en Dinamarca, el segundo año 
del primer mandato de Carlos Andrés 
Pérez, Krina y Fernando llegan al 
país con un hijo de diez meses. Man-
tienen el francés como idioma habla-
do en la intimidad; aquel de la ciudad 
donde se conocieron. En Caracas se 
les abren muchas oportunidades y la 
pareja, colegas de profesión, fundan 
una compañía especializada en dise-
ño industrial de grandes estructuras 
en arquitectura. Así se iniciaba una 
empresa que se expandía gracias a 
las posibilidades de un país pletórico 
de abundancia. Se trataba de un sin-
gular caso de una nación que acogía 
lo extranjero como propio. 

(Continúa en la página 2)

pecto. Por ello se le confiere el título 
de “Las Vegas de Europa”). Es así co-
mo a la nacionalidad israelí de Krina 
se sumaría la portuguesa de su espo-
so. Aquella otrora niña nacida en la 
aguerrida tierra polaca, adoptaría el 
apellido de Fernando. Su nombre le-
gal pasa a ser el de Kristina Ber de Da 
Costa Gomes (las diversas acepciones 
de su propio nombre —Krystyna, 
Kristina, Krina— son símbolo de su 
condición políglota e identidad que 
navega entre varias nacionalidades).

Domingo, 8 de diciembre de 2024
(Mensajes de WhatsApp 9 días antes 
de que Krina Ber falleciera).

—Querido, seguro me llamaste 
cuando me robaron el WhatsApp 
(una angustia de 24 horas que se re-
solvió gracias a mi hijo). Te anexo un 
corto descriptivo que mandé a las re-
des de mi vecindario, porque la fun-
dación desde la que supuestamente 
llamó existe y es de aquí, de Chacao.

—Ya entiendo. Recibí un mensaje 
tuyo pidiéndome que te llamara y te 
respondí con un mensaje de voz expli-
cando que te llamaría al día siguiente.

—¿De qué día y hora es “mi 
mensaje”?

—De ayer sábado hacia el mediodía 
hora de aquí

—El robo ocurrió el viernes por la 
tarde.

—Cuando recibí tu mensaje me pa-
reció un poco raro pero pensé que 
querías hablar del manuscrito que 
tan generosamente aceptaste leer y 
comentar. De paso, el mensaje de voz 
que te dejé desapareció. Tampoco es-
tá tu mensaje escrito pidiéndome que 
te llamara.

—Hoy en la mañana cuando mi 
WhatsApp se desbloqueó ya no ha-
bía ningún otro teléfono vinculado. 
O sea, el timador ya no puede con-
tactarte desde mi cuenta. Pero pudo 
copiar mis contactos y ¿tal vez crear 
otra? En teoría sí, pero mi hijo dice 
que son operaciones a gran escala y 

La exofonía de Krina Ber

KRINA BER / ©VASCO SZINETAR
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Adaptada al clima idílico y a la cá-
lida manera de ser de la gente en Ca-
racas, Krina trae al mundo a su se-
gundo hijo: el primer venezolano por 
nacimiento de la familia. Los padres 
arquitectos pasaron más de dos déca-
das dedicados a criar a sus hijos y a 
consolidar su firma de arquitectura 
que fundaron juntos. (En ella desa-
rrollaron las estructuras externas 
superiores de los centros comercia-
les Sambil de Margarita, Barquisime-
to, Maracaibo y Curazao, además de 
otros edificios conocidos). Establecen 
su residencia en el conjunto de apar-
tamentos Sans Souci, ubicado en El 
Bosque, limítrofe con Chacaíto, don-
de viven rodeados de una vegetación 
exuberante. A sus ventanas se acer-
caban las variopintas aves del valle e 
inclusive monos. Los hijos, el clima 
de la ciudad, las amistades, y el lugar 
especial donde vivían serían refugio 
cuando Fernando fallece en 2010. La 
entrañable vida que habían forjado 
contrasta con la tristeza por la repen-
tina muerte de su compañero y con la 
realidad agobiante del país que con-
vierte cada pequeño gesto cotidiano 
en una hazaña. Es entonces cuando, 
aparte del amor de sus hijos y el afec-
to de sus amistades, la escritura re-
surge para darle un piso existencial. 
Hacia finales de los años noventa, 
poco más de una década antes de la 
muerte de Fernando, sus inquietudes 
literarias habían surgido luego de re-
tomar algunas lecturas del pasado.

Krina solía comentar que todo em-
pezó en el año 2000, el día que llevó 
a su hijo menor a inscribirse en la 
UCAB. Allí supo de unas clases de 
literatura que dictaba el narrador 
Eduardo Liendo. Enterarse de ese 
curso fue el chispazo, el hilo conec-
tor con los poemas escritos en su ni-
ñez y los diarios de su adolescencia. 
¿O puede también haber sido la in-
fluencia inconsciente del padre en-
docrinólogo que había escrito y pu-
blicado tantos trabajos científicos lo 
que la llevó a retomar lo que había 
comenzado de niña? A fin de cuen-
tas, casi todo termina siendo litera-
tura, incluso los ensayos de medici-
na. Krina habla con Eduardo Liendo 
y le pide permiso para asistir como 
oyente. Ella, entre el grupo de mu-
chachos universitarios, quizás sin 
saberlo o acaso intuirlo, estaba mar-
cando un nuevo destino que la habría 
de acompañar el resto de su vida con 
devoción y entrega. Su padre había 
fallecido en 1977 –a los dos años de 
haber llegado a Caracas– de un even-
to cardiovascular luego de sufrir dos 
infartos. Quizás la genética pudo ha-
ber influido en la repentina despedi-
da de la escritora el 17 de diciembre 
de 2024. (Un mes aciago para la litera-
tura venezolana con la muerte de Eli-
sa Lerner –24 de noviembre–, Violeta 
Rojo –12 de diciembre–, la periodista 
Mara Comerlati –12 de diciembre– y 
Krina Ber. Krina y Violeta, junto a 
Gustavo Valle habían presentado la 
novela Nebraska de Miguel Gomes el 
26 de septiembre en el marco de la FI-
LUC21, para mayor perplejidad en el 
salón Franz Kafka).

Krina Ber no solo se entregó con fer-
vor a la literatura sino al idioma espa-
ñol, que acogería como si fuese el ma-
terno y que situaría en un pináculo por 
encima del polaco, hebreo, portugués, 
francés e inglés. La narradora pensaba 
que dominar muchas lenguas no con-
duce a la virtud en la escritura; lo que 
sí importa es conocer a fondo la lengua 
en la que se escribe, sostenía. Así que 
Liendo la estimularía al punto de de-
cirle que ella era una escritora, que no 
sabía si en castellano, pero que lo era. 
Y con una decisión inquebrantable se 
sentó a escribir en español con diccio-
nario en mano (hasta el fin del final). 
Además de la nacionalidad israelita y 
portuguesa adoptó la venezolana: Kri-
na no era de medias tintas. Después de 
los cursos dictados por Liendo partici-
pa en varios talleres y lee a un autor 
que definitivamente marcaría su em-
peño: Antonio Muñoz Molina.

 
Correspondencia con Antonio
(Fragmento de un correo. 
18 de septiembre de 2012).

La exofonía de Krina Ber
Te comento, Antonio, que tienes 

una escritora admiradora acérrima 
de tu obra. Se llama Krina Ber, nació 
en Polonia, creció en Israel, estudió 
en Suiza y tras casarse con un portu-
gués perseguido por la dictadura se 
vino a vivir a Caracas a mediados de 
los setenta. A ella le gustaría hacerte 
llegar su tesis de posgrado de litera-
tura comparada en torno a El jinete 
polaco.

Antes de ir a Nueva York estuve 
en una charla donde ella participó y 
un joven escritor le preguntó: ¿Qué 
le recomienda usted a una perso-
na que desea escribir? Su respuesta 
fue: “Leer, leer y leer a Antonio Mu-
ñoz Molina”. Bueno, el asunto es que 
ella me dijo que le encantaría hacerte 
llegar su tesis. Si te parece bien me 
dices cómo prefieres que te la mande 
y te la hago llegar.

Un abrazo, Pedro
(Fragmento de un correo. 24 de ma-

yo de 2013)
Querida Krina: 
Antonio, como te dije, leyó tu tesis y 

le pareció muy buena. Ha empezado 
a leer tus cuentos pero no los ha ter-
minado. Anda muy copado de traba-
jo. Este semestre fue particularmente 
ocupado para él con lo del premio Je-
rusalén y tantas otras cosas. Te copio 
textualmente:

“Las obligaciones agobiantes no 
me han dejado tiempo aún para 
cumplir una de tus peticiones, po-
nerme en contacto con Krina Ber. 
Te aseguro que pesa sobre mi alma. 
He leído ya su ensayo sobre mi libro, 
y estoy a medias en los cuentos, al-
gunos de los cuales me gustan mu-
cho. Espero poder escribirle antes 
de volver a Madrid”.

Así que vayan estas palabras por de-
lante. Todo tiene su tiempo.

Recibe un saludo afectuoso, Pedro
(Fragmento de un correo. 5 de junio 

de 2013)

Querido Pedro
Es absolutamente cierto que descu-

brir su narrativa y su lenguaje me hi-
zo enamorarme del idioma español, 
que yo no lo conocía realmente aun-
que lo usaba en la vida diaria desde 
hacía 25 años. Él sabe poner las pala-
bras en el lugar que les corresponde. 
Primero cayó en mis manos Sefarad, 
y estaba segura de que su autor era 
un judío: “uno de los nuestros”. Lue-
go leí El jinete polaco y entendí que no 
era así. Un gran escritor es siempre 
“uno de los nuestros”. 

La mera idea de que haya leído mis 
cuentos me pone muy feliz. 

Un gran abrazo, Krina
(Fragmento de un correo. 20 de oc-

tubre de 2013)

Querido Pedro: 
¿No es fantástico cómo los libros leí-

dos llevan a los libros escritos? Qué 
bonita genealogía. Lo que me cuen-
tas de Krina es increíble. Su español 
es extraordinario. He terminado de 
leer su libro de cuentos, que me gus-
ta mucho, y por eso me asombra más 
descubrir que llegara tan tarde a la 
lengua.

Espero poder escribirle antes de 
volver a Madrid. Pero de verdad, que-
rido Pedro, hay veces que se acumu-
la todo, y por mucho que uno quiere 
mantener al día el correo y cumplir 

compromisos, y además vivir un poco 
de su vida, es imposible.

 Un abrazo de tu amigo, Antonio.

Proeza literaria
Krina Ber empieza a escribir a los 
50 años en su sexto idioma aprendi-
do, es decir, practicó la exofonía, que 
es la escritura creativa relacionada 
en una lengua que no es la materna; 
dominar un lenguaje adquirido has-
ta lograr profundidad literaria y una 
propuesta estética. No suelen ser co-
munes los casos de éxito de autores 
cuyas obras se convierten en proezas 
literarias.

Entre algunos casos de prodigios 
podemos situar, nada menos y nada 
más que a Joseph Conrad (autor de 
la obra maestra El corazón en las ti-
nieblas, un polaco que adoptó el in-
glés como lengua de escritura); Vladi-
mir Nabokov (autor de la legendaria 
y controvertida Lolita, un ruso que 
escribió en inglés); Samuel Beckett 
(autor del clásico Esperando a Godot, 
que escribía en francés y traducía sus 
obras al inglés). Esto a contracorrien-
te de lo que sostenía de forma radical 
el húngaro Sándor Márai –que vivió 
muchos años en San Diego hasta que 
decidió pegarse un tiro y acabar con 
su vida–, que un escritor solo puede 
escribir buena literatura en su idio-
ma natal. 

Un caso de autora excepcional que 
ha cambiado su idioma de escritura 
sería el de la británica Jhumpa Lahi-
ri, ganadora del premio Pulitzer por 
El intérprete del dolor. La escritora 
se muda a Roma en 2012. A partir de 
2015, a los 48 años, empieza a escri-
bir en italiano. Tal decisión se explica 
por un enamoramiento con la ciudad 
y con la lengua italiana. Antes había 
escrito solo en inglés. Además, habla 
bengalí por la crianza de sus padres, 
le interesa el latín y el griego moder-
no. Jhumpa Lahiri, con diccionario 
en mano, escribió su primer libro en 
italiano, Racconti romani, que son re-
tratos breves, perfiles de personajes 
en torno a Roma (Alberto Moravia se-
ría su principal eslabón conector con 
la lengua adquirida). Vale señalar 
que Cuentos romanos no es compara-
ble con la complejidad de la escritura 
de Krina Ber. Habría que esperar las 
próximas obras de Lahiri escritas en 
italiano para realizar una verdadera 
valoración de la calidad literaria de 
su narrativa en esa lengua.

Krina Ber pertenece a la estirpe de 
Conrad, Nabokov o Beckett. Como afir-
mó Carlos Sandoval en la presentación 
de su novela Nube de polvo: “Cuando se 
escriba la historia de la narrativa vene-
zolana de este período, el caso de Kri-
na Ber destacará como uno de los más 
curiosos por su rápida apropiación de 
una lengua extranjera para convertir-
la en lenguaje artístico”. Este, por cier-
to, es el único libro de la autora en el 

que no se encuentran atisbos de lo au-
tobiográfico; un sello de identidad de 
sus cuentos y novelas.

La prosa de Krina es intimista, en-
volvente, melancólica, con una mira-
da particular que le permite ver co-
sas que otros no lograrían captar. Su 
escritura tiene una base en la reali-
dad y otra en la invención; como dijo 
en varias ocasiones: “Yo invento una 
esquina entre una calle real y una in-
ventada”. Su imaginario narrativo es-
tá marcado por temas tales como la 
identidad, la extranjería, la memoria, 
el desarraigo, la oscuridad de la vi-
da en regímenes opresivos. Recorde-
mos “Mala leche”, publicada en Pro-
davinci en abril de 2020, una crónica 
imperdible que retrata con certeza la 
Venezuela de las últimas dos décadas, 
cargada de humor y desgracia, que 
pinta al país a través de su relación 
con la célebre avenida Libertador en 
Caracas.

Krina Ber descolló como cuentis-
ta, en principio, y luego desarrolló 
una reconocida faceta como novelis-
ta. En su carrera literaria fue galar-
donada con varios premios: Cuentos 
con agujeros obtuvo el Premio Monte 
Ávila para Autores Inéditos en 2004; 
su relato “Amor” resultó ganador en 
el legendario y competido Concurso 
Anual de Cuentos de El Nacional en 
2007; Los dibujos de Lisboa recibió el 
galardón en el Concurso de Cuentos 
de Sacven en 2007; Nube de polvo, su 
primera novela, se alza con el Pre-
mio de la Crítica a la Novela de 2015; 
y Ficciones asesinas, su segunda nove-
la, logra el prestigioso Premio Anual 
Transgenérico de la Fundación para 
la Cultura Urbana en 2020.

Una de las características de la per-
sonalidad de Krina fue su honestidad 
–además de la humildad y capacidad 
de ver fallas o debilidades en uno mis-
mo (práctica que pocos logran). Siem-
pre estaba abierta a la autocrítica; 
algo inusual entre escritores. Era di-
recta al expresarse, un rasgo que tal 
vez provenga de la cultura polaca en 
la cual se valora esta cualidad. Habla-
ba con un original destello de inteli-
gencia y gracia, con el inconfundible 
acento que resuena entre quienes la 
conocieron. Sobre su mirada singu-
lar ella llegó a decir: “No haber naci-
do aquí hace que vea las cosas de una 
manera distinta a como la ven y des-
criben otros escritores.  No estoy muy 
segura de definirlo con claridad, pero 
sé que esa diferencia hizo que ganara 
algunos premios. Estoy muy agrade-
cida por eso. Creo que el motivo por el 
cual me leen es precisamente por esa 
mirada diferente, pero desde adentro”.

Krina se despidió pero dejó otro li-
bro inédito, de unas seiscientas pá-
ginas titulado La visita, para ella su 
mejor obra.

(Continúa en la página 3)

KRINA BER / KRINABER.COM

Krina solía 
comentar que 
todo empezó en 
el año 2000, el 
día que llevó a 
su hijo menor a 
inscribirse en la 
UCAB”
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LUÍS POUSA

“
Me llamo Frank Bascombe 
y soy periodista deportivo”. 
Así arrancaba, allá por 1986, 
la formidable saga que el es-

critor estadounidense Richard Ford 
(Jackson, Mississippi, 1944) ha dedi-
cado a quien ya es, junto al Nathan 
Zuckerman de Philip Roth, uno de 
los grandes antihéroes de la narrati-
va norteamericana contemporánea. 
Tras las novelas El periodista depor-
tivo (1986), El Día de la Independen-
cia (1995) y Acción de Gracias (2006) 
y el libro de cuentos Francamente, 
Frank (2014), Ford culmina ahora 
el relato de las aventuras y desven-
turas de Bascombe con la novela Sé 
mía (Anagrama, Barcelona, 2024; tra-
ducción de Dalmià Alou), en la que el 
antiguo periodista y ahora agente in-
mobiliario a medio jubilar nos ofrece 
la crónica de los últimos días junto a 
su hijo Paul, enfermo de ELA que se 
aferra a un soplo final de esperanza 
con un tratamiento experimental en 
la Clínica Mayo de Minnesota.

Antes de que llegue ese último ins-
tante que ambos saben inevitable e 
inminente, Frank Bascombe conven-
ce a su hijo para emprender juntos 
un viaje en pleno invierno al monte 
Rushmore, el monumento de las Co-
linas Negras de Dakota del Sur donde 
se esculpieron en la montaña los ros-
tros en granito de los presidentes de 
Estados Unidos George Washington, 
Thomas Jefferson, Theodore Roose-
velt y Abraham Lincoln. Una escul-
tura que los espectadores de medio 
mundo asociamos para siempre a la 
emblemática escena de Cary Grant 
en Con la muerte en los talones (Nor-
th by Northwest, Alfred Hitchcock, 
1959). Ford nos cuenta este viaje, in-
eludiblemente elegíaco, sin un áto-

(Viene de la página 2)

Una visita a Polonia 
En “Fragmentos de un viaje al pa-
sado”, publicado por Prodavinci en 
noviembre de 2020, Krina Ber rela-
ta su regreso a Polonia en 1993 por 
solo diez días. En este viaje se reen-
contraría con el mejor amigo de su 
padre, casi como un tío para ella, el 
tío Kazio; un señor de ochenta y cua-
tro años que vivía en Plock. Krina no 
pisaba suelo polaco desde 1957 cuan-
do su familia huyó del totalitarismo 
soviético. No pudo siquiera visitar 
Lodz, su ciudad natal –lo que hubie-
ra sido un natural viaje de remem-
branza de los lugares de la infancia. 
El impacto no fue menor: al aterrizar 
siente que ha entrado en una dimen-
sión paralela; un extraño viaje al pa-
sado. En el autobús que toma en el ae-
ropuerto y que la lleva de Varsovia a 
Plock entabla una conversación con 
una mujer que alaba lo bien que ha-
bla el polaco pero le dice que no lo-
gra precisar de dónde es su acento. 
En ese momento toma conciencia de 
un hecho revelador: “En ese autobús 
descubrí que no tengo el acento co-
rrecto en ninguno de los idiomas que 
hablo”. 

Richard Ford 
(Estados Unidos, 
1944) culmina 
con Sé mía su 
formidable saga 
sobre las aventuras 
y desventuras de 
Frank Bascombe

En la aludida presentación de Via-
je al poscomunismo afirmó: “Mi rela-
ción personal con Polonia se resume 
en tres experiencias: pasé mis prime-
ros nueve años de vida bajo el régi-
men estalinista; he vuelto una sola 
vez en 1993 invitada por un anciano 
amigo de mi padre, abogado e histo-
riador comprometido con su país y, 
en estos últimos años, he escrito una 
novela inspirada en aquella visita pa-
ra la cual tuve que investigar la his-
toria polaca reciente, lo que también 
es una suerte de viaje”. La escritora 
evoca, además, lo que fue el dramá-
tico cruce de fronteras entre Polo-
nia y Checoslovaquia, aquel instan-
te en que perdieron la nacionalidad 
polaca: “Tampoco he vuelto a reme-
morar aquella parada en la frontera 
donde los uniformados revolvieron 
sin miramientos nuestras maletas, 
mi mochila, mis libros y juguetes. El 
pequeño (su hermanito) lloraba: lo 
revisaron hasta a él. Mis padres, insó-
litamente quietos, solo pedían que me 
quedase quieta yo también mientras 
palpaban mi cuerpito de nueve años. 
Retuvieron nuestros documentos de 
identidad y el tren arrancó, avanzan-
do lentamente hacia la nueva vida”.

Recuerdo que en una oportunidad 

pasé a recoger a Krina en su casa 
para ir juntos a un evento literario 
en Caracas –padecía los dramas ve-
nezolanos de la falta de repuestos y 
tenía su carro en el taller. Esto es lo 
que recuerdo que me dijo de su nove-
la inédita: Es una historia que tiene 
que ver con Israel, Suiza, una suplan-
tación de identidades, Venezuela muy 
tangencialmente, un amor fallido, y 
un viaje a Polonia para averiguar so-
bre esta identidad en medio del des-
velamiento del pasado sobre el Ho-
locausto a través de un amigo de su 

padre, algo que no puede hacer con 
su madre porque ha ido perdiendo la 
memoria por Alzheimer. Surgen una 
serie de coincidencias y descubri-
mientos que van revelando la razón 
por la que alguien sacó un documen-
to de identidad con los mismos nom-
bres y apellidos de la protagonista. 

En el verano de 2024, casualmente, 
conocí Varsovia y Cracovia. Llegar a 
Polonia es sentir en vivo el peso de 
la historia. Varsovia, una ciudad des-
truida casi en su totalidad por los na-
zis, sigue en proceso de reconstruc-
ción. Allí se respiran en el ambiente 
los trazos concretos e intangibles del 
nazismo y de la era comunista sovié-
tica. Estuve frente al Palacio de la 
Cultura, el que inspiraba los poemas 
de Krina, y en una de las zonas don-
de se conservan edificaciones super-
vivientes de la destrucción del ochen-
ta por ciento de Varsovia; venganza 
cruel de los nazis ante su derrota. 
En el barrio Praga de Varsovia está 
la Polonia de la guerra. Me encontré 
con varios grafitis imponentes sobre 
el costado de edificios decrépitos car-
gados de simbolismos, con alusiones 
que van desde el movimiento obrero 
Solidaridad hasta el impresionante 
Club de Pelea de Varsovia. En uno 
de ellos estaba pintada una joven po-
laca que bien me recordó a la propia 
Krina, algo de niña y mujer al mismo 
tiempo. Un grafiti de un radiador gi-

gante (calefacción en invierno) ocupa 
cinco pisos de un edificio y represen-
ta la resistencia del pueblo polaco an-
te el dominio nazi y la era soviética.

En Cracovia entendí que el horror 
del Holocausto no se puede com-
prender sin visitar Auschwitz o Aus-
chwitz II-Birkenau, los lugares de 
exterminio donde por suerte no lle-
garon los padres de Krina. Le envié 
a mi amiga una canción polaca, algo 
romántica y trágica, que escuchába-
mos en los trenes de Polonia y me 
respondió con el emoji de un corazón 
con la nota “abrazo apretado”. Sobre 
la fotografía de la vitrina de una li-
brería con libros en polaco comentó: 
“Bellas fotos. Ya me imagino las cró-
nicas que vendrán. Ustedes se ven su-
per bien. Y en esta librería hay libros 
que leía de niña (no Houellebecq)”.

Un fragmento de Ficciones asesinas 
parece calzar como despedida y ho-
menaje a una mujer profundamente 
inteligente y talentosa, de excepcio-
nales cualidades, una rara avis que 
vino a dar a tierras venezolanas con 
la promesa de dejar atrás los tumul-
tos de vidas pasadas:

“El silencio se ha tragado los pája-
ros de las ramas del apamate. Escu-
char ese silencio es como escribir 
sin las ansias de ser leída por nadie, 
esa paz solo posible cuando la vida 
se detiene”. 

La exofonía de Krina Ber

LECTURA >> LA MÁS RECIENTE NOVELA DE RICHARD FORD

Una protección momentánea 
contra la confusión

mo de sentimentalismo, aferrándose 
a las pequeñas cosas de lo cotidiano 
para restar dramatismo a esa espera 
desesperante de quien sabe que va a 
morir sin remedio. Incluso echa ma-
no del humor, y de una sutil ironía 
que Bascombe esgrime contra sí mis-
mo, para navegar esas aguas turbias 
y dotar así al relato de un aliento de 
esperanza sin caer en ningún mo-
mento en lo lacrimógeno ni en la cur-
silería. La relación entre padre e hijo, 
tan distintos y tan distantes en tan-
tos aspectos, es una suerte de acom-

pañamiento, de estar ahí para el otro 
sin grandes explicaciones ni exigen-
cias. Y la gran idea que subyace ba-
jo estas desventuras es que se puede 
amar totalmente a alguien sin acabar 
de comprenderlo ni de conocerlo en 
absoluto. 

No es Sé mía el título mayor de las 
cinco piezas que componen la serie 
narrativa de Frank Bascombe. Ese 
privilegio le corresponde a la porten-
tosa El Día de la Independencia, una 
novela superlativa donde Richard 
Ford despliega todos los matices y 

potencias de su talento narrativo. 
Pero este cierre de las peripecias del 
antiguo periodista deportivo es un 
punto final a la altura de las circuns-
tancias. Un remate que completa con 
suma elegancia y agudeza literaria 
ese himno a la compasión, ese canto 
perpetuo al intento de comprender 
al otro –en este caso al hijo que se 
va– que constituye, en el fondo, toda 
la obra de Ford. Si la compasión –en 
el sentido bueno y profundo de la pa-
labra– es el motor que ronronea en 
las entrañas de las grandes novelas 
fundacionales del género –pensemos 
en Cervantes o en Tolstói–, la saga de 
Frank Bascombe es sin duda herede-
ra de esa centenaria tradición huma-
nista que disecciona el alma huma-
na, o como queramos llamarla, para 
intentar ver qué late ahí dentro, ob-
servar sin ánimo de juzgar, ni mucho 
menos de dictar sentencia.

No resulta sencillo extraer un pá-
rrafo singular de entre las 390 pá-
ginas de esta narración. Una de las 
mayores habilidades de Ford ha sido 
siempre que su lucha no se centra en 
la elección de los adjetivos precisos ni 
de las frases exactas. Su labor infati-
gable de contador de historias se ocu-
pa y se preocupa esencialmente del 
conjunto, de la perspectiva global de 
la novela, donde lo decisivo es la gue-
rra en su totalidad y no las batallas 
menudas de cada línea. Y, sin embar-
go, se da la paradoja de que si el lec-
tor se plantea la travesura literaria 
de buscar en una página cualquiera 
una palabra que sustituya a la elegi-
da por el autor, ese intento de susti-

tución muy probablemente fracasa-
rá porque el talento de Richard Ford 
consiste, entre otras muchas cosas, 
en que su prosa de apariencia sen-
cilla esconde bajo su piel un enorme 
trabajo de búsqueda y depuración. 
Solo así, tras esa pelea soterrada que 
se queda en la trastienda de la sole-
dad del escritor, el texto adquiere esa 
naturalidad y esa fluidez con la que 
acompaña al lector en su viaje hacia 
el centro de sí mismo.

Admitido de antemano que uno es-
tá condenado a fracasar en su intento 
de escoger un fragmento significativo 
de Sé mía, me he decantado por este 
párrafo tendido entre las páginas 379 
y 380, donde Bascombe nos cuenta los 
últimos intercambios de palabras con 
su hijo Paul, que asomándose a esas 
postrimerías le pide nada menos que 
una definición de el bien:

“También me preguntaba si yo te-
nía una definición práctica de lo 
que era el bien: me sorprendió, pues 
nunca me pareció una persona ab-
solutista en sus opiniones (algo que 
consideraba envidiable); acepta-
ba que la vida solo ofreciera con-
tingencias, desconciertos, miradas 
furtivas, y que todo lo que tenemos 
es un camino que no hemos investi-
gado: en el mejor de los casos, una 
protección momentánea contra la 
confusión. Reflexioné un rato sobre 
esta cuestión y le di la definición en 
la que sigo creyendo, la agustinia-
na: el bien es la ausencia de mal, la 
felicidad, la ausencia de infelicidad. 
Añadí que el poeta Blake creía que 
el bien solo era bueno en lo concre-
to, que es lo que habíamos experi-
mentado juntos en nuestro viaje. 
Detalles”.

Y, aunque insisto en que resulta 
inútil tratar de captar la esencia de 
la prosa de Ford en un párrafo suel-
to, creo que aquí late buena parte de 
la idea capital que recorre esta nove-
la. La única aproximación posible a 
lo que sea la existencia no está en las 
palabras solemnes de Heidegger, que 
Bascombe lee a ratos en la penum-
bra del motel, sino en esos detalles, 
en esas tentativas de entender y amar 
a los otros entre contingencias, des-
conciertos y miradas furtivas. En el 
mejor de los casos, como apunta Ford 
en boca de su ya inolvidable persona-
je, lo que tenemos es una protección 
momentánea contra la confusión.

Tal vez la propia literatura no sea 
nada más –y nada menos– que eso: 
una protección momentánea contra 
la confusión. 

*Sé mía. Richard Ford. Traducción: Damiá 
Alou. Editorial Anagrama, España, 2024.
*Luís Pousa es escritor, matemático y pro-
fesor titular de la Universidad Interconti-
nental de la Empresa.

RICHARD FORD / ARILD VÅGEN – CREATIVE COMMONS
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SERGIO RAMÍREZ

E
l año pasado Juan Villoro ascendió a 
una altura metafísica que está lejos de 
deparar el famoso cuestionario Proust 
para escritores, cuando en una charla 

en San Mamés, con motivo del festival Thin-
king, Letras y Fútbol que promueve la Funda-
ción del Athletic de Bilbao, imaginó una alinea-
ción de escritores en que León Tolstói y Fiódor 
Dostoievski son centrales, Ítalo Calvino y Ga-
briel García Márquez carrileros, y Jorge Luis 
Borges juega en el medio campo acompañado 
de Diego Armando Maradona y Leo Messi; y 
aunque quizás estos dos sean “demasiado vir-
tuosos como para complementarse”, se quedan 
en el onceno como pares de los demás, como 
verdaderos novelistas de las canchas.

La alineación sigue, pero la dejo allí porque 
hay mucho que hablar de Juan Villoro, y el 
tiempo es corto. 

Publio Terencio Africano escribió en su co-
media El enemigo de sí mismo una frase maes-
tra: “nada de lo que es humano me es ajeno”. 
Nada de lo que es humano le es ajeno, repite 
Juan Villoro, y tampoco nada de lo que siendo 
natural a la vida diaria entra en lo singular, lo 
asombroso, y por tanto merece ir a dar a una 
crónica, a un artículo, a un ensayo, a una nove-
la, a un cuento, a una pieza de teatro suyos; ese 
esplendor que brilla sobre lo cotidiano y que el 
ojo común no puede percibir, sino cuando lo ve 
consignado en la página impresa. 

A cuál género de escritura irá a dar esa his-
toria que la necesidad obliga a contar, es asun-
to de repartir las cartas, según la sabiduría del 
croupier. La crónica cuenta hechos comproba-
bles. La ficción cuenta mentiras, eso ya lo sabe-
mos. Para Juan Villoro, la narración de hechos 
reales, “admite la duda y la cordura de lo ima-
ginario” porque lo real desborda tantas veces a 
la imaginación que nos parece precaria, y en-
tonces es la crónica la que hace brillar lo que 
siendo verdadero parece mentira.

Es difícil dilucidar por cuál de sus cualidades 
de narrador estamos premiando hoy a Juan 
Villoro, un chilango florentino que ha entra-
do en todos los géneros, aunque el jurado, en 
su voto unánime, lo ha tenido muy claro: “por 
el brillante e inspirador conjunto de su obra y 
trayectoria, que ha dedicado a abordar, narrar 
e interpretar con vitalidad siempre renovada 
y estilo magistral, desde distintos géneros, las 
realidades sociales, culturales y políticas de 
México, América Latina y el mundo, siempre 
con una mirada propia, profunda y crítica que 
proyecta en su ejercicio periodístico con rigu-
rosidad, ética y talento ejemplares”.

Ejercicio periodístico y ejercicio literario. Es 
el novelista que escribe crónicas y el cronista 
que escribe novelas, la narración como un todo 
literario y un todo crítico, donde la imaginación 

“de un proyecto de cuento 
nació en 1991 su primera 
novela, El disparo de 
argón, el ojo puesto 
desde entonces 
en aquella ciudad 
monstruosa donde son 
posibles todos
los delirios, que será 
su paisaje siempre 
en movimiento y su 
personaje siempre de 
rostro cambiante, un 
mural urbano que crece y 
se mueve, primero hacia 
los lados, en busca del 
océano, o como si fuera el 
océano, como él mismo 
apunta, la ciudad infinita 
que luego se mueve hacia 
arriba en busca 
del infinito”

Juan Villoro, la música de las esferas
PREMIO >> EXCELENCIA PERIODÍSTICA 2022, FUNDACIÓN GABO

y el rigor solo se separan por asunto de método. 
Repartir las cartas.

A la hora de escoger entre su obra y los dis-
tintos géneros que contiene, nos hemos queda-
do con todo, porque es un universo en el que 
cada dimensión sostiene a las demás y se vuel-
ve una red de vasos comunicantes. El chilango 
florentino universal que aprendió en la secun-
daria los rigores de la enseñanza entre alema-
nes, estudió sociología, ha escrito guiones ra-
diofónicos y de cine, ha ejercido el arte de la 
traducción literaria, ha sido profesor de litera-
tura, reportero, columnista, director de suple-
mentos literarios. Y por si todo fuera poco, tuvo 
por padre a uno de los filósofos más reputados 
de México, a una madre psicoanalista, y a una 
abuela yucateca contadora de historias, que le 
reveló la condición mágica de las palabras.

Cuando se formaba como escritor asistió a ta-
lleres literarios, entre ellos el de Augusto Mon-
terroso en 1976. “La vida existe para volverse 
cuento”, le dejó dicho Monterroso, y en 1980 la 
editorial Joaquín Mortiz, del inolvidable Joa-
quín Diez Canedo, uno de los grandes deste-
rrados del franquismo en México, publicó su 
primer libro de cuentos, La noche navegable, la 
puerta por la que entró a la literatura a los 24 
años, cuando la ciudad de México fue sacudi-
da por una gran temblor. “A consecuencia del 
temblor salió tu libro”, le diría don Joaquín.

Y de un proyecto de cuento nació en 1991 
su primera novela, El disparo de argón, el ojo 
puesto desde entonces en aquella ciudad mons-
truosa donde son posibles todos los delirios, 
que será su paisaje siempre en movimiento y su 
personaje siempre de rostro cambiante, un mu-
ral urbano que crece y se mueve, primero hacia 
los lados, en busca del océano, o como si fuera 
el océano, como él mismo apunta, la ciudad in-
finita que luego se mueve hacia arriba en busca 
del infinito, pero que también pertenece a sus 
entrañas milenarias, ese retrato magistral que 
nos deja en El vértigo horizontal, un libro que 
es a la vez crónica, ensayo, prontuario, guía de 
viajero, mapa, memoria de vida, registro senti-
mental, autobiografía: 

“Hay toda una secuencia muy autobiográfi-
ca donde hablo de una ciudad íntima, que es la 
que más me ha constado a mí”, dice. “Pero tam-
bién hay muchas otras zonas en las que yo soy 
un colado, un metiche, un visitante de ocasión, 
porque es lo que nos sucede muchas veces en 
la Ciudad de México”. 

En 1994 le pidieron que escribieran un texto 
sobre su ciudad. Y empezó por los cimientos: 
“Decidí escribir sobre el metro, que era una 
manera de regresar al México profundo, por-
que el metro establece un contacto primigenio 
con el origen. O sea, el principio y el destino, co-
mo ocurre en todas las cosmogonías prehispá-
nicas, que tanto el origen como el fin están bajo 
la tierra. Todo esto me hizo entender el metro 

como una cueva de la modernidad donde estaba 
también el pasado”.

Escojamos todo, pero detengámonos en sus 
libros de crónicas, porque este es un festival 
de crónicas y esta una Fundación cuyo funda-
dor fue también maestro de cronistas, que su-
po convertir el asombro en materia ordinaria: 

“Uno de los misterios de lo ‘real’ es que ocurre 
lejos”, explica Juan Villoro: “hay que atravesar 
la selva en autobús en pos de un líder guerrille-
ro o ir a un hotel de cinco estrellas para conocer 
a la luminaria escapada de la pantalla. En sus 
llamadas, los jefes de redacción prometen mu-
cha posteridad y poco dinero. Ignoran su mejor 
argumento: salir al sol.”

Tiempo transcurrido: Crónicas imaginarias, 
de 1986; Palmeras de la brisa rápida: Un viaje 
a Yucatán, de 1989; Los once de la tribu: Cróni-
cas de rock, fútbol, arte y más, de 1995; Safari 
accidental, de 2005; Dios es redondo, 2006; Miedo 
en el espejo, cónica del terremoto de Chile, de 
2011; ¿Hay vida en la Tierra?, de 2012; Balón di-
vidido, de 2014; y El vértigo horizontal, de 2019, 
ya mencionado.

Los once de la tribu es una celebración del arte 
y el gusto de contar las ocurrencias sin recono-
cer límite, ni tema, ni medida, como bien ense-
ñaron José Martí y Rubén Darío, que escribie-
ron sobre los prodigios y las miserias de la era 
industrial, ciudades feéricas, rascacielos, velo-
cidad eléctrica, la invención de la modernidad, 
y García Márquez, que fue el escribano insóli-
to del insólito siglo veinte. Y, así, este libro de 

Juan Villoro nos muestra que la crónica es tes-
timonio de los acontecimientos que marcan el 
cambio de civilización, el espectáculo de masas 
como signo de lo contemporáneo, y por tanto de 
la modernidad que se vuelve postmodernidad 
digital. Lo cotidiano puesto en singular. 

Sin dejar aparte el futbol, el concierto de los 
Rolling Stones en México en 1995, “unos fas-
cinantes carcamales escénicos”; Jane Fonda 
entre las diosas de la ilusión, la pelea estelar 
de Julio César Chávez contra Greg Haugen en 
el Estadio Azteca, la convención de la guerri-
lla zapatista en la selva lacandona, el subco-
mandante Marcos, símil heroico de El Santo, 
el enmascarado de plata, La familia Burrón, la 
historieta preferida de Carlos Monsiváis y Jo-
sé Emilio Pacheco. Nada de lo es humano me 
es ajeno. Nada de lo que ocurre a los ojos de 
los demás puede dejar de ocurrir en la crónica.

Para bajar entonces, de nuevo, al verde esme-
ralda de la cancha donde Dios es redondo, y re-
bota el Balón dividido, y sumo a estos dos libros 
Ida y vuelta, su correspondencia cómplice so-
bre futbol con Martín Caparrós, de 2012. Estos 
son libros, no les extrañe, de filosofía. 

Porque Juan Villoro es un cronista de las 
ideas, él mismo lo ha dicho. Libros de filosofía, 
y también de teología. “Dios ha muerto”, dice 
Nietzsche. “Dios no ha muerto, es inconscien-
te”, replica Lacan. Dios está en la grama, ro-
dando, por eso es redondo, responde Villoro. La 
música de las esferas. Y entre tantas preguntas 
axiológicas, se hace una: “¿Por qué los húnga-
ros tienen un sentido más filosófico de la derro-
ta que los mexicanos?”. 

El futbol es para él, y para tantos millones en 
el mundo, una religión laica. Y una mitología, 
con su Olimpo y sus dioses. “El futbol ocurre 
sobre la grama, pero también en la mente de los 
hinchas”. Ocurre en las vidas de las gentes, co-
mo la política. “Si en estos cantos hay política, 
es porque parece universal”, escribe Darío en el 
prólogo a Cantos de vida y esperanza.

El cronista que es Juan Villoro sabe de qué 
habla cuando habla de política, de guerrillas, 
de mentiras fracasadas, de héroes del infortu-
nio, de rock, de ciudades infinitas ahogadas en 
el smog. 

Y de fútbol. Ha hecho su trabajo de campo. 
Ha sudado todas las camisetas. Se ha sentado 
en las cabinas de transmisión en los estadios. 
Ha cubierto mundiales, el de Italia en 1990, el 
de Francia en 1998, el de Alemania en 2006, el 
de Sudáfrica en 2010. Al menos los que yo sé. 

Ha sido tocado por la gracia. Por eso Tolstói, y 
Dostoyevski, y Gabo, y Calvino, y Borges, están 
en su alineación.

Y por eso entra hoy en la nuestra. En la ali-
neación de los premios de esta Fundación, con 
el Reconocimiento a la Excelencia, en este 40 
aniversario del Premio Nobel al carrilero de 
todos los tiempos, Gabriel García Márquez. 

JUAN VILLORO  / ©VASCO SZINETAR
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CLAUDIA CAVALLIN

D
esde que somos lectores, siempre hemos 
pensado que, para interpretar las ideas 
más profundas de una obra literaria, 
desde las múltiples creaciones de las teo-

rías científicas hasta los escenarios perpetuos de 
la ficción, pasando por otros universos paralelos 
como la filosofía, o la música, deberíamos tener 
un número de páginas infinito en una novela 
cuyo centro se pudiese mover siempre, de mane-
ra pendulante, o quizás, indeterminada. No obs-
tante, en La invención de todas las cosas. Una 
historia de la ficción (Alfaguara, 2024) de Jorge 
Volpi, el texto se cierra y, al hacerlo, nos permite 
detenernos en relatos detallados de la erudición 
humana para luego multiplicar las doctrinas que 
se narran, pues habitamos mucho más allá que 
las páginas de un libro. Allí podemos construir y 
deconstruir una realidad asombrosa, repleta de 
grandes descubrimientos científicos, enormes ene-
migos de la libertad, febriles mercados eróticos o 
religiosos. Seres, organismos, especies, una proge-
nie que hereda las variaciones favorables de sus 
padres, un progreso dirigido por la moralidad, 
o las pautas teológicas, apela siempre a la nece-
sidad de supervivencia. “Yo soy la novela”, dice 
Kafka en el epígrafe, mientras el cuadro La crea-
ción de las aves, de Remedios Varo, ilustra como 
un admirable prototipo visual la portada. Luego, 
múltiples capítulos insertan los reflejos de Giotto, 
en la Expulsión de Joaquín del templo, de Jan 
van Eyck, en El matrimonio Arnolfini, de Sandro 
Botticelli, en el Nacimiento de Venus, de Leonar-
do da Vinci, en La Gioconda, de Miguel Ángel, en 
la Creación de Adán, de Francisco de Goya, en El 
sueño de la razón produce monstruos, de Gustav 
Klimt, en el Retrato de Adele Bloch-Bauer I, de 
Pablo Picasso, en la Mujer con un tarro de mos-
taza, de Marcel Duchamp, en la Fountain, de René 
Magritte, en Esto no es una pipa, de una varia-
da sucesión heredada de lo visual, hasta llegar a 
Pere Borrell del Caso, en Escapando de la crítica.

Trasladándonos entre las altisonantes conse-
cuencias de existir, en las palabras y en lo visual, 
Volpi nos regala una estampa indeleble de los orí-
genes para llegar, después de los múltiples giros 
de la historia, a la evolución de la experiencia, de 
la visión propia de un mundo donde el Otro, el yo, 
y el ello, cuestionan los valores y liberan de sus in-
mensos prejuicios a la imaginación. 

Claudia Cavallin: Quisiera comenzar con la 
impactante teoría del Big Bang. Existe una 
explosión indetenible que nos permite seguir 
expandiendo cualquier límite de ese espacio 
repleto de minúsculas partículas. Usted men-
ciona el desafío de Copérnico, que inspiró los 
de Bruno, Galileo, Brahe o Kepler, para lle-
gar a Einstein, Heisenberg, Schrödinger, Fey-
nman o Hawking. Pensando en un libro co-
mo la representación de universo ilimitado, 
¿Cuándo se abrió ese único y primer punto 
explosivo que lo animó a escribir La inven-
ción de todas las cosas?

Narrador y ensayista, 
abogado y diplomático, 
Jorge Volpi (México, 
1968) es autor de una 
diversa obra que ha 
merecido numerosos 
reconocimientos, entre 
ellos, Premio Plural de 
Ensayo (1991), Premio 
Biblioteca Breve (1999), 
Premio José Donoso 
(2009), Premio Planeta –
Casa de América– 2009, 
y Premio Alfaguara de 
Novela 2018. Su más 
reciente libro, el ensayo 
narrativo La invención 
de todas las cosas. Una 
historia de la ficción, ha 
sido publicado en España 
por la Editorial Alfaguara

ENTREVISTA >> JORGE VOLPI (MÉXICO, 1968)

Jorge Volpi: “Nuestras ficciones se concentran 
en la biblioteca que nutre la IA”

Jorge Volpi: Si busco el origen remoto de La 
invención de todas las cosas, lo encontraría en mi 
asombro ante Cosmos, de Carl Sagan, a los doce 
años. Más adelante, frente a la lectura de Gödel, 
Escher, Bach, de Douglas Hofstadter. Luego, en 
mi propia inmersión en la ficción: creo que el te-
ma de todos mis libros es, en el fondo, la tensión 
entre verdad y mentira, realidad y ficción, la cual 
me llevó primero a escribir Leer la mente y ahora 
este nuevo libro. 

 Una inmersión que puede hacernos des-
pertar como un monstruoso bicho de Kafka, 
o nos lleva siempre a pensar el quiénes so-
mos: un sueño de otros, como en los relatos 
de Borges, o si existimos o carecemos de la 
certeza de la existencia. En su libro, destaca 
que la ficción viene “del verbo latino finge-
re, que no significa fingir ni engañar, sino 
tallar o modelar”. ¿Cuál sería –metafórica-
mente hablando– la figura de ese mundo que 
usted está tallando para nosotros? ¿Qué ten-
go ahora en mis manos a partir de la lectura 
de su libro?

Para ser consecuente con la teoría del propio li-
bro, La invención de todas las cosas es, antes que 
nada, una ficción. La ficción de que es posible es-
cribir una historia de la ficción (y, de paso, una 
teoría de la ficción), que se tiende desde el mo-
mento en que no había en el universo conciencia 
alguna que creara ficciones hasta la aparición 
de la vida en un pequeño planeta en una galaxia 
periférica, y de allí a lo largo de toda la historia 
de la humanidad, hasta llegar incluso a nuestras 

imágenes del futuro: del fin de la vida y del irre-
mediable fin del universo. 

 Antes de llegar a ese final, entre sus pá-
ginas, se tejen los mitos, la religión, la filo-
sofía, la astrología, el arte, la escritura, los 
cómics y los videojuegos, vale decir, lo que 
los seres hemos creado para darle sentido a 
nuestro mundo. Partiendo del universo –el 
que Borges señala que otros llaman biblio-
teca. ¿Hace falta permanecer en el silencio 
absoluto para poder entenderlo? ¿Es necesa-
rio detener, seguir tejiendo o destejer lo que 
creamos para analizar ese maravilloso espa-
cio en que vivimos?

Somos seres ficcionales y seres narrativos: por 
más que busquemos el silencio –o el vacío de los 
budistas–, nuestra propia arquitectura cerebral 
nos conduce a este maremágnum de ficciones e 
historias a las que no podemos sustraernos. 

 Entonces, volvamos a otra historia del li-
bro. En “Sobre cómo desatar una epidemia: 
El nuevo testamento y las confesiones”, us-
ted menciona que “Jesús es un gran narra-
dor oral” y sus parábolas también son fic-
ciones paradójicas, diseñadas para desatar 
la empatía. Las palabras aquí pueden ser leí-
das como relatos políticos, que denuncian 
“el inequitativo reparto del poder”. Mudán-
donos a nuestro mundo actual, a la difusión 
en las redes, a la “oralidad” en Internet 
¿Cómo se estructura la desigualdad actual, 
desde los espacios compartidos en las redes 
sociales?

Nuestras ficciones son el resultado de esa doble 
tendencia de nuestra naturaleza animal: somos 
los primates más violentos y a la vez más coope-
rativos. De forma inevitable, la mayor parte de 
nuestras ficciones refuerzan uno u otro lado. Y 
es por ello que las ficciones han servido, sobre 
todo a partir de que nos volvimos sedentarios, 
para justificar y asentar la división del poder 
(siempre inequitativa) que ha habido en nuestras 
sociedades. En nuestra época, que sigue siendo 
ferozmente neoliberal, buena parte de nuestras 
ficciones sirven para acentuar y justificar esas 
desigualdades inmensas. Y las redes sociales son 
su mayor difusor, sobre todo porque, por primera 
vez en la historia, ahora cualquiera es capaz de 
replicar esas ficciones desde la comodidad de sus 
computadoras de bolsillo (que seguimos llaman-
do teléfonos) buscando un público lo más amplio 
posible. 

Cuando menciona la maravilla del arte, 
señala que la pintura de Miguel Ángel (La 
creación de Adán, 1511), donde la mano del 
creador y de su criatura no se rozan, repre-
senta ese instante de la creación en el que la 
imaginación y lo imaginado intentan conec-
tarse. Nuestro imaginario, que también in-
cluye esas “caricaturas de nosotros mismos 
que nos asombran y horrorizan”, ¿es nece-
sario para realizar una catarsis? ¿Somos y 

existimos de manera extraña, sin tocarnos, 
para afianzar apoyar nuestra purificación 
ante todas las pasiones?

Yo creo que la realidad existe, pero nuestra 
única forma de acercarnos a ella es por medio 
de ficciones. La realidad incluye, por supuesto, 
a los otros, a los que jamás podremos tocar, si-
no solo imaginar. Ese vacío entre unos y otros 
es a la vez desconcertante y atroz: por eso nues-
tras ficciones amorosas buscan asumir que no 
existe. 

Las ficciones amorosas, esas que crean un 
mapa de los afectos. En “Sobre cómo acari-
ciar el absoluto. Kant, Hegel, Schopenhauer, 
Nietzsche”, usted menciona la verdad, la éti-
ca, la moral, lo humano. Un concepto de in-
dividuación, a veces necesario. ¿Cómo se lle-
ga a ese equilibrio emocional a través de la 
música? Y, al hacerlo, ¿qué debemos nunca 
dejar de escuchar para mantener la mesura 
musical de lo absoluto?

La música acaso sea la más misteriosa de nues-
tras ficciones –y la que a mí más me apasiona– 
porque casi nunca somos capaces de transfor-
marla en conceptos o historias coherentes. Es 
una ficción casi puramente emocional, que por 
ello nos arrebata y nos aparta de nosotros mis-
mos. Como dice la frase de Cioran que cito, “Sin 
medios de defensa contra la música, estoy obliga-
do a sufrir su despotismo y, según su capricho, a 
ser dios o un guiñapo”, la música nos vuelve gui-
ñapos, esclavos emocionales a su servicio. No sé 
si ello nos vuelva más equilibrados o lo contrario, 
pero no deja de ser una de las mayores invencio-
nes humanas. 

Quisiera culminar con la siguiente pregun-
ta. Cerrar con el arte contemporáneo, con 
el Ceci n’est pas une pipe de Magritte que 
tengo frente a mí mientras conversamos. En 
sus palabras “el arte contemporáneo se con-
virtió en un área más de la literatura fan-
tástica: un relato que solo existe en los cere-
bros de los artistas y los espectadores”. En 
las letras de Samsa y Kafka. En el obcecarse 
para romper la ambigüedad. En los sustanti-
vos conjeturales de “Tlön, Uqbar, Orbis Ter-
tius”… ¿En los futuros hologramas? ¿Hacia 
dónde se dirige el arte? ¿Llegaremos todos 
a ese Macondo o MacOndo que, quizás, nos 
espera a la vuelta de la esquina?

Difícil decir hacia dónde irán las ficciones ar-
tísticas en el futuro. Tenemos la impresión –pero 
quizás haya sido así en muchos otros momentos– 
de que hemos llegado al límite y de que ya no ha-
cemos otra cosa que repetirnos. Quizás por ello 
el pasmo y el temor frente a la inteligencia arti-
ficial: quizás allí, pese a todo, se encuentre algo 
que no hemos visto hasta ahora. Sin nuestro con-
trol directo, todas nuestras ficciones se concen-
tran y revuelven en la vasta biblioteca humana 
de la que se nutre la IA. ¿Se encontrará allí algo 
en verdad nuevo? Veremos. 

JORGE VOLPI / ©VASCO SZINETAR
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ELIZABETH ROJAS PERNÍA

Me llaman psicólogo; mentira, tan 
solo soy realista en el sentido supe-

rior de la palabra. Es decir, plas-
mo toda la profundidad del alma 

humana.
F. Dostoyevksy

Continuaré siendo una persona im-
posible mientras las personas que 

hoy son posibles sigan siendo posibles
Pablo del Águila

El origen
Han Kang (Gwangju, Corea del Sur, 
1970) publicó La vegetariana en 2007, 
novela que en su país tuvo un reci-
bimiento tibio, cuando no de rechazo 
intenso por algunos críticos que igno-
raron los méritos de este libro. Fue 
en 2016, luego de su traducción al in-
glés, cuando obtuvo el premio inter-
nacional Man Booker. La vegetariana 
ha recibido, además, los premios The 
New Vanguard, en 2018 y el Premio 
San Clemente Rosalía-Abanca de no-
vela extranjera, en 2019. Ahora, en 
2024, ha tocado a la Academia sueca 
reconocer el valor de toda la obra de 
la surcoreana. Al otorgarle el Premio 
Nobel de Literatura, el Comité se re-
firió a la literatura de Kang como de 
“intensa prosa poética que confron-
ta los traumas históricos y expone la 
fragilidad de la vida humana”, y de 
mostrar “las conexiones entre cuer-
po y alma, los vivos y los muertos”. 

La historia narrada en La vegetaria-
na, cuya protagonista es Yeonghye, 
una mujer que decide dejar de comer 
carne y, eventualmente, convertirse 
en árbol, surge de un relato anterior, 
escrito en 1997, titulado “El fruto de 
mi mujer”, donde el marido después 
de cuidar a su mujer, que se ha con-
vertido en planta, al verla empezar a 
secarse con la llegada del otoño, se 
pregunta si volverá a dar frutos en 
primavera. Allí, Kang escribe:

“Él está mucho más amable conmi-
go. Consiguió una maceta enorme 
y me plantó allí. Los domingos se 
sienta en el umbral del balcón du-
rante toda la mañana para quitar-
me los pulgones. Con lo cansado 
que solía estar antes, ahora sube 
todas las mañanas al monte para 
traer agua del manantial y la vier-
te sobre mis pies, recordando que 
no me gusta el agua del grifo. Hace 
poco incluso compró un montón de 
tierra nueva y me trasplantó a otra 
maceta. Y los días que la lluvia lim-
pia la atmósfera de la ciudad, deja 
abiertas las ventanas y la puerta de 
entrada del apartamento por la ma-
drugada para cambiarme el aire”.

Y más atrás aún, la autora ubica 
el germen de esta novela en la frase 
“Creo que los humanos deberían ser 
plantas”, del poeta coreano Yi Sang, 
que leyó en sus días universitarios y 
que nunca olvidó. En La vegetariana, 
aunque es Yeonghye quien desea con-
vertirse en árbol –un ser incapaz de 
ser violento–, no se trata de la histo-
ria de una lunática que de un día pa-

“Kang empezó 
escribiendo poesía 
en sus diarios 
cuando, de niña, 
hasta el grafismo de 
los caracteres de su 
idioma la fascinaban. 
Ha afirmado que, 
sin la poesía, donde 
están las raíces de 
su trabajo narrativo, 
no sería capaz de 
realizar su obra”

La vegetariana: entre la perturbación y la liberación
RECONOCIMIENTO >> HAN KANG, PREMIO NOBEL DE LITERATURA 2024

ra otro no quiere ingerir ningún pro-
ducto de origen animal, sino de una 
indagación profunda sobre la violen-
cia humana. 

El Sr. Cheong, el marido –la prime-
ra de las tres voces narrativas que 
conforman el relato– la describe así: 

“Antes de que mi mujer se hiciera 
vegetariana, nunca pensé que fuera 
una persona especial. Para ser fran-
co, ni siquiera me atrajo cuando la vi 
por primera vez. Ni muy alta ni muy 
baja, con una melena que no era ni 
muy larga ni muy corta, tenía la piel 
descamada y amarillenta, ojos sin 
pliegues, pómulos ligeramente pro-
minentes y vestía ropas sin color co-
mo si tuviera miedo de verse dema-
siado personal. Calzada con unos 
zapatos muy sencillos, se acercó a la 
mesa en que yo estaba sentado, con 
un paso que no era ni rápido ni lento 
ni enérgico ni débil”.

Su ser insulso, anodino, o tal per-
cepción de ella, la hacía perfecta co-
mo esposa. La había “seleccionado 
con cuidado por ser la mujer más co-
rriente del mundo”. El cuñado, por su 
parte, –y segunda voz narrativa–, des-
de el día que la conoce percibe algo 
más en Yeonghye:

“Le gustaron sus ojos pequeños de 
párpados lisos, su voz algo áspera pe-
ro directa, sin ese deje nasal que tenía 
su mujer, su modo de vestir simple y 
hasta esos pómulos prominentes que 
le daban un aspecto andrógino. Com-
parada con su mujer quizá fuera me-
nos bonita, pero se podía sentir en 
ella la fuerza de un árbol silvestre y 
sin podar”.

La poderosa decisión de volverse 
vegetariana, dentro de una familia 
amante de la carne y del estatus aso-
ciado a su ingesta, cambiará irreme-
diablemente su vida y la vida de los 
otros. Esa mujer, cada vez más del-
gada, frágil y silenciosa, mantiene su 
decisión con fuerza indoblegable –a 
lo Gandhi–, mientras esos otros gri-
tan su desacuerdo con la trasgresión 
e intentan evitar que un mundo ve-
tusto se venga abajo. 

La mancha mongólica
Kang empezó escribiendo poesía en 
sus diarios cuando, de niña, hasta el 
grafismo de los caracteres de su idio-
ma la fascinaban. Ha afirmado que, 
sin la poesía, donde están las raíces 
de su trabajo narrativo, no sería ca-
paz de realizar su obra. El segundo 
capítulo, narrado por el cuñado, es 
un entramado bello y violento de 
imágenes de enorme fuerza poética. 
Tanto Yeonghye como su cuñado, ar-
tista de videoarte, tienen una extraña 
afición por el mundo vegetal. Él, des-
de su impulso artístico, fantasea con 
cuerpos como flores; ella, en su anhe-
lo vegetal, con cuerpos como árboles. 
Él recuerda nítidamente el momento 
en que surgió la visión que lo perse-
guirá como una obsesión, hasta lo-
grar materializarla a cualquier costo. 
Observaba la melanocitosis dérmica 
congénita en el cuerpo de su pequeño 

hijo después de bañarlo y su esposa 
le revela que Yeonghye todavía tiene 
esa mancha:

“Fue en ese instante cuando lo asal-
tó la imagen de una flor verdeazula-
da floreciendo en medio de las nal-
gas de una mujer. El hecho de que 
su cuñada tuviera todavía la man-
cha mongólica en el trasero y la 
imagen de un hombre y una mujer 
copulando desnudos y con los cuer-
pos pintados de flores se le impri-
mieron en la cabeza en una incom-
prensible y a la vez clara relación de 
causa y efecto”.

A partir de ahí, y mientras su lar-
go bloqueo creativo empieza ceder, 
Yeonghye se convierte en su “obscuro 
objeto del deseo”. Solo vive para tra-
mar el momento en que convencerá 
a su cuñada de que se deje filmar con 
el cuerpo-lienzo cubierto de flores de 
colores vibrantes. Y lo hará sin dema-
siada dificultad: la pintará/se pinta-
rá, la filmará/se filmará y la poseerá, 
en una suerte de performance artís-
tico de pétalos y pistilos de piel acer-
cándose y entrelazándose, descrito 
con enorme lirismo y precisión ci-
nematográfica en clave oriental. Así 
nos prepara Kang para lo que vendrá:

“Ella se acostó sobre la sábana si-
guiendo su indicación. Sin mover 
un músculo, él arrugó el entrecejo 
tratando de descifrar la naturale-
za de la arrolladora sensación que 
le subió por dentro al verla en esa 
posición”.
(...)
“Primero echó a un lado sus cabe-
llos, que le caían hasta los hombros 
y comenzó a pintarle flores desde 
la nuca. Pimpollos semiabiertos de 
color vino y rojo se derramaron es-
pléndidamente sobre sus hombros y 
espalda, y delgados tallos descendie-
ron por sus costados. Al llegar a la 
colina de la nalga derecha, la flor de 
color vino se abrió magnífica y dejó 
ver unos gruesos pistilos amarillos. 
En la nalga izquierda donde tenía la 
mancha, no dibujó flores, sino que 
tomó un pincel grueso y pintó los al-
rededores de la mancha con un ver-
de claro pálido, de modo que la mar-
ca, que parecía la tenue sombra de 
un pétalo, destacara aún más”

¿No hay límites para la creación es-
tética? Esta pudo ser la pregunta que 
se hiciera María Schneider después 
de haber sido llevada a territorios 
extremos en algunas escenas de El 
último tango en París. Ahora, Yeon-
ghye y su cuñado ya no son seres ubi-
cados en el centro de lo que se espe-
ra de ellos como humanos, sino más 
allá: de la moral, de la cordura y de 
cualquier consecuencia de sus actos, 
aunque por razones profundamente 
distintas. Belleza y violencia. Violen-
cia y belleza. 

La metamorfosis que experimenta 
Yeonghye, y que ya se ha manifestado 

en su tendencia a descubrir sus pe-
chos, “Solo confío en mis pechos. Me 
gustan mis pechos, pues con ellos no 
puedo matar a nadie”, o en quedarse 
sola en el bosque, “todos los árboles 
del mundo me parecen hermanos”, 
se hace más evidente en la mirada de 
su cuñado, mientras desliza el pin-
cel sobre su piel y ella lo recibe con 
serenidad:

“Viéndola aceptar tranquilamente 
todo este proceso, le pareció que era 
un ser sagrado, un ser del que no se 
podía decir ni que fuera humano ni 
animal, o quizá un ser que estaba 
entre la vegetabilidad, la humani-
dad y la animalidad”. 

Autoritarismo, incomprensión  
y agresión
Mientras escribo, afuera un grupo 
de hombres ruidosos y exaltados de-
rriban las ramas de un gran árbol 
mientras gritan eufóricos, como si 
celebraran su fuerza bruta frente la 
naturaleza: ausencia de cualquier re-
conocimiento hacia ese otro ser que 
ha estado allí desde antes de que ellos 
aprendieran a agredir y que, si otros 
como ellos no triunfan, seguirá de pie 
cuando ellos hayan regresado a la tie-
rra. Y entonces, recuerdo que todavía 
hay lugares donde antes de cortar un 
árbol le piden perdón, o le agradecen 
por la función que cumplirá. La jo-
ven mujer que toma la decisión sobe-
rana, y subversiva, de dejar de comer 
carne, está reaccionando a la infinita 
agresividad que la rodea en el ámbito 
humano, que incluye, por supuesto, 
la crueldad hacia los animales para 
el consumo y hacia la naturaleza to-
da. Siente que su única alternativa es 
huir de ese mundo, desvanecerse en 
el reino vegetal y, luego, solo desapa-
recer. Antes de esta radical y defini-
tiva decisión, que visibiliza grotes-
camente el lado más oscuro de sus 
congéneres –y el suyo propio, oculto 
en la profundidad de sus noches–, ella 
solo se ha permitido el pequeño gesto 
de rebeldía de negarse a usar sostén. 
Al menos sus pechos pueden permi-

tirse ese gesto de libertad, que el Sr. 
Cheong, por supuesto, detesta.

La violencia esparcida a lo largo del 
libro empieza –con orígenes remotos– 
en el hogar donde creció Yeonghye. 
Su padre, hombre primitivo, acos-
tumbraba golpear a sus hijas. Tam-
bién golpeó y asesinó durante sus 
días de combatiente en la guerra de 
Vietnam. Un incidente en concreto 
marcó la infancia de esta niña cuan-
do presenció la tortura a la que fue 
sometido un perro, amarrado a una 
motocicleta y forzado a correr hasta 
que la espuma y la sangre empeza-
ban a brotarle copiosamente. Ese era 
el punto exacto de aflojar la cuerda 
que lo ataba: su carne ya estaba sufi-
cientemente blanda para preparar el 
Boshintang, el caldo de perro que to-
da la familia consumiría, según una 
vieja costumbre surgida en tiempos 
de hambruna. La pequeña Yeongh-
ye, después del horror que había pre-
senciado, también tomó de ese caldo, 
y no un poco, sino un tazón comple-
to. Cuando ya es una mujer adulta, 
casada, y ha decidido silenciosa, pe-
ro enfáticamente, dejar de consumir 
carne de cualquier tipo, la madre le 
grita y la impreca, al tiempo que el 
hombre, a quien ella ha dicho, “Pa-
dre, no como carne”, la somete con 
brutalidad para que coma un trozo. 
Pero su voz no cuenta. El padre, que 
no es capaz de escucharla, sí sabe 
maltratarla, y cuando la rabia fren-
te a la desobediencia lo desborda, la 
abofetea. Ninguna de las personas 
que presenciaron la escena logran, si 
es que lo intentan, detener la acción 
de alguien que solo sabe ser obedeci-
do, como autoridad última. Solo In-
hye, la hermana mayor –y la tercera 
voz narrativa– trata tibiamente. Sin 
embargo, todos repudian agriamente 
la postura de Yeonghye. Rotunda in-
tolerancia hacia lo diferente. Ella lo 
es y no saldrá indemne por ello: en un 
acto de autoagresión toma el cuchi-
llo de cortar frutas y, como si todo el 
peso de las tradiciones familiares se 
abalanzara sobre ella, escupe el trozo 
de carne, emite un grito animal y se 
corta las venas en una de sus muñe-
cas. Solo así consigue detener la otra 
agresión, la que recibe de los seres 
que la quieren, ese día en que la fa-
milia se ha reunido a celebrar el éxi-
to económico de Inhye y su marido, 
quienes se han mudado a un aparta-
mento nuevo y soleado, situado en un 
piso diecisiete.

Los sueños que acosan y liberan
A la protagonista de esta novela so-
lo es posible intentar comprenderla a 
través de su mundo onírico, único re-
lato, breve y en cursivas, en primera 
persona. Sus sueños, pesadillas car-
gadas de violencia, detonan el deseo 
de volverse vegetariana. Algo en su 
alma necesita hacerse cuerpo. Desde 
la profundidad de su psique le llega 
la posibilidad de reaccionar, de inten-
tar liberarse. La extrema y reiterada 
violencia que en las noches la oprime 
desde adentro, la obliga a tomar ac-
ciones rotundas, que de otra manera 
no habría intentado. Esas imágenes 
revelan tanto la violencia en la que 
ella ha crecido y vivido hasta el pre-
sente, como la que ella ha ido intro-
yectando y la que posee como ser hu-
mano, como cada ser humano:

“Era un bosque oscuro. No había na-
die. Tenía la cara y los brazos ara-
ñados por abrirme paso entre los ár-
boles de hojas puntiagudas. Creo que 
estaba en compañía de otras perso-
nas, pero parece que me perdí. Ha-
cía frío. Crucé un arroyo congelado 
y descubrí un edificio iluminado que 
parecía un granero. Entré apartan-
do una cortina de arpillera y los vi. 
Eran cientos de enormes y rojos bul-
tos de carne que colgaban de unos 
maderos. De algunos de ellos caían 
gotas de sangre todavía fresca. Me 
abrí paso apartando los incontables 
trozos de carne, pero la puerta de sa-
lida del fondo no aparecía. La ropa 
blanca que llevaba puesta se me em-
papó por completo de sangre”.

(Continúa en la página 7)

HAN KANG / ARCHIVO
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XENIA GUERRA

L
a última palabra con la que 
termina Matate, amor de Aria-
na Harwicz es “salvaje”. En es-
ta palabra la narradora con-

cluye una historia de sobrevivencia 
humana que se resiste a la domesti-
cación de moda; a la resiliencia.

Ariana Harwicz construye un per-
sonaje femenino sólido en su vulne-
rabilidad. La maternidad en la novela 
no es un tema, es una herramienta 
que la autora usa para mostrar que la 
tensión entre lo animal y lo humano 
que habita en todo sujeto no se afloja 
con sentimentalismo. Ser madre no 
redime a la mujer de su condición 
humana, no la desplaza hacia otra 
especie u otra dimensión. En Matate, 
amor tener un hijo no es dispositivo 
de sacralización.

El personaje principal manifies-
ta en su ansia sexual la biología que 
confronta la construcción política de 
lo femenino. La compulsión genital 
está desprovista del constructo cultu-
ral de lo erótico dosificado o neutra-
lizado para la mujer, principalmen-
te, para la madre. Cualquier forma 
de comunidad o de polis está rota en 
el contexto del personaje de Ariana 
Harwicz, ella experimenta la soledad 
elegida desde el aburrimiento moder-
no mencionado por Walter Benjamin, 
propio de quien se resiste a cumplir 
con un mandato o un estereotipo pa-
ra no cavar más espacio en el vacío. 
Ejerce un distanciamiento con lo ru-
tinario, un estado de suspensión don-
de puede germinar la pregunta “¿Qué 
quiero?”. Aburrirse para escapar a la 
lógica utilitaria de la maternidad. En 
este sentido, el personaje de Ariana 
Harwicz nos hace recordar el perso-
naje de Herman Melville: Bartleby, el 
escribiente. Como este, la madre de 
Mátate, amor deja de cumplir con las 
“obligaciones” para sobrevivir en su 

(Viene de la página 6)

Bosque oscuro. Granero, que no al-
macena granos, sino trozos de cuer-
pos aún sangrantes, iluminado. Arro-
yo congelado, agua que ya no fluye, 
invierno. Ropa antes blanca, impolu-
ta, ahora manchada de sangre. Bús-
queda de lo verde, encuentro con lo 
rojo, testimonio en blanco.

“Alguien mató a una persona y 
otra ocultó el crimen a la perfec-
ción, pero me olvidé de todo cuan-
do me desperté. ¿Habré sido yo la 
asesina? O quizá fui la asesinada. 
Si yo fui la asesina, ¿a quién ha-
bré matado? ¿A ti tal vez? Era a 
alguien muy cercano. O quizá fuis-
te tú el que me mató… Entonces 
¿quién habrá sido la persona que 
ocultó el crimen? Seguro que no 
éramos ni yo ni tú… Fue con una 
pala. Es lo único que recuerdo. La 
muerte sobrevino por un golpe en 
la cabeza con una pala grande pa-
ra cavar la tierra. Fue un impacto 
sordo. Sentí la vibración del aire en 
el instante en que el hierro cayó so-
bre el cráneo. Recuerdo claramen-
te la sombra desplomándose en la 
oscuridad”.

Asesinato: golpe seco en el cráneo. 
Ocultamiento: ¿cuáles crímenes –in-
dividuales, colectivos– han sido ocul-
tados a la perfección? Dudas: ¿vícti-
ma o victimaria? 

Otras formas de agresión
Yeonghye siempre es objeto, nunca 
sujeto. Es objeto de la incomprensión, 
el desprecio y la agresión sexual del 
marido. Es el objeto del deseo sexual 
transgresor del cuñado. Y es también 
el objeto de la compasión de In-hye, 
quien a pesar de que nunca la aban-
dona, e intenta salvarla hasta el final, 
no es capaz de comprenderla y, en el 
fondo, siente rencor hacia ella. No 
puede perdonarle “la irresponsabili-
dad de perder la cordura”, como no la 
pierde ella aún ante la indiferencia, 
la agresión sexual o la traición de su 
propio marido: 

“Unos días atrás, la noche del día en 
que había ido a ver a su cuñada, ha-
bía forzado a su mujer en la oscu-
ridad impelido por un deseo incon-
tenible… Mordiéndole los pezones 
endurecidos, le quitó las bragas”.

Hay una enorme crueldad en la ma-
nera en que Yeonghye es tratada en 
el hospital para enfermos mentales 
donde es recluida. No hay interés en 
comprender el origen o propósito de 
su rechazo a la carne, y luego a cual-
quier alimento, o de sus fantasías 
vegetales. Los tratamientos se con-
vierten en torturas –químicas o me-
cánicas– infligidas por el personal sa-
nitario a un cuerpo/objeto que debe 
ser forzado a mantenerse vivo, según 
sus reglas. El médico tratante, que ya 
la ha diagnosticado con anorexia ner-

viosa y esquizofrenia, “Parece guar-
dar un enojo oculto hacia los pacien-
tes que no evolucionan como es su 
deseo”. Aunque todos se empeñan en 
que la paciente involuntaria “confíe 
en la piedad química”, y actúan como 
si supieran qué hacer con la desgracia 
(“Prospecto”. Wisława Szymborska), 
Yeonghye se atrinchera en el rechazo.

Mientras tanto, su cuñado es consi-
derado estable y es dejado en liber-
tad, después de algunos meses de jui-
cio, a pesar del cargo de violación a 
Yeonghye que ha recibido. Violencia 
judicial.

Y, sin duda, Kang alude también a 
la violencia en el mundo corporati-
vo en el cual se desempeña el marido 
de Yeonghye, quien, hasta que su mu-
jer empieza a dar señales de “haber 
perdido la cabeza”, no se había dado 
cuenta de que desde “hacía meses que 
no salía del trabajo antes de las doce”. 
Las estadísticas mundiales de consu-
mo de alcohol y de suicidios a menudo 
incluyen a Corea del Sur en los prime-
ros lugares. Un reputado coterráneo 
de Han Kang, el filósofo y profesor de 
la Universidad de las Artes, en Ber-
lín, Byung-Chul Han, ha denunciado 
insistentemente las realidades de La 
sociedad del cansancio, donde el ser 
humano ha devenido “sujeto de ren-
dimiento” y es sometido a una bús-
queda patológica del éxito e inducido 
a una autoexplotación productiva que 
termina incidiendo en la disminución 
del deseo sexual, o como reza el título 

de otro de sus libros, en La agonía del 
eros. El marido y el cuñado de La ve-
getariana lo padecen. 

De ese mundo “monstruoso” quie-
re huir Yeonghye, dejando de ser hu-
mana. Completa su fantasía vegetal, 
siente que ya no es un animal y que 
no necesita ningún alimento, solo es-
tar al sol. Ha logrado dejar de ser lo 
que le obligaban a ser. En un sueño 
se ha visto:

“… cabeza abajo… Me crecían las 
hojas en el cuerpo y de las manos me 
brotaban las raíces… Estas se me-
tían bajo la tierra… más y más… 
Sentí que me iba a salir una flor en 
el pubis, así que abrí las piernas. Las 
abrí mucho…”. 

Kang deja instalada una profunda 
duda sobre las posibilidades de re-
dención para la humanidad. Al me-
nos según Yeonghye, quien, aunque 
insiste en buscarla en el reino vege-
tal, solo puede “dejar de ser: ¿Y por 
qué no puedo morirme?”, llega a de-
cir, y al hacerlo nos termina de con-
mover e interpelar. ¿Apartarse de la 
violencia extrema no es posible en un 
cuerpo/mente humanos?

El arte de hacerse preguntas
La surcoreana, que acaba de publi-
car su última novela, Imposible decir 
adiós, después de ser galardonada 
como la primera mujer asiática en 
recibir el Nobel, se hace preguntas: 
“Eso es para mí escribir. No escribo 
respuestas, simplemente me afano 
por redondear preguntas, trato de 

permanecer mucho tiempo dentro 
de ellas”. También lo hace In-hye, pe-
ro ella, educada al igual que su her-
mana, en la obediencia y la agresión, 
aunque sin los recursos psíquicos 
transgresores que despliega Yeongh-
ye, al interrogarse muestra las mar-
cas indelebles de su crianza, como si 
de otra clase de mancha mongólica, 
que tampoco hubiera desaparecido 
con el paso del tiempo, se tratara. Se 
siente invadida por la culpa de no ha-
ber hecho suficiente, como si en car-
gar el peso del mundo sobre sus hom-
bros femeninos consistiera su vida:

“¿Podría haber evitado que su padre 
alzara la mano? ¿Podría haber evita-
do que Yeonghye cogiera el cuchillo? 
¿Podría haber evitado que su marido 
corriera al hospital cargando a Yeon-
ghye en la espalda? ¿Podría haber 
evitado que su cuñado abandonara 
desalmadamente a Yeonghye cuando 
ella volvió del hospital psiquiátrico? 
¿Podría remediar lo que su marido 
le había hecho a Yeonghye, eso que 
se había convertido en un escándalo 
barato y no quería volver a recordar? 
¿No podría haber evitado todas esas 
cosas? ¿Que las vidas de las personas 
que la rodeaban se desmoronaran co-
mo una montaña de arena?”. 

Cuando finalizaba esta novela, ex-
quisita y perturbadora, surcoreana y 
universal, Han Kang encontró algu-
nas respuestas para sí misma: “pre-
fiero vivir en un mundo donde hay 
belleza y hay violencia. Y aunque to-
dos nos movemos gradualmente ha-
cia la oscuridad y la desaparición, no 
querría convertirme en planta”. 

La vegetariana: entre la perturbación y la liberación

LECTURA >> NOVELA DE ARIANA HARWICZ (ARGENTINA, 1977)

La política salvaje del aburrimiento 
en Matate, amor
Ariana Harwicz (1977) es narradora, 
dramaturga y ensayista, voz fundamental 
de la literatura actual en lengua española. 
Desde el 2007 vive en Francia

propio centro. La mujer preferiría no 
ser madre y su esposo, cual jefe de la 
oficina de abogados de Wall Street, 
intenta convencerla de ser para ha-
cer, es decir, para convertir en accio-
nes domésticas el curso narrativo de 
lo femenino.

La política de lo salvaje
Pareciera que como Bartleby, en el 
personaje femenino de Harwicz no 
hay una rebeldía por una causa par-
ticular o una negación producto del 
maniqueísmo entre el bien y el mal. 
Lo que ella sugiere en su discurso es 
un derecho a ese aburrimiento. Al 
fastidio de la mismidad estéril de su 
entorno. Ella no sobrevive exigiendo 
reconocimiento a una comunidad po-
lítica, no es resiliente, no cede espacio 
al utilitarismo de su condición ni a la 
posible psicologización de su perfil: 

“Y esos segundos eran, cómo decir-
lo, en esos segundos me sentí cómo-
da con el peligro. Una especie de co-
munidad erótica con una pala que 
había por ahí, con un rastrillo, con 
el filo de una navaja oxidada que mi 
marido llevaba colgando del panta-
lón gauchesco y que se movía como 
una campana. Es decir, que no soy 
para nada una asesina. No tengo 
el perfil ni me da la historia trági-
ca para zafar con eso de ‘actuó bajo 
emoción violenta’. No me violó mi 
abuelo ni mi tío, yo infancia tuve, 
pero la olvidé. No recuerdo nada an-
terior a ayer cuando me tomé el bu-
que. Los expertos van a tener traba-
jo conmigo. Soy fruto de una familia 
normal. Demasiado normal. El abo-
gado de la competencia se refriega 
las manos. Una familia normal es lo 
más siniestro. Mentira”. 

En ella hay una animalidad narra-
da para despertar la incomodidad 
que producen las oraciones cortas, 

cia su esposo para invertir la tradi-
ción performativa de la ama de casa 
pasiva y condescendiente que teme la 
huida del compañero.

El niño como amenaza 
El hijo es la infancia que ignora todo 
sobre su contexto y sobre su madre. 
Él depende de ella, una mujer que 
preferiría no cuidarlo pero que lo ha-
ce parte de su sobrevivencia. Un par 
de vulnerables que responden al es-
tado de la naturaleza salvaje de una 
madre y su cría tonta, no hay despre-
cio ni abnegación solo una necesidad 
de mantenerlo con vida. Un mamífe-
ro necesitando de otro más allá del 
útero. 

El instinto de protección animal se 
ve atravesado por un campo de fuer-
za racional donde la madre intenta 
construir su libertad. Quiere hacer-
lo sin el disfraz de abnegación con 
el que suelen camuflar a los cuerpos 
frágiles. Porque en su condición de 
mamífera hay un resto de sujeto que 
no pretende abandonar. 

*Matate amor, junto a las novelas La débil 
mental y Precoz, fue publicada en España 
en el volumen Trilogía de la pasión, por la 
Editorial Anagrama, España, 2022. 

casi infantiles, una animalidad autó-
noma desde donde es capaz de racio-
nalizarse porque ella no está escindi-

da, está en tensión. Un modo de estar 
en el presente que le permite una re-
lación de complicidad y rechazo ha-

ARIANA HARWICZ / EDITORIAL ANAGRAMA
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LUIS ANÍBAL RIVERO MEDINA

L
a figura de Enrique Bernardo 
Núñez encierra un cierto halo 
de misterio. Una historia super-
ficial y el gesto vehemente que 

conocemos del personaje que destruyó 
los ejemplares editados de su novela La 
galera de Tiberio (1938), arrojándolos a 
las aguas del río Hudson, inconforme 
por los resultados obtenidos, nos mues-
tra el temple y carácter de quien llegó a 
ser el primer cronista oficial de la ciu-
dad de Caracas. 

En el año de 1944, Núñez propuso, a 
través de un memorándum, crear el 
cargo de cronista de Caracas: “A se-
mejanza de otras ciudades de Europa 
y América, la ciudad de Caracas po-
dría tener su cronista y archivero, el 
cual sería elegido por el Concejo Mu-
nicipal”1. A continuación, enumera 
las funciones correspondientes al car-
go, tales como la custodia de la ciudad 
y de los Archivos del Ayuntamiento, 
almacenar los datos inéditos sobre la 
historia de la ciudad y su futura publi-
cación en noticias o informes.

Un año más tarde, Núñez obtuvo el 
cargo con once votos a favor, mientras 
que el poeta Carlos Augusto León se 
llevaría otros diez. Eloi Yagüe apun-
ta la curiosa particularidad que, para 
ese concurso de cronista, fueron más 
los escritores postulados que historia-
dores. Núñez pasaría a convertirse, de 
este modo, en el arconte de la ciudad de 
Caracas: el guardián de los documen-
tos oficiales con el poder de interpretar 
los archivos: la historia.

Una de las iniciativas, tanto de Núñez 
como del Concejo Municipal, para 
plantear dicho cargo fue poder “cap-
turar” e interpretar las transforma-
ciones modernizadoras de la ciudad 
en ese momento tan particular en la 
vida de la capital. Realizar su debido 
registro y el análisis de las repercusio-
nes que estos cambios conllevaban. Un 
acto a usanza de las costumbres colo-
niales, cuando los conquistadores es-
pañoles dictaban el oficio de escribano 
o relator con la intención primera de 
comunicar a la corona cada una de las 
decisiones tomadas sobre tal o cual co-
sa, así como, simultáneamente, poseer 
un registro y almacén de esos mismos 
dictámenes. Conformando, en Amé-
rica Latina, un “conjunto de escritos 
relacionados con nuestro pasado colo-
nial; organizado historiográficamente 
a partir de un referente” (Barajas 2013: 
17), en este caso: la ciudad de Caracas.

Otra de las razones aparentes por 
la que el Concejo Municipal buscaba 
la creación del cargo era la necesidad 
de “regular y organizar el acceso a los 
documentos oficiales, principalmente 
las actas del Cabildo” (Yagüe 2010: 85). 
Para Núñez se presenta no solamente 
como una estabilidad laboral, que tan-
to necesitaba, sino también como una 
oportunidad para desarrollar sus inte-
reses intelectuales: la historia y su in-
terpretación. A pesar de no ser esta su 
ciudad natal de Valencia, a la cual tan-
to tiempo y estudios también dedicó, y 
de parecer no sentirse muy cómodo en 

La ciudad de los techos rojos, crónica 
de un archivo para el porvenir

ENSAYO >> SOBRE ENRIQUE BERNARDO NÚÑEZ (1895-1964)

“La postura por 
conservar los 
antiguos nombres de 
las esquinas y calles 
de la ciudad, pareciera 
una mera excusa de 
Núñez para exponer 
esa angustia que lo 
acoge frente al cambio 
y la destrucción de los 
monumentos 
del pasado”

una urbe que distaba mucho de aque-
lla ciudad ideal: “Caracas no es ciu-
dad de porvenir, escribe en el artículo 
‘Rutas’, publicado en El Heraldo el 19 
de septiembre de 1936, (…) hoy, las ne-
cesidades de la vida superan a cuanto 
podamos conseguir en esta ciudad de 
calles angostas, ruidosas y polvorien-
tas”. Sin embargo, obsesionado por la 
historia de Venezuela, entiende esta co-
mo una oportunidad memorable para 
profundizar en un análisis crítico de su 
materia de interés: su presente. 

Tras su segundo año frente al cargo, 
Núñez publicó la primera parte de su 
trabajo sobre la historia de la funda-
ción de Caracas: La ciudad de los techos 
rojos (calles y esquinas de Caracas) lle-
vando por título los versos del poeta ro-
mántico Juan Antonio Pérez Bonalde 
que, colmado de alegría por volver a su 
patria después del destierro, reconoce 
así la postrera ciudad de su infancia: 
“¡Caracas allí está; sus techos rojos; / 
su blanca torre, sus azules lomas, /y 
sus bandas de tímidas palomas / hacen 
nublar de lágrimas mis ojos!” (Pereira: 
13). En 1948, recibe por este libro el Pre-
mio Municipal de Prosa y, un año más 
tarde, publica la segunda parte. Intui-
mos que Núñez había adelantado gran 
parte de su texto mucho antes de asu-
mir el cargo de cronista y que, ambos 
volúmenes, terminan siendo una ex-
tensión de sus artículos de prensa, los 
cuales venía publicando en el diario El 
Nacional desde 1946.

La siguiente edición, en 1963, también 
realizada en Caracas, por la editorial 
Edime, fue una versión completa del 
texto realizada por el mismo Enrique 
Bernardo Núñez de su edición ante-
rior presentada en dos volúmenes (1947 
y 1949); conjugando en ella su lectura 
de la ciudad, intentando reconstruir 
una historia que parecía fragmentada, 
desmemoriada, quizás intuyendo una 
clara falta de identidad entre sus ha-
bitantes. Asumiendo el reto de levan-
tar documentos también en ruinas, 
desempolvar archivos, entender los se-
cretos que recogían los nombres de sus 
calles y esquinas, siempre “con plena 
conciencia del patrimonio cultural de 
la ciudad guardado en las historias de 
sus habitantes” (Yagüe 2010: 87).

La construcción de un texto híbrido
En momentos, conducida por una voz 
rígida apegada al dato historiográfico 
de un conjunto temático que remite a 
los sucesos de la formación de la ciu-
dad (como lo son las cartas relatorias, 
los documentos testamentarios, reales 
cédulas, ordenanzas y las crónicas de 
Indias) y, en otros, por la voz poética de 
aquel sutil narrador que llegó a ser En-
rique Bernardo Núñez, la CTR puede 
hacer dudar al lector si está ante “un 
trabajo de reflexión histórica” (Yagüe 
2010:84) o una curiosa novela de perso-
najes ambiguos que por instantes es-
capan de la ficción para sostener sus 
propios argumentos y recrear escenas 

íntimas de su ciudad. Problematizando 
esa línea fronteriza que separa la reali-
dad asumida como la verdad colectiva 
y el artificio ficcional de su narrador. 

Núñez, en la construcción de una 
obra que se ve desbordada por el ex-
ceso de información, de materiales, de 
documentos, etc., evidencia un proceso 
de escritura que sufre la premura ante 
la ciudad que se levanta en el texto y 
la que se va destruyendo en su propia 
realidad. Una dualidad que se presenta 
entre esa ciudad que atenta contra su 
propia memoria, su pasado y esa “vo-
luntad histórica” la cual Núñez busca 
o quiere rescatar a través de su texto, 
creando una tensión entre el autor im-
plícito con la ciudad y su propia escri-
tura. Es decir, en palabras de Alejan-
dro Bruzual, esa CTR que ya no es, ni 
será nunca más, sino solo en la obra 
misma.

La postura por conservar los anti-
guos nombres de las esquinas y calles 
de la ciudad, pareciera una mera ex-
cusa de Núñez para exponer esa an-
gustia que lo acoge frente al cambio 
y la destrucción de los monumentos 
del pasado y poder exponer, a su vez, 
una crítica profunda ante su inconfor-
midad con la ciudad. Una postura que 
podemos describir, si recordamos la 
primera parte de la obra, no solo como 
una crítica social sino, de igual forma, 
como un sentimiento nostálgico por 
una ciudad que se está transforman-
do. Nostalgia que es expresada en va-
rios artículos de prensa que aparecen 
simultáneos a la obra, como aquellos 
donde se instala un debate por la con-
servación o destrucción de la supuesta 
casa de Francisco de Miranda.

Por otro lado, es de suma importan-
cia resaltar la gran diferencia que se 
presenta entre sus distintas ediciones 
(47/49 con 63), producto, sin lugar a 
dudas, de ese largo período de tiempo 
que hay entre cada una de ellas, don-
de el cambio urbanístico y social de 
estas épocas, al igual que su contexto 
político, conlleva a la transformación 
constante de la ciudad en sí misma, 
reflejándose también en el proceso de 
escritura. Una época en donde Núñez 
se encuentra sumergido en los archi-
vos del Ayuntamiento investigando y 
anexando, con ardua labor, una nueva 
información del pasado, mientras que 
su propio presente sufría también de 
cambios y modificaciones, lo que da co-
mo resultado dos obras desiguales. La 
CTR se presenta entonces como una 
obra en pleno desarrollo hasta el final 
de sus días y del propio autor. Es decir, 
se mantiene siempre en un constante 
cambio, en un reordenamiento tan-
to de la estructura del texto como del 
propio discurso. Nunca llega a ser un 
texto definitivo.

Esa rareza y singularidad en la escri-
tura y el discurso de CTR resulta en un 
texto híbrido. A pesar de no anclarse 
precisamente a una exacta sucesión 
cronológica del tiempo, para remitir 

los sucesos de la formación de la ciu-
dad, con su conocimiento y su capaci-
dad narrativa Núñez logra enfrentar 
o matizar esa documentación dura a 
través de la construcción de una tra-
ma atravesada por estos “saltos tem-
porales”, que aprovechan los espacios 
de la ciudad donde se detiene este na-
rrador-cronista para contarnos ciertos 
acontecimientos del pasado. Lo que 
Bruzual cataloga como “topos históri-
cos” que permiten la convergencia de 
los distintos tiempos.

En tal sentido, la crónica de CTR asu-
me su necesaria “renuncia textual”, o 
al menos el distanciamiento necesario 
con respecto a estos discursos que la 
conforman, como lo son la historia y el 
periodismo, para hacer prevalecer su 
valor literario. Derivando en un texto 
híbrido que contiene en él múltiples gé-
neros: en largos pasajes ensayísticos y 
en otros casos hasta novelísticos. Cau-
sando esos enfrentamientos que vemos 
entre lo narrativo y el dato historio-
gráfico, donde surgen ciertos arreba-
tos ficcionales que superan la voluntad 
del narrador-cronista, llámense Ulloa, 
Diego Losada o La Sombra del Con-
quistador, entre otros, que se encuen-
tran presentes a lo largo de la obra, 
donde esa voz narrativa se aprovecha 
de sus ademanes literarios para expo-
ner sus propias interpretaciones en su 
ejercicio de reconstruir la historia.

La ciudad del porvenir, memoria  
y destrucción 
La obra de CTR revela desde sus pri-
meros capítulos una violencia intrín-
seca en la fundación y el desarrollo de 
la ciudad, una actitud autodestructiva 
marcada por lo que podría definirse, 
apoyándonos nuevamente en Bruzual, 
como una pulsión tanática. La misma 
tensión que podemos identificar en el 
desenvolvimiento de la escritura de su 
autor y en la construcción de su discur-
so literario, demostrando un esfuerzo 
maquinal por habitar el espacio ambi-
guo entre la creación y la destrucción.

Núñez adopta una postura que 
Bruzual califica de terapéutica an-
te la ciudad material que se moder-
niza destruyéndose y la ciudad de la 
escritura, saturada de episodios de 
guerras, enfermedades, traiciones y 
ruinas. En su obra subyace una inte-
rrogante central: ¿por qué la ciudad 
ha optado por este camino destruc-
tivo como eje de su devenir? La pre-
gunta no busca una respuesta simple, 
sino que opera como un motor que 
impulsa su narrativa y su explora-
ción histórica.

Al considerar la figura de Núñez 
en el transcurso de su vida, resulta 
inevitable asociarlo con esa pulsión 
destructiva que permea su producción 
literaria. Guiado en ocasiones por la in-
satisfacción ante su propio trabajo o tal 
vez por un anhelo casi obsesivo de al-
canzar la precisión en sus palabras y 
reflexiones. Núñez se proyecta como 

una figura inquietante y fascinante. 
Su presencia evoca la imagen de esos 
rock-stars de los años setenta, solitarios 
e incomprendidos, que cerraban sus 
espectáculos destruyendo sus instru-
mentos. Así también lo hace él con sus 
obras: La galera de Tiberio, su máxima 
expresión; Cubagua, siempre inconclu-
sa; y CTR, una obra en constante pro-
ceso de transformación.

Esta terapia, que permite a Núñez 
profundizar en las entrañas mismas 
de la ciudad, se configura como una 
suerte de “excavación arqueológica”. A 
través de la documentación del Cabil-
do —psique y memoria de la ciudad—, 
Núñez se erige como un “arconte”, un 
guardián de los vestigios documenta-
les. En este rol, como bien señala De-
rrida, el arconte no solo conserva, sino 
que también interpreta, dando lugar a 
una visión de la ciudad que se cimien-
ta sobre sus propias ruinas. Es preci-
samente desde esta perspectiva que la 
ciudad, lejos de ser meramente un es-
pacio del pasado, se transforma en “la 
ciudad del porvenir”.

Conseguir una ruptura en la estruc-
tura proyectada en el archivo institu-
cional, establecido como “el lugar de 
almacenamiento y conservación de 
un contenido archivable del pasado” 
(Derrida 1997: 24), significa instaurar 
una postura de reflexión e interpreta-
ción, por medio de la extensión de un 
discurso literario cargado de figuras 
ficcionales, que se superpone al ejerci-
cio exiguo de la repetición del pasado. 
Este narrador de CTR necesita realizar 
el quiebre con la historia preconcebida 
para, a partir de aquí, ejercer su pro-
pia influencia y territorialización del 
archivo que él, el cronista, está inter-
pretando. Se propone establecer los 
elementos que desea archivar dentro 
de su territorialización del archivo 
preconcebido, es decir, busca almace-
nar esta nueva información en la rup-
tura creada por los artificios de esa voz 
narrativa del narrador de crónicas.

La incorporación de un nuevo saber 
en la función de territorialización del 
archivo convencional realizada por el 
narrador de CTR, que se desarrolla 
respecto a este archivo historiográfico 
y resguardo del contenido sobre la fun-
dación de Caracas, aumenta y engrosa 
el horizonte de temas y conceptos que 
se creían estables al crear, por medio 
de la actividad relatora-ficcional, nue-
vas interpretaciones posibles de los 
acontecimientos archivables, causan-
do al mismo tiempo “una pérdida de la 
autoridad absoluta y metatextual a la 
que podría aspirar” (Derrida 1997: 75).

Ante la posibilidad de ejercer una te-
rritorialización del archivo consigna-
do, Núñez abre esa ventana a través de 
la legitimación de los mundos posibles 
representándolos a través de los llama-
dos universales reales. 

1 	Memorándum para la creación del cargo de 
archivero y cronista de la ciudad. Caracas. 
16 de septiembre de 1944.
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GABRIEL PAYARES

H
ay quien piensa que entre 
boxeo y literatura hay un 
paradójico entendimien-
to. Que en la brutalidad del 

cuerpo a cuerpo los escritores ven la 
imagen de su propia y solitaria lucha 
con el lenguaje, y en la precisión de 
los puñetazos la exactitud de cada pa-
labra escogida para dejar en el papel. 
O que, en la gesta del boxeador, casi 
siempre esperanzada y dolorosa, en-
cuentran una metáfora de la existen-
cia humana en general, de la breve-
dad del talento, las ilusiones de gloria 
y la amargura del desencanto. 

No han sido pocos, por el motivo 
que sea, los escritores que desde fi-
nales del siglo XIX cultivaron di-
cho vínculo: Jack London, Ernest 

ISAAC GONZÁLEZ MENDOZA

Patricia Highsmith era la autora de 
las sutilezas y la exploración de la 
psique. Su literatura, en los primeros 
párrafos, muestra un estilo llano, de 
acciones, sin demasiados ornamen-
tos, que pueden hacernos creer que 
solo leeremos una novela negra más. 
Pero la escritora texana fue dueña 
de una capacidad para entender la 
complejidad humana tal que nos de-
jó un personaje como Ripley, quizás 
el más emblemático de los que creó, 
que un día puede abrazar con fervor 
a un buen amigo y a las horas matar-

“El eje emocional 
de la novela, en ese 
sentido, responde 
bien a la metáfora 
de la ‘exactitud 
del dolor’, referida 
a la cantidad de 
castigo físico que un 
boxeador es capaz 
de soportar y seguir 
adelante con 
la pelea”

NOVELA >> HORACIO CONVERTINI (ARGENTINA, 1961)

Un deporte de perdedores: La exactitud del dolor

Hemingway y Norman Mailer, por 
nombrar solo algunos; ni los autores 
argentinos que, a su vez, lo hicieron 
suyo en sus obras, como Julio Cortá-
zar, Osvaldo Soriano, Abelardo Cas-
tillo y Martín Kohan. Un compendio 
incompleto al cual se suma el perio-
dista y novelista Horacio Convertini 
(Buenos Aires, 1961) con su más re-
ciente novela: La exactitud del dolor 
(Letras de Plata, 2024).

Centrado en Juan Rayo, campeón ar-
gentino caído en desgracia, y su entre-
nador de juventud, a quien conocemos 
como “Zafe”, el relato se ambienta en 
un punto incierto de la Argentina de 
finales de siglo XX, y en dos de los pun-
tos centrales de la geografía narrativa 
del autor: el barrio porteño de Pompe-
ya, de donde es originario, y el pueblo 
ficticio de Villa Luppi, ubicado en la 

pampa, donde transcurren también 
otras novelas anteriores. La atmósfera 
decadente de ambos lugares, propicia 
para el género negro, contrasta desde 
el comienzo de La exactitud del dolor 
con el leitmotiv de sus personajes pro-
tagonistas: la ilusión de una segunda 
oportunidad. Tanto es así que, en un 
guiño a toda una época y un estilo, la 
narración inicia en los últimos minu-
tos de vida del protagonista, cuando 
yace en campo abierto con un disparo 
en la barriga.

El eje emocional de la novela, en ese 
sentido, responde bien a la metáfora 
de la “exactitud del dolor”, referida 
a la cantidad de castigo físico que un 
boxeador es capaz de soportar y se-

guir adelante con la pelea. Existen, 
según ello, dolores “buenos”, tole-
rables, motivadores, que empujan al 
competidor hacia adelante; y dolores 
“malos”, aplastantes, que quiebran el 
espíritu y conducen a la renuncia. Lo 
interesante es que, conforme avanza 
la historia, resulta cada vez más di-
fícil distinguir los unos de los otros. 
Traiciones, derrotas, palizas y aban-
donos no parecen tan difíciles de sor-
tear para los dos protagonistas como 
la nostalgia: la añoranza de la novia 
de juventud o del pupilo descarriado 
y mentiroso.

Convertini, en todo caso, no está in-
teresado en ofrecer esperanzas. Lejos 
de la épica del underdog de Rocky Bal-

boa, la historia de Juan Rayo le guiña 
un ojo triste al Ole Anderson de “Los 
asesinos” de Hemingway, o puede 
que al Butch Coolidge de Tarantino 
en Pulp Fiction. La novela se muestra 
cómoda en su imaginario vintage, am-
bientada en una época previa a las co-
municaciones instantáneas, y en que 
la fama todavía podía entenderse sin 
lo viral. En ese intento por volver a 
los buenos tiempos pasados, autor y 
boxeador podrían darse la mano: pues 
como el novelista explicaba en una en-
trevista del diario Clarín en 2017, “el 
boxeo es un deporte de perdedores, 
aun cuando hablemos de grandes 
campeones”. Puede que, a su manera, 
también sea el caso de la literatura. 

Patricia Highsmith: Siete cuentos misóginos

lo temblando de miedo pero lleno de 
satisfacción. En Ripley nos presenta 
un criminal tonto, de pasos torpes e 
ingenuos, incluso sensible, que en el 
fondo es sostenido por una frialdad 
demoníaca que le hace tomar decisio-
nes muy bien calculadas que las hace 
ver improvisadas.

No se habla tanto de sus cuentos, 
donde se halla un procedimiento si-
milar aplicado a personajes que lu-
cen aún más ingenuos que el estafa-
dor. En Siete cuentos misóginos, un 
pequeño libro publicado en 1994 por 
Alianza Editorial –que hizo una se-
lección del volumen Pequeños cuen-
tos misóginos de 1974–, la autora pre-
senta en relatos cortos personajes de 
mujeres simples, casadas, madres, 
esposas, trabajadoras, bailarinas, 
que guardan en sus almas aparente-
mente inmaculadas obsesivos intere-
ses que las llevan a cometer terribles 
acciones, o que se ven afectadas por 
los hombres que las rodean. 

En el primero, “La bailarina”, la pa-
reja de bailarines Claudette y Rodol-
phe son muy felices como amantes 
hasta que ella comienza a serle infiel. 
No es una relación propiamente for-
mal y, sin embargo, de todos modos él 
la cela y siente una rabia terrible al 

saber de sus andanzas. Rodolphe in-
tenta convencerla de que no siga hu-
millándolo porque, de lo contrario, 
dejará de bailar con ella y eso afecta-
rá las ganancias de ambos. Claudet-
te cumple, pero luego rompe su pala-
bra. A los periodistas y el público les 
llama la atención la manera en que 
él la toma del cuello cuando están en 
escena, pues les parece que tiene al-
go de sadomasoquismo. La confianza 
de Claudette en Rodolphe evitará que 
reaccione en el momento en que Ro-
dolphe la asfixia de verdad y la mata 
en pleno escenario, alejándose luego 
fríamente.

“La prostituta autorizada o la es-
posa” es la historia de Sarah y de su 
marido, Sylvester. Si bien ella siem-
pre soñó con casarse y sentirse prote-
gida, más allá de su gusto por cuidar 
la casa y su hijo, prefiere no seguir 
acostándose con su esposo pero sí 
lo hace con otros sujetos de manera 
casual. Él comienza a sospechar, le 
arma una escena y Sarah le replica 
diciéndole lo meticulosa que es como 
mujer, que no es mentira, pero está 
cansada de él. Lo único que le intere-
sa es firmar “Señora de”: garantizar-
se una posición preponderante en la 
sociedad conservadora de la que for-

ma parte. Entonces comienza un plan 
detallado para poder matarlo. Como 
confía mucho en ella, Sarah le dará 
comidas y comidas grasientas para 
hacerlo engordar y que muera por 
algún problema cardíaco. Lo logra. 
Pierde a su esposo pero, subraya la 
narradora al final, puede seguir fir-
mando “Señora de”. 

Más extraño es el caso de “La pari-
dora”, incluso a veces gracioso, pues 
se trata de una mujer, Elaine, para 
quien casarse significa obligatoria-
mente tener hijos. Convertida en la 
esposa perfecta de Douglas, que rea-
liza los deberes del hogar con pasión 
y afán, le cuesta al principio quedar 
embarazada, algo que entristece mu-
cho a los dos. Pero cuando por fin lo 
logra la locura se desata: tienen el se-
gundo, tercero, cuarto, quinto, sex-
to, séptimo, octavo… lo que comien-
za a afectar las cuentas de Douglas, 
que en un punto no puede sostener 
el hogar y ambos se ven disminui-
dos socialmente porque además de 
no tener dinero nadie soporta visi-
tarlos porque son demasiados niños 
lloriqueando. Llega un punto en que 
nacen tantos niños que el cuento pa-
rece una historia fantástica. Douglas, 
enloquecido por la situación, termina 

destruyendo algunos juguetes de la 
casa y es internado. Su esposa querrá 
visitarlo, pero al verlo se da cuenta de 
que está completamente fuera de sí. 

Muestra la escritora una serie de 
personajes femeninos que en princi-
pio parecen la clásica mujer y al final 
los empujes de la sociedad y los pro-
blemas con los hombres las matan o 
las llevan al crimen, o, en el caso de 
“La paridora”, a la ruina. Highsmith 
lleva aquí los estereotipos al límite 
para presentar personajes corrom-
pidos y que ni por ser mujeres ni ca-
balleros ni trabajadores ni esposas 
perfectas son inmaculados. Puede 
que “La ñoña” sea el cuento que me-
jor muestra lo que le pasa a los in-
maculados. Allí, Sharon cae en una 
desmoralización terrible porque sus 
hijas empiezan a tener novios y a vi-
vir con ellos en sus casas sin casarse. 
Hay que tener en cuenta que el pri-
mer libro con estos cuentos, Peque-
ños cuentos misóginos, salió en los 
70, entonces todavía, se pensaba en 
el qué dirán. Porque no es el amor lo 
que mueve a Sharon, es cómo la mi-
ran los demás, pues al final del texto 
sus hijas se alejan felizmente de sus 
padres, para quienes resulta insopor-
table verlas.

No hay en los cuentos menciona-
dos ningún intento de Highsmith por 
justificar sus personajes, no hay ac-
tivismo, no busca introducir ideas 
personales, al menos no de manera 
directa. Lo que estamos leyendo son 
historias de personajes extremada-
mente humanos, oscuros, sí, o al me-
nos eso se ve en sus primeras capas, 
pero también con momentos de luz, 
que no tienen por eso que salvarse. 
Raskólnikov, en Crimen y castigo, de 
un autor importante para Highsmith, 
hace unas reflexiones complejísimas 
sobre la humanidad, sobre la extra-
ñeza del pensamiento del hombre; se 
puede creer que era un sujeto bueno 
y brillante. Quizás. Eso no le impidió 
clavarles un hacha a dos mujeres y 
mirarlas morir, así como Ripley mata 
inocentemente a Dick o Sarah asesi-
na alevosamente a su marido.  

“No hay en los 
cuentos mencionados 
ningún intento 
de Highsmith 
por justificar sus 
personajes, no hay 
activismo, no busca 
introducir ideas 
personales, al menos 
no de manera directa. 
Lo que estamos 
leyendo son historias 
de personajes 
extremadamente 
humanos, oscuros, 
sí, o al menos eso se 
ve en sus primeras 
capas, pero también 
con momentos de luz, 
que no tienen por eso 
que salvarse”

HORACIO CONVERTINI (FOTOGRAMA DE ENTREVISTA CON HINDE POMERANIEC) / INFOBAE
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TAHÍA RIVERO

Las organizaciones cambian de 
acuerdo a los imperativos del con-
texto sumado a las habilidades de 
las personas que las gestionan. En el 
territorio del arte, algunas se trans-
forman, otras desaparecen; en oca-
siones, son las tendencias artísticas 
las que inciden en su inevitable de-
flagración. No obstante las dificulta-
des financieras y de toda índole que 
afrontan, hay espacios de una singu-
laridad rotunda como el Taller de Ar-
tistas Gráficos Asociados, que ha per-
sistido sobre todo obstáculo desde su 
fundación en 1976.

La esencia misma del TAGA, su 
propuesta colectivista y asociativa, 
la calidad de las técnicas que allí se 
implementan por demás modernas, 
la refacción y conservación de la ca-
sa original, y en especial, el equipo 
de jóvenes profesionales comprome-
tidos que lo conforma, le ha permi-
tido transitar ingeniosamente a la 
contemporaneidad.

Hasta la aparición de la fotografía 
en 1839, era la estampa, el instru-
mento de reproducción de imáge-
nes. Desde entonces, el grabado y 
las técnicas de impresión, quedaron 
reservadas exclusivamente a la di-
mensión artística. Se dice que todo 
artista debe experimentar con técni-
cas gráficas al menos una vez en la 

JUAN PABLO GÓMEZ COVA

Ciertamente era extraño sobre 
toda extrañeza, y no ocuparé 

espacio intentando explicarlo, que 
mientras en todas las demás líneas 

de investigación teníamos que 
habérnoslas con fantasmas y polvo, 

meros ecos de ecos, no hubiéramos 
prestado atención a la única fuente 

viva de información que se había 
demorado hasta nuestro tiempo.

Los papeles de Aspern. Henry James

Es posible que, en la poesía venezo-
lana, quien ha estado más cerca de 
crear a un poeta de verdad (sin he-
teronimias) haya sido Jesús Sanoja 
Hernández. En 1977, aparece en Mon-
te Ávila la Antología poética de Salus-
tio González Rincones, un auténtico 
hito editorial. La obra fue reunida y 
prologada por Sanoja y contiene “ma-
terial” inédito. Que conste que esto lo 
digo como pura especulación gratuita 
–que me genera placer–, y, sin embar-
go, responde a mi primera impresión 
genuina: ¿y si Sanoja se inventó los 
tres primeros poemarios de Salustio? 
¿Y si, al menos, modificó algún poe-
ma, algún verso?

Ya Henry James, Nabokov, Borges y 
Perec (después Bolaño) habían sofis-
ticado narrativas en las que la obse-
sión por la figura del poeta o del ha-
cedor se iba convirtiendo en riqueza 
creativa mientras devoraba los sesos 
del obsesionado admirador. La poe-
sía de Salustio acaso sea una de las 
más dignas de culto en nuestro país: 
es audaz, provocadora, retorcida, di-
fícil, paródica y, lo más importante, 
pasó por debajo de la mesa durante 
décadas. La irrupción de su poesía o 
su redescubrimiento ameritaba una 
enjundia acorde al suceso. Ese prólo-
go ideado por Sanoja siempre me pa-
reció enrevesado y elusivo. Un gran 
estudio del contexto y de la poesía de 
Salustio en términos formales, pe-
ro demasiado áspero para atraer y 
estimular a nuevos lectores. Si toda 
la poesía contenida allí es genuina, 
entonces el prólogo de Sanoja es so-
lo correcto; pero si algo (aunque sea 
un verso) fue intercalado por el inge-
nio del antólogo, entonces el prólogo 
es una magnífica obra de arte, una 
genialidad. 

Sanoja sabía muchísimo y, además, 
lo anotaba y registraba todo con su-
ma modestia, como corresponde a 
alguien dedicado y serio en su oficio. 
Un notario de archivos secretos y des-

MIRLA ALCIBÍADES

Pienso en añejos vínculos culturales 
entre Venezuela y Chile y, de inme-
diato, salta a la memoria el Instituto 
Pedagógico de Caracas. No podemos 
olvidar que una delegación de la pa-
tria de Gabriela Mistral vino hasta 
nosotros en 1936 a dar vida a esta ins-
titución. Los catorce docentes que lle-
garon a Caracas en mayo de ese año, 
habían sido convocados por Mariano 
Picón Salas para fundar la primera 
institución del país destinada a la for-
mación de docentes.

Los hechos tuvieron que darse de 
esa manera por cuanto el merideño 
había estudiado en el Instituto Peda-
gógico de la Universidad de Chile du-
rante el tiempo que vivió en aquellas 
tierras como exiliado. En ese centro 
de estudios alcanzó el título de profe-
sor de Historia y, poco después, obtu-
vo el doctorado en Filosofía y Letras. 
En la capital chilena escribió y publi-
có de manera recurrente. Quiere de-
cir que conocía el medio cultural del 
país austral.

Por el contrario, Trina Larralde 
de Massiani no pasó por el extraña-

Miradas sobre el continente

Trina Larralde en Chile
miento de su tierra natal. Llevó vi-
da santiaguina en tiempos de López 
Contreras, pues era esposa del agre-
gado cultural venezolano (otros di-
cen que era cónsul y no falta quien 
le asigne la responsabilidad de emba-
jador), que fue Felipe Massiani. Y en 
esa ciudad murió a los 27 años en un 
calendario marcado por el año 1937. 
Pocos meses después de su muerte se 
da a conocer por Ediciones Ercilla su 
novela Guataro (1938).

Se mencionaba una enfermedad 
que la destinó a permanecer en ca-
ma. De hecho en la revista Élite (don-
de Larralde colaboraba en la sección 
“Al encuentro de la mujer venezo-
lana” con el seudónimo de Maruja 
Llanos) hablan de su dolencia desde 
1934. Significa que estuvo varios años 
postrada por un mal que no se llega a 
caracterizar en los medios impresos 
nacionales.

En Guataro tenemos una protago-
nista. Se llama María Antonia Lade-
ra. Como era habitual en la represen-
tación femenina, ella es huérfana de 
ambos padres, rubia, de 25 años, sol-
tera, con bienes de fortuna y también 
se aburre y lleva un diario. Por estas 

últimas circunstancias la identifica-
ción con Ifigenia resulta obvia y es la 
asociación que suelo leer y escuchar 
entre quienes se interesan en la pro-
ducción de nuestra autora del día. Y 
también María Antonia es pusiláni-
me. Esa incapacidad para tomar de-
cisiones la convierte en una persona 
que no tiene madera para manejar la 
hacienda que heredó de los padres. 
Por tal motivo la ha dejado en manos 
de un administrador que no muestra 
signos de honradez pero a quien ella 
es incapaz de enfrentar.

Por contraste, el personaje mas-
culino –el mismo que, al final del 
relato, logra el amor de esta bella 
e indecisa mujer–, es Diego Tovar. 
Coincidente con las ambiciones de 
Santos Luzardo, este Diego Tovar sí 
logra modernizar el hato, pues intro-
duce adelantos tecnológicos y una 
nueva manera de gerenciar su pro-
piedad que contrasta sensiblemente 
con los procedimientos despóticos 
que aplica el administrador contra-
tado por María Eugenia. Es un admi-
nistrador que, como Doña Bárbara, 
no tiene sensibilidad para pensar en 
las necesidades intelectuales y mate-

La forma elusiva

La singularidad del TAGA

de artistas locales y extranjeros, se 
propone la creación del Taller de Ar-
tistas Gráficos Asociados “Luisa Pa-
lacios”. En enero de 1980 se inaugura 
formalmente el TAGA en la quinta 
El Taller, en Los Rosales, con una ex-
posición de obras gráficas en la que 
participan los 30 artistas fundadores. 

El TAGA es un laboratorio pionero 
en la realización de libros de artis-
tas, impresión de textiles, estampas 
y proyectos especiales, y representa 
simultáneamente la tradición y la 
contemporaneidad en su misión de 
innovar y relanzar la gráfica en diá-
logo permanente con las vías del arte 
contemporáneo. 

Desde hace cinco años el TAGA ha 
promovido una gerencia eficiente 
y actualizada que ha recuperado e 
incorporado importantes áreas de 
trabajo propias de la organización. 
Simultáneamente, ha alcanzado ma-
yor visibilidad y legitimidad a través 
de un sostenido programa de expo-
siciones, la Bienal de Miniaturas, la 
preservación y divulgación de sus 
colecciones, el programa de cursos 
y talleres permanentes, y los servi-
cios profesionales de impresión pa-
ra artistas. Al arribar a los 49 años 
de su fundación auguramos larga y 
profusa continuidad institucional al 
TAGA como espacio transformador 
de creación, donde se cimenta un 
mejor país. 

riales de sus peones; y menos en las 
urgencias de igual orden que deben 
ser atendidas en las mujeres e hijos 
de esos trabajadores.

En lo que a mí concierne, destaco la 
cercanía de Guataro con Doña Bár-
bara. Es una afinidad que no puede 
ocultarse. Tanto Gallegos como Tri-
na Larralde se han plantado ante la 

disyuntiva de una Venezuela atrapa-
da en los tremedales de la explotación 
petrolera o, en su defecto, en una pa-
tria esperanzada que cuenta con la 
producción venida del campo para 
dignificar la vida nacional. Ambas 
novelas favorecen la última opción y 
esa coincidencia de propósito no po-
dría acercarlas más. 

vida, en la actualidad, a los procesos 
mecánicos se han ido agregado nue-
vas tecnologías como resultado del 
trabajo de taller. 

Fue el pintor Pedro Ángel González 
quien por iniciativa propia comienza 
a investigar y experimentar con el 
grabado en metal hacia 1936. Gonzá-
lez se integró al equipo que propone 
la creación del Taller de Grabado en 
la Escuela de Artes Plásticas y Artes 
Aplicadas de Caracas y es nombra-
do su director entre los años 1937 y 
1953. De allí surge un nutrido grupo 
de artistas de la estampa, que logra 
despertar el interés de muchos otros 
que se van incorporando. 

Luisa Palacios manifestó temprana-
mente, una decidida vocación por la 
gráfica; tenía la referencia de su tía, 
la pintora Elisa Elvira Zuloaga que 
había desarrollado en sus grabados, 
un lenguaje radicalmente distinto al 
de sus paisajes. 

A finales de los años cincuenta el 
Taller Luisa Palacios se convirtió en 
un centro de reunión frecuentado por 
intelectuales y artistas. Desde allí se 
promovió un sólido movimiento grá-
fico que reunió a figuras fundamen-
tales del arte nacional entre los que 
se contaban Alejandro Otero, Gerd 
Leufert, Humberto Jaimes Sánchez, 
Ángel Luque, Gego, Alirio Palacios, 
entre otros. Con la idea de ampliar el 
taller para recibir un mayor número 

El paso errante

mesurados. Como un Carlos Sando-
val de antes. No creo que haya habi-
do alguien que elaborara con mayor 
exhaustividad un inventario lírico 
tan extenso en nuestro país como el 
que archivaba Sanoja. ¿Cómo no iba 
a sentir la tentación de “intervenir” 
después ese mismo inventario? Hay 
una novela escondida en los recón-
ditos caminos que llevaron hasta esa 
antología, cosas que nunca sabremos 
del todo. Puede que sea parte del pro-
pio juego “estrambótico” de Salustio, 
que supo contagiar a su gran compi-
lador en la posteridad. Quién sabe. 

A Salustio, como a Cervantes, lo que 
le gustaba de verdad era el teatro, por 
eso toda su poesía tiene mucho de 
irreverente performance. Su carác-
ter creativo era versátil, y desborda-
ba curiosidad. Su proceso de “huida” 
hacia Europa forma parte de su pues-
ta en escena vital, de la que su poe-
sía es un registro más. Que después 
la crítica descubra su adelanto, su 
modernidad, su rareza, sus vínculos 
simbólicos de precoz vanguardista 
que se impulsó en el modernismo… 
todo esto es anecdótico. Salustio es en 
sí mismo toda una literatura, o qui-
zás él hubiese preferido que se dijese 
“toda una dramaturgia”. La antología 
poética compilada, explicada y “ela-
borada” por Sanoja amerita especu-
laciones novelescas que ahonden en 
las poéticas de ambos creadores. Sa-
lustio me recuerda esa bonita frase 
de Nietzsche: ¿No va siendo hora de 
que abandonemos nuestra inmadura 
pretensión de ser artistas para con-
vertirnos por fin, nosotros mismos, 
en auténticas obras de arte? 

La invención de Salustio: 
una especulación poética

LUISA PALACIOS / ©VASCO SZINETAR

SALUSTIO GONZÁLEZ RINCONES / 
ARCHIVO
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