Esta edicion PDF
del Papel Literario
se produce
con el apoyo de

RIF: J-07013380-5

ESCRIBE SERGIO RAMIREZ: Porque Juan Villoro es un cronista de las ideas, él mismo lo ha dicho. Libros de filosofia, y
también de teologia. "Dios ha muerto”, dice Nietzsche. "Dios no ha muerto, es inconsciente”, replica Lacan. Dios esta en la grama, ro-
dando, por eso es redondo, responde Villoro. La musica de las esferas.

ANOS

eDireccion Nelson Rivera s Produccién PDF Luis Mancipe Leén eDisefio y diagramacién Victor Hugo Rodriguez o Correo e. riveranelsonrivera@gmail.com/shttps://www.elnacional.com/papel-literario/ e Twitter @papelliterario

MEMORIA >> KRINA BER (1948-2024)

[.a exofonia de Krina Ber

Kristina Ber de

Da Costa Gomes
(ampliamente
conocidacomo
Krina Ber, 1948-
2024 ) fue narradora,
arquitecta, poliglota
y ganadorade
NUMEerosos premios
por sus cuentos.
Nacié en Polonia,
vivio en varios
paises. Ademas

de lavenezolana,
también detenté

las nacionalidades
israeliy portuguesa

PEDRO PLAZA SALVATI

Un periplo de vida

Tres afios mas tarde de que los sovié-
ticos clausuraran el gueto de Lodz —
el segundo en importancia luego del
gueto de Varsovia como centro de
confinamiento de la poblacién judia
y transito posterior hacia Auschwitz—
nacia en Polonia Krystyna Ber el 29
de enero de 1948.

Hija de Rachel Rut Fiszman y Artur
Ber. Su padre fue médico en veteri-
naria, doctor especializado en bacte-
riologia, hematologia, farmacologia
experimental y posteriormente en
endocrinologia humana con multi-
ples trabajos de investigacion publi-
cados, algunos de ellos de tal calibre
que se estipularon como libros de
ensefianza universitaria (Endocri-
nologia, entre ellos). Durante los dos
primeros anos de la guerra el doctor
Ber fue obligado a desempenarse co-
mo médico en dos campos de concen-
tracion hasta que decidieron enviarlo
a €l y a su esposa a Auschwitz.

En el recorrido, casi de manera mi-
lagrosa, los padres de Krystyna fue-
ron los tinicos del convoy que logra-
ron escaparse al (aparentemente)
lanzarse del tren que los llevaba a
una muerte segura. Ese tren del ho-
rror que se detendria al final de la via
en el propio campo de concentracion
donde hubieran sido despojados de to-
das sus pertenencias, incluyendo sus
vidas. Todo dependia del capricho del
oficial nazi que, con un movimiento
de su mano decidia el destino de los
ya humillados. Hacia la izquierda sig-
nificaba la camara de gas (Auschwitz
0 Auschwitz II-Birkenau) donde irian
a parar mujeres, ninos, viejos y hom-
bres no fornidos. Hacia la derecha la
oportunidad de vivir como esclavos
ejecutando trabajos forzados. Por
fortuna, nada de aquello ocurrié: la
valentia de ambos los salvé y pudie-
ron sobrevivir hasta el fin de la gue-
rra escondidos y con documentacion
falsificada: Rachel Rut Fiszman paso
a llamarse Irena Makowska y Artur
Ber fue Alter Paltyel: dos ciudadanos
polacos catolicos.

Al concluir la guerra al doctor Ber
lo nombraron director del departa-
mento de endocrinologia de la Facul-
tad de Medicina de la Universidad de

Lodz. Por ello, 1a hija del matrimonio
sobreviviente del Holocausto nace en
Lodz. Los aportes a la ciencia médica
del doctor Ber son notorios y llega a
publicar unos setenta trabajos cien-
tificos. En el sitio web Endokrynolo-
gia Polska Artur Ber es distinguido
como uno de los fundadores y editor
en jefe de la primera edicion de la re-
vista en 1951.

El fin de la guerra represento el ini-
cio del dominio comunista en el pais
(1945-1989). Los rusos salvadores se
convertirian en los nuevos opresores
de Polonia y de varios paises del este
y centro de Europa. Como reaccion al
sometimiento férreo de la sociedad
la pareja se propone salir de Polonia
y lo consiguen al darse una ventana
de oportunidad de marcharse a Israel
en 1957. Ante la pregunta de por qué
emigraron, Krina Ber responde: “Por-
que fue la primera vez que abrieron la
frontera y permitieron a los ciudada-
nos de origen judio salir de Polonia.
Pero sin pasaporte. Fue mucho mas
tarde que yo me enteré de los horro-
res del régimen en el que viviamos”.
(Esta historia inspir6 el relato “Carta
a Klara Ostfeld” de su libro de cuen-
tos Para no perder el hilo). Israel era
el tinico pais dispuesto a recibirlos sin
identificacion. El cambio fue abismal:
de vivir en una casa grande con tres
cuidadoras en Lodz, pasar a una ba-
rraca para inmigrantes en un subur-
bio de Tel Aviv.

Krina de nina habia esbozado al-
gunos poemas escritos en su lengua
polaca materna que serian la semilla
de una vocacion que se manifestaria
décadas mas tarde: “El idioma me
impide ensenarles los dos poemas es-
critos por iniciativa propia a mis sie-
te y ocho anitos a la gloria de nuestra
ciudad capital, donde el Palacio de
la Cultura (una donacién soviética
mastodontica) crecia como un arbol
milagroso y todas las palomas de la
paz cantaban al unisono alabando
el mejor régimen del mundo”, diria

en la presentacion de Viaje al postco-
munismo de Ana Teresa Torres y Yo-
landa Pantin via Zoom en tiempos de
pandemia.

En una entrevista publicada por Pa-
pel Literario del 8 de agosto de 2021,
Krina Ber afirmo: “Cuando yo era ni-
na, educada en la Polonia estalinista,
crela a pies juntitos que vivia en el ré-
gimen mas avanzado y justo del mun-
do, el que descubri6 todos los teore-
mas geomeétricos, la cultura y la pasta
dental”. Tlusiones de vida rotas en la
infancia al cruzar la frontera con la
antigua Checoslovaquia junto a sus
padres y su hermano menor. De alli
a Austria e Italia para luego tomar un
barco con destino a Israel.

Krystyna pasa a ser Krina en Israel.
El hebreo, extrano para ella, se con-
vierte en su lengua cotidiana. El po-
laco natal fue cediendo lugar al nue-
vo idioma, aunque mantuvo el habito
de escribir un diario en polaco en el
que expresaba, segin ha dicho, su in-
conformidad con la vida que llevaba
y el sentimiento de no sentirse del to-
do integrada. Ademas estudia el fran-
cés en la escuela. Tras cumplir afio y
medio de servicio militar obligatorio
y debido a la creciente tension de pre-
guerra que predominaba en Israel en
1967, se aventura junto con dos amigas
a estudiar arquitectura en Suiza en la
Escuela Politécnica Federal de Lausa-
na. En esta ciudad francofona conoce
a quien seria su esposo de origen por-
tugués, Fernando Da Costa Gomes.

Fernando se encontraba indocu-
mentado luego de escapar de la dic-
tadura de Salazar en Portugal. Pos-
teriormente la Revolucion de los
Claveles, que estall6 en ese pais en
1974, le devolveria sus documentos
de identidad. Tres afios antes Krina
y Fernando deciden casarse en Di-
namarca, conocido como un parai-
so para la facil celebracion de bodas.
(Segiin la AFP cada aino acuden unas
seis mil parejas que se benefician de
una legislacion permisiva en este res-
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pecto. Por ello se le confiere el titulo
de “Las Vegas de Europa”). Es asi co-
mo a lanacionalidad israeli de Krina
se sumaria la portuguesa de su espo-
s0. Aquella otrora nina nacida en la
aguerrida tierra polaca, adoptaria el
apellido de Fernando. Su nombre le-
gal pasa a ser el de Kristina Ber de Da
Costa Gomes (las diversas acepciones
de su propio nombre —Krystyna,
Kristina, Krina— son simbolo de su
condicién poliglota e identidad que
navega entre varias nacionalidades).

Domingo, 8 de diciembre de 2024
(Mensajes de WhatsApp 9 dias antes
de que Krina Ber falleciera).

—Querido, seguro me llamaste
cuando me robaron el WhatsApp
(una angustia de 24 horas que se re-
solvi6 gracias a mi hijo). Te anexo un
corto descriptivo que mandé a las re-
des de mi vecindario, porque la fun-
dacién desde la que supuestamente
llamo existe y es de aqui, de Chacao.

—Ya entiendo. Recibi un mensaje
tuyo pidiéndome que te llamara y te
respondi con un mensaje de voz expli-
cando que te llamaria al dia siguiente.

—¢De qué dia y hora es “mi
mensaje”’?

—De ayer sabado hacia el mediodia
hora de aqui

—El robo ocurrié el viernes por la
tarde.

—Cuando recibi tu mensaje me pa-
recié un poco raro pero pensé que
querias hablar del manuscrito que
tan generosamente aceptaste leer y
comentar. De paso, el mensaje de voz
que te dejé desaparecio. Tampoco es-
ta tu mensaje escrito pidiéndome que
te llamara.

—Hoy en la mafana cuando mi
WhatsApp se desbloque6 ya no ha-
bia ningun otro teléfono vinculado.
O sea, el timador ya no puede con-
tactarte desde mi cuenta. Pero pudo
copiar mis contactos y /tal vez crear
otra? En teoria si, pero mi hijo dice
que son operaciones a gran escala y

que no les interesa elaborar tanto si
hay problemas (en mi caso los hubo:
Alex les saco informacion de sus da-
tos, cuenta, cédula, etc.).

—Madre mia: de tu experiencia
puedes escribir un relato. Para que
sepas no te respondi ayer porque es-
taba fuera de Barcelona en una ex-
cursion de montana. Menos mal que
no lo hice.

—También contact6 a Miguel Go-
mes. Uno de los primeros fue Héctor
Torres, que se dio cuenta porque el
tipo escribi6 con errores que yo no
suelo hacer.

—De paso cambiaron la configura-
cion de nuestro chat para que todos
los mensajes se borraran en 24 horas.
Lo vi y me extrané que amaneciera
asi y pensé: qué raro que Krina no
quiera conservar sus mensajes.

—(Qué interés tendria WhatsApp si
no pudiera conservar los mensajes?
Por ahora yo soy yo... afirmacion an-
gustiante en esta era paranoica. Ayer
estuve eliminando esta opcién que
apareci6 en muchas cuentas. Por su-
puesto que no la uso.

—Exacto. No tiene sentido.

—Te dejo por ahora. Estamos insta-
lando una lampara de pared. Estamos
haciendo trabajos en el apartamento y
mi nieta insiste en su libro (el octavo)
de cronicas de la Escuela de Peluches
(yatelo contaré)... Por si acaso, yo no
cambio dolares y no estoy hospitaliza-
da ni pido ayuda financiera a mis ami-
gos (por ahora, como dijo otro).

—Je, je, je.

—Yo sigo leyendo tu novela de Pra-
ga, todavia no llegué al final. Me en-
canta leerla. Voy a necesitar por lo
menos anotar ideas, para no decir-
te solamente cosas asi. No soy bue-
na critica literaria pero me cae muy
bien ese narrador que todo el tiem-
po se dispersa. Je, je... yo soy asi. Ya
te puedo decir con seguridad, desde
el punto de vista de una lectora, que
tiene muy buen ritmo. Me gusta c6-
mo fluye la narrativa. Pero dame un
tiempito, no tengo tanta energia co-
mo ti. Por lo menos esta semana.

—Faltaba mas. No hay presion de
ningun tipo y tampoco tengo apuro.
Lee cuando tengas tiempo y si quie-
res... Qué alegria lo que me dices,
querida Krina.

—Besos! El libro se lee como un rio
(¢ Vlatva?).

Aterrizar en Caracas

;Qué tiene que pasar en la vida para
que una persona llegue a dar tantas
vueltas por el mundo? Su familia sal-
vada de milagro durante el nazismo;
huir del comunismo soviético; aven-
turarse a Suiza, el “pais perfecto”, pa-
ra luego dejarlo al culminar sus es-
tudios por la dificultad de conseguir
empleo y recalar, justo en la época
del boom petrolero, en la Venezuela
saudita. Cuatro anos después de la
boda en Dinamarca, el segundo afio
del primer mandato de Carlos Andrés
Pérez, Krina y Fernando llegan al
pais con un hijo de diez meses. Man-
tienen el francés como idioma habla-
do en la intimidad; aquel de la ciudad
donde se conocieron. En Caracas se
les abren muchas oportunidades y la
pareja, colegas de profesion, fundan
una compania especializada en dise-
no industrial de grandes estructuras
en arquitectura. Asi se iniciaba una
empresa que se expandia gracias a
las posibilidades de un pais pletérico
de abundancia. Se trataba de un sin-
gular caso de una nacién que acogia
lo extranjero como propio.

(Continta en la pagina 2)
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La exofonia de Krina Ber

(Viene de la pagina 1)

Adaptada al clima idilico y a la ca-
lida manera de ser de la gente en Ca-
racas, Krina trae al mundo a su se-
gundo hijo: el primer venezolano por
nacimiento de la familia. Los padres
arquitectos pasaron mas de dos déca-
das dedicados a criar a sus hijos y a
consolidar su firma de arquitectura
que fundaron juntos. (En ella desa-
rrollaron las estructuras externas
superiores de los centros comercia-
les Sambil de Margarita, Barquisime-
to, Maracaibo y Curazao, ademas de
otros edificios conocidos). Establecen
su residencia en el conjunto de apar-
tamentos Sans Souci, ubicado en El1
Bosque, limitrofe con Chacaito, don-
de viven rodeados de una vegetacion
exuberante. A sus ventanas se acer-
caban las variopintas aves del valle e
inclusive monos. Los hijos, el clima
dela ciudad, las amistades, y el lugar
especial donde vivian serian refugio
cuando Fernando fallece en 2010. La
entranable vida que habian forjado
contrasta con la tristeza por la repen-
tina muerte de su companero y con la
realidad agobiante del pais que con-
vierte cada pequeno gesto cotidiano
en una hazana. Es entonces cuando,
aparte del amor de sus hijos y el afec-
to de sus amistades, la escritura re-
surge para darle un piso existencial.
Hacia finales de los anos noventa,
poco mas de una década antes de la
muerte de Fernando, sus inquietudes
literarias habian surgido luego de re-
tomar algunas lecturas del pasado.

Krina solia comentar que todo em-
pezo6 en el ano 2000, el dia que llevo
a su hijo menor a inscribirse en la
UCAB. Alli supo de unas clases de
literatura que dictaba el narrador
Eduardo Liendo. Enterarse de ese
curso fue el chispazo, el hilo conec-
tor con los poemas escritos en su ni-
nezy los diarios de su adolescencia.
;0 puede también haber sido la in-
fluencia inconsciente del padre en-
docrinélogo que habia escrito y pu-
blicado tantos trabajos cientificos lo
que la llevo a retomar lo que habia
comenzado de nifia? A fin de cuen-
tas, casi todo termina siendo litera-
tura, incluso los ensayos de medici-
na. Krina habla con Eduardo Liendo
y le pide permiso para asistir como
oyente. Ella, entre el grupo de mu-
chachos universitarios, quizas sin
saberlo o acaso intuirlo, estaba mar-
cando un nuevo destino que la habria
de acompanar el resto de su vida con
devocion y entrega. Su padre habia
fallecido en 1977 —a los dos afos de
haber llegado a Caracas-de un even-
to cardiovascular luego de sufrir dos
infartos. Quizas la genética pudo ha-
ber influido en la repentina despedi-
da de la escritora el 17 de diciembre
de 2024. (Un mes aciago para la litera-
tura venezolana con la muerte de Eli-
sa Lerner —24 de noviembre—, Violeta
Rojo -12 de diciembre-, la periodista
Mara Comerlati —-12 de diciembre-y
Krina Ber. Krina y Violeta, junto a
Gustavo Valle habian presentado la
novela Nebraska de Miguel Gomes el
26 de septiembre en el marco de 1a FI-
LUC21, para mayor perplejidad en el
salon Franz Kafka).

Krina Ber no solo se entreg6 con fer-
vor a la literatura sino al idioma espa-
nol, que acogeria como si fuese el ma-
terno y que situaria en un pinaculo por
encima del polaco, hebreo, portugués,
francés e inglés. La narradora pensaba
que dominar muchas lenguas no con-
duce a la virtud en la escritura; lo que
siimporta es conocer a fondo la lengua
en la que se escribe, sostenia. Asi que
Liendo la estimularia al punto de de-
cirle que ella era una escritora, que no
sabia si en castellano, pero que lo era.
Y con una decisién inquebrantable se
sento a escribir en espanol con diccio-
nario en mano (hasta el fin del final).
Ademas de la nacionalidad israelita y
portuguesa adopto6 la venezolana: Kri-
nano era de medias tintas. Después de
los cursos dictados por Liendo partici-
pa en varios talleres y lee a un autor
que definitivamente marcaria su em-
peno: Antonio Muioz Molina.

Correspondencia con Antonio
(Fragmento de un correo.
18 de septiembre de 2012).

Te comento, Antonio, que tienes
una escritora admiradora acérrima
de tu obra. Se llama Krina Ber, naci6
en Polonia, crecio6 en Israel, estudio
en Suiza y tras casarse con un portu-
gués perseguido por la dictadura se
vino a vivir a Caracas a mediados de
los setenta. A ella le gustaria hacerte
llegar su tesis de posgrado de litera-
tura comparada en torno a El jinete
polaco.

Antes de ir a Nueva York estuve
en una charla donde ella participo y
un joven escritor le preguntoé: ;Qué
le recomienda usted a una perso-
na que desea escribir? Su respuesta
fue: “Leer, leer y leer a Antonio Mu-
noz Molina”. Bueno, el asunto es que
ella me dijo que le encantaria hacerte
llegar su tesis. Si te parece bien me
dices como prefieres que te la mande
y te la hago llegar.

Un abrazo, Pedro

(Fragmento de un correo. 24 de ma-
yo de 2013)

Querida Krina:

Antonio, como te dije, leyo tu tesis y
le parecié muy buena. Ha empezado
a leer tus cuentos pero no los ha ter-
minado. Anda muy copado de traba-
jo. Este semestre fue particularmente
ocupado para €l con lo del premio Je-
rusalén y tantas otras cosas. Te copio
textualmente:

“Las obligaciones agobiantes no
me han dejado tiempo aun para
cumplir una de tus peticiones, po-
nerme en contacto con Krina Ber.
Te aseguro que pesa sobre mi alma.
He leido ya su ensayo sobre mi libro,
y estoy a medias en los cuentos, al-
gunos de los cuales me gustan mu-
cho. Espero poder escribirle antes
de volver a Madrid”.

Asi que vayan estas palabras por de-
lante. Todo tiene su tiempo.

Recibe un saludo afectuoso, Pedro

(Fragmento de un correo. 5 de junio
de 2013)

Querido Pedro

Es absolutamente cierto que descu-
brir su narrativa y su lenguaje me hi-
7o enamorarme del idioma espanol,
que yo no lo conocia realmente aun-
que lo usaba en la vida diaria desde
hacia 25 afos. El sabe poner las pala-
bras en el lugar que les corresponde.
Primero cay6 en mis manos Sefarad,
y estaba segura de que su autor era
un judio: “uno de los nuestros”. Lue-
go lei El jinete polaco y entendi que no
era asi. Un gran escritor es siempre
“uno de los nuestros”.

La mera idea de que haya leido mis
cuentos me pone muy feliz.

Krina solia
comentar que
todo empezo6 en
el afio 2000, el
dia que llevé a
su hijo menor a
inscribirse en la
UCAPB”

Un gran abrazo, Krina
(Fragmento de un correo. 20 de oc-
tubre de 2013)

Querido Pedro:

(No es fantastico como los libros lei-
dos llevan a los libros escritos? Qué
bonita genealogia. Lo que me cuen-
tas de Krina es increible. Su espanol
es extraordinario. He terminado de
leer su libro de cuentos, que me gus-
ta mucho, y por eso me asombra mas
descubrir que llegara tan tarde a la
lengua.

Espero poder escribirle antes de
volver a Madrid. Pero de verdad, que-
rido Pedro, hay veces que se acumu-
la todo, y por mucho que uno quiere
mantener al dia el correo y cumplir

compromisos, y ademas vivir un poco
de su vida, es imposible.
Un abrazo de tu amigo, Antonio.

Proeza literaria

Krina Ber empieza a escribir a los
50 anos en su sexto idioma aprendi-
do, es decir, practico la exofonia, que
es la escritura creativa relacionada
en una lengua que no es la materna,
dominar un lenguaje adquirido has-
ta lograr profundidad literaria y una
propuesta estética. No suelen ser co-
munes los casos de éxito de autores
cuyas obras se convierten en proezas
literarias.

Entre algunos casos de prodigios
podemos situar, nada menos y nada
mas que a Joseph Conrad (autor de
la obra maestra El corazon en las ti-
nieblas, un polaco que adopto el in-
glés como lengua de escritura); Vladi-
mir Nabokov (autor de la legendaria
y controvertida Lolita, un ruso que
escribio en inglés); Samuel Beckett
(autor del clasico Esperando a Godot,
que escribia en francés y traducia sus
obras al inglés). Esto a contracorrien-
te de lo que sostenia de forma radical
el hungaro Sandor Marai —que vivio
muchos anos en San Diego hasta que
decidio6 pegarse un tiro y acabar con
su vida—, que un escritor solo puede
escribir buena literatura en su idio-
ma natal.

Un caso de autora excepcional que
ha cambiado su idioma de escritura
seria el de la britanica Jhumpa Lahi-
ri, ganadora del premio Pulitzer por
El intérprete del dolor. La escritora
se muda a Roma en 2012. A partir de
2015, a los 48 anos, empieza a escri-
bir en italiano. Tal decision se explica
por un enamoramiento con la ciudad
y con la lengua italiana. Antes habia
escrito solo en inglés. Ademas, habla
bengali por la crianza de sus padres,
le interesa el latin y el griego moder-
no. Jhumpa Lahiri, con diccionario
en mano, escribié su primer libro en
italiano, Racconti romani, que son re-
tratos breves, perfiles de personajes
en torno a Roma (Alberto Moravia se-
ria su principal eslabén conector con
la lengua adquirida). Vale senalar
que Cuentos romanos no es compara-
ble con la complejidad de la escritura
de Krina Ber. Habria que esperar las
proximas obras de Lahiri escritas en
italiano para realizar una verdadera
valoracion de la calidad literaria de
su narrativa en esa lengua.

Krina Ber pertenece a la estirpe de
Conrad, Nabokov o Beckett. Como afir-
mo Carlos Sandoval en 1a presentacion
de sunovela Nube de polvo: “Cuando se
escriba la historia de la narrativa vene-
zolana de este periodo, el caso de Kri-
na Ber destacara como uno de los mas
curiosos por su rapida apropiacion de
una lengua extranjera para convertir-
la en lenguaje artistico”. Este, por cier-
to, es el tnico libro de la autora en el

que no se encuentran atisbos de lo au-
tobiografico; un sello de identidad de
sus cuentos y novelas.

La prosa de Krina es intimista, en-
volvente, melancoélica, con una mira-
da particular que le permite ver co-
sas que otros no lograrian captar. Su
escritura tiene una base en la reali-
dad y otra en la invencién; como dijo
en varias ocasiones: “Yo invento una
esquina entre una calle real y una in-
ventada”. Suimaginario narrativo es-
ta marcado por temas tales como la
identidad, la extranjeria, la memoria,
el desarraigo, la oscuridad de la vi-
da en regimenes opresivos. Recorde-
mos “Mala leche”, publicada en Pro-
davinci en abril de 2020, una crénica
imperdible que retrata con certezala
Venezuela de las ultimas dos décadas,
cargada de humor y desgracia, que
pinta al pais a través de su relacion
con la célebre avenida Libertador en
Caracas.

Krina Ber descoll6 como cuentis-
ta, en principio, y luego desarrollo
una reconocida faceta como novelis-
ta. En su carrera literaria fue galar-
donada con varios premios: Cuentos
con agujeros obtuvo el Premio Monte
Avila para Autores Inéditos en 2004;
surelato “Amor” result6é ganador en
el legendario y competido Concurso
Anual de Cuentos de El Nacional en
2007; Los dibujos de Lisboa recibi6 el
galardoén en el Concurso de Cuentos
de Sacven en 2007; Nube de polvo, su
primera novela, se alza con el Pre-
mio de la Critica a la Novela de 2015;
y Flicciones asesinas, su segunda nove-
la, logra el prestigioso Premio Anual
Transgenérico de la Fundacion para
la Cultura Urbana en 2020.

Una de las caracteristicas de la per-
sonalidad de Krina fue su honestidad
—ademas de la humildad y capacidad
de ver fallas o debilidades en uno mis-
mo (practica que pocos logran). Siem-
pre estaba abierta a la autocritica;
algo inusual entre escritores. Era di-
recta al expresarse, un rasgo que tal
vez provenga de la cultura polaca en
la cual se valora esta cualidad. Habla-
ba con un original destello de inteli-
gencia y gracia, con el inconfundible
acento que resuena entre quienes la
conocieron. Sobre su mirada singu-
lar ella lleg6 a decir: “No haber naci-
do aqui hace que vea las cosas de una
manera distinta a como la ven y des-
criben otros escritores. No estoy muy
segura de definirlo con claridad, pero
sé que esa diferencia hizo que ganara
algunos premios. Estoy muy agrade-
cida por eso. Creo que el motivo por el
cual me leen es precisamente por esa
mirada diferente, pero desde adentro”.

Krina se despidi6 pero dejo otro li-
bro inédito, de unas seiscientas pa-
ginas titulado La visita, para ella su
mejor obra.

(Continta en la pagina 3)

KRINA BER / KRINABER.COM
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LECTURA >> LA MAS RECIENTE NOVELA DE RICHARD FORD

Una proteccion momentanea
contra la confusion

Richard Ford
(Estados Unidos,
1944) culmina

con Sé mia su
formidable saga
sobre las aventuras
y desventuras de
Frank Bascombe

LUiS POUSA
‘ Me llamo Frank Bascombe

y soy periodista deportivo”.

Asi arrancaba, alla por 1986,

la formidable saga que el es-
critor estadounidense Richard Ford
(Jackson, Mississippi, 1944) ha dedi-
cado a quien ya es, junto al Nathan
Zuckerman de Philip Roth, uno de
los grandes antihéroes de la narrati-
va norteamericana contemporanea.
Tras las novelas El periodista depor-
tivo (1986), El Dia de la Independen-
cia (1995) y Accion de Gracias (2006)
y el libro de cuentos Francamente,
Frank (2014), Ford culmina ahora
el relato de las aventuras y desven-
turas de Bascombe con la novela Sé
mia (Anagrama, Barcelona, 2024; tra-
duccion de Dalmia Alou), en la que el
antiguo periodista y ahora agente in-
mobiliario a medio jubilar nos ofrece
la crénica de los ultimos dias junto a
su hijo Paul, enfermo de ELA que se
aferra a un soplo final de esperanza
con un tratamiento experimental en
la Clinica Mayo de Minnesota.

Antes de que llegue ese ltimo ins-
tante que ambos saben inevitable e
inminente, Frank Bascombe conven-
ce a su hijo para emprender juntos
un viaje en pleno invierno al monte
Rushmore, el monumento de las Co-
linas Negras de Dakota del Sur donde
se esculpieron en la montana los ros-
tros en granito de los presidentes de
Estados Unidos George Washington,
Thomas Jefferson, Theodore Roose-
velt y Abraham Lincoln. Una escul-
tura que los espectadores de medio
mundo asociamos para siempre a la
emblematica escena de Cary Grant
en Con la muerte en los talones (INor-
th by Northwest, Alfred Hitchcock,
1959). Ford nos cuenta este viaje, in-
eludiblemente elegiaco, sin un ato-

RICHARD FORD / ARILD VAGEN — CREATIVE COMMONS

mo de sentimentalismo, aferrandose
a las pequenas cosas de lo cotidiano
para restar dramatismo a esa espera
desesperante de quien sabe que va a
morir sin remedio. Incluso echa ma-
no del humor, y de una sutil ironia
que Bascombe esgrime contra si mis-
mo, para navegar esas aguas turbias
y dotar asi al relato de un aliento de
esperanza sin caer en ningun mo-
mento en lo lacrimégeno ni en la cur-
sileria. La relacion entre padre e hijo,
tan distintos y tan distantes en tan-
tos aspectos, es una suerte de acom-

panamiento, de estar ahi para el otro
sin grandes explicaciones ni exigen-
cias. Y la gran idea que subyace ba-
jo estas desventuras es que se puede
amar totalmente a alguien sin acabar
de comprenderlo ni de conocerlo en
absoluto.

No es Sé mia el titulo mayor de las
cinco piezas que componen la serie
narrativa de Frank Bascombe. Ese
privilegio le corresponde a la porten-
tosa El Dia de la Independencia, una
novela superlativa donde Richard
Ford despliega todos los matices y

potencias de su talento narrativo.
Pero este cierre de las peripecias del
antiguo periodista deportivo es un
punto final a la altura de las circuns-
tancias. Un remate que completa con
suma elegancia y agudeza literaria
ese himno a la compasion, ese canto
perpetuo al intento de comprender
al otro —en este caso al hijo que se
va— que constituye, en el fondo, toda
la obra de Ford. Si la compasion —en
el sentido bueno y profundo de la pa-
labra- es el motor que ronronea en
las entranas de las grandes novelas
fundacionales del género —pensemos
en Cervantes o en Tolst6i—, la saga de
Frank Bascombe es sin duda herede-
ra de esa centenaria tradiciéon huma-
nista que disecciona el alma huma-
na, o como queramos llamarla, para
intentar ver qué late ahi dentro, ob-
servar sin animo de juzgar, ni mucho
menos de dictar sentencia.

No resulta sencillo extraer un pa-
rrafo singular de entre las 390 pa-
ginas de esta narracién. Una de las
mayores habilidades de Ford ha sido
siempre que su lucha no se centra en
la eleccion de los adjetivos precisos ni
de las frases exactas. Su labor infati-
gable de contador de historias se ocu-
pay se preocupa esencialmente del
conjunto, de la perspectiva global de
lanovela, donde lo decisivo es la gue-
rra en su totalidad y no las batallas
menudas de cada linea. Y, sin embar-
go, se da la paradoja de que si el lec-
tor se plantea la travesura literaria
de buscar en una pagina cualquiera
una palabra que sustituya a la elegi-
da por el autor, ese intento de susti-

tucién muy probablemente fracasa-
ra porque el talento de Richard Ford
consiste, entre otras muchas cosas,
en que su prosa de apariencia sen-
cilla esconde bajo su piel un enorme
trabajo de busqueda y depuracion.
Solo asi, tras esa pelea soterrada que
se queda en la trastienda de la sole-
dad del escritor, el texto adquiere esa
naturalidad y esa fluidez con la que
acompana al lector en su viaje hacia
el centro de si mismo.

Admitido de antemano que uno es-
ta condenado a fracasar en su intento
de escoger un fragmento significativo
de Sé mia, me he decantado por este
parrafo tendido entre las paginas 379
y 380, donde Bascombe nos cuenta los
ultimos intercambios de palabras con
su hijo Paul, que asomandose a esas
postrimerias le pide nada menos que
una definicion de el bien:

“También me preguntaba si yo te-
nia una definicion practica de lo
que era el bien: me sorprendio, pues
nunca me parecié una persona ab-
solutista en sus opiniones (algo que
consideraba envidiable); acepta-
ba que la vida solo ofreciera con-
tingencias, desconciertos, miradas
furtivas, y que todo lo que tenemos
es un camino que no hemos investi-
gado: en el mejor de los casos, una
proteccién momentanea contra la
confusion. Reflexioné un rato sobre
esta cuestion y le di la definicién en
la que sigo creyendo, la agustinia-
na: el bien es la ausencia de mal, la
felicidad, la ausencia de infelicidad.
Anadi que el poeta Blake creia que
el bien solo era bueno en lo concre-
to, que es lo que habiamos experi-
mentado juntos en nuestro viaje.
Detalles”.

Y, aunque insisto en que resulta
inutil tratar de captar la esencia de
la prosa de Ford en un parrafo suel-
to, creo que aqui late buena parte de
la idea capital que recorre esta nove-
la. La tinica aproximacion posible a
lo que sea la existencia no esta en las
palabras solemnes de Heidegger, que
Bascombe lee a ratos en la penum-
bra del motel, sino en esos detalles,
en esas tentativas de entender y amar
a los otros entre contingencias, des-
conciertos y miradas furtivas. En el
mejor de los casos, como apunta Ford
en boca de su ya inolvidable persona-
je, lo que tenemos es una proteccion
momentanea contra la confusion.

Tal vez la propia literatura no sea
nada mas -y nada menos- que eso:
una proteccion momentanea contra
la confusion. ®

*Sé mia. Richard Ford. Traduccién: Damia
Alou. Editorial Anagrama, Espafia, 2024.
*Luis Pousa es escritor, matematico y pro-
fesor titular de la Universidad Interconti-
nental de la Empresa.

La exofonia de Krina Ber

(Viene de la pagina 2)

Una visita a Polonia

En “Fragmentos de un viaje al pa-
sado”, publicado por Prodavinci en
noviembre de 2020, Krina Ber rela-
ta su regreso a Polonia en 1993 por
solo diez dias. En este viaje se reen-
contraria con el mejor amigo de su
padre, casi como un tio para ella, el
tio Kazio; un sefior de ochenta y cua-
tro afios que vivia en Plock. Krina no
pisaba suelo polaco desde 1957 cuan-
do su familia huy6 del totalitarismo
soviético. No pudo siquiera visitar
Lodz, su ciudad natal -lo que hubie-
ra sido un natural viaje de remem-
branza de los lugares de la infancia.
Elimpacto no fue menor: al aterrizar
siente que ha entrado en una dimen-
sién paralela; un extrano viaje al pa-
sado. En el autobuis que toma en el ae-
ropuerto y que la lleva de Varsovia a
Plock entabla una conversacion con
una mujer que alaba lo bien que ha-
bla el polaco pero le dice que no lo-
gra precisar de donde es su acento.
En ese momento toma conciencia de
un hecho revelador: “En ese autobus
descubri que no tengo el acento co-
rrecto en ninguno de los idiomas que
hablo”.

En la aludida presentacion de Via-
Jje al poscomunismo afirmo: “Mi rela-
cién personal con Polonia se resume
en tres experiencias: pasé mis prime-
ros nueve anos de vida bajo el régi-
men estalinista; he vuelto una sola
vez en 1993 invitada por un anciano
amigo de mi padre, abogado e histo-
riador comprometido con su pais y,
en estos Ultimos anos, he escrito una
novela inspirada en aquella visita pa-
ra la cual tuve que investigar la his-
toria polaca reciente, lo que también
es una suerte de viaje”. La escritora
evoca, ademas, lo que fue el drama-
tico cruce de fronteras entre Polo-
nia y Checoslovaquia, aquel instan-
te en que perdieron la nacionalidad
polaca: “Tampoco he vuelto a reme-
morar aquella parada en la frontera
donde los uniformados revolvieron
sin miramientos nuestras maletas,
mi mochila, mis libros y juguetes. E1
pequeno (su hermanito) lloraba: lo
revisaron hasta a €l. Mis padres, inso6-
litamente quietos, solo pedian que me
quedase quieta yo también mientras
palpaban mi cuerpito de nueve anos.
Retuvieron nuestros documentos de
identidad y el tren arranco, avanzan-
do lentamente hacia la nueva vida”.

Recuerdo que en una oportunidad

pasé a recoger a Krina en su casa
para ir juntos a un evento literario
en Caracas —padecia los dramas ve-
nezolanos de la falta de repuestos y
tenia su carro en el taller. Esto es lo
que recuerdo que me dijo de su nove-
la inédita: Es una historia que tiene
que ver con Israel, Suiza, una suplan-
tacion de identidades, Venezuela muy
tangencialmente, un amor fallido, y
un viaje a Polonia para averiguar so-
bre esta identidad en medio del des-
velamiento del pasado sobre el Ho-
locausto a través de un amigo de su

padre, algo que no puede hacer con
su madre porque ha ido perdiendo la
memoria por Alzheimer. Surgen una
serie de coincidencias y descubri-
mientos que van revelando la razon
por la que alguien sac6 un documen-
to de identidad con los mismos nom-
bres y apellidos de la protagonista.
En el verano de 2024, casualmente,
conoci Varsovia y Cracovia. Llegar a
Polonia es sentir en vivo el peso de
la historia. Varsovia, una ciudad des-
truida casi en su totalidad por los na-
7is, sigue en proceso de reconstruc-
cion. Alli se respiran en el ambiente
los trazos concretos e intangibles del
nazismo y de la era comunista sovié-
tica. Estuve frente al Palacio de la
Cultura, el que inspiraba los poemas
de Krina, y en una de las zonas don-
de se conservan edificaciones super-
vivientes de la destruccion del ochen-
ta por ciento de Varsovia; venganza
cruel de los nazis ante su derrota.
En el barrio Praga de Varsovia esta
la Polonia de la guerra. Me encontré
con varios grafitis imponentes sobre
el costado de edificios decrépitos car-
gados de simbolismos, con alusiones
que van desde el movimiento obrero
Solidaridad hasta el impresionante
Club de Pelea de Varsovia. En uno
de ellos estaba pintada una joven po-
laca que bien me recordo a la propia
Krina, algo de niha y mujer al mismo
tiempo. Un grafiti de un radiador gi-

gante (calefaccion en invierno) ocupa
cinco pisos de un edificio y represen-
ta la resistencia del pueblo polaco an-
te el dominio nazi y la era soviética.

En Cracovia entendi que el horror
del Holocausto no se puede com-
prender sin visitar Auschwitz o Aus-
chwitz II-Birkenau, los lugares de
exterminio donde por suerte no lle-
garon los padres de Krina. Le envié
a mi amiga una cancién polaca, algo
romantica y tragica, que escuchaba-
mos en los trenes de Polonia y me
respondi6 con el emoji de un corazon
con la nota “abrazo apretado”. Sobre
la fotografia de la vitrina de una li-
breria con libros en polaco comentoé:
“Bellas fotos. Ya me imagino las croé-
nicas que vendran. Ustedes se ven su-
per bien. Y en esta libreria hay libros
que leia de nina (no Houellebecq)”.

Un fragmento de Ficciones asesinas
parece calzar como despedida y ho-
menaje a una mujer profundamente
inteligente y talentosa, de excepcio-
nales cualidades, una rara avis que
vino a dar a tierras venezolanas con
la promesa de dejar atras los tumul-
tos de vidas pasadas:

“El silencio se ha tragado los paja-
ros de las ramas del apamate. Escu-
char ese silencio es como escribir
sin las ansias de ser leida por nadie,
esa paz solo posible cuando la vida
se detiene”. ®
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Juan Villoro, la musica de las esferas

“"de un proyecto de cuento
nacié en 1991 su primera
novela, El disparo de
argon, el ojo puesto
desde entonces

en aquella ciudad
monstruosa donde son
posibles todos

los delirios, que sera

su paisaje siempre

en movimientoy su
personaje siempre de
rostro cambiante, un
mural urbano que crecey
se mueve, primero hacia
los lados, en busca del
océano, o como si fuerael
océano, como él mismo
apunta, la ciudad infinita
que luego se mueve hacia
arribaenbusca
delinfinito”

SERGIO RAMIREZ

1 afio pasado Juan Villoro ascendio a
una altura metafisica que esta lejos de
deparar el famoso cuestionario Proust
para escritores, cuando en una charla
en San Mameés, con motivo del festival Thin-
king, Letras y Futbol que promueve la Funda-
cion del Athletic de Bilbao, imaginé una alinea-
cion de escritores en que Leon Tolst6i y Fiodor
Dostoievski son centrales, Italo Calvino y Ga-
briel Garcia Marquez carrileros, y Jorge Luis
Borges juega en el medio campo acompanado
de Diego Armando Maradona y Leo Messi; y
aunque quizas estos dos sean “demasiado vir-
tuosos como para complementarse”, se quedan
en el onceno como pares de los demas, como
verdaderos novelistas de las canchas.

La alineacién sigue, pero la dejo alli porque
hay mucho que hablar de Juan Villoro, y el
tiempo es corto.

Publio Terencio Africano escribi6 en su co-
media El enemigo de si mismo una frase maes-
tra: “nada de lo que es humano me es ajeno”.
Nada de lo que es humano le es ajeno, repite
Juan Villoro, y tampoco nada de lo que siendo
natural a la vida diaria entra en lo singular, lo
asombroso, y por tanto merece ir a dar a una
cronica, a un articulo, a un ensayo, a una nove-
la, a un cuento, a una pieza de teatro suyos; ese
esplendor que brilla sobre lo cotidiano y que el
0jo comun no puede percibir, sino cuando lo ve
consignado en la pagina impresa.

A cual género de escritura ira a dar esa his-
toria que la necesidad obliga a contar, es asun-
to de repartir las cartas, segiin la sabiduria del
croupier. La cronica cuenta hechos comproba-
bles. La ficcién cuenta mentiras, eso ya lo sabe-
mos. Para Juan Villoro, la narracién de hechos
reales, “admite la duda y la cordura de lo ima-
ginario” porque lo real desborda tantas veces a
la imaginacién que nos parece precaria, y en-
tonces es la crénica la que hace brillar 1o que
siendo verdadero parece mentira.

Es dificil dilucidar por cual de sus cualidades
de narrador estamos premiando hoy a Juan
Villoro, un chilango florentino que ha entra-
do en todos los géneros, aunque el jurado, en
su voto unanime, lo ha tenido muy claro: “por
el brillante e inspirador conjunto de su obra y
trayectoria, que ha dedicado a abordar, narrar
e interpretar con vitalidad siempre renovada
y estilo magistral, desde distintos géneros, las
realidades sociales, culturales y politicas de
México, América Latina y el mundo, siempre
con una mirada propia, profunda y critica que
proyecta en su ejercicio periodistico con rigu-
rosidad, ética y talento ejemplares”.

Ejercicio periodistico y ejercicio literario. Es
el novelista que escribe croénicas y el cronista
que escribe novelas, la narracién como un todo
literario y un todo critico, donde la imaginacién

y el rigor solo se separan por asunto de método.
Repartir las cartas.

A la hora de escoger entre su obra y los dis-
tintos géneros que contiene, nos hemos queda-
do con todo, porque es un universo en el que
cada dimension sostiene a las demas y se vuel-
ve una red de vasos comunicantes. El chilango
florentino universal que aprendi6 en la secun-
daria los rigores de la ensefianza entre alema-
nes, estudi6 sociologia, ha escrito guiones ra-
diofénicos y de cine, ha ejercido el arte de la
traduccion literaria, ha sido profesor de litera-
tura, reportero, columnista, director de suple-
mentos literarios. Y por si todo fuera poco, tuvo
por padre a uno de los filésofos mas reputados
de México, a una madre psicoanalista, y a una
abuela yucateca contadora de historias, que le
revel6 la condiciéon magica de las palabras.

Cuando se formaba como escritor asistio a ta-
lleres literarios, entre ellos el de Augusto Mon-
terroso en 1976. “La vida existe para volverse
cuento”, le dej6 dicho Monterroso, y en 1980 la
editorial Joaquin Mortiz, del inolvidable Joa-
quin Diez Canedo, uno de los grandes deste-
rrados del franquismo en México, publicé su
primer libro de cuentos, La noche navegable, 1a
puerta por la que entré a la literatura a los 24
anos, cuando la ciudad de México fue sacudi-
da por una gran temblor. “A consecuencia del
temblor sali6 tu libro”, le diria don Joaquin.

Y de un proyecto de cuento nacié en 1991
su primera novela, El disparo de argon, el ojo
puesto desde entonces en aquella ciudad mons-
truosa donde son posibles todos los delirios,
que sera su paisaje siempre en movimiento y su
personaje siempre de rostro cambiante, un mu-
ral urbano que crece y se mueve, primero hacia
los lados, en busca del océano, o como si fuera
el océano, como él mismo apunta, la ciudad in-
finita que luego se mueve hacia arriba en busca
del infinito, pero que también pertenece a sus
entranas milenarias, ese retrato magistral que
nos deja en El vértigo horizontal, un libro que
es a la vez crénica, ensayo, prontuario, guia de
viajero, mapa, memoria de vida, registro senti-
mental, autobiografia:

“Hay toda una secuencia muy autobiografi-
ca donde hablo de una ciudad intima, que es la
que mas me ha constado a mi”, dice. “Pero tam-
bién hay muchas otras zonas en las que yo soy
un colado, un metiche, un visitante de ocasién,
porque es lo que nos sucede muchas veces en
la Ciudad de México”.

En 1994 le pidieron que escribieran un texto
sobre su ciudad. Y empez6 por los cimientos:
“Decidi escribir sobre el metro, que era una
manera de regresar al México profundo, por-
que el metro establece un contacto primigenio
con el origen. O sea, el principio y el destino, co-
mo ocurre en todas las cosmogonias prehispa-
nicas, que tanto el origen como el fin estan bajo
la tierra. Todo esto me hizo entender el metro

como una cueva de la modernidad donde estaba
también el pasado”.

Escojamos todo, pero detengamonos en sus
libros de croénicas, porque este es un festival
de cronicas y esta una Fundacion cuyo funda-
dor fue también maestro de cronistas, que su-
po convertir el asombro en materia ordinaria:

“Uno de los misterios de lo ‘real’ es que ocurre
lejos”, explica Juan Villoro: “hay que atravesar
la selva en autobiis en pos de un lider guerrille-
ro o ir a un hotel de cinco estrellas para conocer
a la luminaria escapada de la pantalla. En sus
llamadas, los jefes de redaccién prometen mu-
cha posteridad y poco dinero. Ignoran su mejor
argumento: salir al sol.”

Tiempo transcurrido: Cronicas imaginarias,
de 1986; Palmeras de la brisa rapida: Un viaje
a Yucatan, de 1989; Los once de la tribu: Croni-
cas de rock, futbol, arte y mas, de 1995; Safari
accidental, de 2005; Dios es redondo, 2006; Miedo
en el espejo, conica del terremoto de Chile, de
2011; ;Hay vida en la Tierra?, de 2012; Balon di-
vidido, de 2014; y El vértigo horizontal, de 2019,
ya mencionado.

Los once de la tribu es una celebracion del arte
y el gusto de contar las ocurrencias sin recono-
cer limite, ni tema, ni medida, como bien ense-
naron José Marti y Rubén Dario, que escribie-
ron sobre los prodigios y las miserias de la era
industrial, ciudades feéricas, rascacielos, velo-
cidad eléctrica, la invencion de la modernidad,
y Garcia Marquez, que fue el escribano insoli-
to del insoélito siglo veinte. Y, asi, este libro de
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Juan Villoro nos muestra que la créonica es tes-
timonio de los acontecimientos que marcan el
cambio de civilizacion, el espectaculo de masas
como signo de lo contemporaneo, y por tanto de
la modernidad que se vuelve postmodernidad
digital. Lo cotidiano puesto en singular.

Sin dejar aparte el futbol, el concierto de los
Rolling Stones en México en 1995, “unos fas-
cinantes carcamales escénicos”; Jane Fonda
entre las diosas de la ilusioén, la pelea estelar
de Julio César Chavez contra Greg Haugen en
el Estadio Azteca, la convencion de la guerri-
1la zapatista en la selva lacandona, el subco-
mandante Marcos, simil heroico de El Santo,
el enmascarado de plata, La familia Burron, la
historieta preferida de Carlos Monsivais y Jo-
sé Emilio Pacheco. Nada de 1o es humano me
es ajeno. Nada de lo que ocurre a los ojos de
los demas puede dejar de ocurrir en la cronica.

Para bajar entonces, de nuevo, al verde esme-
ralda de la cancha donde Dios es redondo, y re-
bota el Balon dividido, y sumo a estos dos libros
Ida y vuelta, su correspondencia complice so-
bre futbol con Martin Caparroés, de 2012. Estos
son libros, no les extrane, de filosofia.

Porque Juan Villoro es un cronista de las
ideas, él mismo lo ha dicho. Libros de filosofia,
y también de teologia. “Dios ha muerto”, dice
Nietzsche. “Dios no ha muerto, es inconscien-
te”, replica Lacan. Dios esta en la grama, ro-
dando, por eso es redondo, responde Villoro. La
musica de las esferas. Y entre tantas preguntas
axiolégicas, se hace una: “;Por qué los hunga-
ros tienen un sentido mas filoso6fico de la derro-
ta que los mexicanos?”.

El futbol es para él, y para tantos millones en
el mundo, una religién laica. Y una mitologia,
con su Olimpo y sus dioses. “El futbol ocurre
sobre la grama, pero también en la mente de los
hinchas”. Ocurre en las vidas de las gentes, co-
mo la politica. “Si en estos cantos hay politica,
es porque parece universal”, escribe Dario en el
prologo a Cantos de vida vy esperanza.

El cronista que es Juan Villoro sabe de qué
habla cuando habla de politica, de guerrillas,
de mentiras fracasadas, de héroes del infortu-
nio, de rock, de ciudades infinitas ahogadas en
el smog.

Y de fatbol. Ha hecho su trabajo de campo.
Ha sudado todas las camisetas. Se ha sentado
en las cabinas de transmision en los estadios.
Ha cubierto mundiales, el de Italia en 1990, el
de Francia en 1998, el de Alemania en 2006, el
de Sudafrica en 2010. Al menos los que yo sé.

Ha sido tocado por la gracia. Por eso Tolstéi, y
Dostoyevski, y Gabo, y Calvino, y Borges, estan
en su alineacion.

Y por eso entra hoy en la nuestra. En la ali-
neacion de los premios de esta Fundacion, con
el Reconocimiento a la Excelencia, en este 40
aniversario del Premio Nobel al carrilero de
todos los tiempos, Gabriel Garcia Marquez. ®
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ENTREVISTA >> JORGE VOLPI (MEXICO, 1968)

Jorge Volpi: “Nuestras ficciones se concentran
en la biblioteca que nutre la IA”

Narradory ensayista,
abogado y diplomatico,
Jorge Volpi (México,
1968) es autorde una
diversa obra que ha
merecido numerosos
reconocimientos, entre
ellos, Premio Plural de
Ensayo (1991), Premio
Biblioteca Breve (1999),
Premio José Donoso
(2009), Premio Planeta —
Casade Ameérica— 2009,
y Premio Alfaguara de
Novela2018. Sumas
reciente libro, el ensayo
narrativo La invencién
de todas las cosas. Una
historia de la ficcién, ha
sido publicado en Espafia
por la Editorial Alfaguara

CLAUDIA CAVALLIN

esde que somos lectores, siempre hemos

ensado que, para interpretar las ideas

mds profundas de una obra literaria,

desde las multiples creaciones de las teo-

rias cientificas hasta los escenarios perpetuos de
la ficcion, pasando por otros universos paralelos
como la filosofia, o la miisica, deberiamos tener
un numero de paginas infinito en una novela
cuyo centro se pudiese mover siempre, de mane-
ra pendulante, o quizas, indeterminada. No obs-
tante, en La invencion de todas las cosas. Una
historia de la ficcion (Alfaguara, 2024) de Jorge
Volpi, el texto se cierra y, al hacerlo, nos permite
detenernos en relatos detallados de la erudicion
humana para luego multiplicar las doctrinas que
se narran, pues habitamos mucho mas alla que
las paginas de un libro. Alli podemos construir y
deconstruir una realidad asombrosa, repleta de
grandes descubrimientos cientificos, enormes ene-
migos de la libertad, febriles mercados eroticos o
religiosos. Seres, organismos, especies, una proge-
nie que hereda las variaciones favorables de sus
padres, un progreso dirigido por la moralidad,
o las pautas teologicas, apela siempre a la nece-
sidad de supervivencia. “Yo soy la novela”, dice
KafFka en el epigrafe, mientras el cuadro La crea-
cién de las aves, de Remedios Varo, ilustra como
un admirable prototipo visual la portada. Luego,
multiples capitulos insertan los reflejos de Giotto,
en la Expulsion de Joaquin del templo, de Jan
van Eyck, en E1 matrimonio Arnolfini, de Sandro
Botticelli, en el Nacimiento de Venus, de Leonar-
do da Vinci, en La Gioconda, de Miguel Angel, en
la Creacion de Adan, de Francisco de Goya, en E1
sueno de la razén produce monstruos, de Gustav
Klimt, en el Retrato de Adele Bloch-Bauer I, de
Pablo Picasso, en la Mujer con un tarro de mos-
taza, de Marcel Duchamp, en la Fountain, de René
Magritte, en Esto no es una pipa, de una varia-
da sucesion heredada de lo visual, hasta llegar a
Pere Borrell del Caso, en Escapando de la critica.

Trasladandonos entre las altisonantes conse-
cuencias de existir, en las palabras y en lo visual,
Volpi nos regala una estampa indeleble de los ori-
genes para llegar, después de los miiltiples giros
de la historia, a la evolucion de la experiencia, de
la vision propia de un mundo donde el Otro, el yo,
yelello, cuestionan los valores y liberan de sus in-
mensos prejuicios a la imaginacion.

Claudia Cavallin: Quisiera comenzar con la
impactante teoria del Big Bang. Existe una
explosion indetenible que nos permite seguir
expandiendo cualquier limite de ese espacio
repleto de minusculas particulas. Usted men-
ciona el desafio de Copérnico, que inspiro los
de Bruno, Galileo, Brahe o Kepler, para lle-
gar a Einstein, Heisenberg, Schrodinger, Fey-
nman o Hawking. Pensando en un libro co-
mo la representacion de universo ilimitado,
JCuando se abrié ese tinico y primer punto
explosivo que lo animé a escribir La inven-
cion de todas las cosas?

Jorge Volpi: Si busco el origen remoto de La
invencion de todas las cosas, 1o encontraria en mi
asombro ante Cosmos, de Carl Sagan, a los doce
anos. Mas adelante, frente a la lectura de Godel,
Escher, Bach, de Douglas Hofstadter. Luego, en
mi propia inmersion en la ficcion: creo que el te-
ma de todos mis libros es, en el fondo, 1a tensién
entre verdad y mentira, realidad y ficcion, la cual
me llevé primero a escribir Leer 1a mente y ahora
este nuevo libro.

Una inmersion que puede hacernos des-
pertar como un monstruoso bicho de Kafka,
o nos lleva siempre a pensar el quiénes so-
mos: un sueno de otros, como en los relatos
de Borges, o si existimos o carecemos de la
certeza de la existencia. En su libro, destaca
que la ficcion viene “del verbo latino finge-
re, que no significa fingir ni enganar, sino
tallar o modelar”. ;Cual seria -metaforica-
mente hablando- la figura de ese mundo que
usted esta tallando para nosotros? ;Qué ten-
go ahora en mis manos a partir de la lectura
de su libro?

Para ser consecuente con la teoria del propio li-
bro, La invencion de todas las cosas es, antes que
nada, una ficcién. La ficcién de que es posible es-
cribir una historia de la ficcién (y, de paso, una
teoria de la ficcion), que se tiende desde el mo-
mento en que no habia en el universo conciencia
alguna que creara ficciones hasta la aparicion
de la vida en un pequeno planeta en una galaxia
periférica, y de alli a 1o largo de toda la historia
de la humanidad, hasta llegar incluso a nuestras

imagenes del futuro: del fin de la vida y del irre-
mediable fin del universo.

Antes de llegar a ese final, entre sus pa-
ginas, se tejen los mitos, la religion, la filo-
sofia, la astrologia, el arte, la escritura, los
comics y los videojuegos, vale decir, lo que
los seres hemos creado para darle sentido a
nuestro mundo. Partiendo del universo —el
que Borges senala que otros llaman biblio-
teca. (Hace falta permanecer en el silencio
absoluto para poder entenderlo? (Es necesa-
rio detener, seguir tejiendo o destejer lo que
creamos para analizar ese maravilloso espa-
cio en que vivimos?

Somos seres ficcionales y seres narrativos: por
mas que busquemos el silencio —o el vacio de los
budistas—, nuestra propia arquitectura cerebral
nos conduce a este maremagnum de ficciones e
historias a las que no podemos sustraernos.

Entonces, volvamos a otra historia del li-
bro. En “Sobre como desatar una epidemia:
El nuevo testamento y las confesiones”, us-
ted menciona que “Jesus es un gran narra-
dor oral” y sus parabolas también son fic-
ciones paradaéjicas, disenadas para desatar
la empatia. Las palabras aqui pueden ser lei-
das como relatos politicos, que denuncian
“el inequitativo reparto del poder”. Mudan-
donos a nuestro mundo actual, a la difusién
en las redes, a la “oralidad” en Internet
.Como se estructura la desigualdad actual,
desde los espacios compartidos en las redes
sociales?

Nuestras ficciones son el resultado de esa doble
tendencia de nuestra naturaleza animal: somos
los primates mas violentos y a la vez mas coope-
rativos. De forma inevitable, la mayor parte de
nuestras ficciones refuerzan uno u otro lado. Y
es por ello que las ficciones han servido, sobre
todo a partir de que nos volvimos sedentarios,
para justificar y asentar la division del poder
(siempre inequitativa) que ha habido en nuestras
sociedades. En nuestra época, que sigue siendo
ferozmente neoliberal, buena parte de nuestras
ficciones sirven para acentuar y justificar esas
desigualdades inmensas. Y las redes sociales son
su mayor difusor, sobre todo porque, por primera
vez en la historia, ahora cualquiera es capaz de
replicar esas ficciones desde la comodidad de sus
computadoras de bolsillo (que seguimos llaman-
do teléfonos) buscando un publico lo mas amplio
posible.

Cuando menciona la maravilla del arte,
sefiala que la pintura de Miguel Angel (La
creacion de Addn, 1511), donde la mano del
creador y de su criatura no se rozan, repre-
senta ese instante de la creacion en el que la
imaginacion y lo imaginado intentan conec-
tarse. Nuestro imaginario, que también in-
cluye esas “caricaturas de nosotros mismos
que nos asombran y horrorizan”, jes nece-
sario para realizar una catarsis? ;Somos y

JORGE VOLPI / ©VASCO SZINETAR

existimos de manera extrana, sin tocarnos,
para afianzar apoyar nuestra purificaciéon
ante todas las pasiones?

Yo creo que la realidad existe, pero nuestra
Unica forma de acercarnos a ella es por medio
de ficciones. La realidad incluye, por supuesto,
a los otros, a los que jamas podremos tocar, si-
no solo imaginar. Ese vacio entre unos y otros
es ala vez desconcertante y atroz: por eso nues-
tras ficciones amorosas buscan asumir que no
existe.

Las ficciones amorosas, esas que crean un
mapa de los afectos. En “Sobre como acari-
ciar el absoluto. Kant, Hegel, Schopenhauer,
Nietzsche”, usted menciona la verdad, la éti-
ca, la moral, 1o humano. Un concepto de in-
dividuacion, a veces necesario. {Como se lle-
ga a ese equilibrio emocional a través de la
musica? Y, al hacerlo, ;qué debemos nunca
dejar de escuchar para mantener la mesura
musical de lo absoluto?

La musica acaso sea la mas misteriosa de nues-
tras ficciones -y la que a mi mas me apasiona—
porque casi nunca somos capaces de transfor-
marla en conceptos o historias coherentes. Es
una ficcién casi puramente emocional, que por
ello nos arrebata y nos aparta de nosotros mis-
mos. Como dice la frase de Cioran que cito, “Sin
medios de defensa contra la musica, estoy obliga-
do a sufrir su despotismo y, segtin su capricho, a
ser dios 0 un guinapo”, la musica nos vuelve gui-
napos, esclavos emocionales a su servicio. No sé
si ello nos vuelva mas equilibrados o 1o contrario,
pero no deja de ser una de las mayores invencio-
nes humanas.

Quisiera culminar con la siguiente pregun-
ta. Cerrar con el arte contemporaneo, con
el Ceci n’est pas une pipe de Magritte que
tengo frente a mi mientras conversamos. En
sus palabras “el arte contemporaneo se con-
virtié en un area mas de la literatura fan-
tastica: un relato que solo existe en los cere-
bros de los artistas y los espectadores”. En
las letras de Samsa y Kafka. En el obcecarse
para romper la ambigiiedad. En los sustanti-
vos conjeturales de “Tl1on, Ugbar, Orbis Ter-
tius”... (En los futuros hologramas? ;Hacia
donde se dirige el arte? ;Llegaremos todos
a ese Macondo o MacOndo que, quizas, nos
espera a la vuelta de la esquina?

Dificil decir hacia dénde iran las ficciones ar-
tisticas en el futuro. Tenemos la impresion —pero
quizas haya sido asi en muchos otros momentos—
de que hemos llegado al limite y de que ya no ha-
cemos otra cosa que repetirnos. Quizas por ello
el pasmo y el temor frente a la inteligencia arti-
ficial: quizas alli, pese a todo, se encuentre algo
que no hemos visto hasta ahora. Sin nuestro con-
trol directo, todas nuestras ficciones se concen-
tran y revuelven en la vasta biblioteca humana
de la que se nutre la IA. /Se encontrara alli algo
en verdad nuevo? Veremos. ®
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RECONOCIMIENTO >> HAN KANG, PREMIO NOBEL DE LITERATURA 2024

La vegetariana: entre la perturbacion y la liberaciéon

“"Kang empezo
escribiendo poesia
ensusdiarios
cuando, de nifa,
hasta el grafismo de
los caracteres de su
idiomalafascinaban.
Ha afirmado que,
sin la poesia, donde
estanlasraices de
su trabajo narrativo,
no seria capaz de
realizar su obra”

ELIZABETH ROJAS PERNIA

Me llaman psicologo, mentira, tan
solo soy realista en el sentido supe-
rior de la palabra. Es decir, plas-
mo toda la profundidad del alma
humana.

F. Dostoyevksy

Continuaré siendo una persona im-
posible mientras las personas que
hoy son posibles sigan siendo posibles
Pablo del Aguila

El origen
Han Kang (Gwangju, Corea del Sur,
1970) publico La vegetariana en 2007,
novela que en su pais tuvo un reci-
bimiento tibio, cuando no de rechazo
intenso por algunos criticos que igno-
raron los méritos de este libro. Fue
en 2016, luego de su traduccion al in-
glés, cuando obtuvo el premio inter-
nacional Man Booker. La vegetariana
harecibido, ademas, los premios The
New Vanguard, en 2018 y el Premio
San Clemente Rosalia-Abanca de no-
vela extranjera, en 2019. Ahora, en
2024, ha tocado a la Academia sueca
reconocer el valor de toda la obra de
la surcoreana. Al otorgarle el Premio
Nobel de Literatura, el Comité se re-
firi6 a la literatura de Kang como de
“intensa prosa poética que confron-
ta los traumas histéricos y expone la
fragilidad de la vida humana”, y de
mostrar “las conexiones entre cuer-
po y alma, los vivos y los muertos”.
La historia narrada en La vegetaria-
na, cuya protagonista es Yeonghye,
una mujer que decide dejar de comer
carne y, eventualmente, convertirse
en arbol, surge de un relato anterior,
escrito en 1997, titulado “El fruto de
mi mujer”, donde el marido después
de cuidar a su mujer, que se ha con-
vertido en planta, al verla empezar a
secarse con la llegada del otono, se
pregunta si volvera a dar frutos en
primavera. Alli, Kang escribe:

“El esta mucho mas amable conmi-
go. Consiguié una maceta enorme
y me planté6 alli. Los domingos se
sienta en el umbral del balcon du-
rante toda la manana para quitar-
me los pulgones. Con lo cansado
que solia estar antes, ahora sube
todas las mananas al monte para
traer agua del manantial y la vier-
te sobre mis pies, recordando que
no me gusta el agua del grifo. Hace
poco incluso compréo un monton de
tierra nueva y me trasplanto6 a otra
maceta. Y los dias que la lluvia lim-
pia la atmoésfera de la ciudad, deja
abiertas las ventanas y la puerta de
entrada del apartamento por la ma-
drugada para cambiarme el aire”.

Y mas atras aun, la autora ubica
el germen de esta novela en la frase
“Creo que los humanos deberian ser
plantas”, del poeta coreano Yi Sang,
que leyo6 en sus dias universitarios y
que nunca olvidé. En La vegetariana,
aunque es Yeonghye quien desea con-
vertirse en arbol —un ser incapaz de
ser violento-, no se trata de la histo-
ria de una lunatica que de un dia pa-

ra otro no quiere ingerir ningin pro-
ducto de origen animal, sino de una
indagacién profunda sobre la violen-
cia humana.

El Sr. Cheong, el marido -la prime-
ra de las tres voces narrativas que
conforman el relato-la describe asi:

“Antes de que mi mujer se hiciera
vegetariana, nunca pensé que fuera
una persona especial. Para ser fran-
co, ni siquiera me atrajo cuando la vi
por primera vez. Ni muy alta ni muy
baja, con una melena que no era ni
muy larga ni muy corta, tenia la piel
descamada y amarillenta, ojos sin
pliegues, pomulos ligeramente pro-
minentes y vestia ropas sin color co-
mo si tuviera miedo de verse dema-
siado personal. Calzada con unos
zapatos muy sencillos, se acerco a la
mesa en que yo estaba sentado, con
un paso que no era ni rapido ni lento
ni enérgico ni débil”.

Su ser insulso, anodino, o tal per-
cepcion de ella, la hacia perfecta co-
mo esposa. La habia “seleccionado
con cuidado por ser la mujer mas co-
rriente del mundo”. El cufiado, por su
parte, -y segunda voz narrativa—, des-
de el dia que la conoce percibe algo
mas en Yeonghye:

“Le gustaron sus 0jos pequenos de
parpados lisos, su voz algo aspera pe-
ro directa, sin ese deje nasal que tenia
su mujer, su modo de vestir simple y
hasta esos pémulos prominentes que
le daban un aspecto andrégino. Com-
parada con su mujer quiza fuera me-
nos bonita, pero se podia sentir en
ella la fuerza de un arbol silvestre y
sin podar”.

La poderosa decision de volverse
vegetariana, dentro de una familia
amante de la carne y del estatus aso-
ciado a su ingesta, cambiara irreme-
diablemente su vida y la vida de los
otros. Esa mujer, cada vez mas del-
gada, fragil y silenciosa, mantiene su
decision con fuerza indoblegable -a
lo Gandhi-, mientras esos otros gri-
tan su desacuerdo con la trasgresion
e intentan evitar que un mundo ve-
tusto se venga abajo.

La mancha mongélica

Kang empez6 escribiendo poesia en
sus diarios cuando, de nina, hasta el
grafismo de los caracteres de su idio-
ma la fascinaban. Ha afirmado que,
sin la poesia, donde estan las raices
de su trabajo narrativo, no seria ca-
paz de realizar su obra. El segundo
capitulo, narrado por el cunado, es
un entramado bello y violento de
imagenes de enorme fuerza poética.
Tanto Yeonghye como su cunado, ar-
tista de videoarte, tienen una extrana
aficién por el mundo vegetal. El, des-
de su impulso artistico, fantasea con
cuerpos como flores; ella, en su anhe-
lo vegetal, con cuerpos como arboles.
El recuerda nitidamente el momento
en que surgio la vision que lo perse-
guira como una obsesion, hasta lo-
grar materializarla a cualquier costo.
Observaba la melanocitosis dérmica
congénita en el cuerpo de su pequefio

hijo después de banarlo y su esposa
le revela que Yeonghye todavia tiene
esa mancha:

“Fue en ese instante cuando lo asal-
t6 la imagen de una flor verdeazula-
da floreciendo en medio de las nal-
gas de una mujer. El hecho de que
su cunada tuviera todavia la man-
cha mongélica en el trasero y la
imagen de un hombre y una mujer
copulando desnudos y con los cuer-
pos pintados de flores se le impri-
mieron en la cabeza en una incom-
prensible y a la vez clara relacion de
causa y efecto”.

A partir de ahi, y mientras su lar-
go bloqueo creativo empieza ceder,
Yeonghye se convierte en su “obscuro
objeto del deseo”. Solo vive para tra-
mar el momento en que convencera
a su cunada de que se deje filmar con
el cuerpo-lienzo cubierto de flores de
colores vibrantes. Y lo hara sin dema-
siada dificultad: 1a pintara/se pinta-
ra, la filmara/se filmara y la poseera,
en una suerte de performance artis-
tico de pétalos y pistilos de piel acer-
candose y entrelazandose, descrito
con enorme lirismo y precision ci-
nematografica en clave oriental. Asi
nos prepara Kang para lo que vendra:

“Ella se acost6 sobre la sabana si-
guiendo su indicacion. Sin mover
un musculo, €l arrug6 el entrecejo
tratando de descifrar la naturale-
za de la arrolladora sensaciéon que
le subio por dentro al verla en esa
posicion”.

(..

“Primero ech6 a un lado sus cabe-
llos, que le caian hasta los hombros
y comenzo a pintarle flores desde
la nuca. Pimpollos semiabiertos de
color vino y rojo se derramaron es-
pléndidamente sobre sus hombros y
espalda, y delgados tallos descendie-
ron por sus costados. Al llegar a la
colina de la nalga derecha, la flor de
color vino se abrié magnifica y dejo
ver unos gruesos pistilos amarillos.
En la nalga izquierda donde tenia la
mancha, no dibujo flores, sino que
tomoé un pincel grueso y pint6 los al-
rededores de la mancha con un ver-
de claro palido, de modo que la mar-
ca, que parecia la tenue sombra de
un pétalo, destacara atin mas”

(No hay limites para la creacion es-
tética? Esta pudo ser la pregunta que
se hiciera Maria Schneider después
de haber sido llevada a territorios
extremos en algunas escenas de El
ultimo tango en Paris. Ahora, Yeon-
ghye y su cuniado ya no son seres ubi-
cados en el centro de lo que se espe-
ra de ellos como humanos, sino mas
alla: de la moral, de la cordura y de
cualquier consecuencia de sus actos,
aunque por razones profundamente
distintas. Belleza y violencia. Violen-
cia y belleza.

La metamorfosis que experimenta
Yeonghye, y que ya se ha manifestado

HAN KANG / ARCHIVO

en su tendencia a descubrir sus pe-
chos, “Solo confio en mis pechos. Me
gustan mis pechos, pues con ellos no
puedo matar a nadie”, o en quedarse
sola en el bosque, “todos los arboles
del mundo me parecen hermanos”,
se hace mas evidente en la mirada de
su cuinado, mientras desliza el pin-
cel sobre su piel y ella lo recibe con
serenidad:

“Viéndola aceptar tranquilamente
todo este proceso, le parecioé que era
un ser sagrado, un ser del que no se
podia decir ni que fuera humano ni
animal, o quiza un ser que estaba
entre la vegetabilidad, 1a humani-
dad y la animalidad”.

Autoritarismo, incomprensién

y agresiéon

Mientras escribo, afuera un grupo
de hombres ruidosos y exaltados de-
rriban las ramas de un gran arbol
mientras gritan euféricos, como si
celebraran su fuerza bruta frente la
naturaleza: ausencia de cualquier re-
conocimiento hacia ese otro ser que
ha estado alli desde antes de que ellos
aprendieran a agredir y que, si otros
como ellos no triunfan, seguira de pie
cuando ellos hayan regresado a la tie-
rra. Y entonces, recuerdo que todavia
hay lugares donde antes de cortar un
arbol le piden perdoén, o le agradecen
por la funcién que cumplira. La jo-
ven mujer que toma la decisién sobe-
rana, y subversiva, de dejar de comer
carne, esta reaccionando a la infinita
agresividad que la rodea en el ambito
humano, que incluye, por supuesto,
la crueldad hacia los animales para
el consumo y hacia la naturaleza to-
da. Siente que su tinica alternativa es
huir de ese mundo, desvanecerse en
el reino vegetal y, luego, solo desapa-
recer. Antes de esta radical y defini-
tiva decision, que visibiliza grotes-
camente el lado mas oscuro de sus
congéneres -y el suyo propio, oculto
en la profundidad de sus noches—, ella
solo se ha permitido el pequeno gesto
de rebeldia de negarse a usar sostén.
Al menos sus pechos pueden permi-

tirse ese gesto de libertad, que el Sr.
Cheong, por supuesto, detesta.

La violencia esparcida a lo largo del
libro empieza —con origenes remotos—
en el hogar donde creci6é Yeonghye.
Su padre, hombre primitivo, acos-
tumbraba golpear a sus hijas. Tam-
bién golped y asesiné durante sus
dias de combatiente en la guerra de
Vietnam. Un incidente en concreto
marco la infancia de esta nina cuan-
do presencio6 la tortura a la que fue
sometido un perro, amarrado a una
motocicleta y forzado a correr hasta
que la espuma y la sangre empeza-
ban a brotarle copiosamente. Ese era
el punto exacto de aflojar la cuerda
que lo ataba: su carne ya estaba sufi-
cientemente blanda para preparar el
Boshintang, el caldo de perro que to-
da la familia consumiria, segiin una
vieja costumbre surgida en tiempos
de hambruna. La pequena Yeongh-
ye, después del horror que habia pre-
senciado, también tomoé de ese caldo,
¥ no un poco, sino un tazén comple-
to. Cuando ya es una mujer adulta,
casada, y ha decidido silenciosa, pe-
ro enfaticamente, dejar de consumir
carne de cualquier tipo, la madre le
grita y la impreca, al tiempo que el
hombre, a quien ella ha dicho, “Pa-
dre, no como carne”, la somete con
brutalidad para que coma un trozo.
Pero su voz no cuenta. El padre, que
no es capaz de escucharla, si sabe
maltratarla, y cuando la rabia fren-
te a la desobediencia lo desborda, la
abofetea. Ninguna de las personas
que presenciaron la escena logran, si
es que lo intentan, detener la accion
de alguien que solo sabe ser obedeci-
do, como autoridad ultima. Solo In-
hye, la hermana mayor -y la tercera
voz narrativa- trata tibiamente. Sin
embargo, todos repudian agriamente
la postura de Yeonghye. Rotunda in-
tolerancia hacia lo diferente. Ella lo
es y no saldra indemne por ello: en un
acto de autoagresion toma el cuchi-
1lo de cortar frutas y, como si todo el
peso de las tradiciones familiares se
abalanzara sobre ella, escupe el trozo
de carne, emite un grito animal y se
corta las venas en una de sus mune-
cas. Solo asi consigue detener la otra
agresion, la que recibe de los seres
que la quieren, ese dia en que la fa-
milia se ha reunido a celebrar el éxi-
to economico de Inhye y su marido,
quienes se han mudado a un aparta-
mento nuevo y soleado, situado en un
piso diecisiete.

Los sueiios que acosan y liberan

A la protagonista de esta novela so-
lo es posible intentar comprenderla a
través de su mundo onirico, tnico re-
lato, breve y en cursivas, en primera
persona. Sus suenos, pesadillas car-
gadas de violencia, detonan el deseo
de volverse vegetariana. Algo en su
alma necesita hacerse cuerpo. Desde
la profundidad de su psique le llega
la posibilidad de reaccionar, de inten-
tar liberarse. La extrema y reiterada
violencia que en las noches la oprime
desde adentro, la obliga a tomar ac-
ciones rotundas, que de otra manera
no habria intentado. Esas imagenes
revelan tanto la violencia en la que
ella ha crecido y vivido hasta el pre-
sente, como la que ella ha ido intro-
yectando y la que posee como ser hu-
mano, como cada ser humano:

“Era un bosque oscuro. No habia na-
die. Tenia la cara y los brazos ara-
Aiados por abrirme paso entre los ar-
boles de hojas puntiagudas. Creo que
estaba en compariia de otras perso-
nas, pero parece que me perdi. Ha-
cia frio. Crucé un arroyo congelado
y descubri un edificio iluminado que
parecia un granero. Entré apartan-
do una cortina de arpillera y los vi.
Eran cientos de enormes y rojos bul-
tos de carne que colgaban de unos
maderos. De algunos de ellos caian
gotas de sangre todavia fresca. Me
abri paso apartando los incontables
trozos de carne, pero la puerta de sa-
lida del fondo no aparecia. La ropa
blanca que llevaba puesta se me em-
papo por completo de sangre”.

(Continta en la pagina 7)
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LECTURA >> NOVELA DE ARIANA HARWICZ (ARGENTINA, 1977)

La politica salvaje del aburrimiento
en Matate, amor

Ariana Harwicz (1977) es narradora,
dramaturgay ensayista, voz fundamental
de laliteratura actual en lengua espafiola.
Desde el 2007 vive en Francia

XENIA GUERRA

a ultima palabra con la que
termina Matate, amor de Aria-
na Harwicz es “salvaje”. En es-
ta palabra la narradora con-
cluye una historia de sobrevivencia
humana que se resiste a la domesti-
cacion de moda; a la resiliencia.

Ariana Harwicz construye un per-
sonaje femenino so6lido en su vulne-
rabilidad. La maternidad en la novela
no es un tema, es una herramienta
que la autora usa para mostrar que la
tensién entre lo animal y lo humano
que habita en todo sujeto no se afloja
con sentimentalismo. Ser madre no
redime a la mujer de su condicion
humana, no la desplaza hacia otra
especie u otra dimension. En Matate,
amor tener un hijo no es dispositivo
de sacralizacion.

El personaje principal manifies-
ta en su ansia sexual la biologia que
confronta la construccion politica de
lo femenino. La compulsiéon genital
esta desprovista del constructo cultu-
ral de lo erético dosificado o neutra-
lizado para la mujer, principalmen-
te, para la madre. Cualquier forma
de comunidad o de polis esta rota en
el contexto del personaje de Ariana
Harwicz, ella experimenta la soledad
elegida desde el aburrimiento moder-
no mencionado por Walter Benjamin,
propio de quien se resiste a cumplir
con un mandato o un estereotipo pa-
ra no cavar mas espacio en el vacio.
Ejerce un distanciamiento con lo ru-
tinario, un estado de suspension don-
de puede germinar la pregunta “;Qué
quiero?”. Aburrirse para escapar ala
logica utilitaria de la maternidad. En
este sentido, el personaje de Ariana
Harwicz nos hace recordar el perso-
naje de Herman Melville: Bartleby, el
escribiente. Como este, 1a madre de
Matate, amor deja de cumplir con las
“obligaciones” para sobrevivir en su

propio centro. La mujer preferiria no
ser madre y su esposo, cual jefe de la
oficina de abogados de Wall Street,
intenta convencerla de ser para ha-
cer, es decir, para convertir en accio-
nes domeésticas el curso narrativo de
lo femenino.

La politica de lo salvaje

Pareciera que como Bartleby, en el
personaje femenino de Harwicz no
hay una rebeldia por una causa par-
ticular o una negacién producto del
maniqueismo entre el bien y el mal.
Lo que ella sugiere en su discurso es
un derecho a ese aburrimiento. Al
fastidio de la mismidad estéril de su
entorno. Ella no sobrevive exigiendo
reconocimiento a una comunidad po-
litica, no es resiliente, no cede espacio
al utilitarismo de su condicién ni a la
posible psicologizacion de su perfil:

“Y esos segundos eran, como decir-
lo, en esos segundos me senti como-
da con el peligro. Una especie de co-
munidad erética con una pala que
habia por ahi, con un rastrillo, con
el filo de una navaja oxidada que mi
marido llevaba colgando del panta-
16n gauchesco y que se movia como
una campana. Es decir, que no soy
para nada una asesina. No tengo
el perfil ni me da la historia tragi-
ca para zafar con eso de ‘actué bajo
emocion violenta’. No me violo mi
abuelo ni mi tio, yo infancia tuve,
pero la olvidé. No recuerdo nada an-
terior a ayer cuando me tomé el bu-
que. Los expertos van a tener traba-
jo conmigo. Soy fruto de una familia
normal. Demasiado normal. El abo-
gado de la competencia se refriega
las manos. Una familia normal es lo
mas siniestro. Mentira”.

En ella hay una animalidad narra-
da para despertar la incomodidad
que producen las oraciones cortas,

casi infantiles, una animalidad aut6-
noma desde donde es capaz de racio-
nalizarse porque ella no esta escindi-

da, esta en tension. Un modo de estar
en el presente que le permite una re-
lacion de complicidad y rechazo ha-

ARIANA HARWICZ / EDITORIAL ANAGRAMA

cia su esposo para invertir la tradi-
cion performativa de la ama de casa
pasiva y condescendiente que teme la
huida del companero.

El nifio como amenaza

El hijo es la infancia que ignora todo
sobre su contexto y sobre su madre.
El depende de ella, una mujer que
preferiria no cuidarlo pero que lo ha-
ce parte de su sobrevivencia. Un par
de vulnerables que responden al es-
tado de la naturaleza salvaje de una
madre y su cria tonta, no hay despre-
cio ni abnegacion solo una necesidad
de mantenerlo con vida. Un mamife-
ro necesitando de otro mas alla del
utero.

El instinto de protecciéon animal se
ve atravesado por un campo de fuer-
za racional donde la madre intenta
construir su libertad. Quiere hacer-
lo sin el disfraz de abnegacién con
el que suelen camuflar a los cuerpos
fragiles. Porque en su condicion de
mamifera hay un resto de sujeto que
no pretende abandonar. ®

*Matate amor, junto a las novelas La débil
mental y Precoz, fue publicada en Espafia
en el volumen Trilogia de la pasién, por la
Editorial Anagrama, Espafia, 2022.

La vegetariana: entre la perturbacion y la liberacion

(Viene de la pagina 6)

Bosque oscuro. Granero, que no al-
macena granos, sino trozos de cuer-
pos aun sangrantes, iluminado. Arro-
yo congelado, agua que ya no fluye,
invierno. Ropa antes blanca, impolu-
ta, ahora manchada de sangre. Bus-
queda de lo verde, encuentro con lo
rojo, testimonio en blanco.

“Alguien maté a una persona y
otra oculto el crimen a la perfec-
cion, pero me olvidé de todo cuan-
do me desperté. ;Habré sido yo la
asesina? O quiza fui la asesinada.
Si yo fui la asesina, ja quién ha-
bré matado? ;A ti tal vez? Era a
alguien muy cercano. O quiza fuis-
te tu el que me mato... Entonces
Jquién habra sido la persona que
oculto el crimen? Seguro que no
éramos ni yo ni ti... Fue con una
pala. Es lo iinico que recuerdo. La
muerte sobrevino por un golpe en
la cabeza con una pala grande pa-
ra cavar la tierra. Fue un impacto
sordo. Senti la vibracion del aire en
el instante en que el hierro cayo so-
bre el craneo. Recuerdo claramen-
te la sombra desplomandose en la
oscuridad”.

Asesinato: golpe seco en el craneo.
Ocultamiento: ;cuales crimenes —in-
dividuales, colectivos—han sido ocul-
tados a la perfeccion? Dudas: ;victi-
ma o victimaria?

Otras formas de agresién
Yeonghye siempre es objeto, nunca
sujeto. Es objeto de la incomprension,
el desprecio y la agresion sexual del
marido. Es el objeto del deseo sexual
transgresor del cunado. Y es también
el objeto de la compasion de In-hye,
quien a pesar de que nunca la aban-
dona, e intenta salvarla hasta el final,
no es capaz de comprenderla y, en el
fondo, siente rencor hacia ella. No
puede perdonarle “la irresponsabili-
dad de perder la cordura”, como no la
pierde ella atin ante la indiferencia,
la agresion sexual o la traicién de su
propio marido:

“Unos dias atras, lanoche del dia en
que habia ido a ver a su cunada, ha-
bia forzado a su mujer en la oscu-
ridad impelido por un deseo incon-
tenible... Mordiéndole los pezones
endurecidos, le quité las bragas”.

Hay una enorme crueldad en la ma-
nera en que Yeonghye es tratada en
el hospital para enfermos mentales
donde es recluida. No hay interés en
comprender el origen o proposito de
su rechazo a la carne, y luego a cual-
quier alimento, o de sus fantasias
vegetales. Los tratamientos se con-
vierten en torturas -quimicas o me-
canicas-infligidas por el personal sa-
nitario a un cuerpo/objeto que debe
ser forzado a mantenerse vivo, segin
sus reglas. El médico tratante, que ya
la ha diagnosticado con anorexia ner-

viosa y esquizofrenia, “Parece guar-
dar un enojo oculto hacia los pacien-
tes que no evolucionan como es su
deseo”. Aunque todos se empefnian en
que la paciente involuntaria “confie
en la piedad quimica”, y actiian como
si supieran qué hacer con la desgracia
(“Prospecto”. Wislawa Szymborska),
Yeonghye se atrinchera en el rechazo.

Mientras tanto, su cunado es consi-
derado estable y es dejado en liber-
tad, después de algunos meses de jui-
cio, a pesar del cargo de violacion a
Yeonghye que ha recibido. Violencia
judicial.

Y, sin duda, Kang alude también a
la violencia en el mundo corporati-
vo en el cual se desempeha el marido
de Yeonghye, quien, hasta que su mu-
jer empieza a dar seniales de “haber
perdido la cabeza”, no se habia dado
cuenta de que desde “hacia meses que
no salia del trabajo antes de las doce”.
Las estadisticas mundiales de consu-
mo de alcohol y de suicidios a menudo
incluyen a Corea del Sur en los prime-
ros lugares. Un reputado coterraneo
de Han Kang, el fil6sofo y profesor de
la Universidad de las Artes, en Ber-
lin, Byung-Chul Han, ha denunciado
insistentemente las realidades de La
sociedad del cansancio, donde el ser
humano ha devenido “sujeto de ren-
dimiento” y es sometido a una bus-
queda patologica del éxito e inducido
a una autoexplotacién productiva que
termina incidiendo en la disminucién
del deseo sexual, o como reza el titulo

de otro de sus libros, en La agonia del
eros. El marido y el cunado de La ve-
getariana lo padecen.

De ese mundo “monstruoso” quie-
re huir Yeonghye, dejando de ser hu-
mana. Completa su fantasia vegetal,
siente que ya no es un animal y que
no necesita ningtn alimento, solo es-
tar al sol. Ha logrado dejar de ser lo
que le obligaban a ser. En un sueno
se ha visto:

“... cabeza abajo... Me crecian las
hojas en el cuerpo y de las manos me
brotaban las raices... Estas se me-
tian bajo la tierra... mas y mas...
Senti que me iba a salir una flor en
el pubis, asi que abri las piernas. Las
abri mucho...”.

Kang deja instalada una profunda
duda sobre las posibilidades de re-
dencién para la humanidad. Al me-
nos segun Yeonghye, quien, aunque
insiste en buscarla en el reino vege-
tal, solo puede “dejar de ser: ;Y por
qué no puedo morirme?”, llega a de-
cir, y al hacerlo nos termina de con-
mover e interpelar. ;Apartarse de la
violencia extrema no es posible en un
cuerpo/mente humanos?

El arte de hacerse preguntas

La surcoreana, que acaba de publi-
car su ultima novela, Imposible decir
adios, después de ser galardonada
como la primera mujer asiatica en
recibir el Nobel, se hace preguntas:
“Eso es para mi escribir. No escribo
respuestas, simplemente me afano
por redondear preguntas, trato de

permanecer mucho tiempo dentro
de ellas”. También lo hace In-hye, pe-
ro ella, educada al igual que su her-
mana, en la obediencia y la agresion,
aunque sin los recursos psiquicos
transgresores que despliega Yeongh-
ye, al interrogarse muestra las mar-
cas indelebles de su crianza, como si
de otra clase de mancha mongolica,
que tampoco hubiera desaparecido
con el paso del tiempo, se tratara. Se
siente invadida por la culpa de no ha-
ber hecho suficiente, como si en car-
gar el peso del mundo sobre sus hom-
bros femeninos consistiera su vida:
“;Podria haber evitado que su padre
alzara la mano? ;Podria haber evita-
do que Yeonghye cogiera el cuchillo?
JPodria haber evitado que su marido
corriera al hospital cargando a Yeon-
ghye en la espalda? ;Podria haber
evitado que su cunado abandonara
desalmadamente a Yeonghye cuando
ella volvié del hospital psiquiatrico?
(Podria remediar lo que su marido
le habia hecho a Yeonghye, eso que
se habia convertido en un escandalo
barato y no queria volver a recordar?
+No podria haber evitado todas esas
cosas? ;/Que las vidas de las personas
que la rodeaban se desmoronaran co-
mo una montana de arena?”.
Cuando finalizaba esta novela, ex-
quisita y perturbadora, surcoreana y
universal, Han Kang encontr6 algu-
nas respuestas para si misma: “pre-
fiero vivir en un mundo donde hay
belleza y hay violencia. Y aunque to-
dos nos movemos gradualmente ha-
cia la oscuridad y la desaparicion, no
querria convertirme en planta”. ®
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ENSAYO >> SOBRE ENRIQUE BERNARDO NUNEZ (1895-1964)

La ciudad de los techos rojos, cronica
de un archivo para el porvenir

“Laposturapor
conservar los
antiguos nombresde
las esquinasy calles
delaciudad, pareciera
unameraexcusade
Nufiez para exponer
esaangustiaquelo
acoge frente al cambio
yladestrucciéndelos
monumentos

del pasado”

LUIS ANIBAL RIVERO MEDINA

a figura de Enrique Bernardo
Nurfiez encierra un cierto halo
de misterio. Una historia super-
icial y el gesto vehemente que
conocemos del personaje que destruyo
los ejemplares editados de sunovela La
galera de Tiberio (1938), arrojandolos a
las aguas del rio Hudson, inconforme
por los resultados obtenidos, nos mues-
tra el temple y caracter de quien lleg6 a
ser el primer cronista oficial de la ciu-
dad de Caracas.

En el ano de 1944, Nunez propuso, a
través de un memorandum, crear el
cargo de cronista de Caracas: “A se-
mejanza de otras ciudades de Europa
y América, la ciudad de Caracas po-
dria tener su cronista y archivero, el
cual seria elegido por el Concejo Mu-
nicipal”®. A continuacién, enumera
las funciones correspondientes al car-
go, tales como la custodia de la ciudad
y de los Archivos del Ayuntamiento,
almacenar los datos inéditos sobre la
historia de la ciudad y su futura publi-
cacion en noticias o informes.

Un ano mas tarde, Nufiez obtuvo el
cargo con once votos a favor, mientras
que el poeta Carlos Augusto Leon se
llevaria otros diez. Eloi Yagiie apun-
ta la curiosa particularidad que, para
ese concurso de cronista, fueron mas
los escritores postulados que historia-
dores. Ntuinez pasaria a convertirse, de
este modo, en el arconte de la ciudad de
Caracas: el guardian de los documen-
tos oficiales con el poder de interpretar
los archivos: 1a historia.

Una delas iniciativas, tanto de Nufiez
como del Concejo Municipal, para
plantear dicho cargo fue poder “cap-
turar” e interpretar las transforma-
ciones modernizadoras de la ciudad
en ese momento tan particular en la
vida de la capital. Realizar su debido
registro y el analisis de las repercusio-
nes que estos cambios conllevaban. Un
acto a usanza de las costumbres colo-
niales, cuando los conquistadores es-
panoles dictaban el oficio de escribano
o relator con la intencién primera de
comunicar ala corona cada una de las
decisiones tomadas sobre tal o cual co-
sa, asi como, simultaneamente, poseer
un registro y almacén de esos mismos
dictamenes. Conformando, en Amé-
rica Latina, un “conjunto de escritos
relacionados con nuestro pasado colo-
nial; organizado historiograficamente
apartir de un referente” (Barajas 2013:
17), en este caso: la ciudad de Caracas.

Otra de las razones aparentes por
la que el Concejo Municipal buscaba
la creacion del cargo era la necesidad
de “regular y organizar el acceso a los
documentos oficiales, principalmente
las actas del Cabildo” (Yagtie 2010: 85).
Para Nufez se presenta no solamente
como una estabilidad laboral, que tan-
to necesitaba, sino también como una
oportunidad para desarrollar sus inte-
reses intelectuales: la historia y su in-
terpretacion. A pesar de no ser esta su
ciudad natal de Valencia, a la cual tan-
to tiempo y estudios también dedico, y
de parecer no sentirse muy comodo en

una urbe que distaba mucho de aque-
lla ciudad ideal: “Caracas no es ciu-
dad de porvenir, escribe en el articulo
‘Rutas’, publicado en El Heraldo el 19
de septiembre de 1936, (...) hoy, las ne-
cesidades de la vida superan a cuanto
podamos conseguir en esta ciudad de
calles angostas, ruidosas y polvorien-
tas”. Sin embargo, obsesionado por la
historia de Venezuela, entiende esta co-
mo una oportunidad memorable para
profundizar en un analisis critico de su
materia de interés: su presente.

Tras su segundo ano frente al cargo,
Nufiez publico la primera parte de su
trabajo sobre la historia de la funda-
cion de Caracas: La ciudad de los techos
rojos (calles y esquinas de Caracas) lle-
vando por titulo los versos del poeta ro-
mantico Juan Antonio Pérez Bonalde
que, colmado de alegria por volver a su
patria después del destierro, reconoce
asi la postrera ciudad de su infancia:
“iCaracas alli esta; sus techos rojos; /
su blanca torre, sus azules lomas, /y
sus bandas de timidas palomas / hacen
nublar de lagrimas mis ojos!” (Pereira:
13). En 1948, recibe por este libro el Pre-
mio Municipal de Prosa y, un ano mas
tarde, publica la segunda parte. Intui-
mos que Nunez habia adelantado gran
parte de su texto mucho antes de asu-
mir el cargo de cronista y que, ambos
volumenes, terminan siendo una ex-
tensién de sus articulos de prensa, los
cuales venia publicando en el diario El
Nacional desde 1946.

La siguiente edicion, en 1963, también
realizada en Caracas, por la editorial
Edime, fue una version completa del
texto realizada por el mismo Enrique
Bernardo Nunez de su edicion ante-
rior presentada en dos volimenes (1947
y 1949); conjugando en ella su lectura
de la ciudad, intentando reconstruir
una historia que parecia fragmentada,
desmemoriada, quizas intuyendo una
clara falta de identidad entre sus ha-
bitantes. Asumiendo el reto de levan-
tar documentos también en ruinas,
desempolvar archivos, entender los se-
cretos que recogian los nombres de sus
calles y esquinas, siempre “con plena
conciencia del patrimonio cultural de
la ciudad guardado en las historias de
sus habitantes” (Yagtie 2010: 87).

La construccién de un texto hibrido

En momentos, conducida por una voz
rigida apegada al dato historiografico
de un conjunto tematico que remite a
los sucesos de la formacion de la ciu-
dad (como lo son las cartas relatorias,
los documentos testamentarios, reales
cédulas, ordenanzas y las crénicas de
Indias) y, en otros, por la voz poética de
aquel sutil narrador que llegé a ser En-
rique Bernardo Nufiez, la CTR puede
hacer dudar al lector si esta ante “un
trabajo de reflexion histérica” (Yagiie
2010:84) o una curiosa novela de perso-
najes ambiguos que por instantes es-
capan de la ficcion para sostener sus
propios argumentos y recrear escenas

ENRIQUE BERNARDO NUNEZ EN LA QUINTA ANAUCO / ARCHIVO

intimas de su ciudad. Problematizando
esa linea fronteriza que separa la reali-
dad asumida como la verdad colectiva
y el artificio ficcional de su narrador.

Nufiez, en la construcciéon de una
obra que se ve desbordada por el ex-
ceso de informacion, de materiales, de
documentos, etc., evidencia un proceso
de escritura que sufre la premura ante
la ciudad que se levanta en el texto y
la que se va destruyendo en su propia
realidad. Una dualidad que se presenta
entre esa ciudad que atenta contra su
propia memoria, su pasado y esa “vo-
luntad histérica” la cual Nufez busca
0 quiere rescatar a través de su texto,
creando una tension entre el autor im-
plicito con la ciudad y su propia escri-
tura. Es decir, en palabras de Alejan-
dro Bruzual, esa CTR que ya no es, ni
sera nunca mas, sino solo en la obra
misma.

La postura por conservar los anti-
guos nombres de las esquinas y calles
de la ciudad, pareciera una mera ex-
cusa de Nunez para exponer esa an-
gustia que lo acoge frente al cambio
y la destruccién de los monumentos
del pasado y poder exponer, a su vez,
una critica profunda ante su inconfor-
midad con la ciudad. Una postura que
podemos describir, si recordamos la
primera parte de la obra, no solo como
una critica social sino, de igual forma,
como un sentimiento nostalgico por
una ciudad que se esta transforman-
do. Nostalgia que es expresada en va-
rios articulos de prensa que aparecen
simultaneos a la obra, como aquellos
donde se instala un debate por la con-
servacion o destruccion de la supuesta
casa de Francisco de Miranda.

Por otro lado, es de suma importan-
cia resaltar la gran diferencia que se
presenta entre sus distintas ediciones
(47/49 con 63), producto, sin lugar a
dudas, de ese largo periodo de tiempo
que hay entre cada una de ellas, don-
de el cambio urbanistico y social de
estas épocas, al igual que su contexto
politico, conlleva a la transformacion
constante de la ciudad en si misma,
reflejandose también en el proceso de
escritura. Una época en donde Nunez
se encuentra sumergido en los archi-
vos del Ayuntamiento investigando y
anexando, con ardua labor, una nueva
informacion del pasado, mientras que
su propio presente sufria también de
cambios y modificaciones, lo que da co-
mo resultado dos obras desiguales. La
CTR se presenta entonces como una
obra en pleno desarrollo hasta el final
de sus dias y del propio autor. Es decir,
se mantiene siempre en un constante
cambio, en un reordenamiento tan-
to de la estructura del texto como del
propio discurso. Nunca llega a ser un
texto definitivo.

Esararezay singularidad en la escri-
tura y el discurso de CTR resulta en un
texto hibrido. A pesar de no anclarse
precisamente a una exacta sucesion
cronologica del tiempo, para remitir

los sucesos de la formacién de la ciu-
dad, con su conocimiento y su capaci-
dad narrativa Nufnez logra enfrentar
o matizar esa documentacion dura a
través de la construccion de una tra-
ma atravesada por estos “saltos tem-
porales”, que aprovechan los espacios
de la ciudad donde se detiene este na-
rrador-cronista para contarnos ciertos
acontecimientos del pasado. Lo que
Bruzual cataloga como “topos histori-
cos” que permiten la convergencia de
los distintos tiempos.

En tal sentido, la crénica de CTR asu-
me su necesaria “renuncia textual”, o
al menos el distanciamiento necesario
con respecto a estos discursos que la
conforman, como lo son la historia y el
periodismo, para hacer prevalecer su
valor literario. Derivando en un texto
hibrido que contiene en él multiples gé-
neros: en largos pasajes ensayisticos y
en otros casos hasta novelisticos. Cau-
sando esos enfrentamientos que vemos
entre lo narrativo y el dato historio-
grafico, donde surgen ciertos arreba-
tos ficcionales que superan la voluntad
del narrador-cronista, llamense Ulloa,
Diego Losada o La Sombra del Con-
quistador, entre otros, que se encuen-
tran presentes a lo largo de la obra,
donde esa voz narrativa se aprovecha
de sus ademanes literarios para expo-
ner sus propias interpretaciones en su
ejercicio de reconstruir la historia.

La ciudad del porvenir, memoria

y destruccién

La obra de CTR revela desde sus pri-
meros capitulos una violencia intrin-
seca en la fundacion y el desarrollo de
la ciudad, una actitud autodestructiva
marcada por lo que podria definirse,
apoyandonos nuevamente en Bruzual,
como una pulsion tanatica. La misma
tension que podemos identificar en el
desenvolvimiento de la escritura de su
autor y en la construccién de su discur-
so literario, demostrando un esfuerzo
magquinal por habitar el espacio ambi-
guo entre la creacion y la destruccion.

Nunez adopta una postura que
Bruzual califica de terapéutica an-
te la ciudad material que se moder-
niza destruyéndose y la ciudad de la
escritura, saturada de episodios de
guerras, enfermedades, traiciones y
ruinas. En su obra subyace una inte-
rrogante central: ;por qué la ciudad
ha optado por este camino destruc-
tivo como eje de su devenir? La pre-
gunta no busca una respuesta simple,
sino que opera como un motor que
impulsa su narrativa y su explora-
cion histérica.

Al considerar la figura de Nuinez
en el transcurso de su vida, resulta
inevitable asociarlo con esa pulsion
destructiva que permea su produccion
literaria. Guiado en ocasiones por la in-
satisfaccion ante su propio trabajo o tal
vez por un anhelo casi obsesivo de al-
canzar la precision en sus palabras y
reflexiones. Nufez se proyecta como

una figura inquietante y fascinante.
Su presencia evoca la imagen de esos
rock-stars de los afios setenta, solitarios
e incomprendidos, que cerraban sus
espectaculos destruyendo sus instru-
mentos. Asi también lo hace €l con sus
obras: La galera de Tiberio, su maxima
expresion; Cubagua, siempre inconclu-
sa; y CTR, una obra en constante pro-
ceso de transformacion.

Esta terapia, que permite a Nunez
profundizar en las entranas mismas
de la ciudad, se configura como una
suerte de “excavacion arqueologica”. A
través de la documentacién del Cabil-
do —psique y memoria de la ciudad—,
Nunez se erige como un “arconte”, un
guardian de los vestigios documenta-
les. En este rol, como bien sefiala De-
rrida, el arconte no solo conserva, sino
que también interpreta, dando lugar a
una vision de la ciudad que se cimien-
ta sobre sus propias ruinas. Es preci-
samente desde esta perspectiva que la
ciudad, lejos de ser meramente un es-
pacio del pasado, se transforma en “la
ciudad del porvenir”.

Conseguir una ruptura en la estruc-
tura proyectada en el archivo institu-
cional, establecido como “el lugar de
almacenamiento y conservacion de
un contenido archivable del pasado”
(Derrida 1997: 24), significa instaurar
una postura de reflexion e interpreta-
cion, por medio de la extensién de un
discurso literario cargado de figuras
ficcionales, que se superpone al ejerci-
cio exiguo de la repeticion del pasado.
Este narrador de CTR necesita realizar
el quiebre con la historia preconcebida
para, a partir de aqui, ejercer su pro-
pia influencia y territorializacion del
archivo que é€l, el cronista, esta inter-
pretando. Se propone establecer los
elementos que desea archivar dentro
de su territorializacién del archivo
preconcebido, es decir, busca almace-
nar esta nueva informacion en la rup-
tura creada por los artificios de esa voz
narrativa del narrador de crénicas.

La incorporacion de un nuevo saber
en la funcion de territorializacién del
archivo convencional realizada por el
narrador de CTR, que se desarrolla
respecto a este archivo historiografico
y resguardo del contenido sobre la fun-
dacion de Caracas, aumenta y engrosa
el horizonte de temas y conceptos que
se creian estables al crear, por medio
de la actividad relatora-ficcional, nue-
vas interpretaciones posibles de los
acontecimientos archivables, causan-
do al mismo tiempo “una pérdida de la
autoridad absoluta y metatextual a la
que podria aspirar” (Derrida 1997: 75).

Ante la posibilidad de ejercer una te-
rritorializacion del archivo consigna-
do, Nuiez abre esa ventana a través de
lalegitimacion de los mundos posibles
representandolos a través de los llama-
dos universales reales. ®

1 Memordndum para la creacién del cargo de
archivero y cronista de la ciudad. Caracas.
16 de septiembre de 1944.
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Un deporte de perdedores: La exactitud del dolor

“"El eje emocional
delanovela, enese
sentido, responde
bien ala metafora
de la ‘exactitud

del dolor’ referida
alacantidad de
castigo fisicoque un
boxeador es capaz
de soportary seguir
adelante con

la pelea”

GABRIEL PAYARES

ay quien piensa que entre

boxeo y literatura hay un

paradéjico entendimien-

to. Que en la brutalidad del
cuerpo a cuerpo los escritores ven la
imagen de su propia y solitaria lucha
con el lenguaje, y en la precision de
los pufietazos la exactitud de cada pa-
labra escogida para dejar en el papel.
O que, en la gesta del boxeador, casi
siempre esperanzada y dolorosa, en-
cuentran una metafora de la existen-
cia humana en general, de la breve-
dad del talento, las ilusiones de gloria
y la amargura del desencanto.

No han sido pocos, por el motivo
que sea, los escritores que desde fi-
nales del siglo XIX cultivaron di-
cho vinculo: Jack London, Ernest

Hemingway y Norman Mailer, por
nombrar solo algunos; ni los autores
argentinos que, a su vez, lo hicieron
suyo en sus obras, como Julio Corta-
zar, Osvaldo Soriano, Abelardo Cas-
tillo y Martin Kohan. Un compendio
incompleto al cual se suma el perio-
dista y novelista Horacio Convertini
(Buenos Aires, 1961) con su mas re-
ciente novela: La exactitud del dolor
(Letras de Plata, 2024).

Centrado en Juan Rayo, campe6n ar-
gentino caido en desgracia, y su entre-
nador de juventud, a quien conocemos
como “Zafe”, el relato se ambienta en
un punto incierto de la Argentina de
finales de siglo XX, y en dos de los pun-
tos centrales de la geografia narrativa
del autor: el barrio porteno de Pompe-
ya, de donde es originario, y el pueblo
ficticio de Villa Luppi, ubicado en la

HORACIO CONVERTINI (FOTOGRAMA DE ENTREVISTA CON HINDE POMERANIEC) / INFOBAE

pampa, donde transcurren también
otras novelas anteriores. La atmosfera
decadente de ambos lugares, propicia
para el género negro, contrasta desde
el comienzo de La exactitud del dolor
con el leitmotiv de sus personajes pro-
tagonistas: la ilusion de una segunda
oportunidad. Tanto es asi que, en un
guino a toda una época y un estilo, la
narracion inicia en los ultimos minu-
tos de vida del protagonista, cuando
yace en campo abierto con un disparo
en la barriga.

El eje emocional de la novela, en ese
sentido, responde bien a la metafora
de la “exactitud del dolor”, referida
a la cantidad de castigo fisico que un
boxeador es capaz de soportar y se-

guir adelante con la pelea. Existen,
segun ello, dolores “buenos”, tole-
rables, motivadores, que empujan al
competidor hacia adelante; y dolores
“malos”, aplastantes, que quiebran el
espiritu y conducen a la renuncia. Lo
interesante es que, conforme avanza
la historia, resulta cada vez mas di-
ficil distinguir los unos de los otros.
Traiciones, derrotas, palizas y aban-
donos no parecen tan dificiles de sor-
tear para los dos protagonistas como
la nostalgia: la afioranza de la novia
de juventud o del pupilo descarriado
y mentiroso.

Convertini, en todo caso, no esta in-
teresado en ofrecer esperanzas. Lejos
de la épica del underdog de Rocky Bal-

boa, la historia de Juan Rayo le guifia
un ojo triste al Ole Anderson de “Los
asesinos” de Hemingway, o puede
que al Butch Coolidge de Tarantino
en Pulp Fiction. La novela se muestra
comoda en su imaginario vintage, am-
bientada en una época previa a las co-
municaciones instantaneas, y en que
la fama todavia podia entenderse sin
lo viral. En ese intento por volver a
los buenos tiempos pasados, autor y
boxeador podrian darse la mano: pues
como el novelista explicaba en una en-
trevista del diario Clarin en 2017, “el
boxeo es un deporte de perdedores,
aun cuando hablemos de grandes
campeones”. Puede que, a sumanera,
también sea el caso de la literatura. ®

Patricia Highsmith: Siete cuentos miséginos

"Nohayenlos
cuentos mencionados
ningunintento

de Highsmith

por justificar sus
personajes, no hay
activismo, nobusca
introducirideas
personales, almenos
node maneradirecta.
Lo que estamos
leyendo son historias
de personajes
extremadamente
humanos, oscuros,
si,oalmenosesose
ve en sus primeras
capas, pero también
con momentosdeluz,
que notienen poreso
que salvarse”

ISAAC GONZALEZ MENDOZA

Patricia Highsmith era la autora de
las sutilezas y la exploracion de la
psique. Su literatura, en los primeros
parrafos, muestra un estilo llano, de
acciones, sin demasiados ornamen-
tos, que pueden hacernos creer que
solo leeremos una novela negra mas.
Pero la escritora texana fue duena
de una capacidad para entender la
complejidad humana tal que nos de-
j6 un personaje como Ripley, quizas
el mas emblematico de los que creo,
que un dia puede abrazar con fervor
aun buen amigo y a las horas matar-

PATRICIA HIGSMITH EN EL PROGRAMA AFTER DARK (1988)

lo temblando de miedo pero lleno de
satisfaccion. En Ripley nos presenta
un criminal tonto, de pasos torpes e
ingenuos, incluso sensible, que en el
fondo es sostenido por una frialdad
demoniaca que le hace tomar decisio-
nes muy bien calculadas que las hace
ver improvisadas.

No se habla tanto de sus cuentos,
donde se halla un procedimiento si-
milar aplicado a personajes que lu-
cen aun mas ingenuos que el estafa-
dor. En Siete cuentos misoginos, un
pequeno libro publicado en 1994 por
Alianza Editorial —que hizo una se-
leccion del volumen Pequerios cuen-
tos misoginos de 1974-, la autora pre-
senta en relatos cortos personajes de
mujeres simples, casadas, madres,
esposas, trabajadoras, bailarinas,
que guardan en sus almas aparente-
mente inmaculadas obsesivos intere-
ses que las llevan a cometer terribles
acciones, o que se ven afectadas por
los hombres que las rodean.

En el primero, “La bailarina”, 1a pa-
reja de bailarines Claudette y Rodol-
phe son muy felices como amantes
hasta que ella comienza a serle infiel.
No es una relacion propiamente for-
mal y, sin embargo, de todos modos él
la cela y siente una rabia terrible al
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saber de sus andanzas. Rodolphe in-
tenta convencerla de que no siga hu-
millandolo porque, de lo contrario,
dejara de bailar con ella y eso afecta-
ra las ganancias de ambos. Claudet-
te cumple, pero luego rompe su pala-
bra. A los periodistas y el publico les
llama la atencién la manera en que
él l1a toma del cuello cuando estan en
escena, pues les parece que tiene al-
go de sadomasoquismo. La confianza
de Claudette en Rodolphe evitara que
reaccione en el momento en que Ro-
dolphe la asfixia de verdad y la mata
en pleno escenario, alejandose luego
friamente.

“La prostituta autorizada o la es-
posa” es la historia de Sarah y de su
marido, Sylvester. Si bien ella siem-
pre sono con casarse y sentirse prote-
gida, mas alla de su gusto por cuidar
la casa y su hijo, prefiere no seguir
acostandose con su esposo pero si
lo hace con otros sujetos de manera
casual. El comienza a sospechar, le
arma una escena y Sarah le replica
diciéndole lo meticulosa que es como
mujer, que no es mentira, pero esta
cansada de €l. Lo unico que le intere-
sa es firmar “Senora de”: garantizar-
se una posiciéon preponderante en la
sociedad conservadora de la que for-

ma parte. Entonces comienza un plan
detallado para poder matarlo. Como
confia mucho en ella, Sarah le dara
comidas y comidas grasientas para
hacerlo engordar y que muera por
algin problema cardiaco. Lo logra.
Pierde a su esposo pero, subraya la
narradora al final, puede seguir fir-
mando “Sefiora de”.

Mas extrano es el caso de “La pari-
dora”, incluso a veces gracioso, pues
se trata de una mujer, Elaine, para
quien casarse significa obligatoria-
mente tener hijos. Convertida en la
esposa perfecta de Douglas, que rea-
liza los deberes del hogar con pasion
y afan, le cuesta al principio quedar
embarazada, algo que entristece mu-
cho a los dos. Pero cuando por fin lo
logralalocura se desata: tienen el se-
gundo, tercero, cuarto, quinto, sex-
to, séptimo, octavo... 1o que comien-
za a afectar las cuentas de Douglas,
que en un punto no puede sostener
el hogar y ambos se ven disminui-
dos socialmente porque ademas de
no tener dinero nadie soporta visi-
tarlos porque son demasiados nifios
lloriqueando. Llega un punto en que
nacen tantos nifios que el cuento pa-
rece una historia fantastica. Douglas,
enloquecido por la situacion, termina

destruyendo algunos juguetes de la
casay es internado. Su esposa querra
visitarlo, pero al verlo se da cuenta de
que esta completamente fuera de si.

Muestra la escritora una serie de
personajes femeninos que en princi-
pio parecen la clasica mujer y al final
los empujes de la sociedad y los pro-
blemas con los hombres las matan o
las llevan al crimen, o, en el caso de
“La paridora”, a la ruina. Highsmith
lleva aqui los estereotipos al limite
para presentar personajes corrom-
pidos y que ni por ser mujeres ni ca-
balleros ni trabajadores ni esposas
perfectas son inmaculados. Puede
que “La nona” sea el cuento que me-
jor muestra lo que le pasa a los in-
maculados. Alli, Sharon cae en una
desmoralizacion terrible porque sus
hijas empiezan a tener novios y a vi-
vir con ellos en sus casas sin casarse.
Hay que tener en cuenta que el pri-
mer libro con estos cuentos, Peque-
7ios cuentos misoginos, salio en los
70, entonces todavia, se pensaba en
el qué diran. Porque no es el amor lo
que mueve a Sharon, es como la mi-
ran los demas, pues al final del texto
sus hijas se alejan felizmente de sus
padres, para quienes resulta insopor-
table verlas.

No hay en los cuentos menciona-
dos ningun intento de Highsmith por
justificar sus personajes, no hay ac-
tivismo, no busca introducir ideas
personales, al menos no de manera
directa. Lo que estamos leyendo son
historias de personajes extremada-
mente humanos, oscuros, si, o al me-
Nnos eso se ve en sus primeras capas,
pero también con momentos de luz,
que no tienen por eso que salvarse.
Raskoélnikov, en Crimen y castigo, de
un autor importante para Highsmith,
hace unas reflexiones complejisimas
sobre la humanidad, sobre la extra-
neza del pensamiento del hombre; se
puede creer que era un sujeto bueno
y brillante. Quizas. Eso no le impidi6
clavarles un hacha a dos mujeres y
mirarlas morir, asi como Ripley mata
inocentemente a Dick o Sarah asesi-
na alevosamente a su marido. @
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Miradas sobre el continente

Trina Larralde en Chile

MIRLA ALCIBIADES

Pienso en afiejos vinculos culturales
entre Venezuela y Chile y, de inme-
diato, salta a 1a memoria el Instituto
Pedagogico de Caracas. No podemos
olvidar que una delegacién de la pa-
tria de Gabriela Mistral vino hasta
nosotros en 1936 a dar vida a esta ins-
titucion. Los catorce docentes que lle-
garon a Caracas en mayo de ese ano,
habian sido convocados por Mariano
Picon Salas para fundar la primera
institucion del pais destinada a la for-
macion de docentes.

Los hechos tuvieron que darse de
esa manera por cuanto el merideno
habia estudiado en el Instituto Peda-
gogico de la Universidad de Chile du-
rante el tiempo que vivié en aquellas
tierras como exiliado. En ese centro
de estudios alcanzo el titulo de profe-
sor de Historia y, poco después, obtu-
vo el doctorado en Filosofia y Letras.
En la capital chilena escribi6 y publi-
c6 de manera recurrente. Quiere de-
cir que conocia el medio cultural del
pais austral.

Por el contrario, Trina Larralde
de Massiani no pasoé por el extrana-

miento de su tierra natal. Llevo vi-
da santiaguina en tiempos de Lopez
Contreras, pues era esposa del agre-
gado cultural venezolano (otros di-
cen que era consul y no falta quien
le asigne la responsabilidad de emba-
jador), que fue Felipe Massiani. Y en
esa ciudad muri6 a los 27 anos en un
calendario marcado por el ano 1937.
Pocos meses después de su muerte se
da a conocer por Ediciones Ercilla su
novela Guataro (1938).

Se mencionaba una enfermedad
que la destiné a permanecer en ca-
ma. De hecho en la revista Elite (don-
de Larralde colaboraba en la seccion
“Al encuentro de la mujer venezo-
lana” con el seudénimo de Maruja
Llanos) hablan de su dolencia desde
1934. Significa que estuvo varios afnos
postrada por un mal que no se llega a
caracterizar en los medios impresos
nacionales.

En Guataro tenemos una protago-
nista. Se llama Maria Antonia Lade-
ra. Como era habitual en la represen-
tacion femenina, ella es huérfana de
ambos padres, rubia, de 25 anos, sol-
tera, con bienes de fortuna y también
se aburre y lleva un diario. Por estas

ultimas circunstancias la identifica-
cion con Ifigenia resulta obvia y es la
asociacion que suelo leer y escuchar
entre quienes se interesan en la pro-
duccion de nuestra autora del dia. Y
también Maria Antonia es pusilani-
me. Esa incapacidad para tomar de-
cisiones la convierte en una persona
que no tiene madera para manejar la
hacienda que heredo6 de los padres.
Por tal motivo la ha dejado en manos
de un administrador que no muestra
signos de honradez pero a quien ella
es incapaz de enfrentar.

Por contraste, el personaje mas-
culino —el mismo que, al final del
relato, logra el amor de esta bella
e indecisa mujer-, es Diego Tovar.
Coincidente con las ambiciones de
Santos Luzardo, este Diego Tovar si
logra modernizar el hato, pues intro-
duce adelantos tecnoldgicos y una
nueva manera de gerenciar su pro-
piedad que contrasta sensiblemente
con los procedimientos despoéticos
que aplica el administrador contra-
tado por Maria Eugenia. Es un admi-
nistrador que, como Dona Barbara,
no tiene sensibilidad para pensar en
las necesidades intelectuales y mate-

riales de sus peones; y menos en las
urgencias de igual orden que deben
ser atendidas en las mujeres e hijos
de esos trabajadores.

Enlo que a mi concierne, destaco la
cercania de Guataro con Dofia Bar-
bara. Es una afinidad que no puede
ocultarse. Tanto Gallegos como Tri-
na Larralde se han plantado ante la

disyuntiva de una Venezuela atrapa-
da en los tremedales de la explotacion
petrolera o, en su defecto, en una pa-
tria esperanzada que cuenta con la
produccion venida del campo para
dignificar la vida nacional. Ambas
novelas favorecen la tltima opcién y
esa coincidencia de proposito no po-
dria acercarlas mas. ®

La forma elusiva

La singularidad del TAGA

TAHIA RIVERO

Las organizaciones cambian de
acuerdo a los imperativos del con-
texto sumado a las habilidades de
las personas que las gestionan. En el
territorio del arte, algunas se trans-
forman, otras desaparecen; en oca-
siones, son las tendencias artisticas
las que inciden en su inevitable de-
flagracion. No obstante las dificulta-
des financieras y de toda indole que
afrontan, hay espacios de una singu-
laridad rotunda como el Taller de Ar-
tistas Graficos Asociados, que ha per-
sistido sobre todo obstaculo desde su
fundacion en 1976.

La esencia misma del TAGA, su
propuesta colectivista y asociativa,
la calidad de las técnicas que alli se
implementan por demas modernas,
la refaccion y conservacion de la ca-
sa original, y en especial, el equipo
de jovenes profesionales comprome-
tidos que lo conforma, le ha permi-
tido transitar ingeniosamente a la
contemporaneidad.

Hasta la aparicion de la fotografia
en 1839, era la estampa, el instru-
mento de reproduccion de image-
nes. Desde entonces, el grabado y
las técnicas de impresién, quedaron
reservadas exclusivamente a la di-
mension artistica. Se dice que todo
artista debe experimentar con técni-
cas graficas al menos una vez en la

vida, en la actualidad, a los procesos
mecanicos se han ido agregado nue-
vas tecnologias como resultado del
trabajo de taller.

Fue el pintor Pedro Angel Gonzalez
quien por iniciativa propia comienza
a investigar y experimentar con el
grabado en metal hacia 1936. Gonza-
lez se integré al equipo que propone
la creacion del Taller de Grabado en
la Escuela de Artes Plasticas y Artes
Aplicadas de Caracas y es nombra-
do su director entre los anos 1937 y
1953. De alli surge un nutrido grupo
de artistas de la estampa, que logra
despertar el interés de muchos otros
que se van incorporando.

Luisa Palacios manifest6 temprana-
mente, una decidida vocaciéon por la
grafica; tenia la referencia de su tia,
la pintora Elisa Elvira Zuloaga que
habia desarrollado en sus grabados,
un lenguaje radicalmente distinto al
de sus paisajes.

A finales de los anos cincuenta el
Taller Luisa Palacios se convirtio en
un centro de reunioén frecuentado por
intelectuales y artistas. Desde alli se
promovio un sélido movimiento gra-
fico que reuni¢ a figuras fundamen-
tales del arte nacional entre los que
se contaban Alejandro Otero, Gerd
Leufert, Humberto Jaimes Sanchez,
Angel Luque, Gego, Alirio Palacios,
entre otros. Con la idea de ampliar el
taller para recibir un mayor numero
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de artistas locales y extranjeros, se
propone la creacion del Taller de Ar-
tistas Graficos Asociados “Luisa Pa-
lacios”. En enero de 1980 se inaugura
formalmente el TAGA en la quinta
El Taller, en Los Rosales, con una ex-
posicion de obras graficas en la que
participan los 30 artistas fundadores.

El TAGA es un laboratorio pionero
en la realizacion de libros de artis-
tas, impresion de textiles, estampas
y proyectos especiales, y representa
simultaneamente la tradicion y la
contemporaneidad en su mision de
innovar y relanzar la grafica en dia-
logo permanente con las vias del arte
contemporaneo.

Desde hace cinco anos el TAGA ha
promovido una gerencia eficiente
y actualizada que ha recuperado e
incorporado importantes areas de
trabajo propias de la organizacion.
Simultaneamente, ha alcanzado ma-
yor visibilidad y legitimidad a través
de un sostenido programa de expo-
siciones, la Bienal de Miniaturas, la
preservacion y divulgacion de sus
colecciones, el programa de cursos
y talleres permanentes, y los servi-
cios profesionales de impresién pa-
ra artistas. Al arribar a los 49 afnos
de su fundacion auguramos larga y
profusa continuidad institucional al
TAGA como espacio transformador
de creacioén, donde se cimenta un
mejor pais. ®

El paso errante

La invencion de Salustio:
una especulacién poética

JUAN PABLO GOMEZ COVA

Ciertamente era extrario sobre

toda extrarieza, y no ocuparée
espacio intentando explicarlo, que
mientras en todas las demas lineas
de investigacion teniamos que
habérnoslas con fantasmas y polvo,
meros ecos de ecos, no hubiéramos
prestado atencion a la unica fuente
viva de informacion que se habia
demorado hasta nuestro tiempo.
Los papeles de Aspern. Henry James

Es posible que, en la poesia venezo-
lana, quien ha estado mas cerca de
crear a un poeta de verdad (sin he-
teronimias) haya sido Jesus Sanoja
Hernandez. En 1977, aparece en Mon-
te Avila la Antologia poética de Salus-
tio Gonzalez Rincones, un auténtico
hito editorial. La obra fue reunida y
prologada por Sanoja y contiene “ma-
terial” inédito. Que conste que esto lo
digo como pura especulacion gratuita
—que me genera placer-, y, sin embar-
g0, responde a mi primera impresion
genuina: ;y si Sanoja se invento los
tres primeros poemarios de Salustio?
.Y si, al menos, modificé algin poe-
ma, algun verso?

Ya Henry James, Nabokov, Borgesy
Perec (después Bolano) habian sofis-
ticado narrativas en las que la obse-
sién por la figura del poeta o del ha-
cedor se iba convirtiendo en riqueza
creativa mientras devoraba los sesos
del obsesionado admirador. La poe-
sia de Salustio acaso sea una de las
mas dignas de culto en nuestro pais:
es audaz, provocadora, retorcida, di-
ficil, parédica y, lo mas importante,
paso por debajo de la mesa durante
décadas. La irrupcioén de su poesia o
su redescubrimiento ameritaba una
enjundia acorde al suceso. Ese prolo-
go ideado por Sanoja siempre me pa-
recio enrevesado y elusivo. Un gran
estudio del contexto y de la poesia de
Salustio en términos formales, pe-
ro demasiado aspero para atraer y
estimular a nuevos lectores. Si toda
la poesia contenida alli es genuina,
entonces el prologo de Sanoja es so-
lo correcto; pero si algo (aunque sea
un verso) fue intercalado por el inge-
nio del ant6logo, entonces el prélogo
es una magnifica obra de arte, una
genialidad.

Sanoja sabia muchisimo y, ademas,
lo anotaba y registraba todo con su-
ma modestia, como corresponde a
alguien dedicado y serio en su oficio.
Un notario de archivos secretos y des-
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mesurados. Como un Carlos Sando-
val de antes. No creo que haya habi-
do alguien que elaborara con mayor
exhaustividad un inventario lirico
tan extenso en nuestro pais como el
que archivaba Sanoja. ;Coémo no iba
a sentir la tentacion de “intervenir”
después ese mismo inventario? Hay
una novela escondida en los recén-
ditos caminos que llevaron hasta esa
antologia, cosas que nunca sabremos
del todo. Puede que sea parte del pro-
pio juego “estrambotico” de Salustio,
que supo contagiar a su gran compi-
lador en la posteridad. Quién sabe.

A Salustio, como a Cervantes, lo que
le gustaba de verdad era el teatro, por
eso toda su poesia tiene mucho de
irreverente performance. Su carac-
ter creativo era versatil, y desborda-
ba curiosidad. Su proceso de “huida”
hacia Europa forma parte de su pues-
ta en escena vital, de la que su poe-
sia es un registro mas. Que después
la critica descubra su adelanto, su
modernidad, su rareza, sus vinculos
simbdélicos de precoz vanguardista
que se impulsé en el modernismo...
todo esto es anecdoético. Salustio es en
si mismo toda una literatura, o qui-
zas €l hubiese preferido que se dijese
“toda una dramaturgia”. La antologia
poética compilada, explicada y “ela-
borada” por Sanoja amerita especu-
laciones novelescas que ahonden en
las poéticas de ambos creadores. Sa-
lustio me recuerda esa bonita frase
de Nietzsche: ;No va siendo hora de
que abandonemos nuestra inmadura
pretension de ser artistas para con-
vertirnos por fin, nosotros mismos,
en auténticas obras de arte? ®
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