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ESCRIBE JAVIER CONDE: La casa de Gallegos en Madrid era el verdadero consulado venezolano. El consulado “rebelde” por 
donde pasaban las más variadas gentes marcadas por el exilio y las prisiones.

NELSON RIVERA

¿Puede contarnos de la investiga-
ción histórica que sirve de funda-
mento a su novela? 

Esta novela requirió una extensa in-
vestigación sobre hechos y persona-
jes históricos que rara vez se abordan 
en la educación formal. Sin embargo, 
la perspectiva adoptada no es la de 
quien escribe una tesis académica o 
un libro de historia, sino la de un no-
velista. Por lo tanto, seleccioné única-
mente aquello que servía a los fines 
narrativos de la obra. A veces se lee 
algún texto no para buscar datos con-
cretos, sino para revivir las atmósfe-
ras de ciertos relatos. Por ejemplo, re-
leí Lanzas coloradas de Arturo Uslar 
Pietri, porque quería experimentar 
nuevamente la obsesión de Presen-
tación Campos por encontrarse con 
Bolívar, tan solo por verlo. De alguna 
manera, esta lectura me inspiró para 
narrar la historia de Morillo.

Las fuentes históricas directas, co-
mo cartas, proclamas y memorias de 
los propios actores históricos, son nu-
merosas. Morillo escribió sus memo-
rias, básicamente una recopilación 
de proclamas y comunicaciones con 
el mando español en Madrid. En ellas 
se incluyen también documentos ofi-
ciales de los juicios a los que fue so-
metido tras su regreso desde Cara-
cas. Simón Bolívar, por su parte, dejó 
un vasto archivo de documentos per-
sonales, afortunadamente preserva-
dos en el Archivo de Bolívar, digita-
lizado por la Academia Nacional de 
la Historia.

Las extensas memorias y archivos 
de Daniel O’Leary resultaron crucia-
les. En ellos encontré la carta de no-
viembre de 1821, escrita cuando Mo-
rillo ya estaba en Madrid. Esta misiva 
es especialmente importante por su 
tono cordial, humano y francamente 
amistoso, con el que el Libertador se 
dirige a Morillo, su antiguo enemigo. 
Esto demuestra que la reconciliación 
política es perfectamente posible. 
Consulté también el Diario de Buca-
ramanga, de Luis Perú de Lacroix, 
edecán del Libertador, así como el 
diario del diplomático inglés Robert 
Ker Porter, editado por la Fundación 
Polar, donde se describe con detalle 
la entrada de Bolívar en Caracas en 
1826.

Otras fuentes primarias significati-
vas incluyen el relato de Rafael Sevilla, 
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capitán de la expedición, titulado Me-
morias sobre la guerra en Tierra Firme, 
que me sirvió para dar vida al persona-
je de José María Asorey en la novela.

Mis visitas al área de investigado-
res del Museo Naval de España, en 
Madrid, fueron igualmente relevan-
tes. De allí provienen las narraciones 
sobre enfrentamientos navales, como 
el de Trafalgar, y los acontecimientos 
relacionados con el buque insignia 
San Pedro Alcántara.

Las referencias bibliográficas son 
también enormes. Tuve la suerte de 
acceder a la Biblioteca del Congreso 
de los Estados Unidos, la Biblioteca 
Nacional de España y la del Institu-
to Iberoamericano de Berlín, lo que 
amplió considerablemente el mar-
co de consulta. Obras como La his-
toria constitucional de Venezuela, de 
Gil Fortoul, o La revolución popular 
de 1814, de Juan Uslar Pietri, fueron 
esenciales para aclarar y organizar 
el contexto histórico. Para precisio-
nes en torno al ejército español fue 
de gran utilidad tener a mi disposi-
ción El ejército realista en la Indepen-
dencia americana, de José Semprún y 
Alfonso Bullón de Mendoza.

Entre las biografías sobre Morillo, 
destaca la escrita por Antonio Rodrí-
guez Villa a principios del siglo XX, 
la más extensa y detallada. También 
consulté la obra de Andrés Révesz y, 
más recientemente, la biografía de 
Gonzalo Quintero Sarabia. Además, 
Pablo Morillo and Venezuela, 1815-
1820, del estadounidense Stephen 
Stoan, expone con gran claridad los 
conflictos de Morillo con la burocra-
cia española durante su estancia en 
Venezuela.

Para estructurar el personaje lite-
rario de Miranda, recurrí a la biogra-
fía de Mariano Picón Salas y a El hi-
jo de la panadera, de Inés Quintero. 
Para desarrollar el personaje de Jo-
sé Francisco Bermúdez, fue clave la 
biografía escrita por Eduardo Mora-
les Gil. Considero que el episodio de 

su muerte violenta define su carácter 
más que cualquier otro momento.

En cuanto a la historia de Marga-
rita, obras como La historia de Mar-
garita, de Francisco Javier Yáñez, 
y Matasiete, montaña de gloria, del 
margariteño Jesús Manuel Subero, 
fueron fundamentales para ambien-
tar los hechos ocurridos durante las 
dos visitas de Morillo a la isla.

Para episodios como el sitio y toma 
de Cartagena, consulté Mosquito Em-
pires, de John Robert McNeill, que 
describe extensamente la ciudad, su 
entorno natural y defensas en la cam-
paña fallida del almirante Vernon ca-
si un siglo antes de Morillo. También 
fue útil la obra del arquitecto e histo-
riador Germán Téllez, Cartagena y la 
Independencia: los mitos y realidades 
del asedio, por su enfoque crítico.

En conclusión, la investigación 
consumió una parte significativa del 
tiempo dedicado a concebir y escribir 
de El pacificador. Comencé a trabajar 
en 2019 y la terminé en 2023. 

Pablo Morillo. Usted no solo des-
pliega al sujeto histórico, sino que 
construye un personaje literario, 
que sufre un cambio interior a lo 
largo de los años que estuvo en Ve-
nezuela. ¿Morillo era un hombre 
enfrentado a dilemas?

Pablo Morillo recorre, en el curso de 
sus cinco años en Venezuela y la Nueva 
Granada, una parábola histórica tan 
extraordinaria que, solo con describir-
la, se alcanzan cotas de ficción litera-
ria. Su viaje interior es tan profundo 
como ancho el océano que debió atra-
vesar con sus barcos para llegar a Tie-
rra Firme. Nada tiene que ver el Mori-
llo que visitó a Margarita en 1815 con 
el que entró a Bogotá en 1816, ni con el 
que volvió a la isla en 1817 y, tampoco 
con el que regresó a España en 1820.

Es la historia del héroe trágico que, 
en su ambición por el poder, transi-
ta umbrales prohibidos. Quizás era 
verdad que no había ambicionado co-
mandar esa expedición, pero eso no 

podía librarlo de los dilemas tremen-
dos que debe confronta cualquier 
hombre que desea ser poderoso. Dile-
mas que, al final, como suele ocurrir, 
terminan por quebrar a ese héroe. El 
primero de ellos fue el de aceptar o 
no el mando de la expedición a Tierra 
Firme. Era un general con gran pres-
tigio, ganado en los campos de bata-
lla contra el ejército francés, y tal vez, 
dada su extracción campesina, el más 
popular en España. Su carrera no te-
nía techo; quizás soñaba con ser un 
Bonaparte español. 

Por el otro lado, en el plano perso-
nal, era viudo, sin descendencia, esta-
ba próximo a cumplir cuarenta años 
y comprometido con una hermosa 
sevillana de quien se había enamo-
rado. Aspiraba, al mismo tiempo 
que la gloria, vivir una vida apaci-
ble y construir una familia. Aspira-
ciones excluyentes aunque lógicas 
para quien ya tenía seis años de gue-
rra y una carrera militar que había 
comenzado en la adolescencia. Optó 
por aceptar la primera, persuadido o 
amparado por la propuesta del gene-
ral Francisco Castaños, quien había 
sido su protector y mentor. Ese fue su 
error trágico, su hamartia*.

Su intención pacifista, genuina y 
sincera, vistos sus primeros actos 
en Margarita, chocó de frente con la 
violencia brutal e inhumana del con-
flicto en Tierra Firme. También tuvo 
ante sí la gran contradicción de ser el 
hombre más poderoso de este vasto 
territorio y verse demandado por la 
burocracia española a actuar dentro 
de un marco jurídico que lo limitaba. 
Cayó entonces en el dilema clásico 
del tirano: prefirió ejercer el poder 
basado en la materialidad de las ar-
mas y atropellar al civil emanado de 
las leyes. Una dinámica que se fue 
agudizando con cada decisión que to-
maba; un abuso lo llevaba a otro. El 
mismo gran dilema que en Venezue-
la no se ha resuelto desde entonces 
y que explica buena parte de nuestra 

historia como nación.
El pacificador está atravesa-

do por la extrema crueldad de la 
guerra. Se dice que en ninguna 
otra parte del continente se pro-
dujo tanto desafuero. El Decreto 
de Guerra a Muerte parece haber 
potenciado la atrocidad. En su vi-
sión de novelista y estudioso de la 
historia, ¿qué explica lo sangrien-
to y destructivo de nuestra guerra 
de Independencia?

El horror de una guerra como la de 
Independencia en Venezuela ha ocu-
rrido en cualquier lugar y tiempo 
del mundo. Y ocurrirá siempre que 
se cumplan ciertas condiciones. Mas 
sucedió que las diferencias sociales 
que podrían haberse manejado polí-
ticamente, derivaron en abismos in-
salvables. La violencia apareció en-
tonces como la salida lógica.

Ninguna sociedad está exenta de 
que algo así ocurra. Para salvar esas 
diferencias, producto de las aspira-
ciones democráticas de siglos, sur-
gieron las instituciones políticas, los 
partidos, los parlamentos, las elec-
ciones, el principio de la alternancia 
de los grupos en el ejercicio del po-
der. No obstante, si las diferencias se 
exacerban por el discurso y la acción 
política, sobre los primeros agravios 
se producen otros y el intercambio 
entre ellos genera nuevas narrati-
vas que alimentan más violencia. Si 
no se cortan esos círculos perversos, 
pues se puede desembocar en una 
violencia generalizada, una guerra 
civil. Eso ocurrió en la Venezuela 
que buscaba su independencia de 
España y se encontró con sus pro-
pios demonios. Y podría ocurrir en 
la Venezuela de ahora, si la puerta a 
la solución política de las diferencias 
entre maduristas y opositores, abier-
ta el pasado 28 de julio con unas elec-
ciones, se cierra de manera definiti-
va con una patada criminal.

(Continúa en la página 2)
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La sociedad colonial venezolana era, 
salvando el tiempo y la distancia, un 
auténtico apartheid surafricano. O 
por lo menos, guardaba una similitud 
importante: la asimetría entre una mi-
noría blanca, que acumulaba un poder 
económico, político y social casi mono-
pólico, y la mayoría mestiza muy po-
bre, a la que se sumaban los esclavos 
negros, para conformar “la masa hir-
suta” a la que se refirió Mariano Picón 
Salas. Una casualidad histórica, los su-
cesos de 1808, la invasión napoleónica 
de España y la deposición de los Borbo-
nes por parte de los Bonaparte, inicia-
ron el proceso político de donde saltó la 
chispa que encendió la sabana.

Apareció Domingo de Monteverde 
con sus sangrientos excesos. La res-
puesta de los blancos criollos, que lo-
graron reconquistar el poder en 1813, 
con la primera de las tres invasiones 
dirigidas por Simón Bolívar, la llama-
da Campaña Admirable, fue al mismo 
tiempo una venganza, instrumentada 
por medio del infausto Decreto de Gue-
rra a Muerte. La consecuencia de esa 
política revanchista, a la vuelta de un 
año, fue un auténtico cataclismo: José 
Tomás Boves. 

Bolívar era reconocido como je-
fe y, al mismo tiempo, repudiado y 
hasta odiado por numerosos de los 
jefes militares republicanos. ¿Qué 
ocurría con este hombre? ¿Por qué 
producía repulsa y admiración 
simultáneamente? 

Ciertamente, Simón Bolívar gastó 
buena parte de su energía enfrentan-
do las conspiraciones y deslealtades de 
sus pares venezolanos y de otros com-
patriotas, compañeros en el mismo 
propósito independentista. De hecho, 
al morir estaba proscrito en Venezue-
la y era un indeseable en Colombia, de 
allí su viaje de Bogotá a Santa Marta, 
en 1830. Su deceso produjo declaracio-
nes oficiales de júbilo a ambos lados 
de la frontera. La pregunta sobre ese 
rechazo al más grande venezolano es, 
por tanto, muy pertinente. A mi enten-
der, sin embargo, esa es una interro-
gante que tendríamos que hacernos no 
solo sobre Bolívar sino sobre los demás 
personajes históricos que han asumido 
el liderazgo del país en situaciones de 
crisis. Desde la Independencia hasta el 
presente, en situaciones de crisis, na-
die ha sido aceptado como líder indis-
cutible por sus pares y, cuando les ha 
tocado caer, han sido escarnecidos con 
particular saña. 

Por supuesto que la aspiración no 
puede ser que los líderes sean segui-
dos con obsecuencia y unanimidad. La 
oposición y la diversidad de opiniones 
son necesarias y deben estar presentes 
en esos procesos políticos, pero dentro 
del marco de la lealtad para con quie-
nes ascendieron de manera legítima a 
la posición más importante. No se pue-
de jugar eternamente al “quítate tú pa’ 
ponerme yo”. 

Para ejemplificarlo solo bastaría ci-
tar un año, 1819. En su transcurso, 
Bolívar reunió el Congreso de Angos-
tura, realizó la campaña militar para 
liberar a la Nueva Granada y ganó las 
batallas decisivas de Pantano de Var-
gas y Boyacá. Vale decir, ejecutó actos 
militares de suprema importancia, en 
paralelo con los actos políticos civiles 
fundacionales de nuestras sociedades. 
Y, sin embargo, mientras estaba en Bo-
gotá, fue objeto de un golpe militar en 
Angostura, por parte de Juan Bautista 
Arismendi. 

Esta es una de las reflexiones que 
la novela El pacificador invita a ha-
cer: ¿por qué esa falta de lealtad de los 
venezolanos para con sus líderes? De 
manera que, a lo mejor habría que re-
plantearse la pregunta invirtiendo sus 
términos: ¿por qué, sin que obsten sus 
hazañas ciudadanas, su sacrificio y 
consistencia en los tiempos de crisis, 
los venezolanos pasan de la adhesión 
al rechazo desleal a sus líderes? Bolívar 
solo fue el primero, ya llevamos más de 
dos siglos en eso.

En su relato, Morillo visita a Mi-
randa en La Carraca. Se encuentra 
con un hombre derrotado, profun-
damente desencantado, culto y de 
amarga sabiduría. Morillo no ol-
vida ese encuentro y recuerda las 
palabras de Miranda, que le ha-
bla como una especie de oráculo 

de las adversidades. ¿Existió ese 
encuentro? 

Francisco de Miranda estaba prisio-
nero en el penal de las Cuatro Torres, 
en terrenos de la base militar de La Ca-
rraca, en Cádiz, desde enero de 1814. 
Pablo Morillo llegó a ese puerto en 
agosto de ese mismo año y partió para 
América en febrero de 1815. De manera 
que es un hecho que ambos estuvieron 
en la misma ciudad, por lo menos du-
rante unos seis meses. Dada esa coinci-
dencia temporal, era posible pensar en 
un encuentro entre ellos. Era además 
lógico que ocurriera porque Miranda 
era un hombre siempre dispuesto a 
hablar y Morillo no tenía razones para 
no desearlo. De hecho le resultaba muy 
conveniente tener comentarios de un 
actor de primerísima línea del proce-
so independentista en Venezuela. Eso 
era suficiente para querer conversar 
con él. 

Ahora, lo más probable es que ese 
encuentro no haya ocurrido. En mis 
consultas al respecto para esta nove-
la, nunca he encontrado una alusión a 
que algo siquiera parecido pasara. Esa 
es la mayor ventaja que la ficción lite-
raria histórica tiene sobre la historia 
formal. A la primera, para ser acepta-
ble, basta con la posibilidad de que los 
hechos sean verosímiles y lógicos den-
tro de la trama y el desarrollo de los 
personajes. Que Miranda leyera y re-
citara un poema de Goethe en alemán, 
también era posible en lo temporal, el 
genio alemán ya era conocido y Miran-
da era un lector obsesivo. El evento, 
además, queda encuadrado perfecta-
mente en la personalidad del Precur-
sor, dado a impresionar a sus audien-
cias con su conocimiento y cultura. Y 
también, en el hecho de que una perso-
na presa y aislada pierde cordura.

Al principio, tenía la intención de que 
el suyo fuese un capítulo introductorio 
que le diera al lector el marco en el que 
se desarrolla el relato. Pero hay un pro-
blema con los hombres como Miranda, 
cuando se les quiere tener como perso-
najes de una ficción literaria. Tienen 
una fuerza mágica que impide los tra-
tamientos tangenciales por el autor y 
hay que incluirlos de forma plena. El 
problema era entonces en que no po-
día ser en un solo capítulo porque se 
habría tornado interminable. De allí 
surgió entonces la idea de que su voz 
fuese una suerte de coro griego que, a 
lo largo de la novela, comenta su pro-
pia tragedia con el personaje principal. 
Y así, de la manera más natural, su pe-
so dentro de la novela aumentó mucho, 
tanto como correspondía a su impor-
tancia histórica. 

¿Qué ocurrió con el apoyo del rei-
no de España a Morillo? A partir 
de cierto momento, lo dejan a su 
suerte. 

Apoyo hubo, pero no podía mante-
nerse por un tiempo largo y, en el ca-
so de Morillo, se prolongó cinco años. 
Al finalizar la guerra contra la Francia 
bonapartista, en 1814, España, aunque 
triunfadora, estaba exhausta en todos 
los ámbitos. Armar una expedición co-
mo la de Pablo Morillo a América fue 
un esfuerzo monumental del Estado y 
de la sociedad española. Por esa razón 
la salida de la expedición se retrasó me-
ses esperando por barcos, pertrechos, 
avituallamiento y hombres –era una 
guerra muy impopular y no resultó fá-
cil reclutarlos porque, además, Morillo 
no quería llevar con él soldados que no 
quisieran ir. 

En lo económico, la expedición ha-
bría sido imposible de no haber sido 
por los grandes aportes de los comer-
ciantes de Cádiz, los más afectados por 
la interrupción del intercambio co-
mercial con América durante los seis 
años de guerra contra Napoleón. Ese 
entusiasmo patriótico inicial, sin em-
bargo, como ocurre siempre en empre-
sas políticas o militares, es muy difícil 
de sostenerse por mucho. En un impe-
rio en emergencia, con un rey canalla 
e incompetente y muchas necesidades 
internas por satisfacer, creo que Pablo 
Morillo y su ejército desaparecieron de 
la agenda política del gobierno español 
y de las mentes de sus habitantes. 

Los éxitos primeros de Morillo, visto 
que apenas a un año de su partida esta-
ba entrando en Bogotá, después de ha-
ber tomado la inexpugnable Cartagena 
de Indias, también pudieron generar 
ese ambiente de que Tierra Firme era 

un problema resuelto. Tres años des-
pués, cuando la región entera era un 
campo de batalla, una gran casualidad 
acabó con cualquier esperanza de re-
cibir apoyo desde la península: el pro-
nunciamiento de Rafael del Riego.

Claro que también Fernando VII, un 
tipo realmente perverso y vil, pudo ju-
gar en contra de Morillo y optar por 
dejarlo abandonado a su suerte al otro 
lado del Atlántico. En torno al gene-
ral Morillo siempre hubo habladurías 
sobre su lealtad a la Corona. Durante 
sus meses en Cádiz, la ciudad más po-
litizada de España –allí se reunían las 
Cortes y se escribió la primera cons-
titución en Europa– coqueteó con la 
masonería, que era muy fuerte y po-
derosa. Eso lo ubicó en el bando de los 

liberales y lo convirtió en una amena-
za para el rey. Esa era una acusación 
grave y quitarse esa fama no fue fácil. 
Tuvo que hacerse miembro de una de 
las cofradías católicas de la ciudad pa-
ra aplacar las voces de sus acusadores.

Era un general joven, con arraigo, 
popular en la España profunda y si 
encima era masón y liberal, pues ha-
bía que cuidarse de él. Ponerlo y de-
jarlo abandonado lejos de Madrid, en 
la orilla opuesta, era la mejor solu-
ción para Fernando VII. Si efectiva-
mente conspiró para hacer eso o no 
es materia de la historiografía. Aun-
que también resulta cierto que una 
España ya exangüe no podía apoyarlo 
materialmente. La verdad de lo ocu-
rrido está por ahí, quizás a mitad de 
camino entre esas dos posibilidades. 
Al escritor de novelas le basta con 
asomar el tema.

Lo que sí está más allá de cualquier 
discusión es que solicitó en doce opor-
tunidades su traslado, pero no le fue 
concedido sino hasta 1820, después de 
haber negociado el armisticio. Volvió 
solo, sin ejército y sin dinero, ya no 
era una amenaza para nadie.

Con frecuencia uno se abando-
na a la experiencia de leer El pa-
cificador como si fuera un docu-
mentado y fluido libro de historia. 
Pero, en realidad, se trata de una 
novela. ¿En qué consisten los desa-
fíos de escribir ficción a partir de 
hechos históricos documentados?

Hay una situación difícil que sal-
var para quien narra hechos histó-
ricos desde la ficción literaria. Los 
venezolanos conocen su historia. 
Aunque, claro, ese conocimiento es 
asimétrico. Hay gente que la conoce 
muy bien, en profundidad y detalle, 
otra que solo conoce lo grueso, los ti-
tulares, y algunos que muy poco sa-
ben de ella. Eso obliga a informarles 
a todos el marco en el que se desarro-
lla la historia de una manera atrac-
tiva, de una manera distinta a como 
se haría en una novela de actualidad. 
Eso solo es posible si el escritor del 
relato se apodera de aquellos espa-
cios, huecos de la historia de los que 
nada se sabe. Por ejemplo, el viaje a 
lomo de caballo de Luisa Cáceres y 
Juan Bautista Arismendi, entre Por-
lamar y La Asunción, como aparece 
en El pacificador.

Por eso es necesario investigar las 
fuentes para encontrar esos intersti-

cios existentes entre los hechos his-
tóricos comprobados, por donde pue-
de colarse el cuento que se narra. En 
esta novela hay un ejemplo perfecto. 
Daniel O’Leary, actor y testigo de pri-
mera mano, narró en sus memorias 
el encuentro de Bolívar y Morillo en 
Santa Ana, Trujillo. Recogió la at-
mósfera de la reunión, la calidez con 
la que los otrora enemigos mortales 
se trataron y el hecho de que esa no-
che durmieron bajo el mismo techo. 
Él mismo especifica que lo que los 
dos jefes hablaron no se podía escu-
char con nitidez desde donde ellos 
estaban. Aunque sí era posible dis-
tinguir el tono cordial de la conversa-
ción y el hecho que de vez en cuando 
se escuchaban sus carcajadas.

Eso lo saben los historiadores, pe-
ro hasta allí pueden llegar, ese es su 
límite. El narrador de ficción tiene 
en cambio la licencia de meterse en 
el salón en el que estaban los dos je-
fes y poner en boca de ellos palabras 
que resulten lógicas y verosímiles, 
que pudieron haber dicho o no, pero 
que nadie puede negar ni corroborar. 
Por eso, en El pacificador nuestros 
dos personajes terminan hablando 
de mujeres, que es un tema del que 
los hombres casi siempre hablamos.

Quiero pedirle que me hable de 
Miranda, ese Miranda culto, bri-
llante y cosmopolita, que termi-
na su vida encerrado en una pri-
sión militar en Cádiz. Hay en él 
una trayectoria azarosa y ruti-
lante, que termina de modo opa-
co y trágico. ¿Le atrae, le interesa 
Miranda? 

Como cualquier venezolano, no pu-
de ser indiferente ante Francisco de 
Miranda. Mi idea era usar su diálogo 
con Morillo como parte de la narra-
ción que informa al lector, en particu-
lar si no es venezolano, del marco en 
el que se desarrolla la historia. Solo 
que lo suyo, como ya expliqué, tomó 
vuelo y su presencia a lo largo de la 
novela se hace constante. Miranda 
era, como usted ha dicho, culto, bri-
llante y cosmopolita; la combinación 
perfecta para ser rechazado por este 
país hecho con hacha y machete, que 
sigue deponiendo a los Vargas para 
quedarse con los Carujos. 

*El pacificador. Francisco Suniaga. Edito-
rial Alfa. España, 2024.
*Hamartia: palabra que sintetiza la idea de 
error trágico.

Entrevista a Francisco Suniaga
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Como cualquier 
venezolano, 
no pude ser 
indiferente ante 
Francisco de 
Miranda”
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JAVIER CONDE

H
ace 74 años fue derrocado 
el gobierno de Rómulo Ga-
llegos, la primera y efíme-
ra experiencia democrática 

del siglo XX venezolano. Una década 
y media antes, durante su exilio en 
tiempos gomecistas, el autor de Doña 
Bárbara vivió en España y pasó los 
veranos de 1934 y 1935 en el pequeño 
pueblo marinero de Bueu. Buscaba el 
origen galaico de sus apellidos Galle-
gos Freire y un lugar apacible para 
entregarse a su pasión literaria. Y ha-
lló también un grupo literario, artís-
tico y político preocupado igual por la 
suerte de la joven República española 
y por el destino, que parecía inamovi-
ble, de Venezuela.

“Si nos preguntamos sobre las ra-
zones que hacen coincidir a un gru-
po tan especial, creativo y talentoso 
en Bueu en ese momento histórico, 
habría que manejar ciertas dosis de 
casualidad y mesturarlas con el de-
terminismo de una certeza: podía 
suceder y sucedió en Bueu”, me di-
ce, mientras se recupera de una in-
tervención quirúrgica, Xaime Toxo, 
presidente del Ateneo de Pontevedra, 
psicólogo, profesor y escritor, nacido 
en Bueu, donde forma parte del gru-
po de trabajo O mar por diante (El 
mar por delante).

El mismo mar de olas plateadas que 
Rómulo Gallegos atisbaba desde una 
casa que daba al arenal de la playa de 
Beluso mientras tecleaba y remataba 
Pobre negro en aquel año de 1935, y 
estiraba las noches en conversas con 
un grupo de personajes –de la litera-
tura y el arte, el periodismo y la polí-
tica– insólito para aquel paraje aisla-
do de los centros de poder, la cultura 
y el pensamiento.

Bueu está ubicado a una veintena 
de kilómetros de Pontevedra, en la 
península del Morrazo, llena de va-
lles, montes y ensenadas que dividen 
las rías de Vigo y de Pontevedra. Era 
en aquel entonces un pequeñísimo 
núcleo marinero que habitaban tam-
bién campesinos afanados en peque-
ñas fincas, una modesta clase media 
de administrativos y mercantil y una 
burguesía conservera de origen cata-
lán e italiano.

Os venezolanos (los venezolanos), 
como se les conoció, dejaron su hue-
lla entre aquellas gentes humildes, 

Periodista 
venezolano nacido 
en España, que ha 
tenido numerosas 
responsabilidades de 
dirección en medios 
de comunicación 
de Venezuela (Tal 
Cual, Diario 2001, 
revista Primicia, El 
Nacional), Javier 
Conde ha publicado 
Vidas exiliadas. 
Veintiún historias 
de desarraigo y 
luchas políticas. 
Del mismo hemos 
seleccionado una 
crónica que cuenta los 
dos veranos –1934 
y 1935– que Rómulo 
Gallegos y su esposa 
Teotiste pasaron en 
Bueu, pueblo 
de Galicia

PUBLICACIÓN >> VIDAS EXILIADAS (BARRALIBROS EDITORES, 2024)

Cuando Gallegos fue “don Rómbalo”

trabajadoras del mar y la tierra con 
quienes se topaban y compartían en 
sus paseos entre la playa de Beluso, 
que apenas disponía de un atraque 
para las rudimentarias embarcacio-
nes, y el pueblo de Bueu a un kiló-
metro de distancia. Una hilera de vi-
viendas une hoy ambas puntas –“solo 
queda una decena de casas de las de 
antes”, precisa Toxo– y Beluso está 
convertido en un atractivo balnea-
rio de veraneo integrado a un puerto 
deportivo.

A Rómulo y su esposa Teotiste 
Arocha, doña Teo, los acompañaron 
Gonzalo Barrios, Nelson Himiob, 
Raúl García Arocha, Juan Oropesa, 
Ramón Irazábal y Enrique García 
Maldonado –aunque no todos juntos 
en aquel par de veranos, ni revuel-
tos– como documenta el ensayista 
mexicano Andrés Iduarte en el bre-
ve volumen Con Rómulo Gallegos, 
publicado por Monte Ávila Editores 
en 1969. 

La Casa de las Flores
Iduarte y Gallegos se conocieron a 
mediados o fines de 1933 en Madrid. 
El autor mexicano, que ya había vivi-
do en París y al final de esa década se 
convertiría en profesor de Literatura 
Hispanoamericana en la Universidad 
de Columbia, visitó al escritor vene-
zolano en su apartamento de La Ca-
sa de las Flores, ícono urbanístico en-
tre las madrileñas calles de Hilarión 
Eslava y Gaztambide, con sus arcos 
elípticos en la parte baja y patios y 
balcones ajardinados en los que “por 
todas partes estallaban geranios”, 
como poetizó otro de sus ilustres mo-
radores: Pablo Neruda, nombrado 
en 1934 cónsul de Chile en la capital 
española.

La casa de Gallegos en Madrid era 
el verdadero consulado venezolano. 
El consulado “rebelde” por donde pa-
saban las más variadas gentes marca-
das por el exilio y las prisiones. “Po-
cos países, dice Iduarte, han tenido, 
merced al despotismo de don Juan 

Vicente Gómez (el lector puede po-
ner aquí el nombre que le apetezca), 
un muestrario tan vasto como el que 
de esta manera ofrecía Venezuela en 
las ciudades de América y Europa”.

Pero fue en las estancias de Bueu 
donde Gallegos e Iduarte estrecharon 
su amistad, que se prolongó hasta el 
final de los días del escritor venezola-
no en Caracas en 1969 y que incluyó 
un banquete homenaje en México en 
ocasión del 70 aniversario de Galle-
gos en el que este recordó que “nos 
acercamos la mutua intimidad, ator-
mentada y adolorida, en la dulce Ga-
licia pescadora y labradora de ría se-
rena y frutosa huerta”.

En Bueu compartieron en los vera-
nos de los años ‘34 y el ‘35 –este exten-
dido hasta fines de año– una vida de 
“encanto rústico”, de baños en la pla-
ya, en los que Barrios y García Aro-
cha destacaban en exhibiciones de 
natación; hacían expediciones a pie 
y paseos en barca de remos. Y fina-
lizaban las jornadas con “una buena 
conversación nocturna con los pes-
cadores y entre nosotros”. Entre los 
pescadores, Iduarte refiere el singu-
lar recuerdo de Jesús Regueira, un 
viejo lobo de mar que había visitado 
grandes puertos en Irlanda, Inglate-
rra, Noruega y Estados Unidos, cu-
yos nombres se le atropellaban en la 
lengua, padre de una familia nume-
rosa y necesitada y quien llamó siem-
pre a Gallegos como “don Rómbalo”, 
sin ninguna clase de enmienda, como 
asienta Iduarte.

El Grupo de Bueu
Y en el “entre nosotros” de las con-
versas nocturnas, con el rumor cer-
cano del oleaje, destacaba la presen-
cia de Alberto Fernández Mezquita 
–el segundo apelativo derivado del 
nombre del pueblo ourensano donde 
nació. Dirigente sindical y periodis-
ta, Fernández Mezquita mantuvo una 
muy cercana amistad con Gallegos a 
partir de un encuentro casual en al-
guna de las muy concurridas tertu-

lias madrileñas de los años ‘30 en el 
Ateneo capitalino o de la Granja El 
Henar, a las que el escritor venezola-
no asistía en contadas ocasiones, da-
do su carácter discreto, alejado de la 
figuración y el elogio que ya su obra 
merecía desde la publicación de Doña 
Bárbara en 1929.

Fernández Mezquita era un jo-
ven militante comunista del Parti-
do de Unificación Obrera Marxista 
(POUM), de tendencia trotskista que 
tras el alzamiento militar del año 
1936 en España, que puso fin a la ex-
periencia republicana y condujo a la 
guerra civil, intentó huir por Portu-
gal. Fue detenido y entregado a las 
autoridades franquistas. Gestiones 
diplomáticas de un cónsul uruguayo 
le salvaron la vida. La amistad con 
Gallegos y Barrios lo llevaron a Ve-
nezuela. Volvería al exilio en el golpe 
de 1948, del que ahora se cumplen 74 
años, y con la democracia regresaría 
a Caracas, donde falleció en 1968, un 
año antes que Gallegos.

Hombre con carácter de líder, Fer-
nández Mezquita habría sido quien 
arrastró a Gallegos hasta el arenal de 
Beluso en busca de sus raíces, y para 
huir del bullicio madrileño, según el 
sindicalista e historiador vigués Lois 
Pérez Leira, asentado en Buenos Ai-
res. Aunque Toxo discrepa y apunta 
una casualidad más: que Gallegos se 
hubiera tropezado en esas tertulias 
a las que poco frecuentaba con Fe-
derico Ribas Montenegro, uno de los 
ilustradores publicitarios y humoris-
ta gráfico más importantes de la épo-
ca, de origen catalán aunque nacido 
en Vigo. Y quien conocía Bueu por-
que tenía casa allí. Alegre y galante, 
amigo de bailes y faladoiros (conver-
satorios), Federico Ribas ha vivido 
en París y Buenos Aires, tiene una 
compañera francesa, Georgina, que 
necesita recuperar su débil salud en 
la placidez de Bueu.

“Es él quien lleva a los sudamerica-
nos allí” y también a Fernández Mez-
quita, insiste Toxo, que ha publicado 

sus pesquisas del rastro lejano de los 
venezolanos y sus amigos mexicanos 
y gallegos en las páginas de Os galos 
(Los gallos), una revista de la asocia-
ción de Amigos de las Embarcacio-
nes Tradicionales Os Galos, que sur-
gió en Bueu a principios de este siglo, 
dedicada a la difusión de la cultura 
marítima y fluvial.

Toxo y sus amigos de El mar por de-
lante ubican a Gallegos en lo que de-
nominan el Grupo de Bueu, en el que 
figura Ribas, el profesor y escritor 
Gonzalo Torrente Ballester, quien lle-
ga a Bueu desde su Ferrol natal con 20 
años, porque su padre ha sido destina-
do allí como ayudante de marina; el pe-
riodista, poeta y político José Gómez de 
la Cueva, más conocido por su seudóni-
mo de Johan Carballeira, y quien será 
acalde de Bueu en 1936 tras el triunfo 
electoral del Frente Popular; y el fotó-
grafo José Suárez, que anda moviéndo-
se por el Morrazo en busca de locacio-
nes para un documental sobre la vida 
y trabajo del mar y elegirá Bueu como 
punto central del proyecto.

Torrente Ballester, que obtendría 
en su dilatada vida literaria el Pre-
mio Cervantes y el Premio Príncipe 
de Asturias de las Letras, ambientó 
su trilogía Los gozos y las sombras, 
publicada a lo largo de la mitad del 
siglo pasado, en Pueblanueva del 
Conde en los años previos a la Gue-
rra Civil, una imaginaria aldea de la 
costa gallega a la que regresa su pro-
tagonista, Carlos Deza, tras hacer el 
mismo recorrido que el autor había 
hecho dos décadas atrás para llegar 
a Bueu. Son los tiempos de la Segun-
da República española y proliferan 
las vanguardias artísticas, literarias 
y políticas y en ese recodo geográfico 
que es Bueu coincidieron estos hom-
bres de varios mundos, que se tra-
taron entre ellos o supieron de sus 
quehaceres y compartieron el anhelo 
común de la libertad y la democracia.

El estallido de la guerra civil en el 
julio del ‘36 marcaría la vida de aque-
llos hombres: Fernández Mezquita 
pasó varios años en la cárcel antes de 
exiliarse en Venezuela; Ribas Monte-
negro se escondió por un tiempo y 
luego pudo salir hacia Montevideo 
y de ahí volver a Argentina; Carba-
lleira permaneció en Bueu confiado 
en que los militares sublevados se-
rían derrotados pero fue detenido en 
septiembre de ese año, juzgado y con-
denado a muerte. Tras pasar varios 
meses en la cárcel de la Isla de San 
Simón, en la ría de Vigo, fue fusilado 
en la mañana del 17 de abril de 1937.

Aunque seducidos por el paisaje de 
las rías gallegas y la dulzura de sus 
gentes, como relata Iduarte, los Ga-
llegos, don Rómulo y doña Teo, de-
jaron Bueu a fines de diciembre de 
1935. Andrés Iduarte había partido 
en septiembre y antes incluso de la 
mayoría de los integrantes del gru-
po de venezolanos. “Lo vi, recuerda 
el escritor mexicano, en uno de sus 
períodos de más concentración, em-
bebido en su labor, a veces encanta-
do, silencioso y mohíno cuando tenía 
que modificar sus planes”.

Es imprecisa la fecha en que Ga-
llegos se enteró de la muerte del dic-
tador Gómez, si fue durante sus úl-
timos días en Galicia o a principios 
de enero cuando ya estaba de regre-
so en Madrid. Lo cierto es que pronto 
entró en contacto con el gobierno de 
Eleazar López Contreras y apuró su 
vuelta a Venezuela. En febrero le dan 
despedida en el Hogar Americano de 
Madrid, y tras ir a Barcelona y volver 
a la capital española parte desde San-
tander hacia La Guaira.

En poco más de una década, en 1947, 
Rómulo Gallegos será electo por los 
votos como presidente de la Repú-
blica. El 24 de noviembre del año si-
guiente sería derrocado, tras nueve 
meses de ejercicio del poder. 

*La crónica, “Cuando Gallegos fue ‘don 
Rómbalo’, que forma parte del volumen 
Vidas exiliadas, fue publicada original-
mente en el portal Gran Aldea, el 24 de 
noviembre de 2022.
*Vidas exiliadas. Veintiún historias de 
desarraigo y luchas políticas. Javier Con-
de. Barralibro Editores. Caracas, 2024.

RÓMULO GALLEGOS (C. 1940) / ARCHIVO
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Periodista y escritor, 
Juan Carlos Zapata 
añade un título 
más a su prolífica 
producción de 
libros. Esta vez se 
trata de una serie 
de entrevistas 
imaginarias con 
José Gregorio 
Hernández (1864-
1919), médico 
católico y beato, 
cuya canonización 
podría ocurrir este 
2025. Se reproduce 
a continuación el 
capítulo III del libro, 
“Misión en París” 

JUAN CARLOS ZAPATA

E
sta vez soy yo quien no le da 
tiempo al Dr. Hernández de 
sentarse. Le hago la pregun-
ta. Tengo que aprovecharlo 

al máximo. Al saludarme, me advir-
tió que tenía prisa, y yo le dije “como 
siempre, Dr. Hernández”. Ahora, sin 
embargo, su prisa puede pasar a ma-
yores. Se habla de que allá abajo en 
el Litoral, en el puerto de La Guaira, 
hay una gripe que está matando gen-
te. Nuestro corresponsal, Gumersin-
do Villasana, así lo ha informado. De 
todas maneras, el Dr. Hernández no 
ha dejado de cumplir con la costum-
bre diaria de asistir a misa todas las 
mañanas en la iglesia de La Pastora, 
y confesarse cada día, y comulgar ca-
da día, y adorar el Santísimo en San-
ta Capilla. También asiste a la iglesia 
de Las Mercedes. En esta ocasión, el 
Dr. Hernández viste un paltó verde os-
curo, casi negro, muy pegado al cuer-
po, y pegado también el pantalón. La 
corbata es a rayas finas, rojas, sobre 
un fondo negro. Sobresale el pañue-
lo blanco en el bolsillo de la chaque-
ta. Me tomo la libertad de comentarle 
que se ve muy bien, y ante el halago, 
creo yo que es un halago, me responde 
“Me lo hice yo mismo, estoy pendiente 
de lo que se lleva en Nueva York, a mi 
hermano César le recomiendo cómo 
debe hacerse los trajes, y me sorpren-
dió que mi amigo Santos en Washin-
gton no llevara el año pasado el traje 
a la moda”. 

El Dr. Santos luego me apuntará en 
una carta que en la visita que le hicie-
ra en Washington el año pasado, el Dr. 
Hernández llegó muy “peripuesto”. Y 
a la moda. Tenían quince años sin 
verse, o sea, desde 1902, el año en que 
el Dr. Santos se sumó a la Revolución 
libertadora del general, doctor y ban-
quero, Manuel Antonio Matos. Derro-
tado el movimiento, el Dr. Santos tuvo 
que irse del país, aunque como ya he 
dicho, más tarde mi general Juan Vi-
cente Gómez lo perdonó y lo sumó al 
cuerpo diplomático de la patria. Esa 
amistad con Santos y los hermanos 
Dominici nada ni nadie la ha roto. El 
Dr. Pedro César Dominici me explicó 
que las lecturas en la biblioteca, los 
almuerzos y veladas de los domingos 
en casa de su padre, la número 9 entre 
las esquinas de Ibarra a Madrices, le 
dieron al joven bachiller Hernández 
la acogida en familia. Al habitar en 
pensiones, “su carácter reservado y se-
rio le impedía figurar en las tertulias 
estudiantiles; vivía, no en solitario, 
porque sus libros constituían los más 
fieles compañeros, y la universidad y 
los hospitales embargaban el resto de 
su tiempo, pero sí aislado; la amistad 
con mi hermano Santos, y el ir con 
frecuencia a estudiar en la bibliote-
ca de mi padre, debió llevarle rescol-
do de familia, y Santos halló un guía 
que le llevaba dos años de estudio”. El 
Dr. Santos me señaló desde Washing-
ton que él y el Dr. Hernández el año 
pasado “convivimos en la Legación 
unos cinco días”, y que al mirarlo el 
Dr. Hernández exclamó:
―¡Cómo no estás a la moda!
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―¿Por qué? —le preguntó el amigo.
―Porque no usas pantalones arre-

mangados como yo, ni zapatos de cor-
te bajo, ni medias y corbata de color.

El diálogo ocurrió en medio de un 
almuerzo. Y al terminar la comida, 
el Dr. Hernández sacó “una lujosa ci-
garrera” y brindándole un cigarrillo 
expresó: 
―Yo fumo, ¿tú no fumas?
El ministro plenipotenciario Dr. San-

tos me señaló en la carta que todo lo an-
terior le parecieron “rarezas tan ajenas 
a su carácter”. Pero el Dr. Hernández 
que yo conozco y que me han encomen-
dado entrevistar, no tiene nada de raro, 
a menos que, por el contrario, nos pon-
gamos a enjuiciar su notable cuidado 
en el vestir, sus maneras suaves de ha-
blar, su puntualidad, su entrega a la 
medicina y a los pobres, y su devoción 
religiosa, de la que, por cierto, nunca 
habla, según he podido constatar yo 
mismo, y que el Dr. Pedro César Domi-
nici me explicó de esta manera: que no 
le ha oído nunca hablar de religión ni 
de Dios con ninguna persona. Que su fe 
es “silenciosa y estática como una esta-
tua”, una fe que “ignorábamos hasta 
que se convirtió en llama, pero no con 
luz de hoguera, sino plácida y pálido 
fulgor de auroras”. Por otra parte, de-
bo señalar que el periodista no enjui-
cia. El periodista está para preguntar 
sobre los hechos de una vida.

***
No me lo imagino preso, Dr. Her-
nández. Hubiese sido un cuadro 
muy extraño verlo llegar escolta-
do y detenido. ¿Corrió en verdad 
ese riesgo allá en los Andes hace 
veinte años?

Me lo advirtió un amigo. Me dijo 
que en el gobierno de allá querían de-
tenerme y enviarme preso a Caracas.

El señalamiento o el delito fue 
que usted era godo, conservador, 
azul. Digo azul porque los libera-
les enarbolaban la bandera ama-

rilla, era el liberalismo amarillo, y 
los conservadores la bandera azul.

Por godo, sí.
Gobernaban los liberales, enton-

ces. Bueno, llevaban muchos años 
en el poder.

Gobernaban en los Andes y en toda 
Venezuela. 

Se les llamaba godos o godas 
porque no querían a Antonio Guz-
mán Blanco, el jefe máximo del li-
beralismo amarillo. Y el general 
Guzmán Blanco había amenazado 
con desaparecer a los godos hasta 
como clase social. Desde José An-
tonio Páez, los godos gobernaron 
casi cuarenta años, hasta que per-
dieron la guerra Federal en 1863, 
cuando se inició el periodo de los 
liberales amarillos, otros cuaren-
ta años en el poder, que termina-
ron con Cipriano Castro y mi ge-
neral Juan Vicente Gómez.

Yo no tenía nada que ver con revo-
luciones azules ni amarillas.

De hecho, quien gobernaba en 
1888 y 1889, cuando usted viaja a 

los Andes, era el presidente Juan 
Pablo Rojas Paúl, un liberal.

El mismo que me becó para ir a es-
pecializarme a París.

¿Será que allá pensaban que 
debido a que su padre estaba 
emparentado con el general 
León Febres Cordero, caudillo 
conservador de la guerra Federal, 
usted también era conservador?

***
Ahora el Dr. Hernández se piensa la 
respuesta. Nos hemos citado en La 
Pastora, el barrio donde vive. En un 
modesto local. La mujer que atiende 
es una de sus pacientes. Me dijo que 
no me había llevado a su casa porque 
con toda seguridad hay pacientes es-
perándolo y no quiere que malinter-
preten que mientras aguardan en la 
habitación que sirve de consultorio, él 
habla conmigo de lo más cómodo en 
otro cuarto. El Dr. Hernández ha esta-
blecido una consulta diaria en horas 
del mediodía para gente sin recursos. 
Lleva años en esto. Y el tiempo de los 
pobres es sagrado.

***
Pero las amistades de papá eran mu-
chas. Mire, yo vine a estudiar a Ca-
racas y no a Maracaibo y Mérida 
porque papá conocía al Dr. Guiller-
mo Tell Villegas y sabía de su fama. 
Había sido gobernador de Barinas y 
de Trujillo, y había sido presidente 
interino en dos oportunidades, des-
pués lo fue una vez más, por última 
vez, en 1892. 

El diputado Tell Villegas era liberal. 
Y liberales los generales y diputados 
Jesús Romero y Francisco Vásquez, 
que fueron a quienes mi padre me 
confió a los doce años para que me 
trajeran a Caracas. El general Ro-
mero también había formado parte 
de una junta de gobierno en Trujillo 
en la que figuraba el Dr. Guillermo 
Tell Villegas. Creo que le dije en la 
anterior entrevista que el Dr. Aní-
bal Dominici había sido ministro del 
gobierno liberal de Guzmán Blanco, 
ministro de Instrucción Pública en el 
gobierno que celebró en 1883 el cente-
nario del nacimiento del Libertador 
Simón Bolívar. El Dr. Aníbal Domi-
nici fue, hasta la muerte, un amigo 
leal del general Guzmán Blanco. Yo 
llegué a Caracas recomendado tam-
bién a don Ramón Azpúrua, y me 
hice amigo suyo y de sus hijas, y co-
mencé a frecuentar su casa, su bella 
casa. 

¿Y quién era don Ramón Azpúrua?
Ministro de Obras Públicas de Guz-

mán Blanco, compañero de gabinete 
del Dr. Dominici, y se veían frecuen-
temente en la casa del Dr. Domini-
ci, y se les veía pasear juntos, ha-
blando. Eran grandes amigos. Dos 
intelectuales.

Eran tiempos muy movidos. Mu-
chas revueltas y muchas revolu-
ciones juntas, Dr. Hernández. 
La paz era un bien escaso hasta 
que llegó mi general Juan Vicen-
te Gómez. Alguien dijo en aque-
llos años de Guzmán, y de los pre-
sidentes Julián Castro, Joaquín 
Crespo, Francisco Linares Alcán-
tara, Rojas Paúl, Raimundo An-
dueza Palacio, etc., que la política 
en Venezuela era como un galli-
nero. Y recordará que las traicio-
nes y las luchas intestinas desan-
graban a los liberales. Y a veces 
coincidían conservadores con li-
berales descontentos para echar 
del gobierno al liberal que esta-
ba gobernando. Recordará que en 
1878, llevaba usted un par de años 
en Caracas, muere el presidente 
Francisco Linares Alcántara, y 
todavía se especula si fue enve-
nenado. Ahora que lo dice, usted 
ya había regresado de París, creo 
que tenía un año aquí, cuando en 
1892 al Dr. Guillermo Tell Ville-
gas lo designan presidente interi-
no porque había caído Raimundo 
Andueza Palacio, y al poco tiem-

po su exprofesor tiene que irse al 
destierro.

¿Y quién se queda en el cargo?
Su sobrino, Guillermo Tell Vi-

llegas Pulido. Tampoco dura en 
el puesto, porque luego asume el 
general Joaquín Crespo. El Dr. 
Guillermo Tell Villegas, después 
regresa y se retira de toda activi-
dad política y muere en 1907.

Conoce la historia, joven.
Dr. Hernández, perdone mi di-

gresión. Aquí el personaje es us-
ted. Volvamos al punto. Así que 
deja los Andes y vuelve a Caracas 
con esa presión encima. 

Y el Dr. Dominici me dice apenas 
me ve “aquí estamos para recibir al 
godo de los Andes”. Tenía buen hu-
mor, el Dr. Dominici.

¿Y usted ya tenía un plan 
alternativo?

Le había escrito al Dr. Aníbal Domi-
nici y le había escrito al Dr. Calixto 
González, mi exprofesor de Fisiología 
e Higiene en la UCV, enterándolos de 
la situación, de las amenazas en los 
Andes, para ver qué me aconsejaban. 
Y tenía el plan de irme a Oriente. Se 
lo había comentado a Santos por 
correspondencia.

***
El Dr. Santos Dominici me confirmó 
toda esta historia de las amenazas. Se 
supone que los dos médicos que traba-
jaban en Boconó y eran los jefes del 
partido dominante hubieran sido los 
responsables de la situación. Me seña-
ló que el Dr. Hernández para burlar 
la posibilidad de que ojos extraños le-
yeran la carta, escribió en alemán ese 
fragmento sobre las amenazas. Tam-
bién me escribió el Dr. Santos Domini-
ci que el Dr. Hernández había hecho 
un recorrido por las costas de Orien-
te, lo que le sirvió para darse cuenta 
de que solo en Caracas era donde te-
nía futuro como médico. Y añadió el 
Dr. Santos Dominici que el Dr. Calixto 
González, quien no dejaba de pensar 
en “su discípulo predilecto”, le abrió 
de súbito las avenidas de la fortuna 
profesional y científica, consiguiendo 
que el gobierno del doctor Rojas Paúl 
lo enviase a estudiar en Francia y 
Alemania las materias de Histología 
Normal y Patología, Fisiología Expe-
rimental y Bacteriología, cuya ense-
ñanza debía él fundar dos años más 
tarde, en 1891. El Dr. Santos Domini-
ci y el Dr. Hernández se encontraron 
en 1890 en París, a donde el primero 
también había ido a perfeccionar sus 
estudios de medicina. El Dr. Pedro Cé-
sar Dominici, me aseguró por corres-
pondencia que fue el Dr. Hernández 
“quien aconsejó al gobierno que en-
viase a mi hermano a estudiar en el 
Instituto Pasteur”.

***
Dr. Hernández, fue buena esa ini-
ciativa de escoger a un profesio-
nal y enviarlo a especializarse a 
Europa. Pudo haber servido como 
ejemplo para un plan de becas, pe-
ro ya ve como no ha sido así, los 
sucesivos gobiernos se olvidaron 
del punto. A mí me ilusiona mu-
cho un plan de becas que se lla-
me “Libertador Simón Bolívar” o 
“Mariscal Sucre”.

El presidente Andueza Palacio me 
mantuvo en París después de que el 
presidente Rojas Paúl enfermara y 
dejara el cargo. Ahí hubo continui-
dad. Y no he sido el único becado. 
Conocí en París, y me hice muy ami-
go suyo, al joven Redescal Uzcátegui, 
que también estaba becado. Estudia-
ba Piano en el Conservatorio. Y mi 
amigo Santos también fue otro beca-
rio. Hubo unos cuantos más. Y San-
tos cuando regresó, fue fundamental 
en la fundación del Instituto Pasteur 
de Caracas.

Entonces usted regresa de los 
Andes y Oriente y encuentra la 
carta.

(Continúa en la página 5)

Misión en París: entrevista privada 
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En esta ocasión, 
el Dr. Hernández 
viste un paltó 
verde oscuro, 
casi negro, muy 
pegado al cuerpo, 
y pegado también 
el pantalón”
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E
l género literario de atreverse 
a imitar a los grandes autores, 
poniendo la imaginación a vo-
lar en conversaciones imagi-

narias, es ocasión para comprobar el 
efecto multiplicador del pensamiento 
de los genios y resaltar las virtudes 
que incidan en los tiempos actuales 
sobre los lectores.

A comienzos del siglo XX, en 1905, 
don Tulio Febres Cordero, el patriar-
ca de las letras merideñas publicó 
Don Quijote en América, cuarto viaje 
del incansable Caballero de la Man-
cha y su incondicional compañero, el 
hombre de los pies en el suelo, San-
cho Panza, quien, con sus acertados 
comentarios a su mentor, le dieron a 
la obra de Cervantes la pátina de ser 
una de las obras literarias cimeras 
de la lengua castellana. Los comen-
tarios que ilustres escritores engala-
nan la tercera edición de la obra de 
don Tulio, en 1930, dan fe del valor 

(Viene de la página 4)

La carta del Dr. Calixto Gonzá-
lez. Pensó en mí, y siempre le estaré 
agradecido. Me recomendó, decía la 
carta, ante el presidente Rojas Paúl 
para que fuera yo el escogido para ir 
a especializarme a París. Mire, el Dr. 
Calixto González era el jefe de la co-
misión que le iba a dar forma a lo que 
hoy se llama el Hospital Dr. José Ma-
ría Vargas, nuestro gran presidente y 
pionero de la medicina; Vargas, mé-
dico y estadista. Se había pensado en 
que debía ser un hospital con buenas 
instalaciones y por lo tanto con bue-
nos equipos médicos y un buen labo-
ratorio. De modo que me escogieron 
a mí. Qué puedo agregar.

Que se lo merecía, Dr. Hernán-
dez. Ya su prestigio lo acompaña-
ba desde que era estudiante. El 
gobierno lo escogió por “su buena 
conducta” y por sus “aptitudes re-
conocidas”. Lo que pasa es que su 
modestia es más grande que una 
catedral. No es usted un hombre 
vanidoso.

Fíjese, y yo tenía mis dudas sobre 
el hospital y la comisión. Recuerdo 
que le escribí a Santos desde Isnotú 
que la idea del hospital me entusias-
mó cuando tuve noticia de semejan-

Prólogo a Entrevistas privadas 
con el Dr. José Gregorio Hernández

PUBLICACIÓN >> NUEVO LIBRO DE JUAN CARLOS ZAPATA

“Juan Carlos Zapata 
se zambulle en la 
numerosa y variada 
literatura que se 
ha escrito sobre él, 
y lo lleva a viajar 
con sus familiares 
y con la pléyade de 
hombres con los que 
convivió y compartió 
trabajo, afanes, 
preocupación por 
el prójimo, y con 
quienes mantuvo 
también fraternas 
disputas por puntos 
de vista distantes y 
hasta opuestos”

te portento, mas luego, viendo quié-
nes eran los integrantes de la junta 
directiva, tuve mis dudas. No obstan-
te, prefería equivocarme y ver muy 
pronto adelantada la obra; ese gran 
adelanto que tanto iba a honrar a la 
administración de Rojas Paúl. Pero 
mi entusiasmo sería poco si junto con 
crear el hospital, le decía a Santos, lo 
organizaban bien creando clínicas 
y nombrando para desempeñarlas a 
hombres competentes y serios. La-
menté que el hospital, que ese ade-
lanto no hubiera sido una realidad 
concreta en nuestro tiempo de estu-
diantes en la UCV.

Pero resulta que sí se construyó 
el hospital, con todas las condicio-
nes de un hospital moderno, con 
mil camas, y según se dijo, al esti-
lo del hospital Lariboisière de Pa-
rís, y terminó siendo usted el ele-
gido para montar el laboratorio.

Me encomendaron la tarea el pri-
mero de agosto de 1890, a los siete 
meses de mi llegada a París, que fue 
en noviembre de 1889. En diciembre 
de 1890 ya tenía terminado el plan del 
laboratorio. Mientras yo estaba allá, 
aquí en enero de 1891 inauguraban el 
hospital y en abril de 1891 me remi-
tieron el dinero, casi trece mil bolíva-
res, para comprar los equipos. Sabía 

lo que debíamos comprar. Mi estan-
cia en la Escuela de Medicina de Pa-
rís, en las clases con el Dr. Mathias 
Duval, mis prácticas en el laboratorio 
del Dr. Charles Richet y en el labora-
torio del Dr. Isidore Strauss, fueron 
fundamentales. Yo le decía al minis-
tro Eduardo Blanco en ese diciembre 
de 1890 que para mayo estaría termi-
nada la misión. Y le envié la lista de 
los aparatos e instrumentos para la 
creación del Laboratorio de Fisiolo-
gía Experimental de la Universidad 
Central de Venezuela en el hospital. 
Le decía que íbamos a contar con un 
instituto que estaría al nivel de los 
más adelantados del mundo científi-
co, puesto que era una copia exacta 
del mismo Laboratorio de la Facultad 
de Medicina de París.

Una obra de la que el presiden-
te Andueza Palacio podía sentirse 
orgulloso.

En efecto, eso también se lo decía, 
que la obra constituiría una de las 
mayores glorias que podía enseñar el 
presidente Raimundo Andueza Pala-
cio a los conciudadanos del presente 
y el futuro.

Regresa, Dr. Hernández, y se en-
carga de la cátedra de Histología 
Normal y Patológica, y al mismo 
tiempo dirige el laboratorio. O sea, 
que lleva algo así como 27 años 
siendo profesor, a pesar de los cie-
rres de la universidad, y a pesar de 
que no siempre ha funcionado en 
las instalaciones de la propia uni-

versidad, y se mantiene activa por 
iniciativa de médicos como el Dr. 
Razetti, y de médicos que ejercen 
la enseñanza como un apostolado.

Y no me quejo. Han sido buenos 
años en la práctica de la medicina, y 
buenos años en la enseñanza. El hos-
pital y el laboratorio se convirtieron 
en grandes aulas prácticas, lo que nos 
faltó a nosotros en nuestro tiempo de 
estudiantes. Trabajamos la técnica 
microscópica, propia de la histología 
y de la bacteriología, practicamos el 
cultivo de los microbios y la disocia-
ción de los tejidos. Todo esto lo ejer-
citamos cada día y en grupos de cinco 
alumnos, además de la lección oral. 
En calidad de profesor de Fisiología 
Experimental, comenzando a funcio-
nar el laboratorio, le escribí al minis-
tro que habíamos descubierto en la 
práctica de la cátedra –y por esto es 
que son necesarias las prácticas– que 
el número de glóbulos rojos era infe-
rior al de los habitantes de los países 
europeos. Pero no bastaba con decir-
lo, teníamos que demostrarlo. Y pa-
ra demostrarlo le solicité al ministro 
que nos enviara al laboratorio a jóve-
nes soldados, tres o cuatro cada día, 
para experimentar con ellos. Le ase-
guraba que era una práctica inocen-
te. Consistía en extraer una gota de 
sangre por medio de una picadura de 
aguja en el dedo.

¿Todos esos detalles, Dr. Her-
nández? ¿Hasta la picadura se lo 
explicaba?

Cada detalle. Tenía que convencer 
al ministro para que a su vez hubie-
ra garantías de que se iba a proceder 
con el trabajo. Oiga, yo le argumenta-
ba que la comprobación de este hecho 
sería de gran utilidad científica, y tal 
vez en él se hallara la clave de las di-
ferencias que hay entre la patología 
y la terapéutica europea, ya teóricas, 
ya aplicadas, y su teoría y aplicación 
entre nosotros. Después, hacia 1910, 
el gobierno del presidente Juan Vi-
cente Gómez le hizo una nueva dota-
ción al laboratorio. Nos manteníamos 
en nuestros objetivos, la combinación 
de la enseñanza oral y práctica. De 
manera tal que los estudiantes pue-
den adquirir conocimientos en Histo-
logía, Bacteriología y Fisiología Ex-
perimental, y al mismo tiempo salir 
prácticos en la técnica propia de cada 
una de esas materias. 

***
Al llegar aquí, a este punto, el Dr. Her-
nández me dijo. “Está bueno por hoy, 
joven”. Se levantó. Me dio la mano, y 
antes de salir me preguntó, con una 
sonrisa por demás bondadosa:
―¿Vamos bien?
Yo no supe qué contestar. También 

sonreí.

*Entrevistas privadas con el Dr. José Gre-
gorio Hernández. Juan Carlos Zapata. Edi-
ción: Harrys Salswach. Ilustraciones: Ro-
land Ramírez y Claudia Vitales. Biblioteca 
Juan Carlos Zapata, España, 2024.

Misión en París: entrevista privada 
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que le conceden al atrevimiento de 
traer en el tiempo y en el espacio al 
hombre de la meseta castellana a tie-
rras americanas.

La obra del cardenal José Humber-
to Quintero merece un trato más ex-
celso que aplaudir la pulcritud del 
lenguaje; hay que adentrarse en el 
fino pensamiento del mucuchicero 
primer purpurado venezolano que, 
con su sentido de la verdad y la jus-
ticia, nos ha dejado retratos impor-
tantes de algunos aspectos de la vi-
da eclesiástica y civil de la Venezuela 
de la primera mitad del siglo que nos 

precede. Me atreví, en su momento, a 
llevarle un escrito de mi autoría que 
titulé “Conversaciones imaginarias 
con el cardenal Quintero”, y que fue 
de su agrado. No me atreví en aquel 
entonces sino a tomar al pie de la le-
tra trozos de sus escritos con muy pe-
queñas glosas.

Los costumbristas y novelistas ve-
nezolanos del siglo XIX y del siglo 
XX nos han dejado un retrato de la 
Venezuela de su época, pues tanto 
los escritos cortos como las novelas, 
constituyen un documento fidedigno 
de cómo era visto, bajo el prisma in-

quisidor de los hombres que piensan 
y les duele, el país. No son unas “en-
trevistas” como tal pero hay un inter-
cambio entre la realidad y la visión 
que atisba el ojo del buen centinela.

Entrevistas privadas con el Dr. Jo-
sé Gregorio Hernández, es el viaje 
de la imaginación y del corazón que 
fue creciendo “en la medida en que 
lo iba encontrando y conversaba con 
él. Personaje que de pronto descu-
brí inmenso y múltiple”. Esta visión 
del autor se asemeja al grito de “Jo-
sé Gregorio es nuestro”, de la pobla-
ción caraqueña en el momento de su 
muerte. Muchos, tal vez, no lo cono-
cieron de vista y trato. Otros, fueron 
sus discípulos o pacientes. Los más 
se fueron identificando con la viva 
leyenda de un hombre singular que 
atraía más que por la palabra por el 
ejemplo de su vida. Juan Carlos Za-
pata se zambulle en la numerosa y 
variada literatura que se ha escrito 
sobre él, y lo lleva a viajar con sus fa-
miliares y con la pléyade de hombres 
con los que convivió y compartió tra-
bajo, afanes, preocupación por el pró-
jimo, y con quienes mantuvo también 
fraternas disputas por puntos de vis-
ta distantes y hasta opuestos en los 
campos de la filosofía, de la religión, 
de la filantropía, y de la extraña per-
sonalidad muy venezolana y a la vez 
lejana de las formas ordinarias de 
actuar de los compatriotas. La pun-
tualidad, la perseverancia en su voca-
ción cristiana, en la atención a ricos 
y pobres por igual, son algunas de las 

facetas poliédricas del hijo de Isnotú.
Para no dejar resquicio de que lo es-

crito fueron fantasías de la imagina-
ción, es abundante, como si se tratara 
de una tesis de grado, la bibliografía 
que ofrece al final de cada entrevista 
el autor. “Cara a cara con el sabio”; 
“Campaña admirable en los Andes”; 
“Misión en París”; “Un carácter com-
pleto”; “Se lo tragó la tierra”; “Viaje 
a un mundo nuevo”; “El hombre que 
llama a la muerte”; “El impacto de 
una noticia”; “La soledad, el silencio 
y la renuncia”; “Un pedazo de cielo 
en la tierra”; y “El último delirio”, 
son los once cuadros con los que se 
topa el autor tratando de desentra-
ñar el mensaje de este hombre sin-
gular que lo hace exclamar: “el Dr. 
Hernández ya se ha ido, quién sabe 
a dónde irá, qué tan lejos irá, él con 
su paso rápido ya estará en el otro ex-
tremo de la ciudad, o arrodillado en 
una iglesia pidiéndole a Dios que se lo 
lleve de una buena vez (...). Y ahora, 
mientras escribo en casa, es cuando 
entiendo, ahora es que caigo en cuen-
ta, y lo comprendo, y me digo que to-
do es tan sencillo, Dr. Hernández: us-
ted busca la muerte, desea la muerte, 
ruega a Dios en sus oraciones que le 
apure la muerte, porque quiere, le ur-
ge, encontrarse con Él”.

Estas entrevistas privadas se unen 
a las muchas obras que se han escri-
to a lo largo de un siglo por diversos 
autores y en distintas circunstancias. 
Todas ellas ponen de manifiesto que 
estamos ante un hombre universal, 
inabarcable, imposible de encasillar-
lo en moldes estrechos. Por eso pedi-
mos a Dios que su estela brille en el 
universo entero para bien de todos.

La enseñanza del Eclesiastés nos 
acompañe para buscar la auténtica 
sabiduría: “Me dediqué a investigar 
y explorar con sabiduría todo lo que 
se hace bajo los cielos. ¡Qué ardua es 
la tarea que Dios impuso al ser hu-
mano para que en ella se ocupe! (...) 
He considerado la tarea que Dios da 
al ser humano para que se ocupe en 
ella. Dios todo lo ha hecho bueno, a 
su debido tiempo; también ha pues-
to el sentido de lo eterno en su cora-
zón, pero el ser humano no alcanza 
a descubrir de principio a fin la obra 
que Dios ha realizado” (Ecles. 1,13 y 
3,10-11). Es lo que modestamente nos 
ofrece este libro y es a la vez una invi-
tación a seguir indagando en el pozo 
de la sabiduría que Dios da a quienes 
se acercan tanto a Él que tocan la in-
mensidad de la santidad.

Mi más sincera felicitación al au-
tor y a los mecenas que hacen posible 
que llegue a muchas manos, a nuestro 
pueblo necesitado de noticias de amor 
y de unión, llegadas a nosotros a tra-
vés de José Gregorio Hernández. 

BUSTO DE JOSÉ GREGORIO HERNÁNDEZ / ARCHIVO EL NACIONAL
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H
ay obras que suelen caer en silencios 
abrumadores e inesperados, a pesar 
de que las mismas encierran en su es-
píritu, algunas revelaciones insospe-

chadas de ciertas psiquis individuales, de cier-
tas maneras de ser y estar, que contrasta con el 
ejercicio colectivo que por tradición suelen te-
ner los ciudadanos de una ciudad determinada, 
característica y única, como lo es la ciudad de 
Maracaibo. El problema se avizora y contempla 
en un pequeño libro construido en clave teatral, 
de apenas 56 páginas y que contiene seis monó-
logos que la casa editora Monte Ávila Editores, 
tuvo a bien publicar en el año 1990. Su autor, 
Enrique Romero, recientemente fallecido el 16 
de diciembre del pasado año. 

Sugiere Ángel Rama en La ciudad letrada “La 
calle se ‘lee’ o se des-cifra con la experiencia 
personal” (Rama,1985, p.15). Es el contacto con 
la calle lo que le dará al ciudadano un sentido 
de pertenencia para con la ciudad en que ha-
bita. Este vínculo esencial pareciera estar roto 
en los personajes que dan forma al libro Muje-
res en Maracaibo. Este conjunto de textos que 
Enrique Romero nos ofrece, nos presenta “otra 
Maracaibo”, muy alejada de aquella conocida 
por todos, donde el sentido de la hipérbole va-
loriza las estructuras cotidianas. Ese maracu-
cho distintivo, chistoso, dicharachero, bromista 
y encantador, desaparece por completo de estos 
textos de Romero. Lejos de la tradición escritu-
raria que impactó a Pocaterra cuando recaló en 
Maracaibo como intendente de tierras baldías 
en 1915 y que le sirvió para construir su versión 
de los hechos en su celebérrima novela Tierra 
del sol amada. Romero se aparta de esta tradi-
ción y nos ofrece otra cara del gentilicio y otra 
cara de la problemática del hecho de estar; “en” 
Maracaibo.

Estas mujeres de Romero son terriblemente 
afectadas, tanto en lo físico –uso de guantes y 
sombreros– como en el habla, uso constante de 
vocablos foráneos. En su proceder suelen pre-
sentarse como educadas y remilgadas –acaso 
lo sean. A menudo encierran en sus modos un 
drama personal que está directamente asocia-
do a la ciudad en que habitan. La soledad se 
hace presente en sus vidas, diríamos que es 
la esencia de la cual están dotadas. Se aprecia 
también cierta desconexión con el entorno. La 
reclusión pareciera por momentos su licita de-
fensa ante una ciudad que ellas perciben vulgar 
y soez. Por momentos, parecieran figuras sali-
das de un cuadro de Emerio Darío Lunar, da-
mas níveas y delicadas, circunscritas a un pai-
saje irreal e inverosímil, ese que han creado en 
sus propios reductos amurallados y que cobra 
sentido para ellas, por su habla y por sus modos 
de relacionarse con su entorno. Se opera una 
especie de triunfo de la ferocidad, que afecta de 
manera ostensible la sensibilidad de estas mu-
jeres, de allí su reclusión. La deducción es muy 
sencilla: ellas son educadas y refinadas. Ma-
nejan un mundo cultural amplio y letrado; sin 
embargo, viven recluidas en un autoencierro 
monástico. ¿Qué es lo que hay afuera que ellas 
rechazan? ¿Por qué entonces, se niegan a par-
ticipar de la vida que les ofrece la ciudad real? 
Se enclaustran en sus casas y viven a través de 
una ciudad virtual, que opera en sus memorias 
y recuerdos ¿Por qué esta constante evasión? 
¿Acaso el triunfo del desorden en sus espacios 
citadinos? Ángel Rama nos dice lo siguiente: 
“La ciudad latinoamericana ha venido siendo 
básicamente un parto de la inteligencia, pues 
quedó inscripta en un ciclo de la cultura uni-
versal, en que la ciudad pasa a ser el sueño de 
un orden” (Rama,1985, p. 9). Este sueño por el 
orden pareciera estar roto para estas mujeres, 
ya que no asumen la ciudad que las habita. No 
está la ciudad inserta en la realidad cultural de 
ellas, de allí la afectación. 

El primer texto que ofrece el libro, se llama 
Monólogo de dama en traje largo. Hay que aco-

Enrique Romero (1947-
2024) fue poeta, narrador, 
museógrafo, crítico 
de arte y dramaturgo. 
Coordinó la sección de 
Arte y Cultura del Diario 
Panorama (1976 y 1977). 
En 1992 recibió el Premio 
Regional de Literatura 
Jesús Enrique Lossada. 
Mujeres en Maracaibo 
(1990) es un libro único: 
reúne seis monólogos, 
que se comentan a 
continuación

MEMORIA >> ENRIQUE ROMERO (1947-2024)

Mujeres en Maracaibo

tar que son textos muy breves, en la jerga tea-
tral serian un buen ejemplo de lo que se ha 
dado en llamar teatro breve (obras que en su 
representación escénica, llevarían unos 15 o 
20 minutos de duración) pues bien, Adalza Ba-
rrios, una poetisa frustrada, dueña de una poe-
sía intrascendente, que comenzó a germinar 
cuando era muy niña en el periódico mural del 
colegio y que escribe con pluma de ganso, ha 
sido invitada a recitar sus versos anquilosados 
y vaporosos ante un “nutrido auditorio”. Cuan-
do era muy pequeña recitaba en una radio local 
“Una hora de ensueño y fantasía con la poética 
ternura de Adalza, precoz numen que aroma 
nuestros lares a través de las ondas herzianas”. 
El personaje maneja un registro de habla alto 
y refinado, aunque cursi y demodé, el cual no 
se compagina con el habla local, es un habla 
del siglo pasado, que enunciada en el momento 
actual, reviste a su protagonista de una cursile-
ría y afectación, que produce sorna y disimulo. 
Vive recluida, ya que ella se comunica con una 
ciudad que no existe y con personajes que per-
tenecen al pasado. Todo este rebuscamiento en 
el lenguaje, no hace más que revelarnos, a unos 
seres desadaptados con su entorno, que viven 
realidades artificiales e inexistentes. En todas 
ellas hay una sexualidad clausurada, no ejerci-
da, tal vez deseada, pero imposible. Viven una 
contradicción, que consiste en habitar espacios 
urbanos, pero mantienen comportamientos se-
ñoriales; no caminan por sus calles y avenidas, 
rasgo definitorio de la modernidad. ¿Por qué es-
tas mujeres reprimen con mantuana soberbia 
su sexualidad, y no son capaces de mezclarse 
con el otro? ¿Por qué estas mujeres defienden 
la razón de Occidente? Estas mujeres se saben 
y entienden diferentes, por ello el deseo de ser 
“islas”. Dice Javier Lasarte “Entre la nostalgia 
y la polémica, este nuevo sujeto comenzará a 
percibirse a sí mismo como distinto, como otro, 
fundará la conciencia del margen y su retórica; 
el arte y la forja de sus estilos serán sus nuevos 
instrumentos y el espacio de esa conciencia” 
(Lasarte, 1990, p.134). Esto es precisamente lo 
que les ocurre a las mujeres de Romero; fundan 
una conciencia al margen, cuando se refugian 
en impenetrables fortalezas y asumen la retó-
rica del arte para expresarse, solo que en el ca-
so particular de ellas, todas son unas artistas 
frustradas. ¿A qué auditorio se dirigen? ¿A qué 
público les hablan? “indigna sierva, pulquérri-
ma amistad, humilde fémina, liróforo Abrego 
J Montero, pensil zuliano, matrimonio de ae-
das” en fin, un rebuscamiento en el lenguaje 
que crea la ironía y el sarcasmo. Es un habla 
que en su exposición intenta reconstruir una 
ciudad que ya no existe. 

Otro tanto sucede con el monólogo “El Insom-
nio de Eva”. Acá vemos cómo el personaje nos 
habla de la Catedral de Hamburgo, de aquella 
actuación en Basilea, de Suiza, de sus añoradas 
comarcas de la Europa centro-oriental, en fin 
de una serie de países y ciudades europeas, que 
antepone a su Maracaibo natal, lo cual reviste 
al personaje de un trasunto doloroso y triste; 
y como corolario a esto, se ve totalmente rea-
lizada cuando se casa, es decir, cuando deja de 
ser maracucha y pasa a ser un apéndice de su 
marido, cuando se alegra de dejar de llamarse 

Evalina Mestre Pacheco para ser a través de un 
maridaje deseado Eva Moldauer. Por otro lado, 
la misma Eva se enorgullece de ello: “Aseguran 
que no tengo habla coloquial ¿Será una limita-
ción?” Se reconoce diferente, ya que su habla 
no es la que se maneja en la ciudad real, por lo 
tanto, se sabe distinta y especial. Decide convi-
vir con el mundo cultural foráneo que le ofrece 
su marido Gerhart Moldauer. Eva es una acul-
turada en el más estricto sentido de la palabra, 
sentido este expresado por Fernando Ortiz: “La 
que deja una cultura por otra” (Ortiz, 1987, p. 
85). ¿Por qué no asumir y vivir los valores de su 
cultura? Deja sus valores para adquirir los que 
le ofrece el matrimonio con un alemán.

Todas las mujeres descritas por Romero, se 
mantienen al margen, recluidas en espacios 
amurallados sin practicar el don de la moder-
nidad, como es el caminar por las calles y ave-
nidas de la ciudad en que habitan (Maracaibo) 
eso sí, conservan el recuerdo de una ciudad que 
ya no existe y que ellas se empeñan en retener 
en su memoria.

El monólogo “El aperitivo”, es la coartada per-
fecta para que la señora de Contino, casada con 
un italiano, –nuevamente hace presencia el nú-
cleo extranjerizante, que le da sentido a estas 
mujeres. Pues bien, esta matrona que vive en 
una casa amurallada, la fortaleza Contino, es-
pera en su ensueño palaciego a sus cuatro hi-
jos para cenar. Mientras estos llegan, decide to-
marse un aperitivo y pasar revista a su vida, a 
sus hijos y a su fallecido marido Fabio Contino. 
Hay que acotar que a pesar de tener cuatro hi-
jos, vive una soledad espantosa, que atenúa evo-
cando los recuerdos del pasado, para que estos 
fantasmas pretéritos, la consuelen y acompa-
ñen. “Quisiera haber escrito muchos poemas. 
Ahora esos libros me harían compañía, me la 
procurarían...”. Otro tanto sucede con la sole-
dad que manifiesta la protagonista del “Insom-
nio de Eva”: “¡Klaus, ahora serías el consuelo 
de la insomne Eva! La actriz frustrada te haría 
funciones privadas” y qué no decir del monólo-
go “Entre búcaros y lienzos”: “Él pinta y pinta 
sin destino”. El arte en estas mujeres no es un 
hecho asumido, es un adorno de la cultura, un 
pequeño aderezo a sus espigadas figuras, que 
les permite acceder y codearse con un mundo 
cultural que desean, del cual no forman parte 
y que las aísla del mundo real, el de la calle. Por 
ello no ven televisión y escuchan solo música 
barroca. El “otro” sin embargo está allí al ase-
cho, como conciencia colectiva, agente de una 
ciudad sin ambages, ni posturas, que inquieta 
la sensibilidad de estas mujeres. 

Ahora bien, ¿los monólogos de Enrique Rome-
ro son monólogos narrativos o monólogos dra-
máticos? Esta distinción la hace Rubén Monaste-
rios, al referirse al teatro de Ida Gramcko: “Las 
obras de Gramcko, en la generalidad de los ca-
sos escrita en verso, a la manera de los simbo-
listas, casi son una serie de monólogos alternos; 
el espectador debe recrearse, sumergirse en un 
lenguaje, en una barroca y delirante semántica, 
más que enfrentarse a una acción dramática; en 
el teatro de Ida Gramcko, los actores narran des-
de el escenario, no es el escenario el que narra” 
(Monasterios, 1990, p.64). Creemos que al igual 
que Gramcko, Romero apela al texto por enci-

ma de la acción dramática. Estos textos desa-
fían la imaginación de cualquier director, pues 
la acción o prosecución dramática, no viene 
contenida en el texto dramático. El director tea-
tral deberá crearla sin modificar y traicionar el 
texto. Tenemos el dato de que el director teatral 
Aníbal Grun, montó en un solo espectáculo tres 
monólogos de Romero (ya habíamos acotado al 
principio de este articulo la brevedad de los mis-
mos), pues bien, en el año 1995 llevó a la escena 
marabina a este peculiar autor. Desde entonces, 
el hombre de teatro zuliano no se ha atrevido a 
montar estos textos intimistas e introspectivos, 
antes bien, el teatro regional prefiere sin duda 
una relación externa y procaz, aderezada por el 
chiste fácil y grueso. Algo nos quiso decir Ro-
mero de manera inversa, de manera velada con 
estos monólogos, algo de sociología local, algo de 
ademanes y gestos propios, algo de la semánti-
ca de estas gentes, gentes que viven de públicas 
procesiones, de infatuada bulla y del chiste grue-
so que lacera el gentilicio. 

El cuarto monólogo de este pequeño libro, se 
titula “La señorita Estaciones”. Ella se ha que-
dado sola, después de que unos familiares ce-
lebraran su 42 cumpleaños. Este momento de 
soledad le sirve para tirarse a la butaca y re-
flexionar sobre su vida. Vemos una mujer que 
arde por dentro, que ansía de alguna manera 
ser comprendida y tener compañía. Necesita 
que entiendan sus gustos por las palabras her-
mosas, los guantes y los sombreros, pero como 
no la entienden, se refugia en su mundo parti-
cular y al igual que Blanche Du Bois, tiene va-
porosas fantasías, como para enfurecer a un 
áspero y ficticio cuñado “A veces despierto a 
medianoche, tomo una larga ducha (…) a esa 
hora, cuando este edificio es la fortaleza más 
silenciosa de Maracaibo. Paso a probarme los 
más delicados sombreros. Escojo casi siempre, 
los que tengan hojas de satén que parezcan caer 
del ala” (Romero, 1990, p. 42). Vive una cultura 
que no es la suya, que le llega por los libros que 
lee, cierto bovarismo se observa en ella, esa ten-
dencia a no saber diferenciar la realidad de la 
fantasía y los sueños con la realidad especifica. 
Desea una vida de fantasía que no le ofrece su 
ciudad natal. Ese deseo manifiesto de desper-
tar deseos en el “otro” se hace presente a altas 
horas de la noche. Su sexualidad no satisfecha, 
ansia el encuentro con el otro, ese otro que re-
chaza por ser un agente de la variedad local, 
de una cultura que aborrece, pero que necesita 
para poder satisfacer sus instintos sexuales. Es 
por ello, que al final del monólogo después de 
tanta impostura y refinamiento dice: “Los ro-
sados vinos envejecen conmigo, me acompañan 
en la espera nocturna... ¿Ni siquiera Alfonso, 
cuidador de llaves y jardines, se animará a to-
car mi campanilla?” (Romero,1990, p. 43).

Es sumamente curioso cómo estas mujeres 
“en” Maracaibo, pergeñadas con una variedad 
dialectal tan especial, como lo es la realización 
fonética del español hablado en Maracaibo, 
quieren dejar de ser lo que son y desean ser un 
asunto europeo, una añoranza de las estaciones, 
o unos vocablos extranjeros. ¿Por qué este deseo 
de no ser el lugar de enunciación donde se nace? 

(Continúa en la página 7)
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(Viene de la página 6)

La forma de evasión más expedita es el len-
guaje, por eso dicen: (mein lieber Gerhart, or-
gelmeister, nicht war, warum, my dear, holy mo-
ther, college, lady, fouette). En fin, el habla crea e 
impone la distancia, asegura un dominio cultu-
ral postizo, al cual creen pertenecer. La señora 
Contino ve realizado estos deseos, solo cuando 
se convierte en el apéndice de Fabio, es decir, el 
maridaje con lo extranjero. En su libro Contra-
punteo cubano del tabaco y del azúcar, Fernando 
Ortiz expresa lo siguiente: “Entendemos que el 
vocablo transculturación expresa mejor las di-
ferentes fases del proceso transitivo de una cul-
tura a otra, porque este no consiste solamente 
en adquirir una distinta cultura, que es lo que 
en rigor indica la voz angloamericana ‘acultu-
ración’, sino que el proceso implica también 
necesariamente la pérdida o desarraigo de una 
cultura precedente” (Ortiz, 1986, p.90). 

La problemática que plantea Romero en 
sus piezas teatrales, pareciera resumirse en 
el quiasmo o ruptura de una cultura y la im-
plantación de otra, en unos seres que desean 
la razón de Occidente. Muchas de sus heroínas 
se debaten entre la añoranza de un pasado ya 
clausurado y una asombrosa dependencia far-
macológica, por sus páginas desfilan: (diaze-
pam, valium, tranxen, mogadón). Por otra par-
te, el sujeto no se realiza, sino que es empujado 
hacia disciplinas y profesiones que no son de 
su agrado, labores que constituyen una no-rea-
lización del “ser”. Es por ello que el personaje 
de la pieza “Entre búcaros y lienzos” declara: 
“En lo sucesivo, óyelo bien, los homenajes a los 
estrenos de Lilia saldrán de la floristería de su 
hermano. ¡Qué Hipócrates del carajo, mamá!” 
(Romero, 1990, p.50).

Nos dice Leopoldo Zea, en su libro La filosofía 
americana como filosofía sin más: “En lo cul-
tural, como en la filosofía, la imitación debe-

FROILÁN RAMOS RODRÍGUEZ

A 
lo largo de este camino de aprendi-
zaje continuo, es mucho lo que se de-
be, en particular, a maestros venezo-
lanos y chilenos, que han permitido 

crecer intelectual y espiritualmente. En di-
ciembre de 2014, apareció un breve texto, que 
se titulaba “La marcha de un maestro (a don 
Domingo Irwin)” (Informe21, 27 de diciembre 
de 2014), una primera reflexión. Con todo res-
peto y admiración, comparto estas líneas de 
recuerdos personales sobre el maestro y amigo 
don Domingo Irwin Gaffaro (1947-2014), como 
un modesto y sentido tributo a su memoria y 
legado a diez años de viaje a otro plano.

Durante los años de estudio en la universi-
dad, leí por vez primera un artículo sobre rela-
ciones civiles-militares en Venezuela del Prof. 
Irwin. Luego, conocí en persona al Prof. Do-
mingo Irwin en enero de 2007, en su oficina en 
el edificio nuevo de la UPEL, en el Instituto 
Pedagógico de Caracas, en El Paraíso. En esa 
ocasión, el profesor Irwin me habló en fran-
cés, y le respondí con un francés básico, des-
pués, conversamos un par de horas de la tar-
de sobre historia, historiografía, los libros que 
había leído, y las investigaciones de historia 
militar que desarrollaba en ese momento (en 
torno a los venezolanos en la Primera Guerra 
Mundial). 

Más tarde, me llevó a la sede del Centro de 
Investigaciones Históricas “Mario Briceño Ira-
gorry”, en el mismo edificio, y me guio en la 
documentación y las publicaciones militares 
para consultar, y generosamente me obsequió 
varios de sus libros. Después de ese día, me 

Historiador, teólogo y 
docente, Domingo Irwin 
(1947-2014) fue un 
reconocido estudioso 
de la historia militar de 
Venezuela, autor de una 
extensa obra en 
ese campo

MEMORIA >> DOMINGO IRWIN (1947-2014)

ría desaparecer. En todo caso, como pedía el 
mexicano Antonio Caso, si no se puede dejar 
de imitar, al menos inventar un poco, asimilar. 
Asimilar es hacer propio lo que parecía extra-
ño” (Zea, 1981, p.11). Esta es la tragedia de las 
mujeres de Romero, que son una mala copia de 
lo europeo y desde luego no se sienten cómo-
das siendo latinoamericanas. No están confor-
mes con lo que son y quieren escapar de esta 
“equivocación histórica”, asumiendo los prin-
cipios culturales de Occidente. Hay una gran 
recurrencia al pasado, para que este sirva de 
escalón al futuro ascendente: “Iré iluminando 
el comedor. Así la espera será más corta. ¡Velas 
para cenar en Maracaibo! Antes de 1888 esa fue 
la iluminación en Maracaibo” (Romero,1990, 
p.24). Opera entonces lo que Zea ha llamado “la 
trágica disyuntiva”; la elección entre un pasado 
remoto y un futuro deseable, entre el mundo del 
cual ellas son representantes, pero que ya no lo 
sienten suyo y uno del cual se creen merecedo-
ras, pero que es inalcanzable, ya que ellas viven 
“en” Maracaibo. Por lo tanto, y como solución 
final a sus conflictos se encierran, se atrinche-
ran y se esconden escindidas entre la memoria 
y la añoranza. 

Hay un orden impuesto contra el cual estas 
mujeres se rebelan. Las ladies de Romero son 
sobrevivientes de esa Maracaibo conservadora, 
de esas clases sociales que viven en grandes ha-
tos que ya no existen, de esas casas inmensas 
y amuralladas, familias conservadoras de “la 
tierra del sol amada”. No forman parte del or-
den toponímico de la ciudad que habitan; no les 
gusta, por eso no salen. No participan de la vida 
social y cuando salen, lo hacen de noche, cuan-
do nadie puede verlas. “Cuando la señora Con-
tino, decide recorrer algún sector de Maracaibo, 
lo hace a muy altas horas de la noche, dentro 
del vehículo de alguno de sus cuatro hijos” (Ro-
mero, 1990, p.23). ¿Cuál es el reverso moderniza-
dor de las ciudades, que causa tanto escozor en 

estas mujeres? Romero, como buen surtidor de 
preguntas en su hecho literario no lo aclara y al 
igual que Faustino Sarmiento, parece dudar de 
las premisas civilizadoras. ¿Qué ofrece la ciudad 
de Maracaibo que estas mujeres rechazan? Difí-
cil saberlo… acaso por deducción creemos que 
pudiera ser el lenguaje o también el mundo cul-
tural que se desarrolla afuera de sus fortalezas. 
En cuanto al lenguaje, ellas se niegan a ser depo-
sitarias del habla local y utilizan unos registros 
foráneos para acentuar la diferencia y en cuan-
to al aspecto cultural, Europa es el paradigma 
de la modernidad que ellas ansían, todo se refie-
re a asuntos culturales europeos. “Las mujeres 
de Romero, son damas que han sido empujadas 
al matrimonio y que lo ven como su realización 
personal, pero se sienten insatisfechas con su vi-
da matrimonial y con su vida dentro de la ciudad 
de Maracaibo. Es factible suponer una referen-
cia autobiográfica oblicua en estas mujeres que 
representa Romero” (Isea, 2008. p.132).

Hay en estas damas o ladies, como prefiere lla-
marlas su autor, un conflicto permanente entre 
sus emociones y los ideales represivos de una 
tradición. Son mujeres incapaces de armonizar 
el mundo de sus sueños, con la realidad. Son es-
tudios acabados sobre la frustración de mujeres 
cultas y refinadas, identificadas con una época 
que se extinguió y que ellas se empeñan en man-
tener. Estas mujeres son muy superiores a las 
domésticas amas de casa, ya que simbolizan un 
tipo de lucha contra lo común. El refinamiento 
de estas ladies, parece acompañado por una es-
pecie de afectación exquisita, que no es más que 
la máscara de una naturaleza apasionada pero 
frustrada. “La señorita Estaciones” es una exa-
cerbada solterona, frustrada sexualmente, a la 
que la necesidad le socava el sentido común. To-
das están desvinculadas del ambiente que las ro-
dea y viven en un mundo que ellas mismas han 
creado, un mundo de dulces sueños sentimenta-
les. Afuera está la vida y sus urgencias, el tráfico 
automotor, las colas, la gente que maldice y se 
golpea; los mercados con las colas y sus olores 
nauseabundos, afuera está la vida de la ciudad 
real; está el habla local, con sus groserías y pa-
labras soeces, afuera está el sol que decolora la 

piel y nos muestra lo que somos. Pero nuestras 
heroínas nada quieren saber de ese mundo, se 
recluyen, se abstraen de la realidad disolvente 
y son solo una estampita, un dibujo, un boce-
to arrancado de la realidad. No son capaces de 
transitar las calles y avenidas de la ciudad en 
que nacieron, se refugian en el apellido foráneo 
y allí se mantienen hasta el fin, como tributo a 
una Europa que desean, pero que trágicamente 
no poseen. Parafraseando a Marshall Berman: 
“Estas mujeres tienen pensamientos modernos 
enmarcados en una comarca medieval y al igual 
que Fausto, están forzosamente privadas de ex-
periencias sexuales por las barreras clasistas o 
raciales de una sociedad cruel” (Berman, 1988, p. 
32). Ellas mantienen una visión contemplativa, 
son espectadoras pasivas que desean una cone-
xión con el mundo que les sea más vital, erótica 
y activa. 

Creo que la obra de Enrique Romero, nos 
ofrece entre otras cosas, ciertas claves de una 
ciudad llamada Maracaibo, donde un grupo 
humano está “en” un lugar de enunciación pro-
blemático e inusitado, que presenta cierta hos-
tilidad y aspereza, donde los reductos sensibles 
no parecieran tener cabida y son empujados ha-
cia sus casas amuralladas. 
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Mujeres en Maracaibo

Réquiem por el profesor Domingo Irwin

honró con su amistad y sus palabras de conse-
jo, llenas de experiencia y sabiduría, siempre 
me recordaba: “un investigador debe tratar de 
leer y citar a los autores en su idioma origi-
nal”, “un académico debe procurar formarse 
integralmente, con visión del país y del mun-
do, conocer varios idiomas, aunque fuere solo 
para lecturas”.

En cada momento que nos veíamos, me pre-
guntaba sobre qué libro estaba leyendo, y con-
versábamos de temas históricos y militares, 
desde la antigua Roma hasta la actualidad. En 
sus pláticas se desprendía su admiración por 
Samuel P. Huntington y mundo académico an-
glosajón, que ambos leíamos, y también su hu-
manidad, como un hombre culto, de carácter 
sencillo, ameno y de apetito por la lectura uni-
versal. En otra oportunidad, me recordó que 
“un historiador debía leer siempre: un libro de 
su tema de especialidad, un libro de historio-
grafía actual, y un libro de literatura, porque 
el historiador escribe y debe procurar escri-
bir bien”.

A lo largo de los años, desde 2007 a 2013, vol-
vimos a coincidir y compartir en congresos 
académicos, presentaciones de libros, en ter-

res, la historia militar escrita, entre otros. 
Una de sus obras más notables es Caudillos, 

militares y poder. Una historia del pretorianis-
mo en Venezuela (UPEL-UCAB, 2008), en coau-
toría con doña Ingrid Micett. Se trata de un 
libro de imprescindible lectura para la com-
prensión de la complejidad del fenómeno del 
pretorianismo en las Fuerzas Armadas vene-
zolanas y la experiencia democrática en la na-
ción. Todavía está pendiente un estudio siste-
mático de la obra intelectual e historiográfica 
de Domingo Irwin, tanto como historiador co-
mo profesor formador de generaciones de pro-
fesionales en educación en pregrado e historia 
a nivel de postgrado.

En la tradición alemana, se ha dicho que los 
profesores continúan viviendo a través de sus 
libros, de sus discípulos, de sus ideas, e ins-
piración al estudio. Esto pareciera estar más 
vigente que nunca, y hoy en día el recuerdo, 
las lecciones y contribuciones del profesor 
Domingo Irwin Gaffaro están presentes en el 
quehacer intelectual, en el trabajo y en la bús-
queda de respuestas a los temas que dedicó to-
da su vida; las relaciones civiles y militares en 
Venezuela. 

tulias en La Candelaria, en las universidades, 
en la UPEL de Caracas, USB en Sartenejas y 
Litoral, y en la UCAB en Montalbán, donde 
asistí como oyente a sus clases de seminario 
en el programa de doctorado en Historia de 
esta Casa de Estudios, y luego de mi viaje por 
correo electrónico. En todo momento, el pro-
fesor Domingo brindó una inacabable fuente 
de reflexión, enseñanza y consejo, junto con 
el ejemplo, su compromiso cívico de servicio 
a la nación, a los valores democráticos, y el 
profesionalismo.

El profesor Irwin legó una nutrida obra in-
telectual, repartida entre libros, capítulos de 
libros, artículos en revistas científicas, y me-
morias de congresos académicos. Su temática 
principal estuvo centrada en lo que se convirtió 
en una línea de investigación pionera en Vene-
zuela, el estudio histórico de las relaciones civi-
les y militares. No obstante, el trabajo historio-
gráfico de Irwin abarcó también el estudio de 
la profesionalización de las Fuerzas Armadas 
venezolanas, el caudillismo decimonónico, el 
pretorianismo en el siglo XX, el control civil, el 
bloqueo naval de 1903, la fundación de la Iglesia 
protestante en Venezuela, el voto de los milita-

DOMINGO IRWIN / ARCHIVO
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FEDERICO PACANINS 

1.
El teatro de la Asociación Cultural 
Humboldt en Caracas es un escena-
rio de lujo para cualquier puesta en 
escena. Un músico maestro compar-
tiendo ideas que ejemplifican su ar-
te, bien puede tomar allí la ventaja 
de interpretarlas en un gran piano, 
abrigado por la intimidad acústica 
que supone una audiencia interesa-
da en escuchar culta música de jazz, 
tocada y comentada con gracia y 
camaradería. 

Gerry Weil: un recuento del jazz al 
piano se tituló la crónica musical pa-
trocinada por El Piano Venezolano 
e interpretada por el maestro Gerry 
Weil (Gerhard Weilheim, Viena, 11 
de agosto de 1939-Caracas, 16 de no-
viembre de 2024) que tuve el placer de 
conducir en el Teatro la Asociación, 
el sábado 7 de octubre del año 2023. 
La memoria de lo ocurrido esa tarde 
hoy conforma nuestra imagen del ar-
tista en una etapa final marcada por 
su toque sabio, pleno de humor y de 
espontánea bonhomía. Preservar ese 
evento es el propósito de esta crónica. 

2.
Los standards de jazz fundamentan 
el repertorio clásico del género. Son 
las piezas que los jazzistas, durante 
más de un siglo, han escogido como 
repertorio útil para improvisar e in-
terpretar libremente. Y recontar el 
jazz, en el caso del maestro Weil, bien 
suponía el toque al piano solo de al-
gunos standards, parte misma de su 
repertorio desde hace décadas. Fue 
así como planteamos presentar un 
concierto comentado que, por cier-
to, el maestro pianista ya octogena-
rio quería presentar en términos que 
me hizo saber telefónicamente: 

–Mira, Federico, primero que nada 
vamos a hacer una listica con cosas 
que me sé de corazón: desde algún 
blues propio hasta cosas de free-jazz. 
Sin orden y ánimo no se puede ofre-
cer algo bueno.

–Claro Gerry. Vamos con temas que 
te sepas, te gusten y sean de diferen-
tes géneros y estilos: blues, swing, be-
bop… baladas… temas de Ellington, 
Monk, Brubeck… jazz modal, Herbie 
Hancock… cosas tuyas… tú tocas, yo 
voy presentando y comentando.

–Fíjate en lo siguiente: tengo que 
hacer una listica para ir ensayando 
y repasando. Así fijo el repertorio y 
dejamos espacio sabroso para que 
suceda algo libre, algún “Free play” 
inspirado en lo que se sienta el día del 
concierto, que por cierto es…

–… El 7 de octubre a las cuatro de 
la tarde. Antes puedes ir al teatro a 
ensayar. El piano estará bien afinado 
y listo el día del concierto. Para otros 
requerimientos, siempre me puedes 
llamar a este número porque…

–… Sabes, Federico, mi hijo Ger-
hard es quien se ocupa de todos esos 
detalles. Es mi manager de lujo; tam-
bién tengo una asistente escénica de 

Figura central 
del movimiento 
jazzístico 
venezolano, Gerry 
Weil nació en Austria 
(1939) y emigró a 
Venezuela en 1957. 
Casi una veintena de 
discos, centenares 
de conciertos, 
maestro de músicos 
y destacado 
productor musical, 
son elementos de su 
significativo legado

primer orden: mi nieta Valerie… Ha-
bla con Gerhard y nos vemos el día 
del concierto…

–Así será, Gerhard o tú me pueden 
llamar por aquí cuando quieran. 

–Con esto de ir armando y revisan-
do la listica de temas, la música y la 
conversación entre los dos irá muy 
bien, ya verás.

–Gracias, Gerry. Seguimos en 
contacto.

–Seguro… Federico.

3. 
Al comenzar la tarde del día del con-
cierto el teatro está a tono. El piano 
Steinway de gran cola de la Asocia-
ción, afinado y con su tapa abierta, 
brilla en el centro del escenario. La 
ambientación, a cargo de Edisson 
Spinetti, deja ver entre palmeras y 
elegantes difusores de madera, un set 
con alfombra, poltrona, mesa acom-
pañante y un atril. El arte de la ilumi-
nación, a cargo de Manuel Troconis, 
juega a crear un ambiente tropical e 
íntimo.

A las 2 p.m. llega al teatro Gerry, 
bastón en mano, con Gerhard y su 
nieta. Toda la amabilidad y el cari-
ño familiar son parte del acto mismo 
del maestro. Con Gerry jugueteamos 
con recuerdos de hace años: Jacques 
Braunstein en el CVA de Las Merce-
des, el jam para Jacques en el Teatro 
Trasnocho, la desaparecida emisora 
de radio Jazz 95.5 FM, donde estrena-
mos varios de sus hoy venerables dis-
cos compactos. 

Gerhard Weilheim, hijo y manager, 
revisa los ajustes de las luces de esce-
na, el acondicionamiento de la sala y 
de los micrófonos para la conversa-
ción que sostendremos en la escena. 
Valerie Cristina Weilheim, nieta del 
maestro, presta la asistencia musi-
cal y va colocando las partituras en 
el piano. Se acerca la hora comenzar. 
Toca concentrarnos, y justo entonces 
aparece la listica de Gerry con algu-
nos cambios que piden ajustes en el 
guion… así es y debe ser el jazz: pre-
paración previa que incita cambios, 
riesgos, clave misma de la improvisa-
ción al momento de interpretar.

4.
4:00 p.m. Un público numeroso entra 
a la sala. Los melómanos y músicos 
presentes saben quién es el artista y 
cuán importante es este encuentro; 
acaso un penúltimo canto del cisne 
con forma de recuento de un artista 
mayor para el jazz en nuestro país… 
Los aplausos dejan saber que, bastón 
en mano y de bracero con su nieta 
asistente, entra en escena el maestro, 
quien hace una reverencia y desde el 
piano se dirige al público:

“Muy buenas tardes. Gracias por 
haber venido. Estamos honrados, 
bendecidos y agradecidos con su pre-
sencia. Para mí es un gran honor es-
tar hoy aquí con ustedes, con Vene-
zuela mi patria adoptiva. Yo llegué a 
Venezuela a la edad de diecisiete años 
y todavía siento que ha sido una gran 

bendición haber sido recibido por es-
te magnífico país, por este magnífi-
co ambiente sumamente abierto a la 
música, al arte, a la musa… qué les 
puedo decir… los quiero mucho y voy 
a estar siempre apoyando a mi patria 
adoptiva, al país mejor del mundo… 
Venezuela”.

Un nutrido aplauso marca el ini-
cio de un tema compuesto por Weil: 
“Blues en Bb”; según explica el maes-
tro es un blues en Si Bemol, tonali-
dad del gusto de los músicos de jazz. 
Aprovecho la explicación para darle 
la bienvenida y continuar el recuento 
con un comentario del blues, definido 
por Duke Ellington como el lamento 
cantado de alguien solitario expre-
sando sus penas. El maestro Weil me 
mira y comenta: “El blues va en una 
escala hexagonal, de seis notas, con 
un lamento de esclavitud; un lamen-
to del ser excluido y, bueno, vamos a 
decir, un lamento de muchos músicos 
por no pertenecer a la gran familia de 
la música académica”.

El concierto continúa con un stan-
dard de Vernon Duke: “Autumn in 
New York”, tema que en 1947 se con-
virtió en éxito radiofónico de Frank 
Sinatra… Otro blues original de Weil 
–“Blues en Fa”– da ejemplo de los 
años veinte y treinta del siglo pasa-
do, la era del swing bailable, con gru-
pos y orquestas que practicaban el le-
ma de Duke Ellington “It don’t mean 
a thing, if  it ain’t got that swing”. El 
arte de Ellington también fundamen-
ta la recreación de la muy conocida 
“Satin Doll”, siempre dedicada “a la 
muchacha que está parada al final de 
la cola del piano” (Ellington dixit).

El tema “Oleo” de Sonny Rollins 
sirve de ejercicio bebop para que el 
maestro Weil devele cómo la estruc-
tura armónica de “I got rhythm” de 
George Gershwin, apuntala la varia-
ción pianística de “Oleo” cual vehí-
culo para la improvisación virtuosa.

Llega el turno al recuento de The-
lonius Monk y sus peculiares com-
posiciones: “Well you needn’t”, inter-
pretada con la clave latina del bebop 
de Dizzy Gillespie y, por supuesto, la 
nocturna balada “Round’ Midnight”, 
presta al vuelo lírico del estilo cool de 
Miles Davis y sus pianistas, Red Gar-
land y Bill Evans. 

Dave Brubeck, pianista de toque 
tan personal como Monk, inspira la 
revisión del conocido tema “Take 
Five”, compuesto por el saxofonista 
del cuarteto de Brubeck, Paul Des-
mond. “El vamp musical viene de la 
imagen de un murciélago pegado a 
unas notas… es una repetición rítmi-
ca como la del piano de ‘Take Five’”, 
comenta Weil mientras toca el cono-
cido vamp… El recuento apunta aho-
ra hacia el bossa nova de los años se-
senta, interpretando el “Blue Bossa” 
de Kenny Dorham. Le sigue la onda 
modal de los años setenta con la revi-
sión de “Maiden Voyage” de Herbie 
Hancock… Los aplausos y el gesto 
de agradecido cansancio del maestro 
dan pie a que su nieta asistente indi-

que que estamos llegando al final del 
concierto. 

5. 
El preludio a dos magníficos temas de 
free jazz, titulados como “Free play 1 
y 2”, nos lleva a recordar el arte del 
impromtu: la improvisación pura sin 
tema preconcebido. Aprovecho así la 
oportunidad de parafrasear un sucin-
to perfil de vida y obra que publicara 
en El Nacional en 2008, año en que el 
maestro Gerry recibió el Premio Na-
cional de Música:

Caminar por los alrededores de Sa-
bana Grande tiene lo suyo. No es co-
sa recomendable para parroquianos 
ingenuos o turistas desprevenidos. Se 
requiere de cierto paso apretado, pro-
pio de un caraqueño acostumbrado a 
estas aceras.

La mansa pinta del tipo austriaco de 
tez blanca y ojos azules no parecie-
ra ideal para un vecino de la Sabana 
Grande caraqueña de estos tiempos. 
Pero, afortunadamente, toda regla 
siempre se somete a la prueba de pre-
cisar sus excepciones y con ellas re-
armarse. Y así como calaba en el ve-
cindario de los años setenta la capa 
y el sombrero estrafalario del pintor 
Pascual Navarro, así también caló el 
pianista de edad mediana, con des-
colgados brazos acompasados a sus 
pasos firmes de tranco largo. Es el 
hombre calvo de la sonrisa amable, 
digamos, que refleja bonhomía en la 
misma medida de sus enormes ma-
nos prestas a exigir respeto bien por 
su maestría en el toque de la músi-
ca o, peor, mediante los fuertes dedos 
del pianista entorchados en los puños 
propios de un diestro combatiente de 
las artes marciales. Que cada cual en 
la calle escoja. 

Para los vecinos de la calle Negrín, 
se trata del musiú simpático que ca-
mina firme por las mañanas y se re-
laciona con la pícara fluidez de quien 
siendo ya de aquí, todavía habla es-
pañol con marcado acento. Un inmi-
grante establecido en la Caracas que 
lo rodea desde mediados de los años 
cincuenta, cuando con diecisiete años 
llegó a Venezuela para transformarse 
en una persona pública de las artes.

Gerhard Weilheim, Gerry Weil para 
los jazzófilos nacionales, encarna el 
genio y figura de un austriaco adop-

tado, cultor de filosofías orientales y, 
sobre todo, músico de jazz. Maestro 
de generaciones de músicos favoreci-
dos por esas clases particulares que 
imparte desde hace décadas en un 
apartamento-estudio ubicado, por 
supuesto, en su Sabana Grande de 
siempre. Pianista, compositor, con-
ceptualista de géneros fusionados a 
la rítmica venezolana. Premio Nacio-
nal de Música correspondiente al año 
2008, para sorpresa mayúscula de co-
nocedores, conocidos y extraños. 

 ¿Quién iba a pensar hace unos años 
en Gerry como candidato al Premio 
Nacional? ¿Quién podía adivinar su 
nombre acompañando a Eduardo Se-
rrano y Aldemaro Romero en la saga 
nativa del reconocimiento académico 
a la música popular encarnada por 
el jazz? ¿Se trataba del mismo músi-
co que grabó un album de jazz-rock 
titulado The message y que también 
ofrecía otras ondas experimentales?, 
¿ese que en los años ochenta retornó 
al clásico trío de jazz y, también, al 
arte del piano solo con composiciones 
propias referidas a nuestro entorno?

Los jazzófilos del patio ciertamente 
celebramos su fidelidad con el jazz, 
género de cuya historia y práctica se 
ha nutrido su acto creativo. Sus co-
legas, en especial los jóvenes –la pia-
nista y compositora Prisca Dávila, 
dilecta alumna–, le reconocen capa-
cidad y entrega para impartir clases 
de piano, composición, armonía mo-
derna y arreglos, según contemporá-
neos y eficientes métodos personales. 
El público aficionado al rock, al pop 
o a cierta música criolla ligada al fol-
clore sofisticado, también le estima y 
reconoce. Pero es la gente del cená-
culo cultural venezolano, acaso más 
ligada al quehacer académico, la que 
nos deparó la sorpresa de las sorpre-
sas en cuanto al reconocimiento del 
artista y, en consecuencia, del género 
musical que siempre ha practicado.

El maestro Gerry, jazzista creador 
de un importante sincretismo cultu-
ral austriaco-venezolano-norteame-
ricano, ahora también es un laureado 
compositor de obras mestizas para el 
piano –“Caballito frenao”, “Infancia”, 
“El viejo puente de La Pastora”, “La 
revuelta de don Fulgencio” o“Gerri-
to”, entre otras– que gracias al Pre-
mio Nacional recibido quedan ins-
critas en los llamados “valores de la 
cultura venezolana”. Y sea quede así 
corroborada una epifanía del maes-
tro Dave Brubeck, quién entendió al 
jazz contemporáneo como “Una es-
ponja musical de culturas diversas”; 
una esponja, complementamos, que 
absorbió a quien con su Banda Muni-
cipal tocaba merengues caraqueños 
fusionados al free jazz y al rock en los 
años setenta para, “sin querer que-
riendo”, encarnar el credo del propio 
maestro Antonio Lauro: “Amo el fol-
clore; soy nacionalista, pero no creo 
que en la obra de arte se deba copiar 
el folclore… el folclore puede estar 
presente, o mejor, ser sugerido den-
tro de la música”.
 
6.
Con el aplauso a los dos “Free play” 
interpretados por el maestro después 
de nuestras palabras, terminó la es-
cena del Recuento del jazz. Un cálido 
mensaje de despedida, propio de un 
consumado artista, obró como coda 
final:

“Yo creo que hay un sentimiento 
que se expresa y se convierte en 
música. Ese sentimiento es el amor 
(…). A través de la música llegamos 
a los corazones de todo el mundo; 
de niños, viejos, ancianos… negros, 
blancos, rojos, lo que tú quieras. 
El amor es la intención final…. Yo 
soy firmemente creyente y adep-
to a utilizar el amor como mi ges-
to con el mundo y con ustedes. Es 
el impromptu de creatividad que se 
produce en el momento la creación.
(aplausos).
Gracias… La música ya se ha he-
cho. Lo que tenemos que hacer es 
conectarnos”.
(aplausos y gesto de despedida del 
maestro Weil). 

MEMORIA >> GERRY WEIL (1939-2024)

Weil: recuento del jazz al piano

GERRY WEIL / ©VASCO SZINETAR

El maestro Gerry, 
jazzista creador 
de un importante 
sincretismo 
cultural austriaco-
venezolano-
norteamericano”
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DAVID NORIA

¡Cómo me gustan esas reuniones 
con Adolfo! 

La conversación abierta y el alma 
tranquila. Las aprecio muchísimo.
Alejandro Rossi, Diario, 27-2-1987

David Noria: A propósito de la pu-
blicación del Diario de Alejandro 
Rossi1, quisiera evocar dos lugares 
donde lo menciona para tener su 
impresión. En la entrada del 3 de 
mayo del 1985, Rossi dice de una 
visita al Fondo de Cultura Econó-
mica: “Nada en particular, salvo 
ver a Castañón instalado en las 
oficinas de la subdirección. […] 
Con la circulación rápida, atento, 
alerta, con muchas energías. Así 
lo veo. Se le quitarán telarañas, 
esas aburridas ideas marginales, 
y dejará a un lado las racionali-
zaciones exageradas de actitudes 
ambiguas. Buen muchacho”.

Adolfo Castañón: Rossi está ha-
blando del momento en el que yo 
ocupé la gerencia de producción del 
Fondo de Cultura y me instalé en la 
oficina de Jaime García Terrés. Fue 
un momento importante en mi desa-
rrollo personal, literario y editorial. 
Dejé de ser un lector salvaje para ser 
un lector más profesional o institucio-
nal. Alejandro Rossi tuvo que ver de 
alguna manera con ese tránsito. Ob-
viamente él me menciona antes. Ha-
bíamos desarrollado una amistad que 
para mí fue muy importante y lo sigue 
siendo. Ahí transluce sus ideas a pro-
pósito de mi pequeña historia previa 
y de lo que vendría. Yo había entrado 
primero al FCE en 1975 o 76, después 
me salí y regresé en 79. Me admitió de 
nuevo García Terrés. Entre 1979 y 1985 
estuve trabajando como lector, traduc-
tor, dictaminador y estuve muy im-
pregnado en la gestión editorial. Eso 
culminó con el nombramiento de ge-
rente, puesto que tuve desde 1985 has-
ta 2003. O sea que yo estuve en una 
posición de poder o de mando más de 
18 años, como gerente de producción, 
gerente editorial, y como coordinador 
después. Me tocó ser testigo de la ges-
tión Guillermo Ramírez Hernández, 
José Luis Martínez, Jaime García Te-
rrés, Enrique González Pedrero, Mi-
guel de la Madrid, Gonzalo Celorio y 
Consuelo Sáizar.

Unas páginas más adelante, Ros-
si dice: “¡Es increíble cómo ha 
cambiado Adolfo en una semana!” 
El contexto es que usted se con-
vierte en un funcionario. ¿Cómo 
asumió usted ese papel? ¿En su 
fuero interno pensaba en una la-
bor meramente literaria o que im-
plicaba una responsabilidad con 
México e Hispanoamérica? ¿Cuá-
les eran los valores en que usted 
pensaba en tanto funcionario?

Yo nunca me creí que el que atrave-
sara yo la condición administrativa 
de ser un corrector a ser un geren-
te tuviera demasiada importancia. 
Pero sí me di cuenta de que yo tenía 
que ser responsable de una serie de 
valores y lo único que sucedió fue 
que esos valores que yo ya conocía y 
traía, empecé a concentrarlos, echar-
los para afuera y organizarlos. Esos 
valores tenían que ver con mi forma-
ción personal por haber sido el hijo 
de Jesús Castañón Rodríguez, que ha-
bía sido el redactor del Boletín Biblio-
gráfico de la Secretaría de Hacienda. 
Había nacido en un entorno de libros 
y me sentía de cierto modo compro-
metido con la cultura mexicana e his-
panoamericana. Alejandro Rossi sa-
bía todo eso. 

Alejandro era siempre muy asertivo 
y le gustaban las expresiones contras-
tadas, como que yo había cambiado 

Sobre el Diario de 
Rossi, su gestión en 
el FCE, la situación 
actual de México 
y el porvenir de la 
hispanidad

ENTREVISTA >> ADOLFO CASTAÑÓN, ESCRITOR MEJICANO

“Tiro la basura propia y aun ajena”

demasiado. Yo no creo haber cambia-
do demasiado. Simplemente asumí 
una nueva responsabilidad que tenía 
que ver con que yo dejé de ser una per-
sona que se dedicaba a corregir prue-
bas para ser una persona que también 
tenía que firmar contratos, recibos, y 
saber por dónde estaba pasando el 
flujo económico de la editorial. Siem-
pre le di mucha atención a eso. Desde 
el primer momento tuve conciencia 
de que al ser nombrado funcionario, 
gerente, yo adquiría un compromiso 
que tenía que ver no solo con la selec-
ción de libros, sino también, digamos, 
con una cierta honestidad y probidad. 
Parte de esa honestidad y probidad es-
tá relacionada con que durante todo 
ese tiempo que yo estuve como fun-
cionario del FCE, nunca publiqué un 
solo libro mío. No abusé de mis po-
deres. Y esa moderación me dio una 
cierta legitimidad. Esa legitimidad 
también me la gané porque había la 
práctica, los fines de año, de hacerles 
regalos a los funcionarios y yo tuve la 
buena idea de que la primera vez que 
me regalaron cosas, a finales del 1985, 
lo que hice fue rifarlas entre todos los 
compañeros de la gerencia para que 
los proveedores vieran que yo no era 
susceptible de ser tan sobornable, por 
así decirlo. Todo eso está más o menos 
entrelineado en la caracterización que 
hace Alejandro. 

En ese sentido, recuerdo que al 
presentar su colección de poe-
sía, La campana en el tiempo, de-
cía que usted estaba orgulloso de 
los poemas que había escrito pero 
también de los que no había escri-
to, y de lo que usted sabe y no ha 
dicho o no ha escrito: menciona-
ba la política. Se entiende que en 
esas palabras hay lecciones apren-
didas, experiencias, cosas vistas, 
pero que también ha optado usted 
por la discreción. Y entonces yo le 
pregunto: al momento de aconse-
jar a las generaciones que siguen 
sobre lo que eventualmente en-
frentarán, ¿cómo asume usted esa 
elección de la discreción?

Agregaría que estoy más orgulloso 
de los libros que he traducido y edita-
do que de los que he escrito. En todo 
caso, la pregunta que usted me hace 
es difícil y un poco comprometedora 
porque la frontera entre la discreción 
y la pusilanimidad y la cobardía es, di-
gamos, tenue. En un país como Méxi-
co, la discreción no solo tiene que ver 
con una atención a no herir el entorno 
sino también a la propia sobreviven-
cia y a la decencia de no caer en expre-
siones demasiado soeces o pintores-

cas. En uno de mis libros, Recuerdos 
de Coyoacán, cito algo de Apollinaire, 
que dice: “Hay tantas cosas que no me 
atrevo a deciros / tantas cosas que no 
me dejaríais decir”. Yo sé que uno tie-
ne que saber decir, pero también tiene 
que elegir lo que dice y el momento en 
el que lo dice. Esto tiene que ver con 
la ética, la probidad, la cortesía, pero 
también la convivialidad.

En México, donde hay muchos pe-
riodistas asesinados y donde ha sido 
proverbial el ejercicio de la adulación 
pública como parte del oficio intelec-
tual, el tema de la discreción está re-
lacionado con las buenas maneras, 
en el sentido cortesano de Castiglio-
ne y Baltasar Gracián. O sea, el inte-
lectual, el hombre de alta corte tiene 
que ser en cierto modo un discreto. 
Y el discreto es el que sabe decir y el 
que sabe callar. El que sabe decir y 
cuándo hacerlo. Alejandro Rossi, que 
estaba muy inspirado en Maquiave-
lo, a quien cita mucho, creo que tam-
bién estaba inspirado en Castiglione, 
aunque lo cite menos, y en Gracián. 
Gracián está relacionado con el papel 
que tiene el intelectual en el marco 
de una cultura autoritaria –la cultura 
barroca–, y que tiene que saber cómo 
navegar en medio de eso. Entonces, 
en los nuevos momentos que tenemos 
en frente, del Gran Hermano que nos 
está mirando por todas partes, el que 
se pronuncie tiene que saber cómo 
se pronuncia, desde dónde se pro-
nuncia, qué dice y qué no dice y ser 
enormemente certero en sus dichos 
y en sus hechos, y ser congruente en-
tre sus dichos y sus hechos. Creo que 
he tratado de ser congruente entre 
mis dichos y mis hechos, y tratar, di-
gamos, de no dejar tirada demasiada 
basura anecdótica detrás y tratar de 
no sembrar nueva basura. 

Puede venir al caso un poema que 
escribí hace poco: 

No tengo tesis sino paréntesis
No soy hombre de partido
Solo me siento a gusto entre 
corchetes
Me gustan los guiones
cuando funcionan como paréntesis
Pago mis impuestos
Doy limosna y propina
Tiro la basura propia y aun ajena
No hago proselitismo
No tengo nada que enseñar sino mis
propias carencias
Escritos o por escribir llevo
libros de un lado a otro
Les busco lector

¿Qué presente y qué porvenir 
les ve a México e Hispanoaméri-

ca? ¿O cree que se van diluyendo 
cada vez más y hay que pensar en 
otro tipo de coordenadas?

Creo que la cultura hispánica, de la 
cual forma parte México, es un con-
junto que tiene que tomar conciencia 
de sí mismo. Luego está la relación de 
ese conjunto con las otras culturas. Es 
decir su interacción, su convivencia 
con la cultura norteamericana, euro-
pea, con las culturas asiáticas, con sus 
propios subsuelos. Uno de los desafíos 
que tienen las culturas hispánicas es 
estar más abiertas al diálogo con sus 
propios sótanos o subsuelos, enten-
diendo por estos a las culturas indíge-
nas y a sus herencias soterradas. En 
ese contexto tenemos mucha tarea por 
hacer. A mí no me preocupa tanto lo 
de las fronteras como etiquetas, sino 
la forma en que se van a poder institu-
cionalizar o encauzar las expresiones 
de esos sótanos en un nuevo paradig-
ma y cómo se les dará voz a las cultu-
ras indígenas y a las propias culturas 
hispánicas tradicionales y en ese sen-
tido, como digo, creo que tenemos mu-
chísima tarea por desarrollar. No hay 
que dejarnos encandilar por el hecho 
de que se supone que la cultura nor-
teamericana avasalla completamente 
todo. Creo que eso no es cierto, y que 
más bien habría que pensar en que la 
cultura hispánica es en realidad una 
cultura enormemente dinámica y 
enormemente creciente, arrebatado-
ra, y que tiene que tener conciencia 
de su propio poderío. Creo que parte 
de la crisis de identidad de la cultura 
hispánica está allí, en la falta de con-
ciencia de ese poderío que tiene, y la 
fuerza y la soberanía que puede tener 
tanto en términos económicos como 
demográficos, religiosos, políticos y, 
por supuesto, literarios. Todo eso sue-

na muy vago, pero es cosa de irlo vien-
do en sus encarnaciones particulares. 

Por otro lado, México tiene un gran 
capital nacional fuera de México con 
sus emigrados y dentro de México 
con sus propios sótanos o subsuelos. 
Y hay muchas tareas que desarrollar 
en ambos horizontes, que también 
tienen las otras comunidades hispá-
nicas. Entonces en términos de glo-
balidad, ninguna cultura global o pla-
netaria tiene tanta coherencia en sus 
desafíos como las culturas hispáni-
cas. En ese sentido diría que estamos 
muy bien situados y donde tenemos 
que poner el énfasis es en ver cómo 
logamos capitalizar esa situación de 
forma positiva para tener ese lideraz-
go o capitanía a nivel global.

En relación con los subsuelos o só-
tanos –que hay que ver como desa-
fíos y yacimientos–, habría tres temas 
principales: uno, el que concierne a la 
situación de los niños explotados for-
mal e informalmente, y a la crisis de la 
educación subsecuente; dos, que va de 
la mano con la cuestión del comercio 
ilegal de todo orden, incluida la cues-
tión del narcotráfico, que afecta des-
de luego a toda la población, pero en 
particular a los jóvenes y a los niños; 
tres, los efectos de la migración. Esto 
afecta tanto a los migrantes mismos 
como a la población local. Este con-
junto de factores levanta un espejo 
ante las políticas públicas. Un tema 
complementario sería el de la inesta-
bilidad del Estado social de derecho y 
de la condición intermitente de las le-
yes y la legalidad en México. No solo 
está en juego el tema de la corrupción, 
el plagio, la plagiocracia, sino también 
el de la zozobra afectiva que produce 
vivir en un país donde las reglas no 
son muy claras. La violencia parece 
desbordar las instituciones. Un ejem-
plo de esto serían los casos de lincha-
mientos en estados como Puebla, que 
han naturalizado la muerte. Este pa-
norama es un desafío para las institu-
ciones. La república mexicana no solo 
tiene fronteras marítimas con Asia, si-
no que las poblaciones asiáticas, chi-
nos, coreanos, japoneses, al asentarse 
e instalarse en México terminan pro-
duciendo una inestabilidad cultural y 
psicológica. Por fortuna, hasta ahora 
la autoconciencia cultural mexicana 
ha sabido lidiar con estas fuerzas. 

(Continúa en la página 10)

1Alejandro Rossi, Diario (1973-1989), 
edición de Malva Flores, Milenka Flores 
y David Medina Portillo, tres volúmenes, 
Ariel, México, 2024. 
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H
ace ya seis años tuve la 
oportunidad de presentar 
Sacramento de la guerra, 
que en esa oportunidad era 

una novela completa, con un comple-
jo relato de idas y venidas pero inteli-
gible por sí misma. En ese momento, 
escribí, se trataba de un esfuerzo por 
comprender una realidad muy com-
pleja, a través del bildungsroman 
idealizado del autor. Tiempo después, 
Ricardo Bello decidiría escribir una 
segunda y luego una tercera parte de 
esta historia y todo lo que habíamos 
apreciado en la ahora primera parte 
se transformaba al pertenecer a un 
mundo narrativo más amplio. Toda-
vía puede leerse de manera indepen-
diente, pero difícilmente el lector se 
detendrá en esta otrora novela com-
pleta, y querrá saber cómo continúa, 
qué le sucede a Daniel Toledo, el per-
sonaje principal y, en fin, cómo se de-
sarrolla una historia de una gran ri-
queza temática.

Las dos partes adicionales de esta 
nueva edición modifican de manera 
sustancial el carácter de la novela 
original, ahora primera parte, porque 
si bien no ha habido cambios impor-
tantes, el lector la recibirá en un con-
texto que estaba ausente y que, solo 
de manera muy superficial, se puede 
considerar su continuación. De he-
cho, las dos nuevas partes suponen y 
se basan en la primera, pero tanto la 
persona de Daniel como el contexto 
en el que su historia se desenvuelve 
son completamente distintos; de he-
cho, una discontinuidad temporal 
de 30 años, inexplicable en términos 
de la novela cuasi realista que aho-
ra es la primera parte, se presenta, 
al menos para este lector, como un 
enigma insoluble, como esos saltos 
espacio-temporales frecuentes en las 
novelas de Murakami que, por otra 
parte, serían estructural y estilística-
mente incompatibles con el desarro-
llo de la historia hasta ese momento 
en que nos decimos, “me faltan trein-
ta años”. Puesto que Bello es un es-
critor cuidadoso, gran conocedor de 
la literatura y poseedor de un senti-
do crítico muy agudo, nos inclina-
mos a pensar que no se trata de un 

(Viene de la página 9)

En términos lingüísticos, cabría ob-
servar la evolución del español habla-
do en México como un índice de los 
cambios presentes y porvenir. Este 
conjunto de temas desemboca, repi-
to, en el punto frágil de la condición 
de la infancia y la niñez en el ámbito 
nacional. No todos los niños viven y 
se educan en una familia tradicional. 
Una gran cantidad de la población in-
fantil está expuesta a la intemperie, a 
la trata, al trabajo ilegal y a la explo-

Poeta, pintor, 
ensayista, narrador y 
teólogo residenciado 
en España, Ricardo 
Bello Toledo (1953) 
ha regresado a su 
novela Sacramento 
de la guerra, 
publicada en 2018, 
y le ha agregado dos 
partes, que ahora se 
publican en un solo 
volumen, con un 
prólogo de Alejandro 
Oliveros

tación y no siempre puede ser aten-
dida por las escuelas, ya no digamos 
por las universidades. En este contex-
to al parecer ingobernable, la función 
del escritor se limitaría a la de ser un 
observador con cierta capacidad de 
organización mental para no perder 
el hilo del sentido de la historia que 
está tratando de narrar. La literatu-
ra, el cine, las artes plásticas, la mú-
sica tienen desde luego un papel im-
portante en esta meteorología. 

El tema del suelo o de los subsuelos, 
de los rescoldos, es un tema de largo 

aliento, que incluye lo cultural, lo psi-
cológico y lo económico. 

En el horizonte de la cultura his-
pánica, ¿México tiene una respon-
sabilidad particular?

Por supuesto que sí. México es la 
frontera de la frontera de la frontera. 
Es decir, somos la frontera de Esta-
dos Unidos con América at large, la 
América profunda. Somos la fronte-
ra entre el Pacífico y el Golfo. Somos 
la frontera entre la cultura indígena, 
colonial, liberal y tecnológica. En 
ese sentido somos un espacio de ex-
perimentación, donde conviven dis-
tintas culturas. El papel de México 
es un papel enormemente interesan-

te y delicado. Tiene que tomar con-
ciencia de su propia importancia. 
La importancia de México es la im-
portancia de su pluralidad, entonces 
los que quieran capitalizar esa im-
portancia tienen que tener concien-
cia de la pluralidad. Creo que no hay 
ninguna fuerza política en este mo-
mento que sea capaz de verse en el 
espejo de esa enorme pluralidad. Ni 
un partido político, ni una iglesia, 
ni siquiera las universidades. Quizá 
la cultura tenga una posibilidad de 
asomarse a esa vislumbre, pero por 
supuesto que estamos en déficit con 
esa visión de la gran riqueza de la 
pluralidad que tenemos en relación 

con la capacidad de articularla y de 
darle voz. Estamos en déficit pero 
al mismo tiempo México es un país 
que tiene una gran fuerza, tanto den-
tro de México como fuera de México 
por su empuje en Estados Unidos, 
en Europa, en España, en Francia, 
incluso en Asia. Y en ese contexto, 
una de las características de la so-
beranía mexicana tiene que ver con 
la religión. México es un país enor-
memente religioso y gracias a esa re-
ligión nos encontramos con la Vir-
gen de Guadalupe en todas partes y 
también con toda la idea mágica de 
México. Todo ello hace parte del ca-
risma mexicano.  

“Tiro la basura propia y aun ajena”

enigma ni mucho menos de una falla 
estructural sino más bien, y estamos 
conscientes de que se trata de una 
hipótesis atrevida, de un dispositivo 
metafórico que sirve para establecer 
una conexión entre la narrativa y el 
estado espiritual del protagonista que 
podemos, sin mayor audacia, identi-
ficar, al menos parcialmente y en un 
registro simbólico, con el autor. Tal 
vez en la búsqueda que Ricardo Be-
llo persigue desde su juventud más 
temprana y que pareciera encontrar 
un fuerte anclaje en su catolicismo 
practicado con absoluta convicción 
y seriedad, se perdieron treinta agi-
tados años de exploraciones que, dis-
tintas a las de Daniel Toledo en for-
ma y contenido, se parecen mucho en 
su dimensión espiritual. Dejemos de 
especular.

Esta nueva edición de Sacramento 
de la guerra, a diferencia de la pri-
mera, es difícil de leer. La prosa de 
Bello es muy clara y en la segunda 
parte, en la que abundan los diálo-
gos, es bastante coloquial. La dificul-
tad no está en el lenguaje sino en las 
coordenadas religiosas y políticas de 
la obra. Si la primera parte era, de 
alguna manera y tomando en cuenta 
las muchas peripecias del argumen-
to, straightforward, la segunda par-
te nos deja ver la compleja y confu-
sa situación que vive el protagonista. 
Una serie de hechos que bien pudie-
ran ser accidentales son vividos por 
este como partes de una conspiración 
contra él. La sólida amistad que en la 
primera parte Daniel desarrolla con 
un clérigo sirio que lo ayuda en su 
conversión al islam, aparece ahora 
teñida de misterios, sospechas y si-
tuaciones ambiguas. El amor de su 
esposa, uno de los puntos más firmes 

de su vida en el Medio Oriente, ahora 
es cada vez más una referencia, una 
sombra de un pasado cada vez más 
inaccesible. Su relación con el mun-
do musulmán, mundo complejo en el 
que la religión, la política y la vida 
cotidiana se encuentran íntimamen-
te entrelazadas, queda reducida, o así 
lo parece, a una fidelidad dogmática. 
La profesión de fe, las distintas ora-
ciones y, sobre todo, las argumenta-
ciones con un amigo sacerdote cató-
lico, parecieran ser los únicos restos 
de una vida otrora dedicada a Dios, 
sin fisuras, sin dudas y en la pleni-
tud de la dicha conyugal, la certeza 
religiosa y la paz personal que tanto 
había buscado.

En esta segunda parte se hace pre-
sente lo que, quizás, es la parte más 
débil de lo que en realidad es una 
obra original, por momentos erudita 
y un gran logro narrativo y estético. 
Nos referimos a la relación del pro-
tagonista, aquí más que en ninguna 
otra parte del libro, con el actual go-
bierno venezolano y su constelación 
de significaciones institucionales, 
simbólicas y políticas. Por momen-
tos, los “chavistas” de la novela, sean 
activistas políticos o funcionarios gu-
bernamentales, aparecen de manera 
plana, portadores de vicios y malas 
intenciones, carentes de cualquier 
pensamiento noble o incluso, ino-
cente. Creemos que una parte impor-
tante de estas simplificaciones son el 
resultado, muy humano y comprensi-
ble, de las circunstancias vividas por 
el autor. Pero muchas otras, quizás 
las menos excusables, son parte del 
repertorio de prejuicios acumulados 
tras décadas de un gobierno que se 
define como socialista y que ha to-
mado medidas que han incomodado 

y perjudicado a un sector de la po-
blación, a lo que se agrega el agrava-
miento de la pobreza y la precariedad 
en la que vive la mayoría de la pobla-
ción desde hace ya muchas décadas 
y que un gobierno que llegó al poder 
con la promesa de acabar con esas 
situaciones no ha hecho sino agra-
varlas. Pero nuestra intención no es 
culpar ni exonerar al autor de sus crí-
ticas al status quo sino señalar que 
las mismas pudieran encuadrarse 
en una visión menos dicotómica. Pa-
ra cerrar este punto, nos hubiera gus-
tado que la profunda sensibilidad y 
acercamiento afectuoso que el autor 
realizó en la primera parte, tratando 
de echar luz sobre una situación mu-

chísimo más compleja y trágica que 
la nuestra, no haya tenido el mismo 
espíritu de indagación que la situa-
ción de nuestro país, país que Bello 
ama con auténtica pasión, merecía.

La tercera parte es realmente sor-
prendente. Aunque se nos han se-
ñalado indicios en repetidas opor-
tunidades, al menos este lector fue 
sorprendido por un desenlace de 
carácter cinematográfico, excelen-
temente bien preparado y narrado 
que, sin embargo, lejos de cerrar los 
muchos paréntesis que el libro ha 
ido abriendo a lo largo de sus pági-
nas, nos deja desconcertados. Tal vez 
el autor quiso que el lector entrara en 
una especie de realidad paralela en 
la que todo es posible y en la que los 
misterios no son rompecabezas a ser 
resueltos sino elementos constituti-
vos de la realidad, es decir, que entre-
mos por un momento en el confuso y 
alucinado mundo de Daniel.

Cada lector encontrará estas mis-
mas preguntas por sí mismo y, quién 
sabe, tal vez si no todas, algunas de 
las respuestas. Sacramento de la gue-
rra, en esta segunda edición que es, 
en cierta manera, una segunda ver-
sión, es una obra compleja, llena de 
sorpresas y salpicada de muchos pa-
sajes notables de la mejor prosa de 
Bello. Seguramente será controver-
sial, para judíos y musulmanes, para 
izquierdistas y derechistas, para cha-
vistas y opositores. Bello es un escri-
tor penetrante, estudioso, gran lector, 
hombre de sólidos principios y, para 
quienes hemos tenido la fortuna de 
conocerlo personalmente, un hombre 
generoso y amable que puede pasar 
por encima de las pequeñas diferen-
cias que nos separan y apuntar al co-
razón de lo que importa. 
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esta nueva edición 
modifican de 
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novela original”
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