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NOVELA >> EL PACIFICADOR, DE FRANCISCO SUNIAGA

Entrevista a Francisco Suniaga

Autor de novelas
fundamentales
como Laotraisla
(2005) y El pasajero
de Truman (2008),
Francisco Suniaga
ha publicado su
quinta novela:

El pacificador,
dedicadaala
campana que el
general Pablo
Morillo hizo en
Venezuelay Nueva
Granadaentre 1815
y 1820

NELSON RIVERA

Puede contarnos de la investiga-
cion historica que sirve de funda-
mento a su novela?

Esta novela requirié una extensa in-
vestigacion sobre hechos y persona-
jes historicos que rara vez se abordan
en la educacion formal. Sin embargo,
la perspectiva adoptada no es la de
quien escribe una tesis académica o
un libro de historia, sino la de un no-
velista. Por lo tanto, seleccioné unica-
mente aquello que servia a los fines
narrativos de la obra. A veces se lee
algun texto no para buscar datos con-
cretos, sino para revivir las atmosfe-
ras de ciertos relatos. Por ejemplo, re-
lei Lanzas coloradas de Arturo Uslar
Pietri, porque queria experimentar
nuevamente la obsesiéon de Presen-
tacion Campos por encontrarse con
Bolivar, tan solo por verlo. De alguna
manera, esta lectura me inspiro para
narrar la historia de Morillo.

Las fuentes histéricas directas, co-
mo cartas, proclamas y memorias de
los propios actores histoéricos, son nu-
merosas. Morillo escribi6é sus memo-
rias, basicamente una recopilacion
de proclamas y comunicaciones con
el mando espanol en Madrid. En ellas
se incluyen también documentos ofi-
ciales de los juicios a los que fue so-
metido tras su regreso desde Cara-
cas. Simo6n Bolivar, por su parte, dejo
un vasto archivo de documentos per-
sonales, afortunadamente preserva-
dos en el Archivo de Bolivar, digita-
lizado por la Academia Nacional de
la Historia.

Las extensas memorias y archivos
de Daniel O’Leary resultaron crucia-
les. En ellos encontré la carta de no-
viembre de 1821, escrita cuando Mo-
rillo ya estaba en Madrid. Esta misiva
es especialmente importante por su
tono cordial, humano y francamente
amistoso, con el que el Libertador se
dirige a Morillo, su antiguo enemigo.
Esto demuestra que la reconciliacion
politica es perfectamente posible.
Consulté también el Diario de Buca-
ramanga, de Luis Peru de Lacroix,
edecan del Libertador, asi como el
diario del diplomatico inglés Robert
Ker Porter, editado por la Fundacion
Polar, donde se describe con detalle
la entrada de Bolivar en Caracas en
1826.

Otras fuentes primarias significati-
vas incluyen el relato de Rafael Sevilla,

capitan de la expedicion, titulado Me-
morias sobre la guerra en Tierra Firme,
que me sirvio para dar vida al persona-
je de José Maria Asorey en la novela.

Mis visitas al area de investigado-
res del Museo Naval de Espaia, en
Madrid, fueron igualmente relevan-
tes. De alli provienen las narraciones
sobre enfrentamientos navales, como
el de Trafalgar, y los acontecimientos
relacionados con el buque insignia
San Pedro Alcantara.

Las referencias bibliograficas son
también enormes. Tuve la suerte de
acceder a la Biblioteca del Congreso
de los Estados Unidos, la Biblioteca
Nacional de Espana y la del Institu-
to Iberoamericano de Berlin, lo que
amplié considerablemente el mar-
co de consulta. Obras como La his-
toria constitucional de Venezuela, de
Gil Fortoul, o La revolucion popular
de 1814, de Juan Uslar Pietri, fueron
esenciales para aclarar y organizar
el contexto historico. Para precisio-
nes en torno al ejército espanol fue
de gran utilidad tener a mi disposi-
cion El ejercito realista en la Indepen-
dencia americana, de José Semprun y
Alfonso Bullén de Mendoza.

Entre las biografias sobre Morillo,
destaca la escrita por Antonio Rodri-
guez Villa a principios del siglo XX,
la mas extensa y detallada. También
consulté la obra de Andrés Révesz y,
mas recientemente, la biografia de
Gonzalo Quintero Sarabia. Ademas,
Pablo Morillo and Venezuela, 1815-
1820, del estadounidense Stephen
Stoan, expone con gran claridad los
conflictos de Morillo con la burocra-
cia espanola durante su estancia en
Venezuela.

Para estructurar el personaje lite-
rario de Miranda, recurri a la biogra-
fia de Mariano Picon Salas y a El hi-
jo de la panadera, de Inés Quintero.
Para desarrollar el personaje de Jo-
sé Francisco Bermudez, fue clave la
biografia escrita por Eduardo Mora-
les Gil. Considero que el episodio de

su muerte violenta define su caracter
mas que cualquier otro momento.

En cuanto a la historia de Marga-
rita, obras como La historia de Mar-
garita, de Francisco Javier Yanez,
y Matasiete, montafia de gloria, del
margaritefio Jesis Manuel Subero,
fueron fundamentales para ambien-
tar los hechos ocurridos durante las
dos visitas de Morillo a la isla.

Para episodios como el sitio y toma
de Cartagena, consulté Mosquito Em-
pires, de John Robert McNeill, que
describe extensamente la ciudad, su
entorno natural y defensas en la cam-
pana fallida del almirante Vernon ca-
si un siglo antes de Morillo. También
fue 1til 1a obra del arquitecto e histo-
riador German Téllez, Cartagenay la
Independencia. los mitos y realidades
del asedio, por su enfoque critico.

En conclusion, la investigacion
consumio una parte significativa del
tiempo dedicado a concebir y escribir
de El pacificador. Comenceé a trabajar
en 2019 y la terminé en 2023.

Pablo Morillo. Usted no solo des-
pliega al sujeto historico, sino que
construye un personaje literario,
que sufre un cambio interior a lo
largo de los anos que estuvo en Ve-
nezuela. ;Morillo era un hombre
enfrentado a dilemas?

Pablo Morillo recorre, en el curso de
sus cinco anos en Venezuela y la Nueva
Granada, una parabola historica tan
extraordinaria que, solo con describir-
la, se alcanzan cotas de ficcion litera-
ria. Su viaje interior es tan profundo
como ancho el océano que debi6 atra-
vesar con sus barcos para llegar a Tie-
rra Firme. Nada tiene que ver el Mori-
1lo que visité a Margarita en 1815 con
el que entro6 a Bogota en 1816, ni con el
que volvio a la isla en 1817 y, tampoco
con el que regres6 a Espana en 1820.

Es la historia del héroe tragico que,
en su ambicion por el poder, transi-
ta umbrales prohibidos. Quizas era
verdad que no habia ambicionado co-
mandar esa expedicién, pero eso no

podia librarlo de los dilemas tremen-
dos que debe confronta cualquier
hombre que desea ser poderoso. Dile-
mas que, al final, como suele ocurrir,
terminan por quebrar a ese héroe. E1
primero de ellos fue el de aceptar o
no el mando de la expedicion a Tierra
Firme. Era un general con gran pres-
tigio, ganado en los campos de bata-
1la contra el ejército francés, y tal vez,
dada su extraccion campesina, el mas
popular en Espana. Su carrera no te-
nia techo; quizas sonaba con ser un
Bonaparte espanol.

Por el otro lado, en el plano perso-
nal, era viudo, sin descendencia, esta-
ba préximo a cumplir cuarenta anos
y comprometido con una hermosa
sevillana de quien se habia enamo-
rado. Aspiraba, al mismo tiempo
que la gloria, vivir una vida apaci-
ble y construir una familia. Aspira-
ciones excluyentes aunque légicas
para quien ya tenia seis anos de gue-
rra y una carrera militar que habia
comenzado en la adolescencia. Opt6
por aceptar la primera, persuadido o
amparado por la propuesta del gene-
ral Francisco Castafios, quien habia
sido su protector y mentor. Ese fue su
error tragico, su hamartia*.

Su intencion pacifista, genuina y
sincera, vistos sus primeros actos
en Margarita, chocé de frente con la
violencia brutal e inhumana del con-
flicto en Tierra Firme. También tuvo
ante si la gran contradiccion de ser el
hombre mas poderoso de este vasto
territorio y verse demandado por la
burocracia espanola a actuar dentro
de un marco juridico que lo limitaba.
Cayo entonces en el dilema clasico
del tirano: prefirié ejercer el poder
basado en la materialidad de las ar-
mas y atropellar al civil emanado de
las leyes. Una dinamica que se fue
agudizando con cada decisioén que to-
maba; un abuso lo llevaba a otro. El
mismo gran dilema que en Venezue-
la no se ha resuelto desde entonces
y que explica buena parte de nuestra
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historia como nacion.

El pacificador esta atravesa-
do por la extrema crueldad de la
guerra. Se dice que en ninguna
otra parte del continente se pro-
dujo tanto desafuero. El Decreto
de Guerra a Muerte parece haber
potenciado la atrocidad. En su vi-
sion de novelista y estudioso de 1a
historia, /qué explica lo sangrien-
to y destructivo de nuestra guerra
de Independencia?

El horror de una guerra como la de
Independencia en Venezuela ha ocu-
rrido en cualquier lugar y tiempo
del mundo. Y ocurrira siempre que
se cumplan ciertas condiciones. Mas
sucedio que las diferencias sociales
que podrian haberse manejado poli-
ticamente, derivaron en abismos in-
salvables. La violencia apareci6 en-
tonces como la salida légica.

Ninguna sociedad esta exenta de
que algo asi ocurra. Para salvar esas
diferencias, producto de las aspira-
ciones democraticas de siglos, sur-
gieron las instituciones politicas, los
partidos, los parlamentos, las elec-
ciones, el principio de la alternancia
de los grupos en el ejercicio del po-
der. No obstante, si las diferencias se
exacerban por el discurso y la accion
politica, sobre los primeros agravios
se producen otros y el intercambio
entre ellos genera nuevas narrati-
vas que alimentan mas violencia. Si
no se cortan esos circulos perversos,
pues se puede desembocar en una
violencia generalizada, una guerra
civil. Eso ocurri6 en la Venezuela
que buscaba su independencia de
Espafia y se encontré con sus pro-
pios demonios. Y podria ocurrir en
la Venezuela de ahora, si la puerta a
la solucion politica de las diferencias
entre maduristas y opositores, abier-
ta el pasado 28 de julio con unas elec-
ciones, se cierra de manera definiti-
va con una patada criminal.

(Continua en la pagina 2)
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La sociedad colonial venezolana era,
salvando el tiempo y la distancia, un
auténtico apartheid surafricano. O
por lo menos, guardaba una similitud
importante: 1a asimetria entre una mi-
noria blanca, que acumulaba un poder
econOmico, politico y social casi mono-
polico, y la mayoria mestiza muy po-
bre, a la que se sumaban los esclavos
negros, para conformar “la masa hir-
suta” ala que se refirié Mariano Picon
Salas. Una casualidad historica, los su-
cesos de 1808, 1a invasién napole6nica
de Espana y la deposicion de los Borbo-
nes por parte de los Bonaparte, inicia-
ron el proceso politico de donde salt6 la
chispa que encendi6 la sabana.

Aparecié Domingo de Monteverde
con sus sangrientos excesos. La res-
puesta de los blancos criollos, que lo-
graron reconquistar el poder en 1813,
con la primera de las tres invasiones
dirigidas por Simo6n Bolivar, la llama-
da Campana Admirable, fue al mismo
tiempo una venganza, instrumentada
por medio del infausto Decreto de Gue-
rra a Muerte. La consecuencia de esa
politica revanchista, a la vuelta de un
ano, fue un auténtico cataclismo: José
Tomas Boves.

Bolivar era reconocido como je-
fe y, al mismo tiempo, repudiado y
hasta odiado por numerosos de los
jefes militares republicanos. ;Qué
ocurria con este hombre? ;Por qué
producia repulsa y admiracion
simultaneamente?

Ciertamente, Simén Bolivar gast6
buena parte de su energia enfrentan-
do las conspiraciones y deslealtades de
sus pares venezolanos y de otros com-
patriotas, companeros en el mismo
proposito independentista. De hecho,
al morir estaba proscrito en Venezue-
lay era un indeseable en Colombia, de
alli su viaje de Bogota a Santa Marta,
en 1830. Su deceso produjo declaracio-
nes oficiales de jubilo a ambos lados
de la frontera. La pregunta sobre ese
rechazo al mas grande venezolano es,
por tanto, muy pertinente. A mi enten-
der, sin embargo, esa es una interro-
gante que tendriamos que hacernos no
solo sobre Bolivar sino sobre los demas
personajes historicos que han asumido
el liderazgo del pais en situaciones de
crisis. Desde la Independencia hasta el
presente, en situaciones de crisis, na-
die ha sido aceptado como lider indis-
cutible por sus pares y, cuando les ha
tocado caer, han sido escarnecidos con
particular sana.

Por supuesto que la aspiracion no
puede ser que los lideres sean segui-
dos con obsecuencia y unanimidad. La
oposicién y la diversidad de opiniones
son necesarias y deben estar presentes
en esos procesos politicos, pero dentro
del marco de la lealtad para con quie-
nes ascendieron de manera legitima a
la posicion mas importante. No se pue-
dejugar eternamente al “quitate tt pa’
ponerme yo”.

Para ejemplificarlo solo bastaria ci-
tar un ano, 1819. En su transcurso,
Bolivar reuni6 el Congreso de Angos-
tura, realiz6 la campana militar para
liberar a la Nueva Granada y gano las
batallas decisivas de Pantano de Var-
gas y Boyaca. Vale decir, ejecut6 actos
militares de suprema importancia, en
paralelo con los actos politicos civiles
fundacionales de nuestras sociedades.
Y, sin embargo, mientras estaba en Bo-
gota, fue objeto de un golpe militar en
Angostura, por parte de Juan Bautista
Arismendi.

Esta es una de las reflexiones que
la novela El pacificador invita a ha-
cer: ;jpor qué esa falta de lealtad de los
venezolanos para con sus lideres? De
manera que, a lo mejor habria que re-
plantearse la pregunta invirtiendo sus
términos: ;por qué, sin que obsten sus
hazanas ciudadanas, su sacrificio y
consistencia en los tiempos de crisis,
los venezolanos pasan de la adhesion
al rechazo desleal a sus lideres? Bolivar
solo fue el primero, ya llevamos mas de
dos siglos en eso.

En su relato, Morillo visita a Mi-
randa en La Carraca. Se encuentra
con un hombre derrotado, profun-
damente desencantado, culto y de
amarga sabiduria. Morillo no ol-
vida ese encuentro y recuerda las
palabras de Miranda, que le ha-
bla como una especie de oraculo

de las adversidades. (Existio ese
encuentro?

Francisco de Miranda estaba prisio-
nero en el penal de las Cuatro Torres,
en terrenos de la base militar de La Ca-
rraca, en Cadiz, desde enero de 1814.
Pablo Morillo llegb a ese puerto en
agosto de ese mismo ano y partio para
América en febrero de 1815. De manera
que es un hecho que ambos estuvieron
en la misma ciudad, por lo menos du-
rante unos seis meses. Dada esa coinci-
dencia temporal, era posible pensar en
un encuentro entre ellos. Era ademas
légico que ocurriera porque Miranda
era un hombre siempre dispuesto a
hablar y Morillo no tenia razones para
no desearlo. De hecho le resultaba muy
conveniente tener comentarios de un
actor de primerisima linea del proce-
so independentista en Venezuela. Eso
era suficiente para querer conversar
con éL

Ahora, lo mas probable es que ese
encuentro no haya ocurrido. En mis
consultas al respecto para esta nove-
la, nunca he encontrado una alusién a
que algo siquiera parecido pasara. Esa
es la mayor ventaja que la ficcion lite-
raria historica tiene sobre la historia
formal. A la primera, para ser acepta-
ble, basta con la posibilidad de que los
hechos sean verosimiles y 16gicos den-
tro de la trama y el desarrollo de los
personajes. Que Miranda leyera y re-
citara un poema de Goethe en aleman,
también era posible en lo temporal, el
genio aleman ya era conocido y Miran-
da era un lector obsesivo. El evento,
ademas, queda encuadrado perfecta-
mente en la personalidad del Precur-
sor, dado a impresionar a sus audien-
cias con su conocimiento y cultura. Y
también, en el hecho de que una perso-
na presa y aislada pierde cordura.

Al principio, tenia la intencién de que
el suyo fuese un capitulo introductorio
que le diera al lector el marco en el que
se desarrolla el relato. Pero hay un pro-
blema con los hombres como Miranda,
cuando se les quiere tener como perso-
najes de una ficcion literaria. Tienen
una fuerza magica que impide los tra-
tamientos tangenciales por el autor y
hay que incluirlos de forma plena. El
problema era entonces en que no po-
dia ser en un solo capitulo porque se
habria tornado interminable. De alli
surgio entonces la idea de que su voz
fuese una suerte de coro griego que, a
lo largo de la novela, comenta su pro-
pia tragedia con el personaje principal.
Y asi, de la manera mas natural, su pe-
so dentro de la novela aumenté mucho,
tanto como correspondia a su impor-
tancia histérica.

,Qué ocurrio con el apoyo del rei-
no de Espana a Morillo? A partir
de cierto momento, lo dejan a su
suerte.

Apoyo hubo, pero no podia mante-
nerse por un tiempo largo y, en el ca-
so de Morillo, se prolong6 cinco afios.
Alfinalizar la guerra contra la Francia
bonapartista, en 1814, Espana, aunque
triunfadora, estaba exhausta en todos
los ambitos. Armar una expedicion co-
mo la de Pablo Morillo a América fue
un esfuerzo monumental del Estado y
de la sociedad espafiola. Por esa razon
la salida de 1a expedicién se retrasé me-
ses esperando por barcos, pertrechos,
avituallamiento y hombres —era una
guerra muy impopular y no resulté fa-
cil reclutarlos porque, ademas, Morillo
no queria llevar con €l soldados que no
quisieran ir.

En lo econémico, la expedicion ha-
bria sido imposible de no haber sido
por los grandes aportes de los comer-
ciantes de Cadiz, los mas afectados por
la interrupcién del intercambio co-
mercial con América durante los seis
anos de guerra contra Napole6n. Ese
entusiasmo patriético inicial, sin em-
bargo, como ocurre siempre en empre-
sas politicas o militares, es muy dificil
de sostenerse por mucho. En un impe-
rio en emergencia, con un rey canalla
e incompetente y muchas necesidades
internas por satisfacer, creo que Pablo
Morillo y su ejército desaparecieron de
la agenda politica del gobierno espariol
y de las mentes de sus habitantes.

Los éxitos primeros de Morillo, visto
que apenas a un ano de su partida esta-
ba entrando en Bogota, después de ha-
ber tomado la inexpugnable Cartagena
de Indias, también pudieron generar
ese ambiente de que Tierra Firme era

un problema resuelto. Tres afios des-
pués, cuando la region entera era un
campo de batalla, una gran casualidad
acab6 con cualquier esperanza de re-
cibir apoyo desde la peninsula: el pro-
nunciamiento de Rafael del Riego.
Claro que también Fernando VII, un
tipo realmente perverso y vil, pudo ju-
gar en contra de Morillo y optar por
dejarlo abandonado a su suerte al otro
lado del Atlantico. En torno al gene-
ral Morillo siempre hubo habladurias
sobre su lealtad a 1a Corona. Durante
sus meses en Cadiz, 1a ciudad mas po-
litizada de Espana -alli se reunian las
Cortes y se escribio la primera cons-
titucion en Europa- coqueted con la
masoneria, que era muy fuerte y po-
derosa. Eso lo ubico en el bando de los

Como cualquier
venezolano,

no pude ser
indiferente ante
Francisco de
Miranda”

PABLO MORILLO — HORACE VERNET / HERMITAGE MUSEUM

liberales y lo convirtié en una amena-
za para el rey. Esa era una acusacion
grave y quitarse esa fama no fue facil.
Tuvo que hacerse miembro de una de
las cofradias catélicas de la ciudad pa-
ra aplacar las voces de sus acusadores.

Era un general joven, con arraigo,
popular en la Espana profunda y si
encima era mason y liberal, pues ha-
bia que cuidarse de él. Ponerlo y de-
jarlo abandonado lejos de Madrid, en
la orilla opuesta, era la mejor solu-
cién para Fernando VII. Si efectiva-
mente conspiro6 para hacer eso o no
es materia de la historiografia. Aun-
que también resulta cierto que una
Espana ya exangiie no podia apoyarlo
materialmente. La verdad de lo ocu-
rrido esta por ahi, quizas a mitad de
camino entre esas dos posibilidades.
Al escritor de novelas le basta con
asomar el tema.

Lo que si esta mas alla de cualquier
discusion es que solicité en doce opor-
tunidades su traslado, pero no le fue
concedido sino hasta 1820, después de
haber negociado el armisticio. Volvio
solo, sin ejército y sin dinero, ya no
era una amenaza para nadie.

Con frecuencia uno se abando-
na a la experiencia de leer El pa-
cificador como si fuera un docu-
mentado y fluido libro de historia.
Pero, en realidad, se trata de una
novela. ;En qué consisten los desa-
fios de escribir ficcion a partir de
hechos historicos documentados?

Hay una situacion dificil que sal-
var para quien narra hechos histé-
ricos desde la ficcion literaria. Los
venezolanos conocen su historia.
Aunque, claro, ese conocimiento es
asimétrico. Hay gente que la conoce
muy bien, en profundidad y detalle,
otra que solo conoce lo grueso, los ti-
tulares, y algunos que muy poco sa-
ben de ella. Eso obliga a informarles
a todos el marco en el que se desarro-
1la 1a historia de una manera atrac-
tiva, de una manera distinta a como
se haria en una novela de actualidad.
Eso solo es posible si el escritor del
relato se apodera de aquellos espa-
cios, huecos de la historia de los que
nada se sabe. Por ejemplo, el viaje a
lomo de caballo de Luisa Caceres y
Juan Bautista Arismendi, entre Por-
lamar y La Asuncién, como aparece
en El pacificador.

Por eso es necesario investigar las
fuentes para encontrar esos intersti-

cios existentes entre los hechos his-
téricos comprobados, por donde pue-
de colarse el cuento que se narra. En
esta novela hay un ejemplo perfecto.
Daniel O’Leary, actor y testigo de pri-
mera mano, narro en sus memorias
el encuentro de Bolivar y Morillo en
Santa Ana, Trujillo. Recogié la at-
mosfera de la reunion, la calidez con
la que los otrora enemigos mortales
se trataron y el hecho de que esa no-
che durmieron bajo el mismo techo.
E1 mismo especifica que lo que los
dos jefes hablaron no se podia escu-
char con nitidez desde donde ellos
estaban. Aunque si era posible dis-
tinguir el tono cordial de la conversa-
cion y el hecho que de vez en cuando
se escuchaban sus carcajadas.

Eso lo saben los historiadores, pe-
ro hasta alli pueden llegar, ese es su
limite. El narrador de ficcion tiene
en cambio la licencia de meterse en
el salén en el que estaban los dos je-
fes y poner en boca de ellos palabras
que resulten légicas y verosimiles,
que pudieron haber dicho o no, pero
que nadie puede negar ni corroborar.
Por eso, en El pacificador nuestros
dos personajes terminan hablando
de mujeres, que es un tema del que
los hombres casi siempre hablamos.

Quiero pedirle que me hable de
Miranda, ese Miranda culto, bri-
llante y cosmopolita, que termi-
na su vida encerrado en una pri-
sion militar en Cadiz. Hay en él
una trayectoria azarosa y ruti-
lante, que termina de modo opa-
co y tragico. ;Le atrae, le interesa
Miranda?

Como cualquier venezolano, no pu-
de ser indiferente ante Francisco de
Miranda. Mi idea era usar su dialogo
con Morillo como parte de la narra-
cién que informa al lector, en particu-
lar si no es venezolano, del marco en
el que se desarrolla la historia. Solo
que lo suyo, como ya expliqué, tomo
vuelo y su presencia a lo largo de la
novela se hace constante. Miranda
era, como usted ha dicho, culto, bri-
llante y cosmopolita; la combinacion
perfecta para ser rechazado por este
pais hecho con hacha y machete, que
sigue deponiendo a los Vargas para

guedarsecon los Carujos. ®

*El pacificador. Francisco Suniaga. Edito-
rial Alfa. Espafia, 2024.

*Hamartia: palabra que sintetiza la idea de
error tragico.
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Cuando Gallegos fue “don Rémbalo”

Periodista
venezolano nacido
en Espafia, que ha
tenido numerosas
responsabilidades de
direccion en medios
de comunicacion

de Venezuela (Tal
Cual, Diario 2001,
revista Primicia, El
Nacional), Javier
Conde ha publicado
Vidas exiliadas.
Veintidn historias
dedesarraigoy
luchas politicas.

Del mismo hemos
seleccionado una
cronica que cuentalos
dosveranos —1934
y1935— que Romulo
Gallegosy su esposa
Teotiste pasaronen
Bueu, pueblo

de Galicia

JAVIER CONDE

ace 74 anos fue derrocado

el gobierno de Rémulo Ga-

llegos, la primera y efime-

ra experiencia democratica
del siglo XX venezolano. Una década
y media antes, durante su exilio en
tiempos gomecistas, el autor de Doria
Barbara vivio en Espana y paso los
veranos de 1934 y 1935 en el pequeno
pueblo marinero de Bueu. Buscaba el
origen galaico de sus apellidos Galle-
gos Freire y un lugar apacible para
entregarse a su pasion literaria. Y ha-
116 también un grupo literario, artis-
tico y politico preocupado igual por la
suerte de la joven Republica espaiiola
y por el destino, que parecia inamovi-
ble, de Venezuela.

“Si nos preguntamos sobre las ra-
zones que hacen coincidir a un gru-
po tan especial, creativo y talentoso
en Bueu en ese momento histérico,
habria que manejar ciertas dosis de
casualidad y mesturarlas con el de-
terminismo de una certeza: podia
suceder y sucedi6 en Bueu”, me di-
ce, mientras se recupera de una in-
tervencion quirurgica, Xaime Toxo,
presidente del Ateneo de Pontevedra,
psicologo, profesor y escritor, nacido
en Bueu, donde forma parte del gru-
po de trabajo O mar por diante (El
mar por delante).

El mismo mar de olas plateadas que
Roémulo Gallegos atisbaba desde una
casa que daba al arenal de la playa de
Beluso mientras tecleaba y remataba
Pobre negro en aquel ano de 1935, y
estiraba las noches en conversas con
un grupo de personajes —de la litera-
turay el arte, el periodismo y la poli-
tica—inso6lito para aquel paraje aisla-
do de los centros de poder, la cultura
y el pensamiento.

Bueu esta ubicado a una veintena
de kilémetros de Pontevedra, en la
peninsula del Morrazo, llena de va-
lles, montes y ensenadas que dividen
las rias de Vigo y de Pontevedra. Era
en aquel entonces un pequenisimo
nucleo marinero que habitaban tam-
bién campesinos afanados en peque-
nas fincas, una modesta clase media
de administrativos y mercantil y una
burguesia conservera de origen cata-
lan e italiano.

Os venezolanos (los venezolanos),
como se les conocio, dejaron su hue-
lla entre aquellas gentes humildes,

trabajadoras del mar y la tierra con
quienes se topaban y compartian en
sus paseos entre la playa de Beluso,
que apenas disponia de un atraque
para las rudimentarias embarcacio-
nes, y el pueblo de Bueu a un kilo-
metro de distancia. Una hilera de vi-
viendas une hoy ambas puntas —“solo
queda una decena de casas de las de
antes”, precisa Toxo- y Beluso esta
convertido en un atractivo balnea-
rio de veraneo integrado a un puerto
deportivo.

A Rémulo y su esposa Teotiste
Arocha, dofia Teo, los acompanaron
Gonzalo Barrios, Nelson Himiob,
Raul Garcia Arocha, Juan Oropesa,
Ramoén Irazabal y Enrique Garcia
Maldonado —aunque no todos juntos
en aquel par de veranos, ni revuel-
tos— como documenta el ensayista
mexicano Andrés Iduarte en el bre-
ve volumen Con Romulo Gallegos,
publicado por Monte Avila Editores
en 1969.

La Casa de las Flores

Iduarte y Gallegos se conocieron a
mediados o fines de 1933 en Madrid.
El autor mexicano, que ya habia vivi-
do en Paris y al final de esa década se
convertiria en profesor de Literatura
Hispanoamericana en la Universidad
de Columbia, visito6 al escritor vene-
zolano en su apartamento de La Ca-
sa de las Flores, icono urbanistico en-
tre las madrilefias calles de Hilarion
Eslava y Gaztambide, con sus arcos
elipticos en la parte baja y patios y
balcones ajardinados en los que “por
todas partes estallaban geranios”,
como poetizo otro de sus ilustres mo-
radores: Pablo Neruda, nombrado
en 1934 consul de Chile en la capital
espanola.

La casa de Gallegos en Madrid era
el verdadero consulado venezolano.
El consulado “rebelde” por donde pa-
saban las mas variadas gentes marca-
das por el exilio y las prisiones. “Po-
cos paises, dice Iduarte, han tenido,
merced al despotismo de don Juan

Vicente Gomez (el lector puede po-
ner aqui el nombre que le apetezca),
un muestrario tan vasto como el que
de esta manera ofrecia Venezuela en
las ciudades de Ameérica y Europa”.

Pero fue en las estancias de Bueu
donde Gallegos e Iduarte estrecharon
su amistad, que se prolong6 hasta el
final de los dias del escritor venezola-
no en Caracas en 1969 y que incluyo
un banquete homenaje en México en
ocasion del 70 aniversario de Galle-
gos en el que este recordd que “nos
acercamos la mutua intimidad, ator-
mentada y adolorida, en la dulce Ga-
licia pescadora y labradora de ria se-
rena y frutosa huerta”.

En Bueu compartieron en los vera-
nos de los afios ‘34 y el ‘35 —este exten-
dido hasta fines de ano- una vida de
“encanto rustico”, de banos en la pla-
ya, en los que Barrios y Garcia Aro-
cha destacaban en exhibiciones de
natacion; hacian expediciones a pie
y paseos en barca de remos. Y fina-
lizaban las jornadas con “una buena
conversacion nocturna con los pes-
cadores y entre nosotros”. Entre los
pescadores, Iduarte refiere el singu-
lar recuerdo de Jesus Regueira, un
viejo lobo de mar que habia visitado
grandes puertos en Irlanda, Inglate-
rra, Noruega y Estados Unidos, cu-
yos nombres se le atropellaban en la
lengua, padre de una familia nume-
rosa y necesitada y quien llamo siem-
pre a Gallegos como “don Rémbalo”,
sin ninguna clase de enmienda, como
asienta Iduarte.

El Grupo de Bueu

Y en el “entre nosotros” de las con-
versas nocturnas, con el rumor cer-
cano del oleaje, destacaba la presen-
cia de Alberto Fernandez Mezquita
—el segundo apelativo derivado del
nombre del pueblo ourensano donde
naci6. Dirigente sindical y periodis-
ta, Fernandez Mezquita mantuvo una
muy cercana amistad con Gallegos a
partir de un encuentro casual en al-
guna de las muy concurridas tertu-

ROMULO GALLEGOS (C. 1940) / ARCHIVO

lias madrilefias de los afios ‘30 en el
Ateneo capitalino o de la Granja El
Henar, a las que el escritor venezola-
no asistia en contadas ocasiones, da-
do su caracter discreto, alejado de la
figuracion y el elogio que ya su obra
merecia desde la publicacion de Doria
Barbara en 1929.

Fernandez Mezquita era un jo-
ven militante comunista del Parti-
do de Unificacién Obrera Marxista
(POUM), de tendencia trotskista que
tras el alzamiento militar del afio
1936 en Espana, que puso fin a la ex-
periencia republicana y condujo a la
guerra civil, intenté huir por Portu-
gal. Fue detenido y entregado a las
autoridades franquistas. Gestiones
diplomaticas de un cénsul uruguayo
le salvaron la vida. La amistad con
Gallegos y Barrios lo llevaron a Ve-
nezuela. Volveria al exilio en el golpe
de 1948, del que ahora se cumplen 74
anos, y con la democracia regresaria
a Caracas, donde falleci6 en 1968, un
ano antes que Gallegos.

Hombre con caracter de lider, Fer-
nandez Mezquita habria sido quien
arrastro a Gallegos hasta el arenal de
Beluso en busca de sus raices, y para
huir del bullicio madrilefio, segiin el
sindicalista e historiador vigués Lois
Pérez Leira, asentado en Buenos Ai-
res. Aunque Toxo discrepa y apunta
una casualidad mas: que Gallegos se
hubiera tropezado en esas tertulias
a las que poco frecuentaba con Fe-
derico Ribas Montenegro, uno de los
ilustradores publicitarios y humoris-
ta grafico mas importantes de la épo-
ca, de origen catalan aunque nacido
en Vigo. Y quien conocia Bueu por-
que tenia casa alli. Alegre y galante,
amigo de bailes y faladoiros (conver-
satorios), Federico Ribas ha vivido
en Paris y Buenos Aires, tiene una
companera francesa, Georgina, que
necesita recuperar su débil salud en
la placidez de Bueu.

“Es él quien lleva a los sudamerica-
nos alli” y también a Fernandez Mez-
quita, insiste Toxo, que ha publicado

sus pesquisas del rastro lejano de los
venezolanos y sus amigos mexicanos
y gallegos en las paginas de Os galos
(Los gallos), una revista de la asocia-
cion de Amigos de las Embarcacio-
nes Tradicionales Os Galos, que sur-
gi6 en Bueu a principios de este siglo,
dedicada a la difusion de la cultura
maritima y fluvial.

Toxo y sus amigos de El mar por de-
lante ubican a Gallegos en lo que de-
nominan el Grupo de Bueu, en el que
figura Ribas, el profesor y escritor
Gonzalo Torrente Ballester, quien lle-
ga a Bueu desde su Ferrol natal con 20
anos, porque su padre ha sido destina-
do alli como ayudante de marina; el pe-
riodista, poeta y politico José Gémez de
la Cueva, mas conocido por su seudoni-
mo de Johan Carballeira, y quien sera
acalde de Bueu en 1936 tras el triunfo
electoral del Frente Popular; y el foto-
grafo José Suarez, que anda moviéndo-
se por el Morrazo en busca de locacio-
nes para un documental sobre la vida
y trabajo del mar y elegira Bueu como
punto central del proyecto.

Torrente Ballester, que obtendria
en su dilatada vida literaria el Pre-
mio Cervantes y el Premio Principe
de Asturias de las Letras, ambient6
su trilogia Los gozos y las sombras,
publicada a lo largo de la mitad del
siglo pasado, en Pueblanueva del
Conde en los anos previos a la Gue-
rra Civil, una imaginaria aldea de la
costa gallega a la que regresa su pro-
tagonista, Carlos Deza, tras hacer el
mismo recorrido que el autor habia
hecho dos décadas atras para llegar
a Bueu. Son los tiempos de la Segun-
da Republica espafiola y proliferan
las vanguardias artisticas, literarias
y politicas y en ese recodo geografico
que es Bueu coincidieron estos hom-
bres de varios mundos, que se tra-
taron entre ellos o supieron de sus
quehaceres y compartieron el anhelo
comun de la libertad y la democracia.

El estallido de la guerra civil en el
julio del ‘36 marcaria la vida de aque-
llos hombres: Fernandez Mezquita
Ppaso varios anos en la carcel antes de
exiliarse en Venezuela; Ribas Monte-
negro se escondié por un tiempo y
luego pudo salir hacia Montevideo
y de ahi volver a Argentina; Carba-
lleira permaneci6é en Bueu confiado
en que los militares sublevados se-
rian derrotados pero fue detenido en
septiembre de ese ano, juzgado y con-
denado a muerte. Tras pasar varios
meses en la carcel de la Isla de San
Simon, en la ria de Vigo, fue fusilado
en la manana del 17 de abril de 1937.

Aunque seducidos por el paisaje de
las rias gallegas y la dulzura de sus
gentes, como relata Iduarte, los Ga-
llegos, don Rémulo y doila Teo, de-
jaron Bueu a fines de diciembre de
1935. Andrés Iduarte habia partido
en septiembre y antes incluso de la
mayoria de los integrantes del gru-
po de venezolanos. “Lo Vi, recuerda
el escritor mexicano, en uno de sus
periodos de mas concentracion, em-
bebido en su labor, a veces encanta-
do, silencioso y mohino cuando tenia
que modificar sus planes”.

Es imprecisa la fecha en que Ga-
llegos se enter6 de la muerte del dic-
tador Gomez, si fue durante sus 1l-
timos dias en Galicia o a principios
de enero cuando ya estaba de regre-
so en Madrid. Lo cierto es que pronto
entroé en contacto con el gobierno de
Eleazar Lopez Contreras y apur6 su
vuelta a Venezuela. En febrero le dan
despedida en el Hogar Americano de
Madrid, y tras ir a Barcelona y volver
ala capital espainola parte desde San-
tander hacia La Guaira.

En poco mas de una década, en 1947,
Romulo Gallegos sera electo por los
votos como presidente de la Repu-
blica. El 24 de noviembre del ano si-
guiente seria derrocado, tras nueve
meses de ejercicio del poder. ®

*La crénica, "Cuando Gallegos fue 'don
Rémbalo’, que forma parte del volumen
Vidas exiliadas, fue publicada original-
mente en el portal Gran Aldea, el 24 de
noviembre de 2022.

*Vidas exiliadas. Veintitin historias de
desarraigo y luchas politicas. Javier Con-
de. Barralibro Editores. Caracas, 2024.
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Periodistay escritor,
Juan Carlos Zapata
afiade untitulo
mas a su prolifica
produccionde
libros. Estavezse
tratade unaserie
de entrevistas
imaginarias con
José Gregorio
Herndndez (1864-
1919), médico
catélicoy beato,
cuya canonizacion
podria ocurrir este
2025. Sereproduce
a continuacion el
capitulo Il dellibro,
"Mision en Paris”

JUAN CARLOS ZAPATA

ta vez soy yo quien no le da
tiempo al Dr. Hernandez de
sentarse. Le hago la pregun-
ta. Tengo que aprovecharlo
al maximo. Al saludarme, me advir-
tio que tenia prisa, y yo le dije “como
siempre, Dr. Hernandez”. Ahora, sin
embargo, su prisa puede pasar a ma-
yores. Se habla de que alla abajo en
el Litoral, en el puerto de La Guaira,
hay una gripe que esta matando gen-
te. Nuestro corresponsal, Gumersin-
do Villasana, asi lo ha informado. De
todas maneras, el Dr. Hernandez no
ha dejado de cumplir con la costum-
bre diaria de asistir a misa todas las
mananas en la iglesia de La Pastora,
y confesarse cada dia, y comulgar ca-
da dia, y adorar el Santisimo en San-
ta Capilla. También asiste a la iglesia
de Las Mercedes. En esta ocasion, el
Dr. Hernandez viste un palto verde os-
curo, casi negro, muy pegado al cuer-
po, ¥ pegado también el pantalon. La
corbata es a rayas finas, rojas, sobre
un fondo negro. Sobresale el paniue-
lo blanco en el bolsillo de la chaque-
ta. Me tomo la libertad de comentarle
que se ve muy bien, y ante el halago,
creo yo que es un halago, me responde
“Me lo hice yo mismo, estoy pendiente
de lo que se lleva en Nueva York, a mi
hermano César le recomiendo como
debe hacerse los trajes, y me sorpren-
dio que mi amigo Santos en Washin-
gton no llevara el afio pasado el traje
a la moda’.

El Dr. Santos luego me apuntara en
una carta que en la visita que le hicie-
ra en Washington el ario pasado, el Dr.
Hernandez llego muy “peripuesto”. Y
a la moda. Tenian quince afrios sin
verse, 0 sea, desde 1902, el afio en que
el Dr. Santos se sumo a la Revolucion
libertadora del general, doctor y ban-
quero, Manuel Antonio Matos. Derro-
tado el movimiento, el Dr. Santos tuvo
que irse del pais, aunque como ya he
dicho, mas tarde mi general Juan Vi-
cente Gomez lo perdono y lo sumo al
cuerpo diplomatico de la patria. Esa
amistad con Santos y los hermanos
Dominici nada ni nadie la ha roto. El
Dr. Pedro César Dominici me explico
que las lecturas en la biblioteca, los
almuerzos y veladas de los domingos
en casa de su padre, la niimero 9 entre
las esquinas de Ibarra a Madrices, le
dieron al joven bachiller Hernandez
la acogida en familia. Al habitar en
pensiones, “su cardacter reservado y se-
rio le impedia figurar en las tertulias
estudiantiles; vivia, no en solitario,
porque sus libros constituian los mas
fieles comparieros, y la universidad y
los hospitales embargaban el resto de
su tiempo, pero si aislado, la amistad
con mi hermano Santos, y el ir con
frecuencia a estudiar en la bibliote-
ca de mi padre, debié llevarle rescol-
do de familia, y Santos hallé un guia
que le llevaba dos arios de estudio”. El
Dr. Santos me serial6 desde Washing-
ton que él y el Dr. Hernandez el ario
pasado “convivimos en la Legacion
unos cinco dias”, y que al mirarlo el
Dr. Hernandez exclamo:

—;Como no estas a la moda!

PUBLICACION >> NUEVO LIBRO DE JUAN CARLOS ZAPATA

Mision en Paris: entrevista privada
con José Gregorio Hernandez

—¢Por qué? —le pregunto el amigo.

—Porque no usas pantalones arre-
mangados como yo, ni zapatos de cor-
te bajo, ni medias y corbata de color.

El dialogo ocurrio en medio de un
almuerzo. Y al terminar la comida,
el Dr. Hernandez saco “una lujosa ci-
garrera’y brindandole un cigarrillo
expreso.

—Yo fumo, jtu no fumas?

El ministro plenipotenciario Dr. San-
tos me sefialo en la carta que todo lo an-
terior le parecieron “rarezas tan ajenas
a su caracter”. Pero el Dr. Hernandez
que yo conozco y que me han encomen-
dado entrevistar, no tiene nada de raro,
a menos que, por el contrario, nos pon-
gamos a enjuiciar su notable cuidado
en el vestir, sus maneras suaves de ha-
blar, su puntualidad, su entrega a la
medicina y a los pobres, y su devocion
religiosa, de la que, por cierto, nunca
habla, segiin he podido constatar yo
mismo, ¥ que el Dr. Pedro César Domi-
nici me explico de esta manera. que no
le ha oido nunca hablar de religion ni
de Dios con ninguna persona. Que su fe
es “silenciosa y estatica como una esta-
tua’”, una fe que “ignorabamos hasta
que se convirtio en llama, pero no con
luz de hoguera, sino placida y palido
fulgor de auroras”. Por otra parte, de-
bo serialar que el periodista no enjui-
cia. El periodista estd para preguntar
sobre los hechos de una vida.

*kk

No me lo imagino preso, Dr. Her-
nandez. Hubiese sido un cuadro
muy extrano verlo llegar escolta-
do y detenido. ;Corrioé en verdad
ese riesgo alla en los Andes hace
veinte anos?

Me lo advirtié un amigo. Me dijo
que en el gobierno de alla querian de-
tenerme y enviarme preso a Caracas.

El senalamiento o el delito fue
que usted era godo, conservador,
azul. Digo azul porque los libera-
les enarbolaban la bandera ama-

JOSE GREGORIO HERNANDEZ / ARCHIVO

rilla, era el liberalismo amarillo, y
los conservadores la bandera azul.

Por godo, si.

Gobernaban los liberales, enton-
ces. Bueno, llevaban muchos anos
en el poder.

Gobernaban en los Andes y en toda
Venezuela.

Se les llamaba godos o godas
porque no querian a Antonio Guz-
man Blanco, el jefe maximo del li-
beralismo amarillo. Y el general
Guzman Blanco habia amenazado
con desaparecer a los godos hasta
como clase social. Desde José An-
tonio Paez, los godos gobernaron
casi cuarenta anos, hasta que per-
dieron la guerra Federal en 1863,
cuando se inicié el periodo de los
liberales amarillos, otros cuaren-
ta anos en el poder, que termina-
ron con Cipriano Castro y mi ge-
neral Juan Vicente Gomez.

Yo no tenia nada que ver con revo-
luciones azules ni amarillas.

De hecho, quien gobernaba en
1888 y 1889, cuando usted viaja a

En esta ocasion,
el Dr. Hernandez
viste un palté
verde oscuro,
casi negro, muy
pegado al cuerpo,
y pegado también
el pantal6n”

los Andes, era el presidente Juan
Pablo Rojas Paiil, un liberal.

El mismo que me bec6 para ir a es-
pecializarme a Paris.

JSera que alla pensaban que
debido a que su padre estaba
emparentado con el general
Leon Febres Cordero, caudillo
conservador de la guerra Federal,
usted también era conservador?

*kk

Ahora el Dr. Hernandez se piensa la
respuesta. Nos hemos citado en La
Pastora, el barrio donde vive. En un
modesto local. La mujer que atiende
es una de sus pacientes. Me dijo que
no me habia llevado a su casa porque
con toda seguridad hay pacientes es-
perandolo y no quiere que malinter-
preten que mientras aguardan en la
habitacion que sirve de consultorio, él
habla conmigo de lo mas comodo en
otro cuarto. El Dr. Hernandez ha esta-
blecido una consulta diaria en horas
del mediodia para gente sin recursos.
Lleva arios en esto. Y el tiempo de los
pobres es sagrado.

*k%k

Pero las amistades de papa eran mu-
chas. Mire, yo vine a estudiar a Ca-
racas y no a Maracaibo y Mérida
porque papa conocia al Dr. Guiller-
mo Tell Villegas y sabia de su fama.
Habia sido gobernador de Barinas y
de Trujillo, y habia sido presidente
interino en dos oportunidades, des-
pués lo fue una vez mas, por ultima
vez, en 1892.

Eldiputado Tell Villegas era liberal.
Y liberales los generales y diputados
Jests Romero y Francisco Vasquez,
que fueron a quienes mi padre me
confi6 a los doce anos para que me
trajeran a Caracas. El general Ro-
mero también habia formado parte
de una junta de gobierno en Trujillo
en la que figuraba el Dr. Guillermo
Tell Villegas. Creo que le dije en la
anterior entrevista que el Dr. Ani-
bal Dominici habia sido ministro del
gobierno liberal de Guzman Blanco,
ministro de Instruccion Publica en el
gobierno que celebroé en 1883 el cente-
nario del nacimiento del Libertador
Simo6n Bolivar. E1 Dr. Anibal Domi-
nici fue, hasta la muerte, un amigo
leal del general Guzman Blanco. Yo
llegué a Caracas recomendado tam-
bién a don Ramoén Azpurua, y me
hice amigo suyo y de sus hijas, y co-
mencé a frecuentar su casa, su bella
casa.

JY quién era don Ramén Azpirua?

Ministro de Obras Publicas de Guz-
man Blanco, companero de gabinete
del Dr. Dominici, y se veian frecuen-
temente en la casa del Dr. Domini-
ci, y se les veia pasear juntos, ha-
blando. Eran grandes amigos. Dos
intelectuales.

Eran tiempos muy movidos. Mu-
chas revueltas y muchas revolu-
ciones juntas, Dr. Hernandez.
La paz era un bien escaso hasta
que lleg6 mi general Juan Vicen-
te Gomez. Alguien dijo en aque-
llos anos de Guzman, y de los pre-
sidentes Julian Castro, Joaquin
Crespo, Francisco Linares Alcan-
tara, Rojas Paul, Raimundo An-
dueza Palacio, etc., que la politica
en Venezuela era como un galli-
nero. Y recordara que las traicio-
nes y las luchas intestinas desan-
graban a los liberales. Y a veces
coincidian conservadores con li-
berales descontentos para echar
del gobierno al liberal que esta-
ba gobernando. Recordara que en
1878, llevaba usted un par de anos
en Caracas, muere el presidente
Francisco Linares Alcantara, y
todavia se especula si fue enve-
nenado. Ahora que lo dice, usted
ya habia regresado de Paris, creo
que tenia un ano aqui, cuando en
1892 al Dr. Guillermo Tell Ville-
gas lo designan presidente interi-
no porque habia caido Raimundo
Andueza Palacio, y al poco tiem-

po su exprofesor tiene que irse al
destierro.

.Y quién se queda en el cargo?

Su sobrino, Guillermo Tell Vi-
llegas Pulido. Tampoco dura en
el puesto, porque luego asume el
general Joaquin Crespo. El Dr.
Guillermo Tell Villegas, después
regresa y se retira de toda activi-
dad politica y muere en 1907.

Conoce la historia, joven.

Dr. Hernandez, perdone mi di-
gresion. Aqui el personaje es us-
ted. Volvamos al punto. Asi que
deja los Andes y vuelve a Caracas
con esa presion encima.

Y el Dr. Dominici me dice apenas
me ve “aqui estamos para recibir al
godo de los Andes”. Tenia buen hu-
mor, el Dr. Dominici.

Y usted ya tenia un plan
alternativo?

Le habia escrito al Dr. Anibal Domi-
nici y le habia escrito al Dr. Calixto
Gonzalez, mi exprofesor de Fisiologia
e Higiene en la UCV, enterandolos de
la situacion, de las amenazas en los
Andes, para ver qué me aconsejaban.
Y tenia el plan de irme a Oriente. Se
lo habia comentado a Santos por
correspondencia.

*kk

El Dr. Santos Dominici me confirmo
toda esta historia de las amenazas. Se
supone que los dos médicos que traba-
jaban en Bocono y eran los jefes del
partido dominante hubieran sido los
responsables de la situacion. Me sefia-
16 que el Dr. Hernandez para burlar
la posibilidad de que ojos extrarios le-
yeran la carta, escribio en aleman ese
fragmento sobre las amenazas. Tam-
bién me escribio el Dr. Santos Domini-
ci que el Dr. Hernandez habia hecho
un recorrido por las costas de Orien-
te, lo que le sirvio para darse cuenta
de que solo en Caracas era donde te-
nia futuro como médico. Y anadio el
Dr. Santos Dominici que el Dr. Calixto
Gonzalez, quien no dejaba de pensar
en “su discipulo predilecto”, le abrio
de subito las avenidas de la fortuna
profesional y cientifica, consiguiendo
que el gobierno del doctor Rojas Patl
lo enviase a estudiar en Francia y
Alemania las materias de Histologia
Normal y Patologia, Fisiologia Expe-
rimental y Bacteriologia, cuya ense-
fianza debia él fundar dos arios mas
tarde, en 1891. El Dr. Santos Domini-
ciy el Dr. Hernandez se encontraron
en 1890 en Paris, a donde el primero
también habia ido a perfeccionar sus
estudios de medicina. El Dr. Pedro Cé-
sar Dominici, me aseguro por corres-
pondencia que fue el Dr. Hernandez
“quien aconsejo al gobierno que en-
viase a mi hermano a estudiar en el
Instituto Pasteur”.

*kk

Dr. Hernandez, fue buena esa ini-
ciativa de escoger a un profesio-
nal y enviarlo a especializarse a
Europa. Pudo haber servido como
ejemplo para un plan de becas, pe-
ro ya ve como no ha sido asi, los
sucesivos gobiernos se olvidaron
del punto. A mi me ilusiona mu-
cho un plan de becas que se lla-
me “Libertador Simo6n Bolivar” o
“Mariscal Sucre”.

El presidente Andueza Palacio me
mantuvo en Paris después de que el
presidente Rojas Patl enfermara y
dejara el cargo. Ahi hubo continui-
dad. Y no he sido el inico becado.
Conoci en Paris, y me hice muy ami-
go suyo, al joven Redescal Uzcategui,
que también estaba becado. Estudia-
ba Piano en el Conservatorio. Y mi
amigo Santos también fue otro beca-
rio. Hubo unos cuantos mas. Y San-
tos cuando regreso, fue fundamental
en la fundacion del Instituto Pasteur
de Caracas.

Entonces usted regresa de los
Andes y Oriente y encuentra la
carta.

(Continua en la pagina 5)
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PUBLICACION >> NUEVO LIBRO DE JUAN CARLOS ZAPATA

Proélogo a Entrevistas privadas
con el Dr. José Gregorio Herndndez

"Juan Carlos Zapata
sezambulleenla
numerosay variada
literatura que se

ha escrito sobre él,

y lolleva aviajar

con sus familiares

y con la pléyade de
hombres con los que
convivioy compartid
trabajo, afanes,
preocupacion por

el préjimo, y con
quienes mantuvo
también fraternas
disputas por puntos
devistadistantesy
hasta opuestos”

CARDENAL BALTAZAR PORRAS
CARDOZO

1 género literario de atreverse

aimitar a los grandes autores,

poniendo la imaginacioén a vo-

lar en conversaciones imagi-
narias, es ocasion para comprobar el
efecto multiplicador del pensamiento
de los genios y resaltar las virtudes
que incidan en los tiempos actuales
sobre los lectores.

A comienzos del siglo XX, en 1905,
don Tulio Febres Cordero, el patriar-
ca de las letras meridenas publico
Don Quijote en América, cuarto viaje
del incansable Caballero de la Man-
cha y suincondicional companero, el
hombre de los pies en el suelo, San-
cho Panza, quien, con sus acertados
comentarios a su mentor, le dieron a
la obra de Cervantes la patina de ser
una de las obras literarias cimeras
de la lengua castellana. Los comen-
tarios que ilustres escritores engala-
nan la tercera edicion de la obra de
don Tulio, en 1930, dan fe del valor

que le conceden al atrevimiento de
traer en el tiempo y en el espacio al
hombre de la meseta castellana a tie-
rras americanas.

La obra del cardenal José Humber-
to Quintero merece un trato mas ex-
celso que aplaudir la pulcritud del
lenguaje; hay que adentrarse en el
fino pensamiento del mucuchicero
primer purpurado venezolano que,
con su sentido de la verdad y la jus-
ticia, nos ha dejado retratos impor-
tantes de algunos aspectos de la vi-
da eclesiastica y civil de la Venezuela
de la primera mitad del siglo que nos

~T
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precede. Me atrevi, en su momento, a
llevarle un escrito de mi autoria que
titulé “Conversaciones imaginarias
con el cardenal Quintero”, y que fue
de su agrado. No me atrevi en aquel
entonces sino a tomar al pie de la le-
tra trozos de sus escritos con muy pe-
quenas glosas.

Los costumbristas y novelistas ve-
nezolanos del siglo XIX y del siglo
XX nos han dejado un retrato de la
Venezuela de su época, pues tanto
los escritos cortos como las novelas,
constituyen un documento fidedigno
de como era visto, bajo el prisma in-

quisidor de los hombres que piensan
y les duele, el pais. No son unas “en-
trevistas” como tal pero hay un inter-
cambio entre la realidad y la vision
que atisba el ojo del buen centinela.
Entrevistas privadas con el Dr. Jo-
sé Gregorio Hernandez, es el viaje
de la imaginacion y del corazon que
fue creciendo “en la medida en que
lo iba encontrando y conversaba con
él. Personaje que de pronto descu-
bri inmenso y multiple”. Esta vision
del autor se asemeja al grito de “Jo-
sé Gregorio es nuestro”, de la pobla-
cion caraquena en el momento de su
muerte. Muchos, tal vez, no lo cono-
cieron de vista y trato. Otros, fueron
sus discipulos o pacientes. Los mas
se fueron identificando con la viva
leyenda de un hombre singular que
atraia mas que por la palabra por el
ejemplo de su vida. Juan Carlos Za-
pata se zambulle en la numerosa y
variada literatura que se ha escrito
sobre €él, y lo lleva a viajar con sus fa-
miliares y con la pléyade de hombres
con los que convivié y compartié tra-
bajo, afanes, preocupacion por el pro-
jimo, y con quienes mantuvo también
fraternas disputas por puntos de vis-
ta distantes y hasta opuestos en los
campos de la filosofia, de la religion,
de la filantropia, y de la extrana per-
sonalidad muy venezolana y a la vez
lejana de las formas ordinarias de
actuar de los compatriotas. La pun-
tualidad, la perseverancia en su voca-
cion cristiana, en la atencion a ricos
y pobres por igual, son algunas de las

facetas poliédricas del hijo de Isnotu.

Parano dejar resquicio de que lo es-
crito fueron fantasias de la imagina-
cion, es abundante, como si se tratara
de una tesis de grado, la bibliografia
que ofrece al final de cada entrevista
el autor. “Cara a cara con el sabio”;
“Campana admirable en los Andes”;
“Mision en Paris”; “Un caracter com-
pleto”; “Se lo trago6 la tierra”; “Viaje
a un mundo nuevo”; “El hombre que
llama a la muerte”; “El impacto de
una noticia”; “La soledad, el silencio
y la renuncia”; “Un pedazo de cielo
en la tierra”; y “El ultimo delirio”,
son los once cuadros con los que se
topa el autor tratando de desentra-
nar el mensaje de este hombre sin-
gular que lo hace exclamar: “el Dr.
Hernandez ya se ha ido, quién sabe
a donde ira, qué tan lejos ira, él con
su paso rapido ya estara en el otro ex-
tremo de la ciudad, o arrodillado en
una iglesia pidiéndole a Dios que se lo
lleve de una buena vez (...). Y ahora,
mientras escribo en casa, es cuando
entiendo, ahora es que caigo en cuen-
ta, y lo comprendo, y me digo que to-
do es tan sencillo, Dr. Hernandez: us-
ted busca la muerte, desea la muerte,
ruega a Dios en sus oraciones que le
apure la muerte, porque quiere, le ur-
ge, encontrarse con El”.

Estas entrevistas privadas se unen
a las muchas obras que se han escri-
to a lo largo de un siglo por diversos
autores y en distintas circunstancias.
Todas ellas ponen de manifiesto que
estamos ante un hombre universal,
inabarcable, imposible de encasillar-
lo en moldes estrechos. Por eso pedi-
mos a Dios que su estela brille en el
universo entero para bien de todos.

La ensenanza del Eclesiastés nos
acompane para buscar la auténtica
sabiduria: “Me dediqué a investigar
y explorar con sabiduria todo lo que
se hace bajo los cielos. jQué ardua es
la tarea que Dios impuso al ser hu-
mano para que en ella se ocupe! (...)
He considerado la tarea que Dios da
al ser humano para que se ocupe en
ella. Dios todo lo ha hecho bueno, a
su debido tiempo; también ha pues-
to el sentido de lo eterno en su cora-
z6n, pero el ser humano no alcanza
a descubrir de principio a fin la obra
que Dios ha realizado” (Ecles. 1,13 y
3,10-11). Es lo que modestamente nos
ofrece este libro y es a la vez una invi-
tacién a seguir indagando en el pozo
de la sabiduria que Dios da a quienes
se acercan tanto a El que tocan la in-
mensidad de la santidad.

Mi mas sincera felicitacion al au-
tor y a los mecenas que hacen posible
que llegue a muchas manos, a nuestro
pueblo necesitado de noticias de amor
y de unioén, llegadas a nosotros a tra-
vés de José Gregorio Hernandez. ®

Mision en Paris: entrevista privada
con José Gregorio Hernandez

(Viene de la pagina 4)

La carta del Dr. Calixto Gonza-
lez. Pens6 en mi, y siempre le estaré
agradecido. Me recomendo, decia la
carta, ante el presidente Rojas Paul
para que fuera yo el escogido para ir
a especializarme a Paris. Mire, el Dr.
Calixto Gonzalez era el jefe de la co-
mision que le iba a dar forma a lo que
hoy se llama el Hospital Dr. José Ma-
ria Vargas, nuestro gran presidente y
pionero de la medicina; Vargas, mé-
dico y estadista. Se habia pensado en
que debia ser un hospital con buenas
instalaciones y por lo tanto con bue-
nos equipos médicos y un buen labo-
ratorio. De modo que me escogieron
ami. Qué puedo agregar.

Que se lo merecia, Dr. Hernan-
dez. Ya su prestigio lo acompana-
ba desde que era estudiante. El
gobierno lo escogio por “su buena
conducta” y por sus “aptitudes re-
conocidas”. Lo que pasa es que su
modestia es mas grande que una
catedral. No es usted un hombre
vanidoso.

Fijese, y yo tenia mis dudas sobre
el hospital y la comision. Recuerdo
que le escribi a Santos desde Isnoti
que la idea del hospital me entusias-
mo cuando tuve noticia de semejan-

te portento, mas luego, viendo quié-
nes eran los integrantes de la junta
directiva, tuve mis dudas. No obstan-
te, preferia equivocarme y ver muy
pronto adelantada la obra; ese gran
adelanto que tanto iba a honrar a la
administracion de Rojas Paul. Pero
mi entusiasmo seria poco si junto con
crear el hospital, le decia a Santos, lo
organizaban bien creando clinicas
y nombrando para desempenarlas a
hombres competentes y serios. La-
menté que el hospital, que ese ade-
lanto no hubiera sido una realidad
concreta en nuestro tiempo de estu-
diantes en la UCV.

Pero resulta que si se construyo
el hospital, con todas las condicio-
nes de un hospital moderno, con
mil camas, y segun se dijo, al esti-
lo del hospital Lariboisiére de Pa-
ris, y terminé siendo usted el ele-
gido para montar el laboratorio.

Me encomendaron la tarea el pri-
mero de agosto de 1890, a los siete
meses de mi llegada a Paris, que fue
en noviembre de 1889. En diciembre
de 1890 ya tenia terminado el plan del
laboratorio. Mientras yo estaba alla,
aqui en enero de 1891 inauguraban el
hospital y en abril de 1891 me remi-
tieron el dinero, casi trece mil boliva-
res, para comprar los equipos. Sabia

lo que debiamos comprar. Mi estan-
cia en la Escuela de Medicina de Pa-
ris, en las clases con el Dr. Mathias
Duval, mis practicas en el laboratorio
del Dr. Charles Richet y en el labora-
torio del Dr. Isidore Strauss, fueron
fundamentales. Yo le decia al minis-
tro Eduardo Blanco en ese diciembre
de 1890 que para mayo estaria termi-
nada la mision. Y le envié la lista de
los aparatos e instrumentos para la
creacion del Laboratorio de Fisiolo-
gia Experimental de la Universidad
Central de Venezuela en el hospital.
Le decia que ibamos a contar con un
instituto que estaria al nivel de los
mas adelantados del mundo cientifi-
co, puesto que era una copia exacta
del mismo Laboratorio de la Facultad
de Medicina de Paris.

Una obra de la que el presiden-
te Andueza Palacio podia sentirse
orgulloso.

En efecto, eso también se lo decia,
que la obra constituiria una de las
mayores glorias que podia ensenar el
presidente Raimundo Andueza Pala-
cio a los conciudadanos del presente
y el futuro.

Regresa, Dr. Hernandez, y se en-
carga de la catedra de Histologia
Normal y Patologica, y al mismo
tiempo dirige el laboratorio. O sea,
que lleva algo asi como 27 anos
siendo profesor, a pesar de los cie-
rres de la universidad, y a pesar de
que no siempre ha funcionado en
las instalaciones de la propia uni-

versidad, y se mantiene activa por
iniciativa de médicos como el Dr.
Razetti, y de médicos que ejercen
la enseinianza como un apostolado.

Y no me quejo. Han sido buenos
anos en la practica de la medicina, y
buenos anos en la ensenanza. E1 hos-
pital y el laboratorio se convirtieron
en grandes aulas practicas, lo que nos
falt6 a nosotros en nuestro tiempo de
estudiantes. Trabajamos la técnica
microscopica, propia de la histologia
y de la bacteriologia, practicamos el
cultivo de los microbios y la disocia-
cion de los tejidos. Todo esto 1o ejer-
citamos cada dia y en grupos de cinco
alumnos, ademas de la leccién oral.
En calidad de profesor de Fisiologia
Experimental, comenzando a funcio-
nar el laboratorio, le escribi al minis-
tro que habiamos descubierto en la
practica de la catedra —y por esto es
que son necesarias las practicas— que
el nimero de glébulos rojos era infe-
rior al de los habitantes de los paises
europeos. Pero no bastaba con decir-
lo, teniamos que demostrarlo. Y pa-
ra demostrarlo le solicité al ministro
que nos enviara al laboratorio a jove-
nes soldados, tres o cuatro cada dia,
para experimentar con ellos. Le ase-
guraba que era una practica inocen-
te. Consistia en extraer una gota de
sangre por medio de una picadura de
aguja en el dedo.

JTodos esos detalles, Dr. Her-
nandez? ;Hasta la picadura se lo
explicaba?

Cada detalle. Tenia que convencer
al ministro para que a su vez hubie-
ra garantias de que se iba a proceder
con el trabajo. Oiga, yo le argumenta-
ba que la comprobacion de este hecho
seria de gran utilidad cientifica, y tal
vez en €l se hallara la clave de las di-
ferencias que hay entre la patologia
y la terapéutica europea, ya teéricas,
ya aplicadas, y su teoria y aplicacion
entre nosotros. Después, hacia 1910,
el gobierno del presidente Juan Vi-
cente Gomez le hizo una nueva dota-
ci6n al laboratorio. Nos manteniamos
en nuestros objetivos, la combinacion
de la ensenanza oral y practica. De
manera tal que los estudiantes pue-
den adquirir conocimientos en Histo-
logia, Bacteriologia y Fisiologia Ex-
perimental, y al mismo tiempo salir
practicos en la técnica propia de cada
una de esas materias.

*kk

Al llegar aqui, a este punto, el Dr. Her-
nandez me dijo. “Esta bueno por hoy,
joven”. Se levanto. Me dio la mano, y
antes de salir me pregunto, con una
sonrisa por demas bondadosa.

—¢Vamos bien?

Yo no supe qué contestar. También
sonrei.

*Entrevistas privadas con el Dr. José Gre-
gorio Herndndez. Juan Carlos Zapata. Edi-
cion: Harrys Salswach. llustraciones: Ro-
land Ramirez y Claudia Vitales. Biblioteca
Juan Carlos Zapata, Espafia, 2024.
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Enrique Romero (1947-
2024) fue poeta, narrador,
museografo, critico

de arte y dramaturgo.
Coordind laseccidonde
Artey Culturadel Diario
Panorama (1976 y 1977).
En 1992 recibié el Premio
Regional de Literatura
Jesus Enrique Lossada.
Mujeres en Maracaibo
(1990) es un libro tnico:
relne seis monologos,
que secomentana
continuacion

MILTON QUERO AREVALO

ay obras que suelen caer en silencios

abrumadores e inesperados, a pesar

de que las mismas encierran en su es-

piritu, algunas revelaciones insospe-
chadas de ciertas psiquis individuales, de cier-
tas maneras de ser y estar, que contrasta con el
ejercicio colectivo que por tradicion suelen te-
ner los ciudadanos de una ciudad determinada,
caracteristica y inica, como lo es la ciudad de
Maracaibo. El problema se avizora y contempla
en un pequeno libro construido en clave teatral,
de apenas 56 paginas y que contiene seis mono-
logos que la casa editora Monte Avila Editores,
tuvo a bien publicar en el afno 1990. Su autor,
Enrique Romero, recientemente fallecido el 16
de diciembre del pasado ano.

Sugiere Angel Rama en La ciudad letrada “La
calle se ‘lee’ o se des-cifra con la experiencia
personal” (Rama,1985, p.15). Es el contacto con
la calle lo que le dara al ciudadano un sentido
de pertenencia para con la ciudad en que ha-
bita. Este vinculo esencial pareciera estar roto
en los personajes que dan forma al libro Muje-
res en Maracaibo. Este conjunto de textos que
Enrique Romero nos ofrece, nos presenta “otra
Maracaibo”, muy alejada de aquella conocida
por todos, donde el sentido de la hipérbole va-
loriza las estructuras cotidianas. Ese maracu-
cho distintivo, chistoso, dicharachero, bromista
y encantador, desaparece por completo de estos
textos de Romero. Lejos de la tradicion escritu-
raria que impact6 a Pocaterra cuando recalé en
Maracaibo como intendente de tierras baldias
en 1915 y que le sirvio para construir su version
de los hechos en su celebérrima novela Tierra
del sol amada. Romero se aparta de esta tradi-
cion y nos ofrece otra cara del gentilicio y otra
cara de la problematica del hecho de estar; “en”
Maracaibo.

Estas mujeres de Romero son terriblemente
afectadas, tanto en lo fisico —uso de guantes y
sombreros— como en el habla, uso constante de
vocablos foraneos. En su proceder suelen pre-
sentarse como educadas y remilgadas —-acaso
lo sean. A menudo encierran en sus modos un
drama personal que esta directamente asocia-
do a la ciudad en que habitan. La soledad se
hace presente en sus vidas, diriamos que es
la esencia de la cual estan dotadas. Se aprecia
también cierta desconexién con el entorno. La
reclusion pareciera por momentos su licita de-
fensa ante una ciudad que ellas perciben vulgar
y soez. Por momentos, parecieran figuras sali-
das de un cuadro de Emerio Dario Lunar, da-
mas niveas y delicadas, circunscritas a un pai-
saje irreal e inverosimil, ese que han creado en
sus propios reductos amurallados y que cobra
sentido para ellas, por su habla y por sus modos
de relacionarse con su entorno. Se opera una
especie de triunfo de la ferocidad, que afecta de
manera ostensible la sensibilidad de estas mu-
jeres, de alli su reclusion. La deduccion es muy
sencilla: ellas son educadas y refinadas. Ma-
nejan un mundo cultural amplio y letrado; sin
embargo, viven recluidas en un autoencierro
monastico. ;Qué es lo que hay afuera que ellas
rechazan? ;Por qué entonces, se niegan a par-
ticipar de la vida que les ofrece la ciudad real?
Se enclaustran en sus casas y viven a través de
una ciudad virtual, que opera en sus memorias
y recuerdos ;Por qué esta constante evasion?
¢Acaso el triunfo del desorden en sus espacios
citadinos? Angel Rama nos dice lo siguiente:
“La ciudad latinoamericana ha venido siendo
basicamente un parto de la inteligencia, pues
quedo6 inscripta en un ciclo de la cultura uni-
versal, en que la ciudad pasa a ser el sueio de
un orden” (Rama,1985, p. 9). Este sueno por el
orden pareciera estar roto para estas mujeres,
ya que no asumen la ciudad que las habita. No
esta la ciudad inserta en la realidad cultural de
ellas, de alli 1a afectacién.

El primer texto que ofrece el libro, se llama
Monologo de dama en traje largo. Hay que aco-

MEMORIA >> ENRIQUE ROMERO (1947-2024)

Mujeres en Maracaibo

tar que son textos muy breves, en la jerga tea-
tral serian un buen ejemplo de lo que se ha
dado en llamar teatro breve (obras que en su
representacion escénica, llevarian unos 15 o
20 minutos de duracion) pues bien, Adalza Ba-
rrios, una poetisa frustrada, duefia de una poe-
sia intrascendente, que comenz6 a germinar
cuando era muy nina en el periédico mural del
colegio y que escribe con pluma de ganso, ha
sido invitada a recitar sus versos anquilosados
y vaporosos ante un ‘“nutrido auditorio”. Cuan-
do era muy pequena recitaba en una radio local
“Una hora de ensueno y fantasia con la poética
ternura de Adalza, precoz numen que aroma
nuestros lares a través de las ondas herzianas”.
El personaje maneja un registro de habla alto
y refinado, aunque cursi y demodé, el cual no
se compagina con el habla local, es un habla
del siglo pasado, que enunciada en el momento
actual, reviste a su protagonista de una cursile-
ria y afectacion, que produce sorna y disimulo.
Vive recluida, ya que ella se comunica con una
ciudad que no existe y con personajes que per-
tenecen al pasado. Todo este rebuscamiento en
el lenguaje, no hace mas que revelarnos, a unos
seres desadaptados con su entorno, que viven
realidades artificiales e inexistentes. En todas
ellas hay una sexualidad clausurada, no ejerci-
da, tal vez deseada, pero imposible. Viven una
contradiccion, que consiste en habitar espacios
urbanos, pero mantienen comportamientos se-
noriales; no caminan por sus calles y avenidas,
rasgo definitorio de la modernidad. ;Por qué es-
tas mujeres reprimen con mantuana soberbia
su sexualidad, y no son capaces de mezclarse
con el otro? ;Por qué estas mujeres defienden
la razon de Occidente? Estas mujeres se saben
y entienden diferentes, por ello el deseo de ser
“islas”. Dice Javier Lasarte “Entre la nostalgia
y la polémica, este nuevo sujeto comenzara a
percibirse a si mismo como distinto, como otro,
fundara la conciencia del margen y su retorica;
el arte y la forja de sus estilos seran sus nuevos
instrumentos y el espacio de esa conciencia”
(Lasarte, 1990, p.134). Esto es precisamente lo
que les ocurre a las mujeres de Romero; fundan
una conciencia al margen, cuando se refugian
en impenetrables fortalezas y asumen la ret6-
rica del arte para expresarse, solo que en el ca-
so particular de ellas, todas son unas artistas
frustradas. ;A qué auditorio se dirigen? ;A qué
publico les hablan? “indigna sierva, pulquérri-
ma amistad, humilde fémina, liré6foro Abrego
J Montero, pensil zuliano, matrimonio de ae-
das” en fin, un rebuscamiento en el lenguaje
que crea la ironia y el sarcasmo. Es un habla
que en su exposicion intenta reconstruir una
ciudad que ya no existe.

Otro tanto sucede con el monologo “El Insom-
nio de Eva”. Aca vemos como el personaje nos
habla de la Catedral de Hamburgo, de aquella
actuacioén en Basilea, de Suiza, de sus annoradas
comarcas de la Europa centro-oriental, en fin
de una serie de paises y ciudades europeas, que
antepone a su Maracaibo natal, 1o cual reviste
al personaje de un trasunto doloroso y triste;
y como corolario a esto, se ve totalmente rea-
lizada cuando se casa, es decir, cuando deja de
ser maracucha y pasa a ser un apéndice de su
marido, cuando se alegra de dejar de llamarse

Evalina Mestre Pacheco para ser a través de un
maridaje deseado Eva Moldauer. Por otro lado,
la misma Eva se enorgullece de ello: “Aseguran
que no tengo habla coloquial ;Sera una limita-
cion?” Se reconoce diferente, ya que su habla
no es la que se maneja en la ciudad real, por lo
tanto, se sabe distinta y especial. Decide convi-
vir con el mundo cultural foraneo que le ofrece
su marido Gerhart Moldauer. Eva es una acul-
turada en el mas estricto sentido de la palabra,
sentido este expresado por Fernando Ortiz: “La
que deja una cultura por otra” (Ortiz, 1987, p.
85). (Por qué no asumir y vivir los valores de su
cultura? Deja sus valores para adquirir los que
le ofrece el matrimonio con un aleman.

Todas las mujeres descritas por Romero, se
mantienen al margen, recluidas en espacios
amurallados sin practicar el don de la moder-
nidad, como es el caminar por las calles y ave-
nidas de la ciudad en que habitan (Maracaibo)
eso si, conservan el recuerdo de una ciudad que
ya no existe y que ellas se empenan en retener
en su memoria.

El monologo “El aperitivo”, es 1a coartada per-
fecta para que la senora de Contino, casada con
un italiano, -nuevamente hace presencia el na-
cleo extranjerizante, que le da sentido a estas
mujeres. Pues bien, esta matrona que vive en
una casa amurallada, la fortaleza Contino, es-
pera en su ensueno palaciego a sus cuatro hi-
jos para cenar. Mientras estos llegan, decide to-
marse un aperitivo y pasar revista a su vida, a
sus hijos y a su fallecido marido Fabio Contino.
Hay que acotar que a pesar de tener cuatro hi-
jos, vive una soledad espantosa, que atenta evo-
cando los recuerdos del pasado, para que estos
fantasmas pretéritos, la consuelen y acompa-
nen. “Quisiera haber escrito muchos poemas.
Ahora esos libros me harian compania, me la
procurarian...”. Otro tanto sucede con la sole-
dad que manifiesta la protagonista del “Insom-
nio de Eva”: “;Klaus, ahora serias el consuelo
de lainsomne Eva! La actriz frustrada te haria
funciones privadas” y qué no decir del monolo-
go “Entre bucaros y lienzos”: “El pinta y pinta
sin destino”. El arte en estas mujeres no es un
hecho asumido, es un adorno de la cultura, un
pequeno aderezo a sus espigadas figuras, que
les permite acceder y codearse con un mundo
cultural que desean, del cual no forman parte
y que las aisla del mundo real, el de la calle. Por
ello no ven television y escuchan solo musica
barroca. El “otro” sin embargo esta alli al ase-
cho, como conciencia colectiva, agente de una
ciudad sin ambages, ni posturas, que inquieta
la sensibilidad de estas mujeres.

Ahora bien, ;los mondlogos de Enrique Rome-
ro son monologos narrativos o monologos dra-
maticos? Esta distincion la hace Rubén Monaste-
rios, al referirse al teatro de Ida Gramcko: “Las
obras de Gramcko, en la generalidad de los ca-
S0s escrita en verso, a la manera de los simbo-
listas, casi son una serie de monologos alternos;
el espectador debe recrearse, sumergirse en un
lenguaje, en una barroca y delirante semantica,
mas que enfrentarse a una acciéon dramatica; en
el teatro de Ida Gramcko, los actores narran des-
de el escenario, no es el escenario el que narra”
(Monasterios, 1990, p.64). Creemos que al igual
que Gramcko, Romero apela al texto por enci-

ENRIQUE ROMERO / ©JOSE NAVA

ma de la accion dramatica. Estos textos desa-
fian la imaginacién de cualquier director, pues
la accion o prosecucion dramatica, no viene
contenida en el texto dramatico. El director tea-
tral debera crearla sin modificar y traicionar el
texto. Tenemos el dato de que el director teatral
Anibal Grun, monté en un solo espectaculo tres
monologos de Romero (ya habiamos acotado al
principio de este articulo la brevedad de los mis-
mos), pues bien, en el afio 1995 llevo a la escena
marabina a este peculiar autor. Desde entonces,
el hombre de teatro zuliano no se ha atrevido a
montar estos textos intimistas e introspectivos,
antes bien, el teatro regional prefiere sin duda
una relacion externa y procaz, aderezada por el
chiste facil y grueso. Algo nos quiso decir Ro-
mero de manera inversa, de manera velada con
estos monologos, algo de sociologia local, algo de
ademanes y gestos propios, algo de la semanti-
ca de estas gentes, gentes que viven de publicas
procesiones, de infatuada bulla y del chiste grue-
so que lacera el gentilicio.

El cuarto monologo de este pequeiio libro, se
titula “La sefiorita Estaciones”. Ella se ha que-
dado sola, después de que unos familiares ce-
lebraran su 42 cumpleanos. Este momento de
soledad le sirve para tirarse a la butaca y re-
flexionar sobre su vida. Vemos una mujer que
arde por dentro, que ansia de alguna manera
ser comprendida y tener compania. Necesita
que entiendan sus gustos por las palabras her-
mosas, los guantes y los sombreros, pero como
no la entienden, se refugia en su mundo parti-
cular y al igual que Blanche Du Bois, tiene va-
porosas fantasias, como para enfurecer a un
aspero y ficticio cufiado “A veces despierto a
medianoche, tomo una larga ducha (...) a esa
hora, cuando este edificio es la fortaleza mas
silenciosa de Maracaibo. Paso a probarme los
mas delicados sombreros. Escojo casi siempre,
los que tengan hojas de satén que parezcan caer
del ala” (Romero, 1990, p. 42). Vive una cultura
que no es la suya, que le llega por los libros que
lee, cierto bovarismo se observa en ella, esa ten-
dencia a no saber diferenciar la realidad de la
fantasia y los suenios con la realidad especifica.
Desea una vida de fantasia que no le ofrece su
ciudad natal. Ese deseo manifiesto de desper-
tar deseos en el “otro” se hace presente a altas
horas de la noche. Su sexualidad no satisfecha,
ansia el encuentro con el otro, ese otro que re-
chaza por ser un agente de la variedad local,
de una cultura que aborrece, pero que necesita
para poder satisfacer sus instintos sexuales. Es
por ello, que al final del monélogo después de
tanta impostura y refinamiento dice: “Los ro-
sados vinos envejecen conmigo, me acompanan
en la espera nocturna... ;|Ni siquiera Alfonso,
cuidador de llaves y jardines, se animara a to-
car mi campanilla?” (Romero,1990, p. 43).

Es sumamente curioso como estas mujeres
“en” Maracaibo, pergenadas con una variedad
dialectal tan especial, como lo es la realizacion
fonética del espanol hablado en Maracaibo,
quieren dejar de ser lo que son y desean ser un
asunto europeo, una anoranza de las estaciones,
0 unos vocablos extranjeros. ;Por qué este deseo
de no ser el lugar de enunciacién donde se nace?

(Continua en la pagina 7)
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Mugjeres en Maracaibo

(Viene de la pagina 6)

La forma de evasion mas expedita es el len-
guaje, por eso dicen: (mein lieber Gerhart, or-
gelmeister, nicht war, warum, my dear, holy mo-
ther, college, lady, fouette). En fin, el habla crea e
impone la distancia, asegura un dominio cultu-
ral postizo, al cual creen pertenecer. La senora
Contino ve realizado estos deseos, solo cuando
se convierte en el apéndice de Fabio, es decir, el
maridaje con lo extranjero. En su libro Contra-
punteo cubano del tabaco y del aziicar, Fernando
Ortiz expresa lo siguiente: “Entendemos que el
vocablo transculturacion expresa mejor las di-
ferentes fases del proceso transitivo de una cul-
tura a otra, porque este no consiste solamente
en adquirir una distinta cultura, que es lo que
en rigor indica la voz angloamericana ‘acultu-
racion’, sino que el proceso implica también
necesariamente la pérdida o desarraigo de una
cultura precedente” (Ortiz, 1986, p.90).

La problematica que plantea Romero en
sus piezas teatrales, pareciera resumirse en
el quiasmo o ruptura de una cultura y la im-
plantacion de otra, en unos seres que desean
la razon de Occidente. Muchas de sus heroinas
se debaten entre la anoranza de un pasado ya
clausurado y una asombrosa dependencia far-
macoldgica, por sus paginas desfilan: (diaze-
pam, valium, tranxen, mogadon). Por otra par-
te, el sujeto no se realiza, sino que es empujado
hacia disciplinas y profesiones que no son de
su agrado, labores que constituyen una no-rea-
lizacién del “ser”. Es por ello que el personaje
de la pieza “Entre bucaros y lienzos” declara:
“En lo sucesivo, 6yelo bien, los homenajes a los
estrenos de Lilia saldran de la floristeria de su
hermano. j{Qué Hipocrates del carajo, mama!”
(Romero, 1990, p.50).

Nos dice Leopoldo Zea, en su libro La filosofia
americana como filosofia sin mas: “En lo cul-
tural, como en la filosofia, la imitacién debe-

ria desaparecer. En todo caso, como pedia el
mexicano Antonio Caso, si no se puede dejar
de imitar, al menos inventar un poco, asimilar.
Asimilar es hacer propio lo que parecia extra-
no” (Zea, 1981, p.11). Esta es la tragedia de las
mujeres de Romero, que son una mala copia de
lo europeo y desde luego no se sienten cémo-
das siendo latinoamericanas. No estan confor-
mes con lo que son y quieren escapar de esta
“equivocacion histérica”, asumiendo los prin-
cipios culturales de Occidente. Hay una gran
recurrencia al pasado, para que este sirva de
escalon al futuro ascendente: “Iré iluminando
el comedor. Asila espera sera mas corta. jVelas
para cenar en Maracaibo! Antes de 1888 esa fue
la iluminacién en Maracaibo” (Romero,1990,
p.24). Opera entonces lo que Zea ha llamado “la
tragica disyuntiva”; la eleccion entre un pasado
remoto y un futuro deseable, entre el mundo del
cual ellas son representantes, pero que yano lo
sienten suyo y uno del cual se creen merecedo-
ras, pero que es inalcanzable, ya que ellas viven
“en” Maracaibo. Por lo tanto, y como solucién
final a sus conflictos se encierran, se atrinche-
rany se esconden escindidas entre la memoria
y la anoranza.

Hay un orden impuesto contra el cual estas
mujeres se rebelan. Las ladies de Romero son
sobrevivientes de esa Maracaibo conservadora,
de esas clases sociales que viven en grandes ha-
tos que ya no existen, de esas casas inmensas
y amuralladas, familias conservadoras de “la
tierra del sol amada”. No forman parte del or-
den toponimico de la ciudad que habitan; no les
gusta, por eso no salen. No participan de la vida
social y cuando salen, lo hacen de noche, cuan-
do nadie puede verlas. “Cuando la sefiora Con-
tino, decide recorrer algiin sector de Maracaibo,
lo hace a muy altas horas de la noche, dentro
del vehiculo de alguno de sus cuatro hijos” (Ro-
mero, 1990, p.23). ;Cual es el reverso moderniza-
dor de las ciudades, que causa tanto escozor en

estas mujeres? Romero, como buen surtidor de
preguntas en su hecho literario no lo aclara y al
igual que Faustino Sarmiento, parece dudar de
las premisas civilizadoras. ;Qué ofrece la ciudad
de Maracaibo que estas mujeres rechazan? Difi-
cil saberlo... acaso por deduccién creemos que
pudiera ser el lenguaje o también el mundo cul-
tural que se desarrolla afuera de sus fortalezas.
En cuanto al lenguaje, ellas se niegan a ser depo-
sitarias del habla local y utilizan unos registros
foraneos para acentuar la diferencia y en cuan-
to al aspecto cultural, Europa es el paradigma
de la modernidad que ellas ansian, todo se refie-
re a asuntos culturales europeos. “Las mujeres
de Romero, son damas que han sido empujadas
al matrimonio y que lo ven como su realizacion
personal, pero se sienten insatisfechas con su vi-
da matrimonial y con su vida dentro de la ciudad
de Maracaibo. Es factible suponer una referen-
cia autobiografica oblicua en estas mujeres que
representa Romero” (Isea, 2008. p.132).

Hay en estas damas o ladies, como prefiere lla-
marlas su autor, un conflicto permanente entre
sus emociones y los ideales represivos de una
tradicion. Son mujeres incapaces de armonizar
el mundo de sus suenos, con la realidad. Son es-
tudios acabados sobre la frustracion de mujeres
cultas y refinadas, identificadas con una época
que se extinguio y que ellas se empefian en man-
tener. Estas mujeres son muy superiores a las
domésticas amas de casa, ya que simbolizan un
tipo de lucha contra lo comun. El refinamiento
de estas ladies, parece acompanado por una es-
pecie de afectacion exquisita, que no es mas que
la mascara de una naturaleza apasionada pero
frustrada. “La sefiorita Estaciones” es una exa-
cerbada solterona, frustrada sexualmente, a la
que la necesidad le socava el sentido comuin. To-
das estan desvinculadas del ambiente que las ro-
dea y viven en un mundo que ellas mismas han
creado, un mundo de dulces suenos sentimenta-
les. Afuera estala vida y sus urgencias, el trafico
automotor, las colas, la gente que maldice y se
golpea; los mercados con las colas y sus olores
nauseabundos, afuera esta la vida de la ciudad
real; esta el habla local, con sus groserias y pa-
labras soeces, afuera esta el sol que decolora la

piel y nos muestra lo que somos. Pero nuestras
heroinas nada quieren saber de ese mundo, se
recluyen, se abstraen de la realidad disolvente
y son solo una estampita, un dibujo, un boce-
to arrancado de la realidad. No son capaces de
transitar las calles y avenidas de la ciudad en
que nacieron, se refugian en el apellido foraneo
y alli se mantienen hasta el fin, como tributo a
una Europa que desean, pero que tragicamente
no poseen. Parafraseando a Marshall Berman:
“Estas mujeres tienen pensamientos modernos
enmarcados en una comarca medieval y al igual
que Fausto, estan forzosamente privadas de ex-
periencias sexuales por las barreras clasistas o
raciales de una sociedad cruel” (Berman, 1988, p.
32). Ellas mantienen una visién contemplativa,
son espectadoras pasivas que desean una cone-
xién con el mundo que les sea mas vital, erotica
y activa.

Creo que la obra de Enrique Romero, nos
ofrece entre otras cosas, ciertas claves de una
ciudad llamada Maracaibo, donde un grupo
humano esta “en” un lugar de enunciacion pro-
blematico e inusitado, que presenta cierta hos-
tilidad y aspereza, donde los reductos sensibles
no parecieran tener cabida y son empujados ha-
cia sus casas amuralladas. ®
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MEMORIA >> DOMINGO IRWIN (1947-2014)

Réquiem por el profesor Domingo Irwin

Historiador, tedlogoy
docente, Domingo Irwin
(1947-2014) fue un
reconocido estudioso
de la historia militar de
Venezuela, autorde una
extensaobraen

ese campo

FROILAN RAMOS RODRIGUEZ

lo largo de este camino de aprendi-
zaje continuo, es mucho lo que se de-
be, en particular, a maestros venezo-
lanos y chilenos, que han permitido
crecer intelectual y espiritualmente. En di-
ciembre de 2014, aparecié un breve texto, que
se titulaba “La marcha de un maestro (a don
Domingo Irwin)” (Informe21, 27 de diciembre
de 2014), una primera reflexion. Con todo res-
peto y admiracién, comparto estas lineas de
recuerdos personales sobre el maestro y amigo
don Domingo Irwin Gaffaro (1947-2014), como
un modesto y sentido tributo a su memoria y
legado a diez anos de viaje a otro plano.

Durante los anos de estudio en la universi-
dad, lei por vez primera un articulo sobre rela-
ciones civiles-militares en Venezuela del Prof.
Irwin. Luego, conoci en persona al Prof. Do-
mingo Irwin en enero de 2007, en su oficina en
el edificio nuevo de la UPEL, en el Instituto
Pedagogico de Caracas, en El Paraiso. En esa
ocasion, el profesor Irwin me hablé en fran-
cés, y le respondi con un francés basico, des-
pués, conversamos un par de horas de la tar-
de sobre historia, historiografia, los libros que
habia leido, y las investigaciones de historia
militar que desarrollaba en ese momento (en
torno a los venezolanos en la Primera Guerra
Mundial).

Mas tarde, me llevo a la sede del Centro de
Investigaciones Historicas “Mario Bricefio Ira-
gorry”, en el mismo edificio, y me guio en la
documentacion y las publicaciones militares
para consultar, y generosamente me obsequi6
varios de sus libros. Después de ese dia, me

honro6 con su amistad y sus palabras de conse-
jo, llenas de experiencia y sabiduria, siempre
me recordaba: “un investigador debe tratar de
leer y citar a los autores en su idioma origi-
nal”, “un académico debe procurar formarse
integralmente, con vision del pais y del mun-
do, conocer varios idiomas, aunque fuere solo
para lecturas”.

En cada momento que nos veiamos, me pre-
guntaba sobre qué libro estaba leyendo, y con-
versabamos de temas historicos y militares,
desde la antigua Roma hasta la actualidad. En
sus platicas se desprendia su admiracién por
Samuel P. Huntington y mundo académico an-
glosajon, que ambos leiamos, y también su hu-
manidad, como un hombre culto, de caracter
sencillo, ameno y de apetito por la lectura uni-
versal. En otra oportunidad, me recordé que
“un historiador debia leer siempre: un libro de
su tema de especialidad, un libro de historio-
grafia actual, y un libro de literatura, porque
el historiador escribe y debe procurar escri-
bir bien”.

A lo largo de los anos, desde 2007 a 2013, vol-
vimos a coincidir y compartir en congresos
académicos, presentaciones de libros, en ter-
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tulias en La Candelaria, en las universidades,
en la UPEL de Caracas, USB en Sartenejas y
Litoral, y en la UCAB en Montalban, donde
asisti como oyente a sus clases de seminario
en el programa de doctorado en Historia de
esta Casa de Estudios, y luego de mi viaje por
correo electronico. En todo momento, el pro-
fesor Domingo brind6 una inacabable fuente
de reflexion, ensefianza y consejo, junto con
el ejemplo, su compromiso civico de servicio
a la nacion, a los valores democraticos, y el
profesionalismo.

El profesor Irwin leg6 una nutrida obra in-
telectual, repartida entre libros, capitulos de
libros, articulos en revistas cientificas, y me-
morias de congresos académicos. Su tematica
principal estuvo centrada en lo que se convirtio
en una linea de investigacion pionera en Vene-
zuela, el estudio historico de las relaciones civi-
les y militares. No obstante, el trabajo historio-
grafico de Irwin abarcé también el estudio de
la profesionalizacion de las Fuerzas Armadas
venezolanas, el caudillismo decimonénico, el
pretorianismo en el siglo XX, el control civil, el
bloqueo naval de 1903, 1a fundacién de la Iglesia
protestante en Venezuela, el voto de los milita-

res, la historia militar escrita, entre otros.

Una de sus obras mas notables es Caudillos,
militares y poder. Una historia del pretorianis-
mo en Venezuela (UPEL-UCAB, 2008), en coau-
toria con dona Ingrid Micett. Se trata de un
libro de imprescindible lectura para la com-
prension de la complejidad del fenémeno del
pretorianismo en las Fuerzas Armadas vene-
zolanas y la experiencia democratica en la na-
cion. Todavia esta pendiente un estudio siste-
matico de la obra intelectual e historiografica
de Domingo Irwin, tanto como historiador co-
mo profesor formador de generaciones de pro-
fesionales en educacioén en pregrado e historia
anivel de postgrado.

En la tradicion alemana, se ha dicho que los
profesores contintian viviendo a través de sus
libros, de sus discipulos, de sus ideas, e ins-
piracion al estudio. Esto pareciera estar mas
vigente que nunca, y hoy en dia el recuerdo,
las lecciones y contribuciones del profesor
Domingo Irwin Gaffaro estan presentes en el
quehacer intelectual, en el trabajo y en la bus-
queda de respuestas a los temas que dedic6 to-
da su vida; las relaciones civiles y militares en
Venezuela. ®
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MEMORIA >> GERRY WEIL (1939-2024)

Welil: recuento del jazz al piano

Figura central

del movimiento
jazzistico
venezolano, Gerry
Weil nacié en Austria
(1939) y emigré a
Venezuelaen 1957.
Casiunaveintenade
discos, centenares
de conciertos,
maestro de musicos
y destacado
productor musical,
son elementos de su
significativo legado

FEDERICO PACANINS

1.

El teatro de la Asociacion Cultural
Humboldt en Caracas es un escena-
rio de lujo para cualquier puesta en
escena. Un musico maestro compar-
tiendo ideas que ejemplifican su ar-
te, bien puede tomar alli la ventaja
de interpretarlas en un gran piano,
abrigado por la intimidad actustica
que supone una audiencia interesa-
da en escuchar culta musica de jazz,
tocada y comentada con gracia y
camaraderia.

Gerry Weil: un recuento del jazz al
piano se tituld la cronica musical pa-
trocinada por El Piano Venezolano
e interpretada por el maestro Gerry
Weil (Gerhard Weilheim, Viena, 11
de agosto de 1939-Caracas, 16 de no-
viembre de 2024) que tuve el placer de
conducir en el Teatro la Asociacion,
el sabado 7 de octubre del aio 2023.
La memoria de lo ocurrido esa tarde
hoy conforma nuestra imagen del ar-
tista en una etapa final marcada por
su toque sabio, pleno de humor y de
espontanea bonhomia. Preservar ese
evento es el proposito de esta cronica.

2.

Los standards de jazz fundamentan
el repertorio clasico del género. Son
las piezas que los jazzistas, durante
mas de un siglo, han escogido como
repertorio util para improvisar e in-
terpretar libremente. Y recontar el
jazz, en el caso del maestro Weil, bien
suponia el toque al piano solo de al-
gunos standards, parte misma de su
repertorio desde hace décadas. Fue
asi como planteamos presentar un
concierto comentado que, por cier-
to, el maestro pianista ya octogena-
rio queria presentar en términos que
me hizo saber telefénicamente:

—-Mira, Federico, primero que nada
vamos a hacer una listica con cosas
que me sé de corazon: desde algiin
blues propio hasta cosas de free-jazz.
Sin orden y animo no se puede ofre-
cer algo bueno.

—Claro Gerry. Vamos con temas que
te sepas, te gusten y sean de diferen-
tes géneros y estilos: blues, swing, be-
bop... baladas... temas de Ellington,
Monk, Brubeck... jazz modal, Herbie
Hancock... cosas tuyas... ti tocas, yo
voy presentando y comentando.

-Fijate en lo siguiente: tengo que
hacer una listica para ir ensayando
y repasando. Asi fijo el repertorio y
dejamos espacio sabroso para que
suceda algo libre, algin “Free play”
inspirado en lo que se sienta el dia del
concierto, que por cierto es...

—... E1 7 de octubre a las cuatro de
la tarde. Antes puedes ir al teatro a
ensayar. El piano estara bien afinado
y listo el dia del concierto. Para otros
requerimientos, siempre me puedes
llamar a este nimero porque...

—... Sabes, Federico, mi hijo Ger-
hard es quien se ocupa de todos esos
detalles. Es mi manager de lujo; tam-
bién tengo una asistente escénica de

primer orden: mi nieta Valerie... Ha-
bla con Gerhard y nos vemos el dia
del concierto...

—Asi sera, Gerhard o tii me pueden
Ilamar por aqui cuando quieran.

—Con esto de ir armando y revisan-
do la listica de temas, la musica y la
conversacion entre los dos ira muy
bien, ya veras.

—-Gracias, Gerry. Seguimos en
contacto.

-Seguro... Federico.

3.

Al comenzar la tarde del dia del con-
cierto el teatro esta a tono. El piano
Steinway de gran cola de la Asocia-
cion, afinado y con su tapa abierta,
brilla en el centro del escenario. La
ambientacion, a cargo de Edisson
Spinetti, deja ver entre palmeras y
elegantes difusores de madera, un set
con alfombra, poltrona, mesa acom-
panante y un atril. El arte de la ilumi-
nacién, a cargo de Manuel Troconis,
juega a crear un ambiente tropical e
intimo.

A las 2 p.m. llega al teatro Gerry,
bastén en mano, con Gerhard y su
nieta. Toda la amabilidad y el cari-
no familiar son parte del acto mismo
del maestro. Con Gerry jugueteamos
con recuerdos de hace anos: Jacques
Braunstein en el CVA de Las Merce-
des, el jam para Jacques en el Teatro
Trasnocho, la desaparecida emisora
de radio Jazz 95.5 FM, donde estrena-
mos varios de sus hoy venerables dis-
cos compactos.

Gerhard Weilheim, hijo y manager,
revisa los ajustes de las luces de esce-
na, el acondicionamiento de la sala 'y
de los micréfonos para la conversa-
cién que sostendremos en la escena.
Valerie Cristina Weilheim, nieta del
maestro, presta la asistencia musi-
cal y va colocando las partituras en
el piano. Se acerca la hora comenzar.
Toca concentrarnos, y justo entonces
aparece la listica de Gerry con algu-
nos cambios que piden ajustes en el
guion... asi es y debe ser el jazz: pre-
paracion previa que incita cambios,
riesgos, clave misma de la improvisa-
cion al momento de interpretar.

4,

4:00 p.m. Un publico numeroso entra
a la sala. Los melémanos y musicos
presentes saben quién es el artista y
cuan importante es este encuentro;
acaso un penultimo canto del cisne
con forma de recuento de un artista
mayor para el jazz en nuestro pais...
Los aplausos dejan saber que, baston
en mano y de bracero con su nieta
asistente, entra en escena el maestro,
quien hace una reverencia y desde el
piano se dirige al publico:

“Muy buenas tardes. Gracias por
haber venido. Estamos honrados,
bendecidos y agradecidos con su pre-
sencia. Para mi es un gran honor es-
tar hoy aqui con ustedes, con Vene-
zuela mi patria adoptiva. Yo llegué a
Venezuela a la edad de diecisiete anos
y todavia siento que ha sido una gran

bendicién haber sido recibido por es-
te magnifico pais, por este magnifi-
co ambiente sumamente abierto a la
musica, al arte, a la musa... qué les
puedo decir... los quiero mucho y voy
a estar siempre apoyando a mi patria
adoptiva, al pais mejor del mundo...
Venezuela”.

Un nutrido aplauso marca el ini-
cio de un tema compuesto por Weil:
“Blues en Bb”; segiin explica el maes-
tro es un blues en Si Bemol, tonali-
dad del gusto de los musicos de jazz.
Aprovecho la explicacién para darle
la bienvenida y continuar el recuento
con un comentario del blues, definido
por Duke Ellington como el lamento
cantado de alguien solitario expre-
sando sus penas. El maestro Weil me
mira y comenta: “El blues va en una
escala hexagonal, de seis notas, con
un lamento de esclavitud; un lamen-
to del ser excluido y, bueno, vamos a
decir, un lamento de muchos musicos
por no pertenecer a la gran familia de
la musica académica”.

El concierto contintia con un stan-
dard de Vernon Duke: “Autumn in
New York”, tema que en 1947 se con-
virti6 en éxito radiofénico de Frank
Sinatra... Otro blues original de Weil
—“Blues en Fa”- da ejemplo de los
anos veinte y treinta del siglo pasa-
do, 1a era del swing bailable, con gru-
pos y orquestas que practicaban el le-
ma de Duke Ellington “It don’t mean
a thing, if it ain’t got that swing”. El
arte de Ellington también fundamen-
ta la recreacion de la muy conocida
“Satin Doll”, siempre dedicada “a la
muchacha que esta parada al final de
la cola del piano” (Ellington dixit).

El tema “Oleo” de Sonny Rollins
sirve de ejercicio bebop para que el
maestro Weil devele como la estruc-
tura armonica de “I got rhythm” de
George Gershwin, apuntala la varia-
cion pianistica de “Oleo” cual vehi-
culo para la improvisacion virtuosa.

Llega el turno al recuento de The-
lonius Monk y sus peculiares com-
posiciones: “Well you needn’t”, inter-
pretada con la clave latina del bebop
de Dizzy Gillespie y, por supuesto, la
nocturna balada “Round’ Midnight”,
presta al vuelo lirico del estilo cool de
Miles Davis y sus pianistas, Red Gar-
land y Bill Evans.

Dave Brubeck, pianista de toque
tan personal como Monk, inspira la
revision del conocido tema “Take
Five”, compuesto por el saxofonista
del cuarteto de Brubeck, Paul Des-
mond. “El vamp musical viene de la
imagen de un murciélago pegado a
unas notas... es una repeticion ritmi-
ca como la del piano de ‘Take Five’”,
comenta Weil mientras toca el cono-
cido vamp... El recuento apunta aho-
ra hacia el bossa nova de los anos se-
senta, interpretando el “Blue Bossa”
de Kenny Dorham. Le sigue la onda
modal de los anos setenta con la revi-
sion de “Maiden Voyage” de Herbie
Hancock... Los aplausos y el gesto
de agradecido cansancio del maestro
dan pie a que su nieta asistente indi-
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que que estamos llegando al final del
concierto.

5.

El preludio a dos magnificos temas de
free jazz, titulados como “Free play 1
y 2”, nos lleva a recordar el arte del
impromtu: la improvisacion pura sin
tema preconcebido. Aprovecho asi la
oportunidad de parafrasear un sucin-
to perfil de vida y obra que publicara
en El Nacional en 2008, ano en que el
maestro Gerry recibi6 el Premio Na-
cional de Miisica:

Caminar por los alrededores de Sa-
bana Grande tiene lo suyo. No es co-
sa recomendable para parroquianos
ingenuos o turistas desprevenidos. Se
requiere de cierto paso apretado, pro-
pio de un caraqueio acostumbrado a
estas aceras.

La mansa pinta del tipo austriaco de
tez blanca y ojos azules no parecie-
ra ideal para un vecino de la Sabana
Grande caraquena de estos tiempos.
Pero, afortunadamente, toda regla
siempre se somete a la prueba de pre-
cisar sus excepciones y con ellas re-
armarse. Y asi como calaba en el ve-
cindario de los anos setenta la capa
y el sombrero estrafalario del pintor
Pascual Navarro, asi también cal6 el
pianista de edad mediana, con des-
colgados brazos acompasados a sus
pasos firmes de tranco largo. Es el
hombre calvo de la sonrisa amable,
digamos, que refleja bonhomia en la
misma medida de sus enormes ma-
nos prestas a exigir respeto bien por
su maestria en el toque de la miusi-
ca o, peor, mediante los fuertes dedos
del pianista entorchados en los pufios
propios de un diestro combatiente de
las artes marciales. Que cada cual en
la calle escoja.

Para los vecinos de la calle Negrin,
se trata del musiz simpatico que ca-
mina firme por las mananas y se re-
laciona con la picara fluidez de quien
siendo ya de aqui, todavia habla es-
panol con marcado acento. Un inmi-
grante establecido en la Caracas que
lo rodea desde mediados de los afios
cincuenta, cuando con diecisiete anos
llegb a Venezuela para transformarse
en una persona publica de las artes.

Gerhard Weilheim, Gerry Weil para
los jazzofilos nacionales, encarna el
genio y figura de un austriaco adop-

El maestro Gerry,
jazzista creador
de un importante
sincretismo
cultural austriaco-
venezolano-
norteamericano”

tado, cultor de filosofias orientales y,
sobre todo, musico de jazz. Maestro
de generaciones de musicos favoreci-
dos por esas clases particulares que
imparte desde hace décadas en un
apartamento-estudio ubicado, por
supuesto, en su Sabana Grande de
siempre. Pianista, compositor, con-
ceptualista de géneros fusionados a
la ritmica venezolana. Premio Nacio-
nal de Musica correspondiente al afio
2008, para sorpresa mayuscula de co-
nocedores, conocidos y extranos.

(Quién iba a pensar hace unos afnos
en Gerry como candidato al Premio
Nacional? ;Quién podia adivinar su
nombre acompanando a Eduardo Se-
rrano y Aldemaro Romero en la saga
nativa del reconocimiento académico
a la musica popular encarnada por
el jazz? ;Se trataba del mismo musi-
co que grab6 un album de jazz-rock
titulado The message y que también
ofrecia otras ondas experimentales?,
;ese que en los anos ochenta retorno
al clasico trio de jazz y, también, al
arte del piano solo con composiciones
propias referidas a nuestro entorno?

Los jazzofilos del patio ciertamente
celebramos su fidelidad con el jazz,
género de cuya historia y practica se
ha nutrido su acto creativo. Sus co-
legas, en especial los jovenes -la pia-
nista y compositora Prisca Davila,
dilecta alumna-, le reconocen capa-
cidad y entrega para impartir clases
de piano, composicién, armonia mo-
dernay arreglos, segtin contempora-
neos y eficientes métodos personales.
El ptblico aficionado al rock, al pop
0 a cierta musica criolla ligada al fol-
clore sofisticado, también le estima y
reconoce. Pero es la gente del cena-
culo cultural venezolano, acaso mas
ligada al quehacer académico, la que
nos deparé la sorpresa de las sorpre-
sas en cuanto al reconocimiento del
artista y, en consecuencia, del género
musical que siempre ha practicado.

El maestro Gerry, jazzista creador
de un importante sincretismo cultu-
ral austriaco-venezolano-norteame-
ricano, ahora también es un laureado
compositor de obras mestizas para el
piano —“Caballito frenao”, “Infancia”,
“El viejo puente de La Pastora”, “La
revuelta de don Fulgencio” o“Gerri-
to”, entre otras— que gracias al Pre-
mio Nacional recibido quedan ins-
critas en los llamados “valores de la
cultura venezolana”. Y sea quede asi
corroborada una epifania del maes-
tro Dave Brubeck, quién entendi6 al
jazz contemporaneo como “Una es-
ponja musical de culturas diversas”;
una esponja, complementamos, que
absorbio a quien con su Banda Muni-
cipal tocaba merengues caraquenos
fusionados al free jazz y al rock en los
anos setenta para, “sin querer que-
riendo”, encarnar el credo del propio
maestro Antonio Lauro: “Amo el fol-
clore; soy nacionalista, pero no creo
que en la obra de arte se deba copiar
el folclore... el folclore puede estar
presente, o mejor, ser sugerido den-
tro de la musica”.

6.

Con el aplauso a los dos “Free play”
interpretados por el maestro después
de nuestras palabras, termino la es-
cena del Recuento del jazz. Un calido
mensaje de despedida, propio de un
consumado artista, obré como coda
final:

“Yo creo que hay un sentimiento
que se expresa y se convierte en
musica. Ese sentimiento es el amor
(...). A través de la musica llegamos
a los corazones de todo el mundo;
de ninos, viejos, ancianos... negros,
blancos, rojos, lo que tu quieras.
El amor es la intencién final.... Yo
soy firmemente creyente y adep-
to a utilizar el amor como mi ges-
to con el mundo y con ustedes. Es
el impromptu de creatividad que se
produce en el momento la creacion.
(aplausos).

Gracias... La musica ya se ha he-
cho. Lo que tenemos que hacer es
conectarnos”.

(aplausos y gesto de despedida del
maestro Weil). ®
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(44 ° * * 2
Tiro la basura propia y aun ajena

Sobre el Diario de
Rossi, su gestionen
el FCE, la situacion
actual de México

y el porvenirdela
hispanidad

DAVID NORIA

;/Como me gustan esas reuniones
con Adolfo!

La conversacion abierta y el alma
tranquila. Las aprecio muchisimo.
Alejandro Rossi, Diario, 27-2-1987

David Noria: A propoésito de la pu-
blicacion del Diario de Alejandro
Rossi', quisiera evocar dos lugares
donde lo menciona para tener su
impresion. En la entrada del 3 de
mayo del 1985, Rossi dice de una
visita al Fondo de Cultura Econé-
mica: “Nada en particular, salvo
ver a Castanon instalado en las
oficinas de la subdireccion. [...]
Con la circulacion rapida, atento,
alerta, con muchas energias. Asi
lo veo. Se le quitaran telaranas,
esas aburridas ideas marginales,
y dejara a un lado las racionali-
zaciones exageradas de actitudes
ambiguas. Buen muchacho”.

Adolfo Castanon: Rossi esta ha-
blando del momento en el que yo
ocupé la gerencia de produccion del
Fondo de Cultura y me instalé en la
oficina de Jaime Garcia Terrés. Fue
un momento importante en mi desa-
rrollo personal, literario y editorial.
Dejé de ser un lector salvaje para ser
un lector mas profesional o institucio-
nal. Alejandro Rossi tuvo que ver de
alguna manera con ese transito. Ob-
viamente él me menciona antes. Ha-
biamos desarrollado una amistad que
para mi fue muy importante y lo sigue
siendo. Ahi transluce sus ideas a pro-
posito de mi pequena historia previa
y de lo que vendria. Yo habia entrado
primero al FCE en 1975 o 76, después
me sali y regresé en 79. Me admitio de
nuevo Garcia Terrés. Entre 1979 y 1985
estuve trabajando como lector, traduc-
tor, dictaminador y estuve muy im-
pregnado en la gestion editorial. Eso
culminé con el nombramiento de ge-
rente, puesto que tuve desde 1985 has-
ta 2003. O sea que yo estuve en una
posicién de poder o de mando mas de
18 anos, como gerente de produccion,
gerente editorial, y como coordinador
después. Me toco ser testigo de la ges-
tion Guillermo Ramirez Hernandez,
José Luis Martinez, Jaime Garcia Te-
rrés, Enrique Gonzalez Pedrero, Mi-
guel de la Madrid, Gonzalo Celorio y
Consuelo Saizar.

Unas paginas mas adelante, Ros-
si dice: “;Es increible como ha
cambiado Adolfo en una semana!”
El contexto es que usted se con-
vierte en un funcionario. ;Como
asumio usted ese papel? (En su
fuero interno pensaba en una la-
bor meramente literaria o que im-
plicaba una responsabilidad con
México e Hispanoamérica? ;Cua-
les eran los valores en que usted
pensaba en tanto funcionario?

Yo nunca me crei que el que atrave-
sara yo la condicion administrativa
de ser un corrector a ser un geren-
te tuviera demasiada importancia.
Pero si me di cuenta de que yo tenia
que ser responsable de una serie de
valores y lo tinico que sucedi6 fue
que esos valores que yo ya conocia y
traia, empecé a concentrarlos, echar-
los para afuera y organizarlos. Esos
valores tenian que ver con mi forma-
cion personal por haber sido el hijo
de Jests Castanon Rodriguez, que ha-
bia sido el redactor del Boletin Biblio-
grafico de la Secretaria de Hacienda.
Habia nacido en un entorno de libros
y me sentia de cierto modo compro-
metido con la cultura mexicana e his-
panoamericana. Alejandro Rossi sa-
bia todo eso.

Alejandro era siempre muy asertivo
y le gustaban las expresiones contras-
tadas, como que yo habia cambiado

demasiado. Yo no creo haber cambia-
do demasiado. Simplemente asumi
una nueva responsabilidad que tenia
que ver con que yo dejé de ser una per-
sona que se dedicaba a corregir prue-
bas para ser una persona que también
tenia que firmar contratos, recibos, y
saber por doénde estaba pasando el
flujo econdémico de la editorial. Siem-
pre le di mucha atencion a eso. Desde
el primer momento tuve conciencia
de que al ser nombrado funcionario,
gerente, yo adquiria un compromiso
que tenia que ver no solo con la selec-
cion de libros, sino también, digamos,
con una cierta honestidad y probidad.
Parte de esa honestidad y probidad es-
ta relacionada con que durante todo
ese tiempo que yo estuve como fun-
cionario del FCE, nunca publiqué un
solo libro mio. No abusé de mis po-
deres. Y esa moderacion me dio una
cierta legitimidad. Esa legitimidad
también me la gané porque habia la
practica, los fines de afio, de hacerles
regalos a los funcionarios y yo tuve la
buena idea de que la primera vez que
me regalaron cosas, a finales del 1985,
lo que hice fue rifarlas entre todos los
companeros de la gerencia para que
los proveedores vieran que yo no era
susceptible de ser tan sobornable, por
asidecirlo. Todo eso esta mas o menos
entrelineado en la caracterizacion que
hace Alejandro.

En ese sentido, recuerdo que al
presentar su colecciéon de poe-
sia, La campana en el tiempo, de-
cia que usted estaba orgulloso de
los poemas que habia escrito pero
también de los que no habia escri-
to, y de lo que usted sabe y no ha
dicho o no ha escrito: menciona-
ba la politica. Se entiende que en
esas palabras hay lecciones apren-
didas, experiencias, cosas vistas,
pero que también ha optado usted
por la discrecion. Y entonces yo le
pregunto: al momento de aconse-
jar a las generaciones que siguen
sobre lo que eventualmente en-
frentaran, jcomo asume usted esa
eleccion de la discrecion?

Agregaria que estoy mas orgulloso
de los libros que he traducido y edita-
do que de los que he escrito. En todo
caso, la pregunta que usted me hace
es dificil y un poco comprometedora
porque la frontera entre la discrecion
y la pusilanimidad y la cobardia es, di-
gamos, tenue. En un pais como Méxi-
co, la discrecion no solo tiene que ver
con una atencion a no herir el entorno
sino también a la propia sobreviven-
ciay aladecencia de no caer en expre-
siones demasiado soeces o pintores-

cas. En uno de mis libros, Recuerdos
de Coyoacan, cito algo de Apollinaire,
que dice: “Hay tantas cosas que no me
atrevo a deciros / tantas cosas que no
me dejariais decir”. Yo sé que uno tie-
ne que saber decir, pero también tiene
que elegir lo que dice y el momento en
el que lo dice. Esto tiene que ver con
la ética, la probidad, la cortesia, pero
también la convivialidad.

En México, donde hay muchos pe-
riodistas asesinados y donde ha sido
proverbial el ejercicio de la adulacién
publica como parte del oficio intelec-
tual, el tema de la discrecién esta re-
lacionado con las buenas maneras,
en el sentido cortesano de Castiglio-
ne y Baltasar Gracian. O sea, el inte-
lectual, el hombre de alta corte tiene
que ser en cierto modo un discreto.
Y el discreto es el que sabe decir y el
que sabe callar. El que sabe decir y
cuando hacerlo. Alejandro Rossi, que
estaba muy inspirado en Maquiave-
lo, a quien cita mucho, creo que tam-
bién estaba inspirado en Castiglione,
aunque lo cite menos, y en Gracian.
Gracian esta relacionado con el papel
que tiene el intelectual en el marco
de una cultura autoritaria -la cultura
barroca-, y que tiene que saber como
navegar en medio de eso. Entonces,
en los nuevos momentos que tenemos
en frente, del Gran Hermano que nos
esta mirando por todas partes, el que
se pronuncie tiene que saber como
se pronuncia, desde donde se pro-
nuncia, qué dice y qué no dice y ser
enormemente certero en sus dichos
y en sus hechos, y ser congruente en-
tre sus dichos y sus hechos. Creo que
he tratado de ser congruente entre
mis dichos y mis hechos, y tratar, di-
gamos, de no dejar tirada demasiada
basura anecdotica detras y tratar de
no sembrar nueva basura.

Puede venir al caso un poema que
escribi hace poco:

No tengo tesis sino paréntesis
No soy hombre de partido
Solo me siento a gusto entre
corchetes
Me gustan los guiones
cuando funcionan como paréntesis
Pago mis impuestos
Doy limosna y propina
Tiro la basura propia y aun ajena
No hago proselitismo
No tengo nada que ensenar sino mis
propias carencias
Escritos o por escribir llevo
libros de un lado a otro
Les busco lector

.Qué presente y qué porvenir
les ve a México e Hispanoaméri-

ca? {0 cree que se van diluyendo
cada vez mas y hay que pensar en
otro tipo de coordenadas?

Creo que la cultura hispanica, de la
cual forma parte México, es un con-
junto que tiene que tomar conciencia
de si mismo. Luego esta la relacién de
ese conjunto con las otras culturas. Es
decir su interaccioén, su convivencia
con la cultura norteamericana, euro-
pea, con las culturas asiaticas, con sus
propios subsuelos. Uno de los desafios
que tienen las culturas hispanicas es
estar mas abiertas al dialogo con sus
propios s6tanos o subsuelos, enten-
diendo por estos a las culturas indige-
nas y a sus herencias soterradas. En
ese contexto tenemos mucha tarea por
hacer. A mi no me preocupa tanto lo
de las fronteras como etiquetas, sino
la forma en que se van a poder institu-
cionalizar o encauzar las expresiones
de esos s6tanos en un nuevo paradig-
ma y como se les dara voz a las cultu-
ras indigenas y a las propias culturas
hispanicas tradicionales y en ese sen-
tido, como digo, creo que tenemos mu-
chisima tarea por desarrollar. No hay
que dejarnos encandilar por el hecho
de que se supone que la cultura nor-
teamericana avasalla completamente
todo. Creo que eso no es cierto, y que
mas bien habria que pensar en que la
cultura hispanica es en realidad una
cultura enormemente dinamica y
enormemente creciente, arrebatado-
ra, y que tiene que tener conciencia
de su propio poderio. Creo que parte
de la crisis de identidad de la cultura
hispanica esta alli, en la falta de con-
ciencia de ese poderio que tiene, y la
fuerza y la soberania que puede tener
tanto en términos econémicos como
demograficos, religiosos, politicos y,
por supuesto, literarios. Todo eso sue-
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namuy vago, pero es cosa de irlo vien-
do en sus encarnaciones particulares.

Por otro lado, México tiene un gran
capital nacional fuera de México con
sus emigrados y dentro de México
con sus propios sétanos o subsuelos.
Y hay muchas tareas que desarrollar
en ambos horizontes, que también
tienen las otras comunidades hispa-
nicas. Entonces en términos de glo-
balidad, ninguna cultura global o pla-
netaria tiene tanta coherencia en sus
desafios como las culturas hispani-
cas. En ese sentido diria que estamos
muy bien situados y donde tenemos
que poner el énfasis es en ver como
logamos capitalizar esa situaciéon de
forma positiva para tener ese lideraz-
g0 o capitania a nivel global.

En relacion con los subsuelos 0 s6-
tanos —que hay que ver como desa-
fios y yacimientos—, habria tres temas
principales: uno, el que concierne ala
situacion de los ninos explotados for-
mal e informalmente, y a la crisis de la
educacion subsecuente; dos, que va de
la mano con la cuestion del comercio
ilegal de todo orden, incluida la cues-
tién del narcotrafico, que afecta des-
de luego a toda la poblacién, pero en
particular a los jévenes y a los nifnos;
tres, los efectos de la migracion. Esto
afecta tanto a los migrantes mismos
como a la poblacion local. Este con-
junto de factores levanta un espejo
ante las politicas publicas. Un tema
complementario seria el de la inesta-
bilidad del Estado social de derecho y
de la condicion intermitente de las le-
yes y la legalidad en México. No solo
esta en juego el tema de la corrupcion,
el plagio, la plagiocracia, sino también
el de la zozobra afectiva que produce
vivir en un pais donde las reglas no
son muy claras. La violencia parece
desbordar las instituciones. Un ejem-
plo de esto serian los casos de lincha-
mientos en estados como Puebla, que
han naturalizado la muerte. Este pa-
norama es un desafio para las institu-
ciones. La republica mexicana no solo
tiene fronteras maritimas con Asia, si-
no que las poblaciones asiaticas, chi-
nos, coreanos, japoneses, al asentarse
e instalarse en México terminan pro-
duciendo una inestabilidad cultural y
psicologica. Por fortuna, hasta ahora
la autoconciencia cultural mexicana
ha sabido lidiar con estas fuerzas.

(Continta en la pagina 10)

1Alejandro Rossi, Diario (1973-1989),
edicién de Malva Flores, Milenka Flores
y David Medina Portillo, tres volimenes,
Ariel, México, 2024.
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NOVELA >> PUBLICADA POR KALATHOS EDICIONES (ESPANA, 2024)

La nueva version de Sacramento de la guerra

Poeta, pintor,
ensayista, narradory
tedlogo residenciado
en Espafa, Ricardo
Bello Toledo (1953)
haregresadoasu
novela Sacramento
delaguerra,
publicadaen 2018,

y le ha agregado dos
partes, que ahorase
publicanenunsolo
volumen, conun
prologo de Alejandro
Oliveros

GUILLERMO CERCEAU

ace ya seis anos tuve la

oportunidad de presentar

Sacramento de la guerra,

que en esa oportunidad era
una novela completa, con un comple-
jorelato de idas y venidas pero inteli-
gible por si misma. En ese momento,
escribi, se trataba de un esfuerzo por
comprender una realidad muy com-
pleja, a través del bildungsroman
idealizado del autor. Tiempo después,
Ricardo Bello decidiria escribir una
segunda y luego una tercera parte de
esta historia y todo lo que habiamos
apreciado en la ahora primera parte
se transformaba al pertenecer a un
mundo narrativo mas amplio. Toda-
via puede leerse de manera indepen-
diente, pero dificilmente el lector se
detendra en esta otrora novela com-
pleta, y querra saber como continta,
qué le sucede a Daniel Toledo, el per-
sonaje principal y, en fin, cémo se de-
sarrolla una historia de una gran ri-
queza tematica.

Las dos partes adicionales de esta
nueva edicion modifican de manera
sustancial el caracter de la novela
original, ahora primera parte, porque
si bien no ha habido cambios impor-
tantes, el lector la recibira en un con-
texto que estaba ausente y que, solo
de manera muy superficial, se puede
considerar su continuaciéon. De he-
cho, las dos nuevas partes suponen y
se basan en la primera, pero tanto la
persona de Daniel como el contexto
en el que su historia se desenvuelve
son completamente distintos; de he-
cho, una discontinuidad temporal
de 30 anos, inexplicable en términos
de la novela cuasi realista que aho-
ra es la primera parte, se presenta,
al menos para este lector, como un
enigma insoluble, como esos saltos
espacio-temporales frecuentes en las
novelas de Murakami que, por otra
parte, serian estructural y estilistica-
mente incompatibles con el desarro-
llo de la historia hasta ese momento
en que nos decimos, “me faltan trein-
ta anos”. Puesto que Bello es un es-
critor cuidadoso, gran conocedor de
la literatura y poseedor de un senti-
do critico muy agudo, nos inclina-
mos a pensar que no se trata de un

enigma ni mucho menos de una falla
estructural sino mas bien, y estamos
conscientes de que se trata de una
hipétesis atrevida, de un dispositivo
metaférico que sirve para establecer
una conexion entre la narrativa y el
estado espiritual del protagonista que
podemos, sin mayor audacia, identi-
ficar, al menos parcialmente y en un
registro simbolico, con el autor. Tal
vez en la busqueda que Ricardo Be-
1lo persigue desde su juventud mas
temprana y que pareciera encontrar
un fuerte anclaje en su catolicismo
practicado con absoluta conviccion
y seriedad, se perdieron treinta agi-
tados anos de exploraciones que, dis-
tintas a las de Daniel Toledo en for-
ma y contenido, se parecen mucho en
su dimension espiritual. Dejemos de
especular.

Esta nueva edicion de Sacramento
de la guerra, a diferencia de la pri-
mera, es dificil de leer. La prosa de
Bello es muy clara y en la segunda
parte, en la que abundan los dialo-
gos, es bastante coloquial. La dificul-
tad no esta en el lenguaje sino en las
coordenadas religiosas y politicas de
la obra. Si la primera parte era, de
alguna manera y tomando en cuenta
las muchas peripecias del argumen-
to, straightforward, la segunda par-
te nos deja ver la compleja y confu-
sa situacion que vive el protagonista.
Una serie de hechos que bien pudie-
ran ser accidentales son vividos por
este como partes de una conspiracion
contra él. La solida amistad que en la
primera parte Daniel desarrolla con
un clérigo sirio que lo ayuda en su
conversion al islam, aparece ahora
tefiida de misterios, sospechas y si-
tuaciones ambiguas. E1 amor de su
esposa, uno de los puntos mas firmes

de su vida en el Medio Oriente, ahora
es cada vez mas una referencia, una
sombra de un pasado cada vez mas
inaccesible. Su relacion con el mun-
do musulman, mundo complejo en el
que la religién, la politica y la vida
cotidiana se encuentran intimamen-
te entrelazadas, queda reducida, o asi
lo parece, a una fidelidad dogmatica.
La profesion de fe, las distintas ora-
ciones y, sobre todo, las argumenta-
ciones con un amigo sacerdote cato-
lico, parecieran ser los tinicos restos
de una vida otrora dedicada a Dios,
sin fisuras, sin dudas y en la pleni-
tud de la dicha conyugal, la certeza
religiosa y la paz personal que tanto
habia buscado.

En esta segunda parte se hace pre-
sente lo que, quizas, es la parte mas
débil de lo que en realidad es una
obra original, por momentos erudita
y un gran logro narrativo y estético.
Nos referimos a la relacion del pro-
tagonista, aqui mas que en ninguna
otra parte del libro, con el actual go-
bierno venezolano y su constelacion
de significaciones institucionales,
simbélicas y politicas. Por momen-
tos, los “chavistas” de la novela, sean
activistas politicos o funcionarios gu-
bernamentales, aparecen de manera
plana, portadores de vicios y malas
intenciones, carentes de cualquier
pensamiento noble o incluso, ino-
cente. Creemos que una parte impor-
tante de estas simplificaciones son el
resultado, muy humano y comprensi-
ble, de las circunstancias vividas por
el autor. Pero muchas otras, quizas
las menos excusables, son parte del
repertorio de prejuicios acumulados
tras décadas de un gobierno que se
define como socialista y que ha to-
mado medidas que han incomodado

y perjudicado a un sector de la po-
blacién, a lo que se agrega el agrava-
miento de la pobreza y la precariedad
en la que vive la mayoria de la pobla-
cion desde hace ya muchas décadas
Yy que un gobierno que llego6 al poder
con la promesa de acabar con esas
situaciones no ha hecho sino agra-
varlas. Pero nuestra intencion no es
culpar ni exonerar al autor de sus cri-
ticas al status quo sino senalar que
las mismas pudieran encuadrarse
en una vision menos dicotémica. Pa-
ra cerrar este punto, nos hubiera gus-
tado que la profunda sensibilidad y
acercamiento afectuoso que el autor
realiz6 en la primera parte, tratando
de echar luz sobre una situacién mu-

Las dos partes
adicionales de
esta nueva ediciéon
modifican de
manera sustancial
el caracter de la
novela original”

RICARDO BELLO TOLEDO / ©ZOE BELLO

chisimo mas compleja y tragica que
la nuestra, no haya tenido el mismo
espiritu de indagacion que la situa-
cién de nuestro pais, pais que Bello
ama con auténtica pasion, merecia.

La tercera parte es realmente sor-
prendente. Aunque se nos han se-
nalado indicios en repetidas opor-
tunidades, al menos este lector fue
sorprendido por un desenlace de
caracter cinematografico, excelen-
temente bien preparado y narrado
que, sin embargo, lejos de cerrar los
muchos paréntesis que el libro ha
ido abriendo a lo largo de sus pagi-
nas, nos deja desconcertados. Tal vez
el autor quiso que el lector entrara en
una especie de realidad paralela en
la que todo es posible y en la que los
misterios no son rompecabezas a ser
resueltos sino elementos constituti-
vos de la realidad, es decir, que entre-
mos por un momento en el confuso y
alucinado mundo de Daniel.

Cada lector encontrara estas mis-
mas preguntas por si mismo y, quién
sabe, tal vez si no todas, algunas de
las respuestas. Sacramento de la gue-
rra, en esta segunda edicién que es,
en cierta manera, una segunda ver-
sién, es una obra compleja, llena de
sorpresas y salpicada de muchos pa-
sajes notables de la mejor prosa de
Bello. Seguramente sera controver-
sial, para judios y musulmanes, para
izquierdistas y derechistas, para cha-
vistas y opositores. Bello es un escri-
tor penetrante, estudioso, gran lector,
hombre de sélidos principios y, para
quienes hemos tenido la fortuna de
conocerlo personalmente, un hombre
generoso y amable que puede pasar
por encima de las pequenas diferen-
cias que nos separan y apuntar al co-
razon de lo que importa. ®

“Tiro la basura propia y aun ajena”

(Viene de la pagina 9)

En términos lingtiisticos, cabria ob-
servar la evolucion del espanol habla-
do en México como un indice de los
cambios presentes y porvenir. Este
conjunto de temas desemboca, repi-
to, en el punto fragil de la condicion
de la infancia y la nifiez en el ambito
nacional. No todos los nifios viven y
se educan en una familia tradicional.
Una gran cantidad de la poblacion in-
fantil esta expuesta a la intemperie, a
la trata, al trabajo ilegal y a la explo-

tacion y no siempre puede ser aten-
dida por las escuelas, ya no digamos
por las universidades. En este contex-
to al parecer ingobernable, la funcion
del escritor se limitaria a la de ser un
observador con cierta capacidad de
organizacion mental para no perder
el hilo del sentido de la historia que
esta tratando de narrar. La literatu-
ra, el cine, las artes plasticas, la mu-
sica tienen desde luego un papel im-
portante en esta meteorologia.

El tema del suelo o de los subsuelos,
de los rescoldos, es un tema de largo

aliento, que incluye lo cultural, 1o psi-
colégico y lo econémico.

En el horizonte de la cultura his-
panica, ;México tiene una respon-
sabilidad particular?

Por supuesto que si. México es la
frontera de la frontera de la frontera.
Es decir, somos la frontera de Esta-
dos Unidos con América at large, la
Ameérica profunda. Somos la fronte-
ra entre el Pacifico y el Golfo. Somos
la frontera entre la cultura indigena,
colonial, liberal y tecnoldgica. En
ese sentido somos un espacio de ex-
perimentacion, donde conviven dis-
tintas culturas. El papel de México
es un papel enormemente interesan-

te y delicado. Tiene que tomar con-
ciencia de su propia importancia.
La importancia de México es la im-
portancia de su pluralidad, entonces
los que quieran capitalizar esa im-
portancia tienen que tener concien-
cia dela pluralidad. Creo que no hay
ninguna fuerza politica en este mo-
mento que sea capaz de verse en el
espejo de esa enorme pluralidad. Ni
un partido politico, ni una iglesia,
ni siquiera las universidades. Quiza
la cultura tenga una posibilidad de
asomarse a esa vislumbre, pero por
supuesto que estamos en déficit con
esa vision de la gran riqueza de la
pluralidad que tenemos en relacion

con la capacidad de articularla y de
darle voz. Estamos en déficit pero
al mismo tiempo México es un pais
que tiene una gran fuerza, tanto den-
tro de México como fuera de México
por su empuje en Estados Unidos,
en Europa, en Espana, en Francia,
incluso en Asia. Y en ese contexto,
una de las caracteristicas de la so-
berania mexicana tiene que ver con
la religion. México es un pais enor-
memente religioso y gracias a esa re-
ligién nos encontramos con la Vir-
gen de Guadalupe en todas partes y
también con toda la idea magica de
México. Todo ello hace parte del ca-
risma mexicano. ®
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