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ESCRIBE JUAN CARLOS ZAPATA: Estados Unidos pretendía construir un nuevo canal sin pedirle permiso 
a Panamá, y tampoco quería entregarle ese derecho a Panamá, pues podría cederle el contrato a otra potencia 
extranjera.

JOSÉ RODRÍGUEZ ITURBE 

L
a visión de lo humano y de la naturaleza en 
su conjunto ha sufrido una alteración muy 
grande. Joseph Ratzinger (Benedicto XVI) 
lo señaló con claridad: “Estamos instalan-

do una dictadura del relativismo que no reconoce 
nada como definitivo y que da como última me-
dida solo su propio ego y sus deseos”. Y añadió: 
“Cuando el relativismo moral se absolutiza en 
nombre de la tolerancia, los derechos básicos se 
relativizan y se abre la puerta al totalitarismo”. 
Eso lo vemos en la civilización que agoniza, con 
una agonía llena de desafíos. 

La ideología de género y el ambientalismo de la 
llamada ecología profunda son expresiones de un 
dogmatismo profundamente antihumano. Con la 
ideología de género pretende sepultarse la reali-
dad de la persona como ser hecho a imagen y se-
mejanza de Dios, hombre y mujer. Pretende im-
ponerse que la realidad personal sexuada es solo 
una opción cultural subjetiva: cada quien es lo 
que piensa o desea ser y no lo que es. Con la eco-
logía profunda no se busca el respeto ambiental, 
sino la negación de la dignidad de la persona des-
de un nuevo panteísmo: el ser humano es visto 
como depredador enemigo de la naturaleza. A la 
lucha de clases y a la lucha de razas de los totalita-
rismos del siglo XX, se propone sustituirla ahora 
con la lucha de sexos y con el antagonismo su-
puesto entre persona humana y medio ambiente. 

Son algunas de las propuestas del globalismo 
que se llama a sí mismo progresismo. El globa-
lismo es una ideología difusa que plantea el indi-
vidualismo liberal extremo, llegando a posturas 
colindantes con el anarquismo. Es también un 
economicismo que considera el dominio privado 
del avance tecnocientífico como elemento funda-
mental para el control hegemónico de la vida po-
lítica. Proclama la eliminación de la familia como 
núcleo social básico. La deconstrucción social exi-
ge su eliminación por su función natural integra-
dora. Para ello, se busca la degradación de la mu-
jer. Se niega dignidad y relieve a la maternidad. 
Sin familia no hay nación; y sin conciencia nacio-
nal, no hay patria. Se buscan nuevos cauces de 
reproducción que permitan modificar la especie 
humana. Se reviven, incluso, intentos eugenési-
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cos del nazismo y del bolchevismo. El hombre se 
presenta como dueño de la vida y de la muerte. Es 
la negación de civilización con savia judeocristia-
na. Se postula la separación del hombre con Dios. 
Y, divinizado el ser humano, se procede entonces 
a la proclamación de identidades, como mónadas 
que ayudan a la deconstrucción social: por clases, 
por edades, por sexos, por razas, por gustos, etc. 
La dignidad del individuo se coloca en su radica-
lidad identitaria. 

La proyección política 
y su dimensión internacional 
Todo lo anterior ha tenido proyección política 
en el Plan 2030 de Naciones Unidas, en conjun-
ción con los planteamientos del Foro Económico 
Mundial de Davos. En realidad, el globalismo es la 
alianza de quienes poseen el poder de la Big Tech 
y tienen en sus manos el desarrollo de la inteli-
gencia artificial, con los detentadores del poder 
económico y político. El poder real de tal alian-
za no está principalmente en los Estados. Estos 
están sometidos al poder supra y extraestatal de 
quienes se sienten los nuevos dioses poseedores 
del futuro. Ello ha conducido a la utilización de 
las organizaciones internacionales para la de-
construcción del mismo orden internacional, sin 
excluir el recurso a la violencia revolucionaria o 
a la confrontación bélica. 

Los intereses del globalismo procuran la pérdi-
da del sentido histórico de las personas y los pue-
blos. Con conciencia histórica se hace muy difícil 
desarrollar su estrategia de dominación. Se bus-
can sujetos pasivos sin vínculos con el pasado. Se 
procura no solo adulterar la historia y eliminar 
los símbolos patrios, sino exacerbar identitaria-
mente, con la política del resentimiento, a mino-
rías indígenas. El globalismo no busca la integra-
ción y desarrollo de estas, sino su reduccionismo 
a perpetuas minorías con el signo histórico del 

reclamo por un pasado que, a menudo, se ignora 
y desfigura. 

Los grandes intereses privados supra y trans-
nacionales conservan en sus manos la capacidad 
de influencia y el poder de negociación. Eso lleva 
a un giro copernicano en la concepción y desa-
rrollo de las relaciones internacionales. El realis-
mo tradicional veía una unidad en la política del 
Estado: la política interior y la política exterior 
eran el anverso y el reverso de una misma meda-
lla. Consideraba, además, que la política exterior 
tenía como norte permanente el interés nacional; 
y traducía el interés nacional en términos concre-
tos de seguridad y defensa. 

La cultura dominante considera la soberanía 
nacional como un concepto del pasado. Aspira 
a determinar desde la política exterior global la 
política interna de cada (Seminario virtual, fe-
brero-marzo 2023) Estado nación. Puede decirse 
que, para ella, en términos reales, la soberanía 
nacional está muerta y enterrada, o, al menos 
muy disminuida. 

Sería una ingenuidad desconocer que quie-
nes prioritariamente controlan los avances tec-
nocientíficos poseen alianzas operativas con los 
grandes centros de poder político mundial en fun-
ción de la agenda globalista. A esas alianzas no les 
interesa tanto la política interior de los Estados. 
Les interesa, sí, que en esta se refleje la agenda 
globalista. Los premios y castigos están a la or-
den: si aceptan e imponen en el orden interno la 
agenda globalista, los regímenes tendrán la califi-
cación de progresistas y sus dirigentes obtendrán 
reconocimientos internacionales; en caso contra-
rio, se difundirá sobre ellos una imagen negativa 
y, por supuesto, quedarán al margen de todo tipo 
de reconocimientos. 

El progresismo, como expresión postmarxis-
ta de un liberalismo individualista extremo, lin-
dante con el anarquismo, presumirá de avanzada 

social y política, aunque no presente programas 
coherentes y sus experiencias hayan sido mar-
cadas por la incompetencia y la corrupción. La 
solidaridad del globalismo progresista, más que 
en vínculos de amistad programática, se asienta 
en nexos de complicidad. Su agenda da atención 
prioritaria a países productores de materias pri-
mas o de reservas probadas consideradas de valor 
estratégico (petróleo, hierro, oro, diamantes, col-
tán, torio, etc.) A la agenda globalista le interesan 
esas riquezas, pero no los Estados en cuyos terri-
torios están; ni tampoco el bienestar y desarrollo 
de sus poblaciones. 

El globalismo y América Latina
La agenda postmarxista del globalismo fue adop-
tada estratégicamente en América Latina des-
pués de la caída del Muro de Berlín, en 1989. Es, 
por tanto, un fenómeno post Guerra Fría. Impul-
sado por la Cuba castrista, se organizó el Foro de 
São Paulo como estructura de cooperación y de 
formulación de políticas para una izquierda huér-
fana luego del desplome del Bloque Socialista y la 
desaparición de la URSS. La puesta al día de sus 
políticas vino dada en 2019, 30 años después, con 
la aparición del Grupo de Puebla. Allí aparecen 
variados personajes de la izquierda socialcomu-
nista o socialdemócrata de todos los países lati-
noamericanos y España. 

Se trata de una izquierda bastante amplia que 
compartía y comparte in genere los postulados de 
un marxismo gramsciano. Es una izquierda que, 
en el último tercio del siglo XX, había decidido 
cambiar en el mundo desarrollado las banderas 
de la revolución social por la revolución sexual. 
Desde entonces buscó no adaptar la sociedad a 
su programa, sino adaptar su programa a la so-
ciedad, considerando como rasgos definitorios 
del cambio los fenómenos que evidenciaban una 
ruptura cultural. Hicieron así, de esos vientos de 
cambio en el comportamiento social, su nuevo 
programa de combate histórico. Olvidaron los 
dogmas del leninismo clásico y nadaron (y na-
dan) con el favor de la corriente de la decadencia 
de la postmodernidad, sin cuestionar sus postu-
lados histórico filosóficos, sino radicalizándolos 
al máximo. Todo eso coincidió con que ya daba 
abundantes frutos lo que la Escuela de Frankfurt 
en su primera generación había sembrado en los 
Estados Unidos desde la década de los 30 del siglo 
pasado. 

Después de una brevísima escala en Suiza, la 
primera generación de la Escuela de Frankfurt 
–Adorno, Horkheimer, Marcuse, Fromm (quien 
luego se separó)– emigró a los Estados Unidos al 
llegar el nazismo al poder en 1933. Fue acogida 
inicialmente por la Universidad de Columbia; y, 
luego, se trasladó a California, hasta el final de 
la II Guerra Mundial, cuando sus representantes 
regresaron a Alemania. 

Así, el neomarxismo, el postmarxismo y el glo-
balismo fueron logrando consistencia programá-
tica, comenzando un romance ideológico político 
que culminó en una boda histórica que dura has-
ta el presente. En la deconstrucción de la fami-
lia, por ejemplo, Marcuse es casi un pionero. La 
visión casi antifamilia tradicional, para conside-
rar la visión de la lucha del varón y la mujer co-
mo presentación analógica de la lucha de clases, 
encuentra en este personaje de la historia de la 
Escuela de Frankfurt casi un ícono en su presen-
tación inicial, que después ha tenido múltiples 
desarrollos. 

Si no se le quiere llamar boda a esta unión entre 
el neomarxismo, el postmarxismo y el globalis-
mo, lo podemos llamar aparejamiento o como se 
quiera para reflejar mejor su pensamiento. Pero 
lo cierto es que, en los Estados Unidos, ese discur-
so, que ya tenía treinta años de vigencia cultural, 
ha copado el discurso de los liberales, ha hecho 
un casus belli la imposición de lo políticamente 
correcto y ha transformado su liberalismo inicial 
en fanatismo. Esos sectores del establecimiento 
americano han sido, desde fines del siglo pasado, 
y todavía en la actualidad, los grandes aliados del 
postmarxismo continental del Grupo de Puebla y 
del Grupo de São Paulo en todos los órdenes. 

(Continúa en la página 2)
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Esa gran alianza, prácticamente hasta hoy, 
no ha encontrado alternativa. Muchas de las 
élites políticas de América Latina han reduci-
do su mensaje a un economicismo. Como si el 
planteamiento fuera estrictamente económico 
cuando no es así. Ese economicismo se agota 
en un discurso conservador sin aliento de jus-
ticia social. Constituye solo otra forma de plan-
teamiento del individualismo liberal que no 
supone un cuestionamiento de los postulados 
antropológicos de la modernidad y de la post-
modernidad. Carece, por tanto, de aliento de li-
bertad y justicia. Coinciden en mucho con los 
planteamientos del globalismo en cuanto a la 
separación del hombre de Dios y de la moral 
de la política. 

La actual deconstrucción internacional
El orden internacional surgido de la II post-
guerra parece estar llegando a su fin. La Or-
ganización de las Naciones Unidas nació con el 
impulso humanista (Seminario virtual, febre-
ro-marzo 2023) de reafirmar la dignidad de la 
persona humana, después de los horrores del 
nazi-fascismo. El orden internacional refle-
ja aún los intereses de los vencedores en la II 
Guerra Mundial. Eso queda evidente en las po-
tencias con derecho a veto en el Consejo de Se-
guridad de la ONU. 

El globalismo hace ver a la ONU y a las or-
ganizaciones regionales como la OEA como 
ejemplos de arqueología política. La vigencia 
del globalismo de facto parece prevalecer sobre 
la vieja estructura internacional que aún existe 
de iure. Se nota hasta en la estructura institu-
cional de la Unión Europea, cuya dinámica ac-
tual tiene poco que ver con los ideales de los pa-
dres de Europa, parteros del Tratado de Roma 
de 1957 (Alcides De Gásperi, Konrad Adenauer 
y Robert Schumann). 

Al margen de la estructura institucional de 
iure del orden internacional, se desarrolla una 
estructura y una dinámica paralela gestada y 
animada por los factores de poder real a nivel 
mundial. La más clara y pública manifestación 
de lo anterior estuvo en la declaración pública 
de la Rusia de Vladimir Putin y la China de Xi 
Jinping, en Beijing, con ocasión de las Olimpía-
das de Invierno, en vísperas de la invasión de 
Rusia a Ucrania en 2022. Después de ello, el invi-
tado estrella en el Foro de Davos fue Xi Jinping. 

Los precedentes y el desarrollo de la inva-
sión ordenada por Putin recuerdan los inci-
dentes previos a la II Guerra Mundial, con la 
Anschluss de Austria, la anexión de los Sude-
tes por Hitler, y los Pactos Stalin-Hitler (Molo-
tov-Ribbentrop), que condujeron a la invasión 
conjunta del III Reich y de la URSS contra Polo-
nia y su reparto, así como a los pragmáticos en-
tendimientos entre los totalitarismos nazi y co-
munista sobre zonas de influencia geopolítica. 

La crisis motivada por la acción de fuerza de 
Rusia altera radicalmente el orden internacio-
nal. Así como la invasión a Etiopía, por Musso-
lini, en 1935, señaló la caducidad de la Sociedad 
de Naciones y del intento de orden post I Gue-
rra Mundial, la invasión a Ucrania por Putin en 
2022 puede señalar, ante la impotencia visible 
de la ONU, la caducidad del orden post II Gue-
rra Mundial. 

Sería una ingenuidad considerar que la gue-
rra de Ucrania solo afecta al orden europeo. El 
Pacto entre la Rusia de Putin y la China de Xi 
Jinping (30 años de duración, “no hay áreas 
prohibidas de cooperación”, y comprende un 
amplio espectro de temas que van del económi-
co al militar); así como el Pacto entre la China 
de Xi Jinping y el Irán de los Ayatolás, no pasan 
desapercibidos para quien siga con atención los 
asuntos internacionales. 

Humanismo y ciudadanía
La pregunta, ante todo lo anterior, es ¿qué 
hacer? 

Estamos viviendo un tiempo que Joseph Rat-
zinger (Benedicto XVI) llamó Era Neopagana. 
Para superar con éxito su agonía es necesario 
tener conciencia de que hoy el combate político 
es un combate cultural. 

Ello plantea la consideración humanista de 
la ciudadanía. La vinculación de la ciudadanía 
con la cultura lleva a la vinculación de la cul-
tura y la política. Un Estado con instituciones 
sólidas reclama una fuerte conciencia ciudada-
na. Solo ciudadanos con sindéresis pueden, de 
veras, dar vida, dinamismo y corrección a las 
instituciones; y solo con instituciones en pro-
ceso de perfeccionamiento continuo puede lo-
grarse la dignificación de la vida comunitaria, 
el fortalecimiento de los nexos societarios, la 
búsqueda sin solución de continuidad del bien 
común o fin social. 

La conciencia ciudadana es una conciencia 
protagónica. La carencia de conciencia ciuda-
dana conduce a la anomia, a un individualis-

mo disgregador, a una presencia en los espacios 
de lo público sin otro incentivo que el interés 
egoísta. La conciencia ciudadana tipifica, des-
de el punto de vista histórico-político, el tránsi-
to del súbdito al ciudadano. El súbdito acata y 
obedece. El ciudadano razona, critica, propone 
y participa. El súbdito es el sujeto de sociedades 
cerradas. El ciudadano es el sujeto de socieda-
des abiertas. El súbdito es el pasivo sostenedor 
de la llamada razón de Estado. El ciudadano es 
el activo defensor de la llamada razón de hu-
manidad. El ciudadano está llamado a integrar 
sociedades funcionales, racionalmente orde-
nadas, de aliento crítico y necesario debate. La 
conciencia ciudadana es necesaria para el ejer-
cicio de la libertad. “Sin libertad la democra-
cia es despotismo, sin democracia la libertad es 
una quimera”, sentenció atinadamente Octavio 
Paz. Esta frase merece ser grabada en piedra. 

La tarea de los intelectuales
Si hoy el combate político es combate cultural, 
la función de los intelectuales es insustituible. 
La función del intelectual en la política es una 
función crítica para la defensa de la libertad 
contra el despotismo; vale decir, para la defen-
sa de la democracia. 

El intelectual no está para servir sumisa-
mente al poder, sino para criticarlo. Crítica del 
poder es condición de toda crítica. Por eso, la 
función del intelectual no es cómoda: debe en-
frentar los fanatismos, nutridos de cegueras 
fratricidas y de odios irracionales. Empinada y 
dura puede hacerse la ruta para el intelectual 
que está dispuesto a denunciar, con voz clara y 
coraje no sujeto a precio, las violaciones a la hu-
mana dignidad, con las cuales no puede haber 
política que merezca alabanza, sino de cínicos, 
criminales y corruptos. 

La función crítica del intelectual en la polí-
tica encuentra como obstáculo permanente la 
progresiva extensión de la política espectáculo, 
concebida para masificar, no para razonar, dia-
logar y debatir. La política espectáculo busca, 
simplemente, excitar sentimientos, provocar 
adhesiones emotivas. En tales circunstancias, 
el experto en marketing sustituye al hombre de 
ideas; el vendedor sustituye al creador: los “re-
sultados” se consideran con prioridad respecto 
a los principios. Cuando ello ocurre, tanto la ra-
cionalidad como la moralidad política resultan 
seriamente afectadas. De allí, el desprestigio de 
la política y de los políticos en un horizonte en 
el cual el diálogo auténtico y el debate verdade-
ro, armas de la crítica honrada, resultan susti-
tuidas por la imagen, en un proceso en el cual 
la vida pública se degrada a comedia, si no a 
tragedia. 

Idolatría y política 
Octavio Paz señaló que la ausencia de virtudes 
morales en el político (o, para decirlo en nega-
tivo, la coyunda de los hábitos viciosos) facili-
ta, no solo la anemia de la vida pública, sino la 
posible asfixia de la dignidad humana y de las 
libertades republicanas. El hedonismo resulta, 
así, la causa mayor del aburguesamiento de los 
espíritus y de la generalización mayoritaria de 
una democracia sin valores. Dijo Paz: 

“Cuando la virtud flaquea y nos dominan las 
pasiones –casi siempre las inferiores: la envi-
dia, la vanidad, la avaricia, la lujuria, la pereza– 
las repúblicas perecen. Cuando ya no podemos 
dominar a nuestros apetitos, estamos listos pa-
ra ser dominados por el extraño. El mercado ha 
minado todas las antiguas creencias –muchas 
de ellas, lo acepto, nefastas– pero en su lugar no 
ha instalado sino una pasión: la de comprar co-
sas y consumir este o aquel objeto. Nuestro he-
donismo no es una filosofía del placer sino una 
abdicación del albedrío […] El hedonismo no es 
el pecado de las democracias modernas: su pe-
cado es su conformismo, la vulgaridad de sus 
pasiones, la uniformidad de sus gustos, ideas y 
convicciones”.

La civilización que fenece es una civilización 
idolátrica. Los totalitarismos contemporáneos 
y sus derivados light enseñan que la conver-
sión de los símbolos políticos en símbolos sa-
grados equivale a buscar la sustitución de Dios 
por el líder, a la suplantación de la realidad so-
brenatural por la estricta dimensión natural 
pero convertida en tótem, como una especie de 
amuleto maligno que anula la capacidad del re-
conocimiento de Dios que el Creador ha dado a 
la criatura humana. 

Cuando se sustituye la obediencia a Dios por 
la sumisión total al poder enfermo de las tira-
nías, cualquier tipo de aberración puede, tris-
temente, cobrar visos de realidad. El Estado 
tiránico es equivalente al Estado forajido. El 
terrorismo de Estado ni siquiera busca justifi-
cación. Quienes reprimen consideran que está 
en su naturaleza reprimir. Para esa praxis no 
se requiere pensar, sino ejecutar sin mayores 
razonamientos. Se pone de relieve el engranaje 
del mal de un sistema corrompido y corruptor, 

en sus propias raíces, el cual, en vez de perfec-
cionar, desperfecciona a aquellos que lo inte-
gran, que se creen fatuamente señores de la 
historia. 

Resulta difícil la reeducación del atrapado por 
la idolatría ideológica. No manifiesta ningún ti-
po de arrepentimiento por sus crímenes, nin-
gún deseo de corrección. El sentimiento moral 
de remordimiento es sustituido por el resenti-
miento, alimentado por la negación apriorística 
de cualquier crítica a su postura. Y sustituido 
el arrepentimiento por el resentimiento, será 
la contumacia moral y política la que marque 
el empecinamiento en su torcido camino, inca-
paz de toda rectificación verdadera. Solo la du-
reza de la derrota y su forzada reinserción en 
la realidad permitirá un reconocimiento de sus 
errores y de las tragedias que causó a quienes 
tuvieron la desgracia de padecer su hegemonía. 

Siempre la idolatría política tiene un fondo 
de ateísmo. El ídolo busca ocupar el puesto de 
Dios. El ídolo reclama el culto a sí mismo en lu-
gar del culto debido a Dios. Por eso requiere la 
fanatización de la opinión: si ocupa el lugar de 
lo divino, lo contrario a él debe ser satanizado, 
condenado como algo diabólico. Es la lógica a la 
inversa de Belcebú, que busca el camouflage de 
la simbología política. Así, en la seudoliturgia 
idolátrica del totalitarismo político siempre hay 
algo de aquelarre. 

Los totalitarismos de cualquier signo ideoló-
gico buscan un tipo de existencia colectiva en 
la cual la comunidad está considerada como 
una iglesia al revés. Suelen ser profundamen-
te ajenos a la religión propiamente dicha, pero 
intentan la configuración de un corpus político 
de apariencia seudorreligiosa. Buscan que sus 
seguidores se sientan vinculados por la seudo-
fe de su ideología, y que los integrados por ella 
conserven respecto a la jerarquía religiosa se-
cularizada –la dirigencia del Partido o del Mo-
vimiento– una obediencia ciega nutrida de la 
aceptación de sus seudodogmas. Para la cus-
todia de estos últimos, la seudoiglesia tiene, a 
imitación secularizada de la comunidad religio-
sa de creyentes, un “magisterio” y unos “custo-
dios de la ortodoxia” ideológico-política. Pero el 
pueblo de Dios no es el pueblo de los ídolos. Los 
idólatras no son los creyentes. Ni los pretendi-
dos sustitutos de Dios tienen nada que ver con 
Dios mismo. Las seudoiglesias totalitarias han 
culminado siempre en un estruendoso fracaso 
cultural, social, político y económico. Los cons-
tructores de paraísos artificiales se han mostra-
do siempre incapaces de dar cabal respuesta al 
ansia de felicidad de la criatura humana, hecha 
a imagen y semejanza de Dios. 

Una nueva síntesis humanista
El globalismo de la cultura dominante se mues-
tra, en la actualidad, a rostro descubierto. El 
combate es cultural y político. La agonía de 
la civilización exige una respuesta humanista 
que permita redescubrir y afirmar la dignidad 
intrínseca de la persona humana y el respeto 
histórico-cultural a la dignidad de los pueblos. 

Deseo concluir con tres citas de Benedicto 
XVI, recientemente fallecido, que son un ho-
menaje a su persona y enseñanza: 

“Nosotros, los alemanes […] hemos experi-
mentado cómo el poder se separó del dere-
cho, se enfrentó a él; cómo se pisoteó el dere-
cho de manera que el Estado se convirtió en el 
instrumento para la destrucción del derecho; 
se transformó en una cuadrilla de bandidos 
muy bien organizada, que podía amenazar 
al mundo entero y llevarlo hasta el borde del 
abismo”.

“Los ‘mesianismos prometedores, pero for-
jadores de ilusiones’ basan siempre sus pro-
pias propuestas en la negación de la dimen-
sión trascendente del desarrollo, seguros de 
tenerlo todo a su disposición. Esta falsa segu-
ridad se convierte en debilidad, porque com-
porta el sometimiento del hombre, reducido 
a un medio para el desarrollo, mientras que 
la humildad de quien acoge una vocación se 
transforma en verdadera autonomía porque 
hace libre a la persona”.

“Los aspectos de la crisis y sus soluciones, así 
como la posibilidad de un nuevo desarrollo 
futuro, están cada vez más interrelacionados, 
se implican recíprocamente, requieren nuevos 
esfuerzos de comprensión unitaria y una nue-
va síntesis humanista”. 

*El humanismo cristiano frente a los desafíos del 
presente. Editores: Andrés Caldera Pietri y Francisco 
Plaza. Coordinación: Eduardo Velazco. Participantes: 
Asdrúbal Aguiar Aranguren, Guillermo Aveledo Coll, 
Paola Bautista de Alemán, María Bernardoni de Go-
vea, Hugo Bravo, Andrés Caldera Pietri, Rafael Tomás 
Caldera, Humberto Calderón Berti, Werner Corrales, 
Mariana Gómez del Campo, Raúl González Fabre, Lau-
reano Márquez, Pedro Méndez Dáger, Julio César Mo-
reno León, Andrés Pastrana Arango, Roberto Patiño, 
Juan Salvador Pérez, Froila Pimentel Castro, Francisco 
Plaza, Miguel Ángel Rodríguez, José Rodríguez Iturbe, 
Henrique Salas Römer y Abdón Vivas Terán. Publica-
do por el Consejo Superior de la Democracia Cristiana, 
la Fundación Konrad Adenauer, la Fundación Tomás 
Liscano y la Universidad Monte Ávila. Caracas, 2024.

El reto de la civilización del presente: 
los desafíos de una agonía

KONRAD ADENAUER / KATHERINE YOUNG – CREATIVE COMMONS
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GEHARD CARTAY RAMÍREZ

E
l 19 de enero de 2024 se cum-
plió el centenario del natali-
cio del escritor y periodista 
francés Jean-François Revel 

–fallecido el 30 de abril de 2006–, un 
combativo defensor de la libertad 
que alertó incansablemente contra 
las dictaduras y, por ende, contra los 
totalitarismos y los autoritarismos de 
cualquier género. 

Autor de varios libros exitosos, Re-
vel publicó en 1983 Cómo terminan 
las democracias, unas profundas y 
reveladoras reflexiones sobre la de-
bilidad intrínseca del sistema demo-
crático al permitir que sus enemigos 
utilicen desde adentro sus propios 
mecanismos para aniquilarla. Su 
análisis se limitó entonces a la ame-
naza del comunismo y en particular 
de la desaparecida Unión Soviética y 
sus satélites contra las democracias 
europeas, luego de la Segunda Gue-
rra Mundial, tal vez sin presentir que 
el derrumbe de la URSS estaba muy 
próximo –ocurrió en diciembre de 
1991– y que él mismo lo presenciaría, 
a pesar de su pesimismo recurrente 
al respecto.

Pero lo esencial de su libro hoy co-
bra vigencia cuando otros enemigos 
de la democracia, influidos sin duda 
por las tesis marxistas, han venido 
consolidando su poder gracias a la 
magnanimidad de aquella. También 
es cierto que desde la derecha y la 
antipolítica surgen amenazas con-
tra el sistema democrático, tal cual 
se teme que pueda ocurrir ahora en 
Estados Unidos bajo el mandato del 
presidente Donald Trump. Unas y 
otras alarmas están sonando escan-

ALICIA DELIBES LINIERS

El libro de Jean-Fançois Revel La 
connaissance inutile (El conocimien-
to inútil), publicado en 1988, comien-
za con estas tan sabias como tristes 
palabras: “La primera de todas las 
formas que gobiernan el mundo es la 
mentira”. En este libro, que Revel de-
dicó a la información, al conocimien-
to, a la educación, a los medios de co-
municación y a los intelectuales, hay 
un capítulo ya mencionado que está 
enteramente dedicado a los profeso-
res, “La traición de los profes”. 

Para Revel, la decadencia de la ense-
ñanza en Francia no era consecuen-

Combativo defensor 
de la libertad, el 
pensador francés 
(1924-2006) alertó 
sobre la debilidad 
intrínseca del 
sistema democrático 
al permitir que 
sus enemigos 
utilicen sus propios 
mecanismos para 
aniquilarla
 

Jean-Francois Revel (1924-2006). 
De la transmisión. Fragmento

ENSAYO >> REVEL, PENSADOR DE LA LIBERTAD

Jean-Francois Revel y la defensa de la democracia

dalosamente en el continente ameri-
cano, especialmente en Sur América 
y en particular en Venezuela, bajo 
el esquema autoritario y semitotali-
tario implantado por la vía electoral 
desde 1998.

Revel, por cierto, tuvo una notable 
influencia sobre el escritor venezo-
lano Carlos Rangel. Ambos fueron 
liberales convencidos, prestos siem-
pre a defender sus ideas y desmiti-
ficar algunos postulados marxistas. 
Tal vez por esas razones Revel escri-
bió el prólogo de los más importantes 
libros de Rangel: Del buen salvaje al 
buen revolucionario (1976) y El tercer-
mundismo (1982). Un año después se-
ría publicada su obra Cómo terminan 
las democracias.

La democracia, demasiado 
generosa con sus enemigos
El eje central de las cavilaciones de 
Jean-François Revel en este libro 
sostiene que la democracia ha sido 
y sigue siendo demasiado generosa 
para dar voz y voto a aquellos que 
quieren destruirla mal utilizando la 
soberanía popular, que es, sin duda, 
su principal sustento por aquello de 
la legitimidad. Son varias las expe-
riencias históricas al respecto, todas 

las cuales resultaron trágicas, lo que 
no ha impedido que se repitan lue-
go. Hitler y Mussolini, por ejemplo, 
llegaron al poder por la vía electoral 
y luego instauraron sus dictaduras, 
con los resultados catastróficos ya co-
nocidos, tanto para sus países como 
para el mundo.

Aquí en Venezuela, como bien se 
sabe, el golpista Hugo Chávez Frías 
fue insólitamente elegido presidente 
en 1998, tras lo cual comenzó a implo-
sionar la democracia, tarea que han 
continuado sus herederos en el po-
der. El más reciente eslabón de esta 
cadena de destrucción lo constituye 
el golpe de Estado contra la sobera-
nía popular expresada el pasado 28 
de julio, circunstancia que abre una 
etapa aún más compleja y difícil para 
la libertad y los derechos humanos, 
aquí y afuera, y replantea el viejo de-
bate sobre la indefensión de la demo-
cracia frente a quienes trabajan pa-
ra suplantarla, a partir de los medios 
que aquella generosamente les ofre-
ce, justamente la tesis que argumen-
tó brillantemente Revel a principios 
de la década de los años ochenta del 
siglo pasado.

La verdad es que en nuestro caso tal 
vez nunca fueron apreciadas, en sus 

justos términos, las ventajas y apor-
tes del sistema democrático. Duele 
decirlo, pero parece algo comproba-
ble a estas alturas del tiempo. Tal vez 
nos acostumbramos a la democracia 
sin valorarla adecuadamente, pen-
sando que iba a durar por siempre y 
que sus enemigos no podrían ya de-
rrotarla desde adentro, luego de va-
rios intentos fallidos –golpes de Es-
tado, terrorismo urbano y guerra de 
guerrillas, tanto desde la extrema iz-
quierda como de la extrema derecha– 
entre 1958 y 1992. 

Aparte de tales hechos, inconsti-
tucionales y violentos, lamentable-
mente la propia democracia ha faci-
litado que la destruyan mediante la 
utilización de sus propios mecanis-
mos de decisión. Fundamentándose 
en principios de equidad, tolerancia 
y libertad, ha permitido todo tipo de 
abusos en su contra, y lo que resulta 
peor aún, ha entregado a sus cancer-
beros las armas para que estos, con-
forme a sus siniestros propósitos, la 
liquiden en cuanto pueden, alegando 
sus fallas y vicios como razones últi-
mas. De esta manera, esos enemigos 
declarados utilizan perversamente 
las propias garantías que les brinda 
el sistema democrático para sepultar-
lo. Sobran los ejemplos a este respec-
to, como ya se señaló antes.

La víctima complaciente
Este constituye, justamente, el plan-
teamiento central de Revel, contenido 
en el libro ya citado, al calificar a la 
democracia como “una víctima com-
placiente”. Su argumentación es con-
tundente y precisa al respecto: “La 
civilización democrática –agregaba– 
es la primera que se quita la razón 
frente al poder que se afana por des-
truirla” y, probablemente, más que 
la fuerza de sus enemigos, ha sido 
mayor causante de su derrota la hu-
mildad con que la propia democracia 
“acepta desaparecer y se las ingenia 
para legitimar la victoria de su más 
mortal enemigo”.

Así, por lo general, según el vale-
dero criterio de Revel, “es menos na-
tural y más nuevo que la civilización 
agredida (en este caso, agrego yo, la 
democracia) no solo juzgue en su fue-
ro interno que su derrota está justifi-
cada, sino que prodigue, tanto a sus 
partidarios como a sus adversarios, 
innumerables razones para describir 
toda forma de defensa suya como in-
moral, en el mejor de los casos como 
superflua e inútil, frecuentemente in-
cluso como peligrosa”.

Agrega Revel que “el enemigo in-
terior de la democracia juega con 
ventaja, porque explota el derecho 
al desacuerdo inherente a la demo-

cracia misma”. Se trata de una ver-
dad monumental, como lo ha veni-
do demostrando la reciente historia, 
con el añadido de que los sistemas 
democráticos son de nueva data, 
menor a los 200 años, por lo general. 
Pero ocurre que ellos conllevan una 
falla de origen que sus adversarios 
utilizan para destruirla: “…la demo-
cracia es ese régimen paradójico –si-
gue señalando el pensador francés– 
que ofrece a quienes quieren abolirla 
la posibilidad única de prepararse a 
ello en la legalidad, en virtud de un 
derecho, e incluso de recibir a tal 
efecto el apoyo casi patente del ene-
migo exterior sin que ello se conside-
re una violación realmente grave del 
pacto social”.

Tal vez por esa razón, no faltan 
quienes sostengan que combatir y re-
ducir a la mínima expresión a quie-
nes quieran destruirla contradice las 
normas mismas de funcionamiento 
de la democracia, en virtud de su na-
turaleza pluralista y diversa. ¿Será 
esto cierto? ¿O tal vez sea una forma 
de chantaje –muy cínico, por supues-
to– de sus enemigos, por cuanto ellos 
se deshacen fácilmente de los suyos 
en caso de que amenacen su existen-
cia, lo que casi nunca ocurre porque 
se les impide actuar desde el princi-
pio al contrario de las democracias? 
Bien se sabe que los totalitarismos no 
aceptan alternativas ni otras fórmu-
las debido a su propia naturaleza.

En consecuencia, resulta muy cla-
ro que para el recto funcionamiento 
del sistema democrático también de-
be existir reciprocidad hacia él por 
parte de quienes reciben sus garan-
tías y el respeto al libre ejercicio de 
los derechos de opinar y participar. 
Por lo tanto, si existen grupos extre-
mistas que no hacen suyos esos prin-
cipios democráticos ni la convivencia 
que implican para ejercerlos pacífica-
mente, resulta natural que no tengan 
la misma consideración que quienes 
sí lo hacen y permiten así su cabal 
funcionamiento.  

Porque, en definitiva, la democracia 
está en la obligación de defenderse, 
lo que implica actuar contra quienes 
quieren destruirla. Y es que así como 
la democracia no puede ser tolerante 
con quienes pretenden liquidarla des-
de afuera, menos lo puede ser con sus 
enemigos internos, por cuanto arries-
ga su propia existencia, como ha que-
dado demostrado. 

Nuestra dolorosa experiencia ac-
tual, y las otras a que nos hemos re-
ferido antes, constituyen una lección 
histórica que debemos tener en cuen-
ta en el porvenir para que las gene-
raciones futuras no las tengan que 
sufrir. 

A partir de entonces, escribió Re-
vel, “la misión de los maestros ya no 
será enseñar sino acabar con el capi-
talismo e impedir el paso del impe-
rialismo”. En esta nueva tarea no se 
librarán de participar ni siquiera los 
libros de lenguas extranjeras. Las es-
cuelas se convertirán en centros de 
convivencia donde la “apertura al 
prójimo y al mundo” tomará mayor 
importancia que el cultivo del saber. 
Se eliminará completamente el crite-
rio, considerado reaccionario, de la 
competencia: “El alumno no deberá 
aprender nada y el profesor podrá ig-
norar aquello que enseña”. 

Revel, en su libro, habla de la dis-
tinción entre “la educación-informa-
ción” y “la educación-formación” y 
recomienda que, para designar a la 
primera, se recupere la palabra “ins-
trucción” ya desaparecida: “Pienso 
que convendría para designar a la 
primera (educación-información), 
volver al hermoso vocablo de instruc-
ción, que es la transmisión del simple 
conocimiento, y reservar el de educa-
ción para el segundo trabajo (educa-

ción-formación), que tiene por objeti-
vo incorporar a la personalidad una 
concepción de la realidad y un estilo 
de comportamiento”. 

Conviene recordar que, en 1932, 
el gobierno francés que presidía 
Édouard Herriot, del partido radi-
cal de izquierdas, decidió rebautizar 
el Ministerio de Instrucción Pública 
y llamarlo Ministerio de Educación 
Nacional. Curiosamente, pocos años 
después, al final de nuestra guerra ci-
vil, Franco hizo exactamente lo mis-

mo en España. 
A partir de 1968, dice Revel, al bur-

do adoctrinamiento se une un nuevo 
componente ideológico: 

“que la simple transmisión del co-
nocimiento era reaccionaria (…) El 
buen alumno debe ser mantenido al 
nivel del malo, considerado como el 
equitativo punto medio social. Toda 
tentativa para ver en la enseñanza 
una máquina para detectar talentos 
y proporcionarles medios de desa-
rrollo es calificada de elitista y, co-
mo tal, condenada por reaccionaria. 
Ese sistema pedagógico aniquila la 
gran función histórica de la escue-
la, su verdadera vocación democrá-
tica, que es corregir las desigualda-
des sociales con las desigualdades 
intelectuales”. 

La ideología que anima esta teoría 
igualitaria, dice Revel, es que las des-
igualdades naturales no existen y que 
“solo las desigualdades sociales expli-
can las desigualdades de éxito en los 
estudios”. Lo cual, para Revel, no so-
lo no es cierto, sino que conduce a la 
gran injustica de impedir que quie-
nes no tienen recursos suficientes se 
abran paso en la vida. 

*El suicidio de Occidente. La renuncia a la 
transmisión del saber. Alicia Delibes Li-
niers. Ediciones Encuentro. España, 2024.

cia de una mala gestión o de un error, 
sino de “una opción deliberada según 
la cual la escuela no debe transmitir 
conocimientos”. Además, Revel no 
dudaba en atribuir esa decisión al 
movimiento de Mayo del 68. Para el 
pensador francés la pedagogía que 
desde entonces dominó en Europa se 
inspiró en dos principios fundamen-
tales. Uno de ellos, el feroz antilibe-
ralismo que había llevado a la gran 
mayoría de profesores a combatir 
abierta y decididamente la sociedad 
capitalista. Y, el otro, más sorpren-
dente, que “la simple transmisión del 
conocimiento era reaccionaria”. 

Según Revel, después de la Segunda 
Guerra Mundial la enseñanza france-
sa sufrió una extraña estalinización. 
La mayoría de los libros de texto de 
geografía e historia de los años 50 eran 
probolcheviques. Pero, a partir de los 
60, en un momento determinado, “el 
profesorado, no contento con estar in-
conscientemente sometido a la ideolo-
gía marxista, decide utilizar su situa-
ción privilegiada ante la juventud para 
combatir la civilización liberal”. 

El fragmento que 
sigue pertenece 
al libro de Alicia 
Delibes Liniers, El 
suicidio de Occidente

JEAN-FRANÇOIS REVEL / ELSA DORFMAN – CREATIVE COMMONS
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JULIO RODRÍGUEZ BERRIZBEITIA

S
eguir la trayectoria de una de las muje-
res venezolanas más notables del siglo 
veinte y parte del que ya estamos reco-
rriendo, nos obliga a tratar de entender 

la presencia entre nosotros de una vida que mos-
tró de forma sorprendente su misión y el propó-
sito de una inteligencia dedicada a su familia y al 
engrandecimiento de su país a través de su ser-
vicio a la infancia venezolana. Tuve la suerte de 
conocerla cuando todavía rondábamos por los 
últimos años del bachillerato en el Colegio San 
Ignacio, época en que con su hijo Andrés y otro 
grupo de compañeros tratábamos, en el Centro 
de Estudiantes, de definir nuestro futuro en tér-
minos de cuál podía ser nuestro servicio al país. 
Sorprendía encontrarse frente a una personali-
dad que transmitía con modestia y sencillez una 
idea clara de lo que había que hacer aquí y aho-
ra. La señora Caldera poseía una extraordinaria 
capacidad organizativa, con un orden mental ca-
paz de combinarlo con abundantes dotes ejecuti-
vos. Manejaba, sin ningún tipo de conflicto, ideas 
contrarias y alternativas que en su mente forma-
ban una síntesis refinada y necesaria de lo que 
se podía hacer en ese momento. En la ejecución 
de los planes llevados a cabo a lo largo del primer 
período presidencial de su marido desde la Fun-
dación Festival del Niño, sin desmerecer lo reali-
zado anteriormente, demostró que se podía unir 
el pasado con el presente para mejorar la gestión 
a realizar. En el segundo período presidencial del 
Dr. Caldera la primera dama entendió que la Fun-
dación ya no era la del primer período, ya que nos 
encontrábamos en un país diferente, lo cual exi-
gía esfuerzos y orientaciones adicionales a las vi-
vidas en el pasado. En medio de ambos períodos 
presidenciales Alicia Pietri de Caldera se dedicó 
en cuerpo y alma al Museo de los Niños que hoy 
sigue siendo la viva imagen de una acción profun-
damente comprometida con la niñez venezolana.

Búsqueda para imaginar
Los programas realizados a través de la Fun-
dación, en los períodos señalados, mostraban 

Abogado e historiador, 
José Gregorio Villegas ha 
publicado un homenaje 
biográfico a Alicia Pietri 
de Caldera (1923-2011), 
dos veces primera 
dama y presidenta de la 
Fundación del Niño. En 
1995 fue reconocida con el 
Premio Mujer por la Paz, 
otorgado por Together 
for Peace Foundation. 
La publicación incluye 
numerosas imágenes, que 
enriquecen el recorrido

JOSÉ GREGORIO VILLEGAS

Al dejar el puesto honorífico de primera da-
ma, apoyada por un grupo de amigos con quie-
nes siempre compartió responsabilidades, en-
tre ellos Alfredo Boulton, Carlos Beracasa, José 
Hoffmann, Ángel Ugueto, Luis Guillermo Ville-
gas Barthell, Armando Vegas, Reinaldo Cervini, 
María Teresa Castillo, Paul Otamendi, Mary de 
Aldrey, José Giacopini Zárraga, Oscar de Guru-
ceaga, Julio Sosa Rodríguez, Enrique Delfino, 
Erasmo de Santiago, Martín Tovar Zuloaga, José 
Rafael Revenga, Roberto Guevara, y algunas em-
presas privadas, Alicia Pietri de Caldera crea en 
marzo de 1974 la Fundación Museo de los Niños, 
con la rúbrica del Acta Constitutiva y los Estatu-
tos. Una organización privada sin fines de lucro, 
independiente, activa y eficiente, con el objetivo 

HOMENAJE >> CREADORA DEL MUSEO DE LOS NIÑOS

Alicia Pietri de Caldera: hacedora de sueños

una profunda búsqueda personal y en equipo, 
de adecuar la actividad a realizar, con un len-
guaje sencillo y fácil de ser comunicado; a re-
forzar el razonamiento y la creatividad; a in-
sistir en la necesidad de proteger y estimular 
la estructura familiar; a promover hábitos hi-
giénicos y a realizar el desarrollo intelectual a 
través de las habilidades matemáticas y el uso 
del cuento como instrumento de los ejemplos 
que alimentan la imaginación. Una gran parte 
de ese mensaje puede leerse en las Páginas pa-
ra imaginar de la Fundación Festival del Niño, 
publicadas entre 1969 y 1973. Las mismas son 
un testimonio único de cómo reunir el talen-
to disponible para la época con el objetivo de 
crear un instrumento de comunicación efecti-
vo, al igual que el programa Sopotocientos, para 
llegar a los niños de todo el país, especialmente 
aquellos que no contaban con los medios ade-
cuados para despertar la imaginación a través 
de cuentos, poesías y canciones. En la presen-
tación de las Páginas para imaginar de 1969 la 
señora Caldera escribía:

“Estos son algunos de los mejores cuentos, poe-
mas y canciones escritas para ti, niño venezo-
lano. En cada figura podrás descubrir nuevos 
mundos de emociones y belleza. Podrás descu-
brir también que leer es una aventura maravi-
llosa, en la cual se participa y se vive intensa-
mente. Por eso llamamos a este libro Páginas 
para imaginar. (La obra contó con un valioso 
diseño del artista plástico Mateo Manaure)”1.

Posiblemente doña Alicia no pudo dejar de son-
reír cuando en la obra ya mencionada Aquiles 
Nazoa terminaba un cuento con una despedida: 

“Le sonrió con esa sonrisa que los seres senci-
llos no suelen tener sino para los que compar-
ten un secreto maravilloso”2. 

En las Nuevas páginas para imaginar de di-
ciembre de 1970 doña Alicia se dirige a sus des-
tinatarios infantiles señalando que “A través de 
Páginas para imaginar encontramos un camino 
para llegar a ti, niño venezolano; encontré un me-
dio efectivo para comunicarme contigo”3. En la 
misma obra se incluye una carta del poeta Pablo 
Neruda en la cual solicita a la esposa del presi-
dente venezolano la publicación de su poesía “Las 
aves del Caribe”. Con qué emoción doña Alicia 
y los niños de Venezuela habrán leído del bardo 
chileno: “…la voz opaca tengo, y la voz de un co-
razón sombrío, y yo no soy en la arena del Caribe 
sino una piedra que llegó del frío”4. La carta de 
Neruda es una manifestación de admiración por 
la persona y la obra representada por ella, inde-
pendientemente de las posturas que cada quien 
asume frente al tránsito temporal.

En Otras páginas para imaginar (diciembre de 
1971) la Fundación continúa con el esfuerzo de 
mantener una obra que abre a través de la ima-
ginación de los niños los caminos de tiempos ve-
nideros. En el mensaje de ese año doña Alicia re-
fuerza la idea de que “Mientras el amor por la 
ternura, los asuntos inspirados por la generosi-
dad y el deseo de servir que van en las páginas de 
este libro contribuirán a hacerte mejor, y a provo-
carte mayores deseos de corresponder a las espe-
ranzas que tenemos en ti”5. En Más páginas para 
imaginar (1972) se celebró con dicha obra el “Año 
Internacional del Libro” que contó con las ilus-
traciones de Alfredo Rodríguez. En la obra men-
cionada la señora Caldera nos señala que:

“Trabajar por los niños y con los niños es algo 
que no cansa. Ellos le devuelven a uno, en un 
gesto, en una mirada, en una frase espontánea, 
todo el esfuerzo puesto para atenderlos. No les 
aburre nada; todo les impresiona; tienen una ca-
pacidad ilimitada para recibir, para compren-
der, para asimilar”6.

De nombre Esperanza, de apellido Futuro
Alicia Pietri de Caldera, madre de seis hijos, no 
podía dejar de mencionar, frente a la reacción de 
los niños ante las Páginas para imaginar, su can-
dor y sorpresa ante la impresión causada “en el 
alma de niño ante un cuento hermoso”. Siempre 
con un sentido crítico, pero no para lamentar lo 
pasado, sino para construir un mejor futuro, te-
nía claro los fallos cometidos en uno de los ensa-
yos de literatura colectiva infantil más importan-
tes que hemos tenido. Pero para ella realizar un 
plan sistemático de producción de una buena lite-
ratura infantil le pareció “un objetivo interesan-
te”. Con una mirada puesta en el futuro sintetizó 
el trabajo realizado: “…confío que esta serie reno-
vada en su presentación, lo mismo que en su con-
tenido y quizás en su nombre, continuará indefi-
nidamente al servicio de la infancia venezolana”7.

Pero el esfuerzo de unas páginas para la imagina-
ción continúa a pesar de no contar ya entre noso-
tros con la presencia de una mujer extraordinaria 
que pensó en el poder de la portentosa imagina-
ción de los niños. Si visitamos hoy el Museo de los 
Niños de Caracas, su séptimo hijo, hay una sala 
dedicada a la lectura de cuentos para los niños. En-
tre los acompañantes que los niños encuentran al 
llegar a ese espacio del Museo están El Principito y 
Alicia en el país de las maravillas. Probablemente 
la presencia de Alicia, la del país de las maravillas, 
evoca el recuerdo de la Alicia que vivió entre noso-
tros, la que pensó que la infancia venezolana podía 
hacer de este país uno de maravillas. Quizás como 
la Alicia de Lewis Carroll, Alicia Pietri de Calde-
ra, en donde se encuentre, podría vivir ese último 
pensamiento de su homónima: 

“Por último, imaginó a su pequeña hermana, ya 
mayor convertida en mujer, pero conservando 
a través de los años el corazón puro y tierno de 
la infancia, alrededor de ella había otros niños, 
con ojos muy abiertos, que contemplarían qui-
zás aquellos mismos personajes del país de las 
maravillas”8.

Pero en honor de nuestra primera dama de Ve-
nezuela, hoy en la sala de lectura del Museo de 
los Niños se leen cuentos y cuando uno se acaba 
se leen otros, de tal forma que el cuento nunca 
se acaba. 

1 	 Páginas para imaginar, Ediciones de la Fundación 
Festival del Niño, Caracas, 1969, p. 5.

2	 Páginas para imaginar, ob. cit., p. 91.
3	 Nuevas páginas para imaginar, Ediciones de la 

Fundación Festival del Niño, Caracas, 1970, p. 3.
4 	Nuevas páginas para imaginar, ob. cit., p. 8.
5 Otras páginas para imaginar, Ediciones de la Fundación 

Festival del Niño, Caracas, 1971, p. 4.
6	 Más páginas para imaginar, Ediciones de la Fundación 

Festival del Niño, Caracas, 1972, p. 5.
7	 Siempre páginas para imaginar, Ediciones de la 

Fundación Festival del Niño, Caracas, 1973, pp. 5-6.
8	 Lewis Carroll, Alicia en el país de las maravillas, Editorial 

Renacimiento, México, 1959, p. 119.

El Museo de los Niños
El que sigue es uno de los 
capítulos del libro Alicia 
Pietri de Caldera. 
Primera dama

fundamental de llevar a cabo la realización de 
programas destinados a promover la recreación y 
la formación del niño, así como proveer al Museo 
de los Niños con los recursos necesarios para su 
pleno funcionamiento. El patrimonio inicial estu-
vo constituido por un aporte de trecientos ochen-
ta mil bolívares (Bs. 380.000,oo).

Se emplearon cinco años en su planificación. 
El proyecto contó con la participación del filóso-
fo y crítico de arte Roberto Guevara, quien fue el 
promotor durante cinco años, y posteriormente 
de la socióloga Alba Fernández de Revenga y la 
licenciada Carmen Cecilia de Mayz, en la etapa 
de su montaje. 

“El 16 de marzo, nos relata Carmen Cecilia, a 
las 6:30 de la mañana sonó el teléfono. Mi esposo 
tomó la llamada y me dice: es Alicia de Calde-
ra. Lo recuerdo porque era el cumpleaños de mi 
esposo. Yo no lo podía creer, pensé que era una 
broma. Doña Alicia trabajaba desde muy tem-
prano. Ya a esa hora tenía las cosas pensadas 
y planificadas. Eso le permitía amanecer tra-
bajando. Conversé con ella y me convocó a una 
reunión en su casa, Tinajero. Le expliqué que 
tenía el tiempo copado y ella siempre respetó 

el tiempo de los demás, era una característica 
de su gran condición humana. Nos reunimos a 
los quince días. Al llegar a Tinajero, estaba allí 
Alba de Revenga, quien me explicó la idea de 
doña Alicia. A partir de ese momento, nos co-
menzamos a reunir cada quince días. Fue un 
trabajo, el de Alba y mío, ad honorem. Alba en 
la parte creativa –en la cual era magnífica– y yo 
en la recaudación de fondos y el reclutamiento 
de voluntarios”. 

Continúa Carmen Cecilia de Mayz transmitien-
do sus recuerdos: “Alba y yo visitamos muchos 
terrenos baldíos del Estado, que ofrecían para la 
construcción del museo. Recuerdo uno en la par-
te de atrás del Parque los Caobos. Nosotras está-
bamos encantadas, porque podíamos combinar 
la naturaleza y el conservacionismo. Pero el dine-
ro no alcanzaba. Allí, en Quebrada Honda, cons-
truyeron el Palacio de la Música, que hoy lleva el 
nombre de Centro Social de Acción Social por la 
Música. También en Anauco arriba vimos una 
hermosa casa. Finalmente, Tony López Acosta, 
presidente del Centro Simón Bolívar, nos ofreció 
un espacio en Parque Central. El presidente Luis 
Herrera Campíns respaldó la idea. Fue a Conse-
jo de Ministros y se aprobó junto con su comoda-
to”. Es enfática Carmen Cecilia al decir: “Este es-
pacio fue pensado, diseñado y construido para el 
Museo de los Niños. Difícilmente puede funcionar 

allí otra cosa, dado que el acondicionamiento fue 
especial, con decirte que los pisos son Pirelli, anti 
resbalantes para que los niños no se caigan y la 
señalética en amarillo y blanco, todo fue pensado”. 

“Contamos también con la colaboración de es-
tudiantes que conocíamos o eran familiares nues-
tros, que se involucraron y realizaron su aporte 
con el contenido de sus tesis de grado. Una de es-
tas tesis era sobre cómo montar un estudio de te-
levisión y fue muy útil para nuestro espacio de 
comunicaciones. Otra tesis trataba sobre ecología 
y ambiente, la cual fue otro gran aporte. El pre-
sidente Herrera, con su idea del Estado promo-
tor, fue muy generoso. En 1979, resaltó el sentido 
pedagógico y recreativo del museo, así como su 
trascendencia.

El Museo de los Niños funciona desde el 7 de 
agosto de 1982 en el Complejo Urbanístico Par-
que Central, cuando fueron abiertas sus puertas 
al público en general, convirtiéndose la idea de 
crear un museo para los niños y jóvenes venezo-
lanos, que no se pareciera a los museos tradicio-
nales, en una maravillosa realidad.

“Lo que más le gustaba del proyecto –decía Al-
ba– es que era apolítico y de no ser así, sería la 
primera en irse porque el museo es de todos los 
venezolanos”.

(Continúa en la página 5)

ALICIA PIETRI DE CALDERA / ©VASCO SZINETAR
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(Viene de la página 5)

En la construcción del museo participó el ar-
quitecto y profesor universitario Domingo Ál-
varez. Álvarez y un grupo de colaboradores 
se trasladaron a cuatro museos que sirvieron 
como modelo para su construcción: el Natu-
ral History Museum en Londres; el Explorato-
rium en San Francisco; el Children’s Museum 
en Boston, y el Ontario Science Center en To-
ronto. Domingo Álvarez usó luego la idea de cá-
mara oscura y diseñó el edificio como una gran 
caja de colores, para transmitir una sensación 
de juego y de que podía armarse y desarmarse 
como si fuera una caja de tacos de madera. 

El enfoque principal era la participación, una 
idea de avanzada donde se aprende jugando y se 
prohíbe no tocar. El artista y diseñador gráfico 
Jorge Blanco fue el responsable de crear la ima-
gen acorde con la misión del museo, al ganar el 
concurso convocado en 1979. Jorge Blanco tomó 
muy en cuenta las características de los niños, 
a través de la utilización de imágenes infantiles, 
líneas sencillas, dibujos esquemáticos y colores 
primarios. El personaje creado por Blanco, pre-
senta todas las áreas del museo y se llama Mu-
seíto: el amigo de los niños, transformándose 
en la imagen animada del museo. Museíto es un 
niño simpático, curioso y juguetón. La combi-
nación de Museíto jugando en el arco iris, sim-
boliza la oportunidad que se da a los niños de 
divertirse mientras aprenden.

Existió también un pequeño museo sobre rue-
das. Exhibía exposiciones itinerantes, y fue en-
tregado a un particular. El museo sobre ruedas 
iba a las escuelas. Esta experiencia duró apro-
ximadamente cinco años y colaboró con ella el 
arquitecto Antonio Machado. 

En sus planes de investigación, la UNESCO 
tomó el Museo de los Niños como una nueva 
alternativa educacional través de la recreación. 

GERARDO VIVAS PINEDA

Sonrisas a granel para todo un país
Si de sonreír se trata, la Fundación Tomás Lis-
cano presentó en diciembre 2024 el libro mejor 
dispuesto a perfilar sonrisas merecedoras de 
un sitio nacional. Título y subtítulo, Alicia Pie-
tri de Caldera. Primera dama, acompañan en 
portada y frontispicio la fotografía de esa seño-
ra sonreída, ocupando nuestra memoria mucho 
más allá de lo inolvidable. 

El autor merideño José Gregorio Villegas, 
abogado de profesión, ha estudiado con esmero 
el papel desempeñado por las primeras damas 
de 1848 a 1999, pero el lugar de doña Alicia de-
tenta una característica única en la categoría y 
genera esta obra particular de texto concentra-
do: acompañar en dos períodos presidenciales a 
su esposo, Rafael Caldera Rodríguez, democrá-
ticamente elegido por el voto popular libre de 
sospechas y escondrijos electorales. 

Lo que ahora destacamos, la capacidad de son-
reír en circunstancias diferentes, no elude los 
rigores difíciles de la vida pintando la seriedad 
en el rostro; de hecho algo de severidad asoma 
no más comenzar la lectura: en el reverso del 
frontispicio la primera dama, seria y cautelosa 
en un close-up admirable, apoya su quijada en la 
mano izquierda, como observando algún incon-
veniente de los que frecuentemente brotaban 
en el país hambriento de desarrollo. 

Primera dama al cuadrado: un libro necesario
HOMENAJE >> CREADORA DEL MUSEO DE LOS NIÑOS

“El autor merideño 
José Gregorio Villegas, 
abogado de profesión, ha 
estudiado con esmero el 
papel desempeñado por 
las primeras damas de 
1848 a 1999, pero el lugar 
de doña Alicia detenta una 
característica única en la 
categoría y genera esta 
obra particular de texto 
concentrado: acompañar 
en dos períodos 
presidenciales a su esposo, 
Rafael Caldera Rodríguez”

Sin embargo, en 30 capítulos breves de texto y 
generosos de fotografía la obra reparte la son-
risa perpetua de la señora Caldera en todo tipo 
de circunstancias familiares, sociales, políticas 
y comunicacionales. 172 páginas del volumen 
albergan 193 reproducciones, concediendo los 
primeros lugares a las 27 fotos de la primera 
dama acompañando a Caldera –el hogar, cam-
pañas electorales, viajes nacionales e interna-
cionales, hechos de gobierno–, 20 fotos con la fa-
milia –padres, hijos, nietos, hermanas–, otras 20 
con presidentes, jefes de Estado y de gobierno –
los reyes de España Juan Carlos y Sofía, Jackie 
y John Kennedy, Betancourt, Leoni, Herrera 
Campins, Nixon, Ford, Clinton, Herzog, Aznar–, 
que contrastan con apenas 11 instantáneas don-
de doña Alicia figura individualmente, incluso 
tocando el arpa clásica que cultivó con maestría 
sin haber realizado estudios musicales. En el 
extremo contrario el protagonismo categórico 
y el espacio de los afectos mayores lo detenta la 
niñez: 51 retratos despliegan la dedicación de la 
primera dama a la Fundación Festival del Niño, 
al Museo de los Niños, al programa televisivo 
Sopotocientos y a las Aeroambulancias Infan-
tiles. Tal exhibición sublima el blanco y negro 
de las imágenes –el color permanece ausente– 
en ágil diseño a cuarto de pliego. Al pasar la 
última página la alegría del recordado locutor 
y presentador Musiú Lacavalerie acompaña la 
sonrisa de doña Alicia, propiedad instituciona-
lizada y afectiva de toda una nación, volando 
más allá de las fronteras. Hasta Cantinflas, ge-
nio del humor y la picardía continental, com-
pitió en sonrisas al lado de la primera dama. 
Seamos objetivos: la singular contienda al pa-
recer quedó tablas, según revela la página 105. 
Dan ganas de seguir mirando y leyendo. No era 
para menos.

 
Era para más: lo más sonoro,  
lo mejor sonreído
Hay en este libro un personaje colectivo de la 
venezolanidad que se viste de esperanza: las 
muchedumbres. 48 fotografías presentan a la 
señora Pietri de Caldera rodeada de multitudes 
tan diversas como ávidas de aprecio, pero una 
enorme reproducción a doble página digna de 
esa sonrisa especial trasciende a la carcajada, 
a pesar de que no está presente la primera da-
ma: decenas de niños sonrientes y felices ba-
jan del DC-9 de la línea Aeropostal Venezolana 
y corren hacia el terminal llevando al hombro 
los maletines del Plan Vacacional, programa 
de intensa colaboración institucional pública y 
privada creado por doña Alicia. Acompañada 
por un voluntariado como nunca se había vis-
to en la nación, lo planificó para 105.000 chicos 
seleccionados con un objetivo extraordinario: 
“Que el niño venezolano sea feliz los 365 días 

al año”, como parafrasea José Gregorio Ville-
gas en una cita de don Pedro Berroeta. Junto 
a estos logros también se exhiben eventos de 
significación singular: quince primeras damas 
nacionales y extranjeras acompañan a doña 
Alicia en compromisos de suma formalidad 
pero también de sencillez distendida: María 
Teresa Núñez de López Contreras, Irma Feli-
zola de Medina Angarita, Carmen Valverde de 
Betancourt, Menca de Leoni, Blanca Rodríguez 
de Pérez, Betty de Herrera, Ligia Betancourt de 
Velásquez, Gladys Castillo de Lusinchi, Patty 

Nixon, Consuelo González de Velasco, Rosa Ele-
na de Betancurt, Ruth de Cardozo, María José 
de Sampaio, Christiane Herzog y Hillary Clin-
ton. Antes de la Alicia presidencial nunca hu-
bo tal ascenso grupal de las primeras damas a 
la máxima dignidad femenina, reunidas por la 
iniciativa de afecto popular hacia la nación pro-
pia en función de crear analogías espirituales 
internacionales.

No por número, sino por jerarquía humana, 
escogidas fotografías culminan la oferta solida-
ria de este libro en cuanto al gentilicio de la Ve-
nezuela en proceso de integración. La sección 
dedicada al programa Un cariño para mi ciudad 
explica la iniciativa no gubernamental para la 
promoción del conservacionismo ambiental y 
la recuperación de espacios públicos que desde 
la Caracas en busca de estima proyectaba para 
todo el país el amor por el suelo propio. Otro 
capítulo da lugar a la personalidad predomi-
nantemente hispánica de la nación –¿acaso no 
lo dictan así siglos de lengua, culto, historia y 
carácter?–, cuando gracias a doña Alicia se re-
afirmó su temperamento español en la instala-
ción de una réplica de la nao Santa María sobre 
la laguna del antiguo Parque del Este durante 
el primer gobierno calderista, luego restaurada 
en el segundo período y reabierta con la presen-
cia del príncipe Felipe de España. Eran tiempos 
en que la legítima identidad colectiva jamás se 
ponía en duda. Para consumar la misión vene-
zolanista de la obra una foto muestra a Rafael 
Caldera saliendo de su quinta Puntofijo donde 
el liderazgo político de la patria fue capaz de 
pactar compromisos de construcción nacional, 
no voracidades ideológicas de disolución y rup-
tura. Doña Alicia y una familia entera fueron 
testigos presenciales y afectivos bajo su propio 
techo, con la fe católica practicante muy dentro 
de sus cuerpos. No por casualidad Alicia Pietri 
de Caldera –es imperativo mencionar la página 
159– muestra su sonrisa más resuelta, serena y 
orgullosa al recibir de rodillas la Eucaristía de 
manos del papa San Juan Pablo II. 

Por tanta entrega a su pueblo y a la hechu-
ra posible de futuro este es un libro necesario. 
Por cierto, a poco de su presentación la cadena 
librera más grande de Venezuela ha dispues-
to esa portada sonriente en la estantería su-
perior con las obras Top Ten en ventas. Más 
abajo otro anaquel ofrece complicidades desde 
el título Alicia en el País de las Maravillas. La 
sonoridad del nombre produce curiosas coin-
cidencias entre el Lewis Carroll de la fantasía 
y la primera dama de las realidades. Mirando 
el juego de la simultaneidad da gusto conta-
giarse y sonreír. 

*Alicia Pietri de Caldera. Primera dama. José Gregorio 
Villegas. Fundación Tomás Liscano. Venezuela, 2024. 

Ese fue el tema del XXV Congreso de la Socie-
dad Internacional para la Educación Creadora 
a través de las Artes. Alicia viajó a Río de Ja-
neiro del 22 al 28 de julio de 1984 para participar 
en las discusiones sobre educación creadora y 
el desafío de la transformación sociocultural.

Entre el 6 de febrero y el 27 de abril de 1986 el 
Museo de los Niños de Caracas, presentó una 
exposición temporal sobre el Cometa Halley, la 
cual fue muy bien acogida. Lo que llevó luego a 
tomar la decisión de abrir una exposición per-
manente acerca de la exploración espacial y los 
avances en astronomía y astronáutica.

El 12 de octubre de 1993, el presidente Ramón 
J. Velásquez inauguró La conquista del espacio, 
una aventura espacial, y Monseñor Marcial Ra-
mírez Ponce, Ordinario Castrense, bendijo las 
instalaciones. Se abrieron al púbico el 20 de oc-
tubre. En esa ocasión, el presidente Velázquez 
calificó la inauguración como un hecho pací-
fico de afirmación del futuro de Venezuela, y 
agregó: “Soy un convencido de que Venezuela 
vencerá todos los obstáculos que pueda tener”. 
En 1993 se conmemoraba el Año Internacional 
del Espacio. El edificio anexo conocido como La 
conquista del espacio le agregó 3.700 metros cua-
drados al museo. El edificio anexo del museo 
es un moderno edificio en estilo curtain wall, 
pero que permite ver desde fuera los objetos en 
exhibición, siendo esta la primera y mejor pu-
blicidad de la conquista del espacio. 

La idea inicial del edificio era recordar una es-
tación espacial. Pero es un solo museo, un solo 
edificio. El audaz reto lo asumió el arquitecto 
Henrique Siso, quien intentó reproducir la ar-
quitectura escueta y unitaria de los cosmódro-
mos. Como toda obra nueva e innovadora tuvo 
sus críticos y detractores. En 1987 se iniciaron 
los contactos con la National Aeronautics and 
Space Administration, NASA. Se contrató a 
una compañía norteamericana, recomendada 

por ella, para asesorar sobre la exploración del 
universo y los últimos adelantos astronómicos. 
La empresa seleccionada fue Wonderworks (Ca-
lifornia) para la producción de las exhibiciones, 
logrando una sensación de fidelidad a la reali-
dad de un 80%. El profesor Luc Meyfroit, jefe 
del Área de Física del Museo, desarrolló el mar-
co teórico del proyecto. Son tres pisos que inclu-
yen el Planetario con el proyector Digistar, que 
genera imágenes en tercera dimensión. El in-
geniero Juan Pablo Layrisse fue el coordinador 
de la construcción de la obra. Treinta y tres em-
presas hicieron realidad La conquista del espa-
cio. Ellas fueron: Avensa; los Bancos Caracas, 
Lara, del Caribe, del Orinoco, Maracaibo, Prin-
cipal, Provincial, Unión, Venezolano de Crédito, 
Bancor y Latino. También recibió el apoyo del 
Centro Simón Bolívar; de Coinasa; Commetasa; 
el CONAC; Corimon y sus empresas; Empresas 
Mendoza; de Empresas Polar, Banco Consolida-

do, Banco Mercantil, Diego Cisneros, Unión de 
Damas Hebreas; de la Gobernación del Distrito 
Federal, el Grupo Cofinanzas, el Grupo Finan-
ciero Banco de Venezuela, Marubeni-Macainca 
C.A., Mavesa S.A., Ostfeld, Hillo y Klara, PDV-
SA, Sivensa, Sistema Federal Sociedad Finan-
ciera Finalven, Tabacalera Nacional C.A., Tos-
hiba Corporation y Vollmer Foundation Inc. 

El Museo de los Niños se tomó como mode-
lo en el vecino país de Colombia. El sábado 27 
de agosto de 1987 fue inaugurado el Museo de 
los Niños de Bogotá, iniciativa del presiden-
te Belisario Betancur y de su esposa, quienes 
conocieron el Museo de Caracas. Alicia dijo: 
“Soy portadora de un mensaje de los niños de 
Venezuela a los niños de Colombia. En un mo-
mento universal en el que fácilmente se des-
encadenan las pasiones por el mundo entero, 
son los niños los que con su diáfano entendi-
miento constituyen las más firmes clases pa-
ra la paz”. El Alcalde de Bogotá, Julio César 
Sánchez García, le concedió la condecoración 
Orden al Mérito Ciudad de Bogotá en grado 
de Gran Oficial. Sin embargo, en las instala-
ciones del parque El Salitre, donde estaba el 
edificio de ladrillos del Museo de los Niños, se 
repartieron calcomanías que decían “El Golfo 
de Coquivacoa es de Colombia”.

El Museo de los Niños, una maravillosa rea-
lidad, crece y tiene un compromiso con Vene-
zuela que se identifica con el amor de Alicia por 
el país. Su capacidad gerencial para reunir y 
dirigir un grupo de personas sirvió, y se com-
prometió con Venezuela cuando ejerció la insti-
tución de primera dama y al dejar esa posición 
continuó trabajando no solo por los niños sino 
también por la educación para su mejor futuro 
como ciudadanos y el de todo el país. Otras pri-
meras damas continuaron obras que iniciaron 
mientras lo fueron. Lo que diferencia a Alicia es 
haber iniciado una obra después de haber sido 
primera dama. El Museo de los Niños no nació 
de los efectos de la magia que transfiere una 
posición próxima a la Presidencia de la Repúbli-
ca, donde la gente supone que todo es posible. 

El Museo de los Niños

ALICIA PIETRI TOCANDO EL ARPA / ARCHIVO 
FAMILIAR

la obra reparte 
la sonrisa perpetua 
de la señora Caldera 
en todo tipo 
de circunstancias”
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E
l presidente Omar Torrijos lle-
gaba a la Cumbre de Bogotá 
sometido a una gran presión. 
Estamos en julio de 1977. Torri-

jos sabía por boca de su amigo man-
datario de Venezuela, Carlos Andrés 
Pérez, que Jimmy Carter se inclinaba 
por un acuerdo sobre el Canal de Pa-
namá. Pérez había visitado a Carter 
en Washington un mes antes. Pero 
faltaban detalles. Menores y mayo-
res. Y Torrijos no quería irse de aque-
lla reunión sin el problema resuelto. 
Alfonso López Michelsen era el an-
fitrión. Sin embargo, de Torrijos y 
Pérez había surgido la iniciativa de 
impulsar el encuentro en el que ade-
más participaban José López Portillo, 
México; Daniel Oduber, Costa Rica; y 
Michael Manley, Jamaica. En el libro 
La odisea de Panamá, Wiliam J. Jor-
den, quien fuera embajador de los Es-
tados Unidos en Panamá y amigo de 
Torrijos, recordó años después que 
Pérez no solo estaba convencido de la 
disposición de Carter por un arreglo 
sino de que el mismo fuera “justo”. 
Mientras los presidentes se encontra-
ban en Bogotá, otra reunión se cele-
braba en Washington. Participaban 
Gabriel Lewis Galindo, nuevo emba-
jador de Panamá en los Estados Uni-
dos, y los negociadores, Diógenes de 
la Rosa, Arnoldo Cano, por Panamá, 
y Ellsworth Bunker y Sol Linowitz, 
por Estados Unidos. Los negociadores 
mantenían comunicación con el presi-
dente Carter que pernoctaba en la ca-
sa de descanso en Plains y mantenían 
comunicación con los mandatarios en 
Bogotá. Testigo privilegiado, William 
J. Jorden también se encontraba en 
Washington con los negociadores. La 
reunión de Washington había sido 
una iniciativa forzada por Torrijos. 
Los negociadores llevaban medio año 
reuniéndose y Torrijos no quería dar-
le más largas al proceso. “Lo que quie-
re, Bill, es que concretemos soluciones 
a los principales problemas y pueda él 
anunciar en Bogotá que el tratado está 
listo”, le dijo Gabriel Lewis a William 
Jorden. (En La odisea de Panamá). 
Los mandatarios se alojaron en el Ho-
tel Hilton de Bogotá y se desplazaban 
en flamantes Mercedes Benz compra-
dos para la ocasión. 

 El punto del Canal a nivel era uno 
de los escollos más difíciles. Estados 
Unidos pretendía construir un nuevo 
canal sin pedirle permiso a Panamá, y 
tampoco quería entregarle ese derecho 
a Panamá, pues podría cederle el con-
trato a otra potencia extranjera. Torri-
jos llegó a Bogotá con una estrategia 
concertada con uno de sus hombres 
de confianza, el abogado y “principal 
negociador”, Rómulo Escobar Bethan-
court. La estratagema consistía en di-
bujar un escenario pesimista, lleno de 
escollos, con el propósito de enardecer 
los ánimos de los demás presidentes. 
Así, según Jorden, Escobar enumeró 
una “lista de agravios”, como “la ne-
gativa estadounidense de pagarle a Pa-
namá lo que se merecía; la insistencia 
norteamericana de mantener tropas y 
bases en el corazón del hemisferio; el 
derecho implícito de Estados Unidos de 
intervenir en Panamá; la exigencia de 
la opción de construir un canal a nivel 
en Panamá independiente del sentir 

Quién se acuerda de que en torno al Canal de Panamá se firmó 
el acuerdo más significativo en política exterior del hemisferio 
occidental en el siglo XX, y todavía no hay nada que lo supere 
en este siglo XXI. Se logró gracias al empeño de tres grandes 
líderes: Omar Torrijos, Carlos Andrés Pérez y Jimmy Carter. Aquí 
contamos detalles de esta gran operación política
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La historia olvidada 
sobre el acuerdo 
del canal de Panamá

del país”. La conclusión de Escobar no 
pudo ser más elocuente: “No, con ellos 
no llegaremos a un acuerdo”.

La sentencia cayó como un jarro de 
agua fría que los presidentes no se es-
peraban. Jorden señaló que “el pri-
mero en reaccionar fue el presiden-
te Pérez”. Y es que Pérez, lo hemos 
dicho, creía que Carter se inclinaba 
por un buen acuerdo. Así se lo expre-
só a sus colegas de Colombia, México, 
Costa Rica, Jamaica y, por supuesto, 
a Torrijos. Jorden escribió que Pérez, 
“mirando a Torrijos”, señaló que “us-
tedes tienen que seguir negociando. 
Nosotros sencillamente tenemos que 
insistir en que Estados Unidos lle-
gue a un acuerdo razonable con Pa-
namá”. El mismo Torrijos se enten-
día bien con Carter. ¿Y quién no? Sin 
embargo, en la opinión del Departa-
mento de Estado y de los negociado-
res pesaban mucho las inclinaciones 
izquierdistas de Torrijos y su amistad 
con Fidel Castro. Jorden, que para la 
preparación del libro consultó a los 
delegados asistentes en la Cumbre 
de Bogotá, destacó cómo Pérez escri-
bía en una libreta sus propias ideas. 
¿Dónde estarán esos apuntes?

Mientras parecía que los mandata-
rios con gestos y murmullos respal-
daban el planteamiento de Pérez, Es-
cobar insistía en el cuadro negativo. 
“La reacción fue exactamente la que 
buscaban Escobar y Torrijos: simpa-
tía para la causa panameña, irrita-
ción con Estados Unidos y estímulo 
para seguir insistiendo hasta lograr 
un arreglo razonable”. 

 Jorden señaló que fue en ese mo-
mento que el “astuto” presidente de 
Venezuela se puso manos a la obra. 
“Estiró la mano para tomar una libre-
ta y empezó a jugar con palabras. Soli-
citó sugerencias. López Portillo era el 
más abiertamente renuente a otorgar 
a Estados Unidos derechos unilatera-
les y el líder venezolano trató de en-
contrar una solución negociada”. 

El propio autor de La odisea de Pa-
namá había comentado líneas antes 
que “lo medular de la reunión de Bo-
gotá y de las conversaciones esa noche 
en Washington y Bogotá fue el tema 
del canal a nivel del mar”. El punto 
había estado sobre la mesa de nego-
ciaciones en 1967. Sin embargo, unas 
recientes declaraciones del presiden-
te de Carter en Yazoo City, Mississi-
py, y en New Orleans, lo había traído 
de vuelta. Así, con el tema posiciona-
do en la opinión pública, en julio de 
1977 el equipo negociador incluyó en 
el borrador del acuerdo, “un artícu-
lo rígidamente redactado que daba a 
Estados Unidos la opción exclusiva 
de construir un canal a nivel del mar. 
Esa opción se convirtió en la manzana 
de la discordia durante la reunión” de 
presidentes en Bogotá. 

Escobar también pensaba que para 
que la estrategia terminara de fun-
cionar, el general Torrijos tenía que 
poner de su parte. El abogado nego-
ciador quería ver y oír a un Torrijos 
hablando con “firmeza”, incluso mo-
lesto, enfurecido, enojado. Gabriel 
García Márquez, amigo de Torrijos, 
lo había descrito recientemente en 
un artículo como un hombre cruza-
do de tigre y mula. Así que Escobar 
decidió provocar a la fiera. Antes le 
hizo el planteamiento al presidente 
de Colombia, y el anfitrión entendió 
y se prestó para la jugada. Entonces 
López Michelsen lanzó la frase que 
encendió a Torrijos: “Estados Uni-
dos tiene reclamos justos de su lado; 
no seamos irrazonables”. De esa ma-
nera, Escobar destapó al Torrijos que 
buscaba. “Torrijos habló con pasión y 
persuasión”, y “sus palabras impac-
taron enormemente a los demás”. 

“―Vinimos aquí para anunciar la 
conclusión del tratado y tomarnos un 
descanso. Pero esto es un entierro ―
dijo Torrijos”.

 ¿Es este clima el que puede explicar 
por qué en la rueda de prensa 

posterior, Torrijos se mostraba hosco, 
triste, silencioso? Algo imposible en 
él. El embajador Jorden escribió que 
Torrijos “podía ser muchas cosas, pe-
ro aburrido jamás”. 

 Logrado el objetivo, Escobar y el 
ministro de Educación, otro de los 
expertos que había llevado Torrijos 
a Bogotá, trabajaban sobre las líneas 
escritas por “Carlos Andrés Pérez y 
los demás”, aseguró Jorden en su li-
bro La odisea de Panamá.

Una cita con el colonialismo
Carlos Andrés Pérez siempre estuvo 
vinculado a Panamá. En 1948, los mili-
tares tumbaron a Rómulo Gallegos y, 
tras un breve paso por prisión, a Pérez 
lo expulsaron a Curazao. Siguió por 
Bogotá, donde percibió el ambiente 
de guerra civil debido al reciente ase-
sinato de Gaitán. Después el gobier-
no de Bogotá lo intercambió por un 
guerrillero colombiano y lo entregó 
a la dictadura en Venezuela. De nue-
vo preso para más tarde ser expulsa-
do a Panamá, donde se encontró con 
“un ambiente muy colonial. El país 
estaba sometido a la dura presencia 
norteamericana en el canal”, le dijo 
a Alfredo Peña en 1979 para el libro 
Conversaciones con Carlos Andrés Pé-
rez. En Panamá, Pérez se vinculó a la 
dirigencia democrática. Condujo un 
programa de radio, Venezuela Libre, 
con el que combatía la dictadura. En 
1970, volvió a Panamá y un testigo lo 
oyó decir estas palabras: “Mientras 
la Zona del Canal exista bajo jurisdic-
ción norteamericana, Panamá no ha-
brá perfeccionado su independencia”. 
El testigo era Eduardo Morgan, abo-
gado, exministro de Justicia en 1968 y 
exembajador de Panamá ante Japón y 
Estados Unidos. Morgan dejó escrita 
la frase en su blog personal. Morgan 
también relató cómo se construyó la 
relación entre Torrijos y Pérez, y en 
la que el propio Morgan tuvo partici-
pación. Con algunos cambios, el relato 
de Morgan fue corroborado por Pérez, 
en la entrevista que ofreció en 1996 al 
poeta Caupolicán Ovalles para el libro 
Usted me debe esa cárcel. Conversacio-
nes en La Ahumada. 

La Ahumada era el nombre de la ca-
sa de Pérez en Caracas y el título se 
debe a que el presidente, ya fuera del 
poder por la conjura de 1993, estaba 
recluido en su residencia. Pérez le re-
veló a Caupolicán Ovalles que se ente-
ró de un complot contra Torrijos por 
vía del diputado de Copei, Rafael Cla-
rencio González, pariente de alguien 
que antes había conspirado contra 
Torrijos y estaba asilado en Caracas. 
Lo que le pedía Rafael Clarencio Gon-
zález a Pérez era que le solicitara a su 
amigo presidente José Figueres que 
permitiera el paso de los complotados 
por la frontera de Costa Rica a Pana-
má. Antes de mover un dedo, Pérez 
llamó a Figueres y le solicitó su opi-
nión sobre Torrijos, y aquel le expre-
só la mejor referencia. Pérez aun no 
tenía una idea clara de quién era To-
rrijos, y lo imaginaba “un dictador de 
ideas renovadas”. Entonces entró en 
el detalle de que tenía que informar-
le algo muy importante al presidente 
Figueres, y que requería de un correo, 
de un mensajero, para enviarle una 
carta en la que le explicaría el asunto. 
José Figueres procedió en consecuen-
cia, envió el emisario, un viejo conoci-
do de Pérez (señaló a un tal Jiménez y 
no a Morgan, aunque podemos apos-
tar que se trata de una confusión tem-
poral de Pérez), quien llevó la carta a 
Costa Rica y habló también con Torri-
jos. El mensajero portaba el siguiente 
mensaje de parte de Pérez: 

“Dígale a Torrijos. Yo no lo conozco, 
pero el aval que me da Figueres me 
basta para saber que es un hombre 
recto. Adviértale que hay este plan”. 

La conspiración fue abortada, y en 
diciembre de 1974, con motivo de la 
celebración del Sesquicentenario de 
la Batalla de Ayacucho en Lima, To-
rrijos y Pérez se conocieron, y Torri-
jos encontraría en Pérez el aliado in-
condicional e incansable en la causa 
por la soberanía del canal de Panamá. 
Pérez veía a Torrijos como, se lo dijo 
a Caupolicán Ovalles, “un hombre in-
teresante, de una llaneza, de una cru-
deza y auténtico en sus juicios, de una 
sencillez impresionante pero que im-
pactaba con su ingenio. Era un hom-
bre irrepetible. De un temperamento 
y un instinto democrático, pero hecho 
en el cuartel. Era un hombre de pocas 
palabras, pero profundo”. 

El plan de Carlos Andrés Pérez 
Desde aquella observación de que Pa-
namá no sería enteramente libre si-
no recuperaba la soberanía del canal, 
Pérez tenía el tema entre ceja y ceja. 
Al asumir la Presidencia por prime-
ra vez, colocó entre sus “grandes ini-
ciativas” sumarse “a la lucha por la 
soberanía del canal de Panamá, para 
darle proyección latinoamericana”. 
Invitó en 1974, a su primera investi-
dura, a Carlos Iván Zúñiga Guardia, 
líder político que lo había protegido 
en aquel exilio cuando el ahora pre-
sidente andaba en 26 años. Un lustro 
atrás, Zúñiga había sufrido cárcel en 
la Panamá de Torrijos. A pedido de 
Zúñiga, en el discurso de toma de po-
sesión, Pérez incluyó un párrafo so-
bre la reivindicación del Canal, según 
escribió Carlos Pérez Zúñiga, hijo de 
aquel, en un artículo publicado en 
febrero de 2011 en el diario La Estre-
lla con motivo de la muerte de Pérez, 
acaecida el 25 de diciembre de 2010. 

(Continúa en la página 7)
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Y fue precisamente Pérez quien le 
dijo a Henry Kissinger, a la sazón se-
cretario de Estado de EEUU, que se 
metería de lleno en la cuestión del 
Canal y en el respaldo a Torrijos. En 
la cumbre de Lima, donde conoció a 
Torrijos, donde ambos fueron conde-
corados por el presidente Juan Velas-
co Alvarado, se propuso salvar uno 
de los escollos más sensibles, el cual 
tenía que ver con López Michelsen: 
que Colombia reconociera la sobe-
ranía absoluta de Panamá sobre el 
Canal, y que, a cambio, Colombia y 
Costa Rica, países limítrofes, goza-
ran de privilegios a perpetuidad por 
el uso de la vía. Pérez también le se-
ñaló al presidente López que era in-
conveniente la posición sostenida por 
Colombia desde el anterior gobierno 
de Misael Pastrana Borrero de que el 
acuerdo debía ser tripartito, y que la 
negociación involucrara a Colombia 
como actor, debido a que el tratado 
de la independencia de Panamá era 
tripartito; y lo era, en vista de que 
antes de ser independiente, Panamá 
era territorio colombiano. A Pérez no 
le sacaban de la cabeza que Estados 
Unidos estaba detrás de la maniobra 
de Colombia con el fin de evitar la 
firma de un nuevo tratado. Todas las 
veces que a Pérez se le preguntó so-
bre este tema, siempre mantuvo esa 
posición, tanto en las Conversaciones 
con Alfredo Peña como en las Conver-
saciones con Caupolicán Ovalles y en 
las Memorias proscritas con Ramón 
Hernández y Roberto Giusti. 

A Ovalles le declaró que de la reu-
nión en Lima viajó a Bogotá con una 
parada en Quito donde tenía que ver 
al presidente de Ecuador, Guillermo 
Rodríguez Lara, que no había asisti-
do a la cumbre, y esa ausencia le pre-
ocupaba. Tampoco López había esta-
do en Lima, pero envió al canciller y 
por boca del ministro, Indalecio Lié-
vano Aguirre, Pérez confirmó sus te-
mores sobre el gobierno de Colombia. 
Llegó a Bogotá pasada la medianoche 
y para su sorpresa, fue recibido con 
el protocolo de rigor como si estu-
vieran a plena luz del día. Le contó a 
Ovalles y la versión fue ratificada pa-
ra este artículo por quien fuera uno 
de sus acompañantes; que Pérez le di-
jo a López que para qué pronunciar 
discursos “si nadie los va a escuchar 
ni nos va a ver a esta hora”, y López 
le respondió: “Tenemos que decirlos 
pues ya yo envié el mío a El Tiempo”. 

De Pérez vino la solución. Que el 
acuerdo se firmara entre Panamá y 
los Estados Unidos y que luego To-
rrijos aceptara lo que Colombia ya 
poseía desde que Panamá dejó de ser 
parte de su territorio, el paso libre a 
perpetuidad por el Canal. Reunidos 
en un salón del aeropuerto, López 
insistía esa madrugada que no fir-
maría el tratado si no se atendía a su 
demanda. 

“―Caramba, presidente Pérez, ese 
planteamiento es para Colombia algo 
imposible”. 

Pérez le reconoció a Caupolicán 
Ovalles que la conversación no re-
sultó nada fácil. Diego Arria, factor 
de peso en el gobierno de Pérez, que 
estaba allí, oyó cuando Pérez le dijo a 
López que “pensara en la historia, en 
la puerta grande de la historia”. 

Según lo recogido por Ovalles, Pé-
rez basaba su planteamiento en va-
rios puntos. Uno, que Torrijos debía 
ser respaldado por toda América La-
tina. Dos, que el Canal debía ser un 
gesto solidario de la región y así “con-
vertir el proceso en un gran triunfo 
de América Latina”. Tres, que esa 
victoria debía a su vez convertirse en 
“un ardoroso paso de integración”. Y 
cuatro, evitar que Torrijos, que esta-
ba decidido a seguir adelante en su 
reclamo, “se lance en un acuerdo con 
Fidel Castro, en vista de que lo deja-
mos abandonado”. 

Pérez observaba en Torrijos lo mis-
mo que el embajador Jorden. “Cuan-
do lo conocí en Lima, constaté que 
era un hombre dispuesto a luchar 

por el canal, a cualquier precio”, le 
señaló a Ovalles, y hay que entender 
que ese precio podía llamarse Fidel 
Castro, o podía ser el quinto punto 
que Pérez no mencionó, y que no era 
otro que la vía violenta, la guerra de 
guerrillas, la destrucción del Canal, 
opción que Torrijos barajaba sin des-
cartarla, y que es un punto referido 
por García Márquez en un reportaje 
y entrevista de RTVE de 1995, y sobre 
el que Graham Greene ofreció deta-
lles más precisos en Descubriendo al 
general. (Además, el sabotaje del Ca-
nal, era un plan que Castro conside-
raba necesario en su línea de lucha 
contra los Estados Unidos). 

Aunque para Colombia era un asun-
to insalvable, López Michelsen al final 
“simpatizó con la idea”, dijo Pérez en 
las Conversaciones con Alfredo Peña. 
Era “un hombre muy inteligente, 
progresista y audaz, no obstante el 
conflicto que podía crearse con cier-
to sentimiento colombiano”. Además, 
tenían entre manos el antecedente de 
haber trabajado juntos por el proce-
so de restablecer las relaciones con 
Cuba, iniciativa discutida y votada 
en la IX Cumbre de la OEA celebra-
da en Quito entre el 8 y el 12 de no-
viembre de 1974. “Con Carlos Andrés 
Pérez propicié la reunión de Quito 
para modificar la situación del con-
tinente frente a Cuba”, declaró López 
Michelsen en el último número de Al-
ternativa en marzo de 1980, entrevista 
que lleva el irónico y paradójico titu-
lar, “No les voy a dar otra entrevis-
ta”. Después, el expresidente hizo es-
ta reflexión en el libro-entrevista con 
Enrique Santos Calderón, Palabras 
pendientes: “Lo que ante todo hizo mi 
gobierno fue contribuir como pocos 
en Latinoamérica a que se lograra la 
negociación del Canal de Panamá”. 

 “―Algunos de mis malquerientes 
me acusaron de haber entregado los 
derechos de Colombia en las reunio-
nes del Grupo de Contadora, que éra-
mos Torrijos, Odúber –de Costa Rica–, 
Carlos Andrés Pérez y yo. Sin embar-
go, desde el punto de vista nuestro, el 
derecho verdaderamente importante 
era el de poder pasar los buques de 
guerra colombianos, sin peaje, por el 
Canal, y eso se conservó”. 

Pérez logró su propósito con el pre-

sidente López en esa reunión en el 
aeropuerto de Bogotá. Pero ahora le 
tocaba hablar con Torrijos. La pri-
mera oportunidad llegó de forma in-
mediata, una cumbre de países de 
Centroamérica al día siguiente de su 
retorno a Venezuela a la que asistía 
el general. De entrada, a Torrijos no 
le gustó la idea de cambiar una cosa 
por la otra. “Los colombianos tienen 
que saber que Panamá es Panamá”, 
le indicó Pérez a Ovalles, que le pre-
cisó Torrijos. Con cierta dosis de hu-
mor fino, Pérez calificaba la posición 
de López Michelsen de “oxfordiana” 
y la de Torrijos de “tropical”. Torrijos 
le pidió 15 días para pensarlo. Dos se-
manas que se hicieron largas. Cuan-
do Pérez lo llamó y le insistió, Torri-
jos justificó su postura. La propuesta 
originaba mucha resistencia en los 
factores económicos y políticos de Pa-
namá. En consecuencia, optó por en-
viarle a Venezuela una delegación de 
40 personas que se oponían al plantea-
miento. Se reunieron en La Orchila, la 
isla escenario de tantas “conspiracio-
nes” nacionales e internacionales. Al 
término de varias horas de reunión, 
Pérez los convenció. Y superado este 
escollo, luego, por iniciativa suya, se 
produjo la reunión en la isla de Con-
tadora con Torrijos, Odúber, López 
Michelsen y él mismo, en la que ra-
tificaron el acuerdo. Fue, por cierto, 
Pérez quien redactó el comunicado, y 
redactó la carta que se le envió a ca-
da mandatario de América Latina y 
quien redactó la carta que se le envió 
al presidente Gerald Ford de los Esta-
dos Unidos.

“―Yo la redacté en una noche. Una 
carta muy dura con todos los aspec-
tos de la reclamación de Panamá” 
(Conversaciones con Alfredo Peña). 

En cuanto al documento a firmar, 
Pérez reveló a Ovalles que llegó a la 
reunión con cierta ventaja. “Pasé to-
da la noche trabajando y afortunada-
mente la paloma del Espíritu Santo 
me acompañó y me iluminó para es-
cribir ese documento tan importan-
te. Je, je, je. Yo ya llevaba material, 
lo confieso, elaborado junto con un 
gran panameño, Diógenes de La Ro-
sa, esto me facilitó la redacción que 
sorprendió en la mañana a los presi-
dentes y mereció total aprobación”. 

Este Diógenes de la Rosa no era un 
personaje cualquiera. Había sido em-
bajador de Panamá en Venezuela y 
había formado parte de la comisión 
negociadora del acuerdo después de 
los disturbios de 1964 en Ciudad de 
Panamá, honor que volvió a recibir 
en 1972 y en 1974, ya con Torrijos en 
el poder. William J. Jorden anotó que 
De la Rosa era “una autoridad en las 

relaciones entre Estados Unidos y 
Panamá… Septuagenario, inteligen-
te, de modales suaves cuya memoria 
sobre conversaciones y problemas 
respecto a los tratados se remontaba 
mucho más atrás que la de cualquie-
ra de sus compatriotas”. Así que, por 
lo visto, Pérez no estaba, ni de lejos, 
mal asesorado. 

De Bogotá a Washington
En Bogotá se avanzaba y en 
Washington también ocurría lo pro-
pio. Los negociadores eran “optimis-
tas”, pues, según Jorden, que estaba 
ahí, en unos puntos había acuerdo, 
y otros estaban en vía de solución. 
Se cumplía así lo anticipado por Pé-
rez, que “los demás puntos plantea-
dos en la mesa podían solucionarse 
razonablemente”. Pero el tema de la 
discordia “no había sido abordado en 
Washington”, quedó sin solución en 
la primera jornada y pasó para el día 
siguiente. “Después de las conversa-
ciones sobre aspectos económicos y 
pagos, áreas habitacionales y otros 
asuntos, el tema volvió a primer pla-
no”. Desde Bogotá se comunicaba 
que la propuesta de los Estados Uni-
dos de reservarse la opción exclusi-
va de construir un canal a nivel del 
mar era “totalmente unilateral”. Bo-
gotá ahora manejaba una contrapro-
puesta que comunicó a Washington. 
Sostenía que, de darse el caso de la 
construcción de un canal a nivel del 
mar, las partes debían negociar “so-
bre la base de condiciones mutua-
mente acordadas”. El equipo de nego-
ciadores americanos reaccionó. “En 
otras palabras esto significa que no 
nos darán la opción exclusiva”. Era 
un asunto delicado, sobre todo, si se 
pensaba que el Congreso debía ratifi-
car el acuerdo.

Sin embargo, resultó que Carter 
desde su casa en Plains, no descartó 
de entrada el texto de Bogotá, pero se 
preguntaba qué pasaría si Panamá 
decidiera negociar con otra potencia, 
con los soviéticos, por ejemplo, o con 
Cuba. (O con China, diría hoy). Así 
que solicitó que se le agregaran unas 
líneas en las cuales se contemplaba 
que la construcción del nuevo canal 
estaría sujeto a lo que se contempla-
ra en “este o en otro convenio firma-
do entre las partes”. O sea, al decir de 
Jorden, mientras que la fórmula de 
Bogotá era la negociación entre las 
partes, en cambio en el agregado de 
Carter, Estados Unidos se reservaba 
el derecho a vetar la construcción de 
un canal “por parte de otras poten-
cias”. Con esos términos, Carter cal-
culaba superar la eventual dificultad 
que podría surgir en el Congreso. Por 

supuesto, la idea no tuvo acogida en 
Bogotá, y la inquietud, la incomodi-
dad, la tensión, aumentaron de nivel 
entre los mandatarios. (Ya Manley 
se había marchado para atender otro 
compromiso en Jamaica). 

 “El fondo del asunto, para ellos, –
resumió Jorden– era que Panamá no 
podía firmar un convenio con otro 
país para la construcción de un canal 
en su propio territorio, pero Estados 
Unidos sí tenía la libertad de hacerlo 
con otro país centroamericano si así 
lo deseaba”. 

 Jorden describió el ambiente que 
reinaba, y ese ambiente tuvo este 
instante crucial: “Torrijos miró a su 
alrededor, evaluó el estado de ánimo 
del grupo y dijo: 

 ―Ustedes, amigos míos, redacten 
algo. Sea lo que sea, yo lo aceptaré y 
espero que Carter lo acepte también”. 

Entonces Carlos Andrés Pérez “to-
mó la iniciativa y redactó un nue-
vo texto conocido como el ‘párra-
fo B’ que le fue dictado a Lewis” en 
Washington. 

Habrá que ubicarse en el momen-
to. Pérez tomó la iniciativa. Cogió su 
libreta, su lápiz y escribió. No había 
teléfonos celulares. No pudo haber 
llamado a De la Rosa a Washington 
para que le dictara lo que debía es-
cribir. Esta vez, la redacción era cosa 
suya. Pérez era un hombre decidido y 
aplicó sus conocimientos de derecho. 
El párrafo quedó así: 

“Que durante la vigencia del Trata-
do del Canal, los Estados Unidos no 
negociarán con terceros Estados el 
derecho para la construcción de un 
canal interoceánico por ninguna otra 
ruta en el territorio del Hemisferio 
Occidental y que no emprenderán la 
construcción de un canal en el terri-
torio americano”.

El texto voló por télex al Departa-
mento de Estado y de allí a la Casa 
Blanca a donde ya había regresado 
Carter. El presidente consultó a Zbig-
niew Brzezinski, consejero de Segu-
ridad Nacional, a Hamilton Jordan y 
a otros de sus asesores más inmedia-
tos. El artículo redactado por Pérez 
no fue aceptado. Pero al parecer tu-
vo el impacto suficiente para que en 
Estados Unidos saliera humo blanco. 
“El mensaje de Carter para Torrijos, 
transmitido por vía del embajador 
Gabriel Lewis, fue: 

 ―Dígale al general Torrijos que 
acepto el texto que él redactó con sus 
colegas sin cambiar una sola coma. 
El agregado de Washington (párrafo 
de Estados Unidos) no va, ni tampoco 
el párrafo B (agregado de Bogotá)”. 
(En La odisea de Panamá).

(Continúa en la página 8)

La historia olvidada 
sobre el acuerdo 
del canal de Panamá
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Jorden comentó que “Carter felici-
tó a Torrijos por la ‘valentía demos-
trada’, y expresó su gratitud al presi-
dente colombiano López Michelsen, 
anfitrión en Bogotá, diciendo que 
se ‘alegraba de haber llegado a un 
acuerdo’. Los presidentes reunidos 
en Bogotá manifestaron su compla-
cencia. Emitieron un comunicado 
conjunto en el cual expresaban que el 
fin del control estadounidense sobre 
la Zona del Canal significaba el fin de 
un vestigio colonial en el hemisferio 
occidental”. También incluyeron en 
el comunicado, “un significativo en-
comio al presidente Carter. Expresa-
ron que ‘el espíritu que ha guiado al 
presidente Carter en las negociacio-
nes…servirá para fortalecer la amis-
tad y cooperación en el hemisferio 
occidental’”.

Acaba de llegar una noticia
Medio año después, a las 7 y 30 de la 
noche del 18 de abril de 1978, a pun-
to de salir del Palacio de Miraflores a 
una reunión con la Federación Cam-
pesina de Venezuela, Carlos Andrés 
Pérez recibió la noticia de que el Se-
nado de los Estados Unidos había 
aprobado el acuerdo del canal de Pa-
namá. Estaba feliz, se habían despeja-
do las dudas para Carter, Torrijos, el 
pueblo de Panamá, América Latina, 
y él mismo. Había llamado a Torri-
jos. Habrá pensado en el largo cami-
no que se recorrió hasta alcanzar la 
victoria final. Esa noche, ante la di-
rigencia campesina, hizo la primera 
valoración de lo ocurrido. Así la re-
cogió el prestigioso periodista, Pierre 
Salinger, exsecretario de Prensa del 
presidente John F. Kennedy, en el li-
bro Viajes y conversaciones con Carlos 
Andrés Pérez: 

 “―Este es un triunfo para América 
Latina que nos va a llenar de estímu-
lo, que va a entusiasmar a nuestros 
pueblos para seguir la lucha por la 
integración latinoamericana, que es 
el único camino, el desiderato para 
nuestra auténtica liberación econó-
mica. También honra al gobierno de 
los Estados Unidos, honra al Congre-
so de los Estados Unidos esta decisión 
que borra de la historia una mácula 
que pesaba sobre aquella gran na-
ción, ya que habiendo sido la primera 
que en América se liberó del colonia-
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lismo, mantenía en la realidad un es-
tatus colonial dentro de una repúbli-
ca latinoamericana como es Panamá. 

Era un Carlos Andrés Pérez casi 
que eufórico. Había funcionado su 
estrategia de hacer del canal de Pa-
namá una causa de alcance y solida-
ridad continental, y de enfrentar el 
reclamo, unidos y no desunidos. En 
la cumbre de Lima de diciembre de 
1974, lo había dejado bien claro:

 ―El pasado afirmativo es el cami-
no de la historia de la grandeza lati-
noamericana. Atarnos a los errores 
del pasado y no enfocar con visión y 
mentalidad contemporánea las reali-
dades del mundo de nuestro tiempo, 
y los objetivos de nuestras políticas 
para la liberación económica, es la 
causa eficiente de nuestros proble-
mas y es el caballo de Troya que, sin 
esfuerzo, no ellos, los poderosos paí-
ses de la tierra, sino nosotros, hemos 
instalado a su servicio para ser de-
pendientes. Bolivia sin mar, Panamá 
sin canal, Argentina sin Malvinas, 
Guatemala sin Belice, no son culpa 
de quienes detentan lo ajeno sino de 
la ausencia de conciencia latinoame-
ricana, del error o miopías de pueblos 
que no hemos sido capaces de asumir 
el liderato que supieron alcanzar en 
su hora nuestros libertadores”. 

En el discurso de investidura habló 
del canal de Panamá. En su primera 
rueda de prensa como presidente, el 
13 de marzo de 1974, habló del canal 
de Panamá. En junio de 1974 en la III 
Conferencia sobre el Derecho del Mar 
convocada en Caraballeda, Venezue-
la, volvió sobre el punto. El discurso 
en Lima lo pronunció el 9 de diciem-
bre de 1974. El 24 de marzo de 1975, 
al cabo de aquella reunión en Conta-
dora, ratificó que el Canal “no puede 
seguir siendo extraño y ajeno”. En vi-
sita el 24 de julio de 1975 a Santa Mar-
ta, Colombia, ciudad donde murió Si-
món Bolívar, abordó la solución que 
favorecería a Colombia y Costa Rica 
una vez que el Canal pasara a manos 
de Panamá. En agosto de 1975, en Bo-
livia, advirtió que la “ocupación del 
Canal es un hecho que ofende la dig-
nidad de América”.

Firma con dictadores
Carter invitó a la ceremonia de la fir-
ma del acuerdo a celebrarse en Was-
hington el 7 de septiembre de 1977 a 
todos los mandatarios de la región. Y 

todos asistieron, incluso los dictado-
res, menos Fidel Castro, aunque co-
mo señaló Graham Greene en su li-
bro Descubriendo al general, Torrijos 
lo hubiera deseado porque el general 
“era fiel con sus amigos aun cuando 
no compartiera del todo sus puntos 
de vista”. Y mientras sobrevolaban 
Cuba rumbo a Washington, Torrijos 
le envió un saludo a Castro. 

 Pero estaba el general Augusto Pi-
nochet, enemigo jurado de García 
Márquez, Carlos Andrés Pérez, de 
Torrijos y de Graham Greene, y tam-
bién de Castro. Y estaba Somoza, y 
Pérez y García Márquez ya estaban 
montados en la operación a favor de 
los sandinistas. Graham Greene es-
cribió que García Márquez lo invitó 
a una protesta en la calle contra Pi-
nochet, pero “muy a mi pesar rehusé. 
No confiaba en que el pueblo ameri-
cano supiera distinguir entre un ge-
neral latinoamericano y otro”. Sin 
embargo, valía recordar que un año 
antes la dictadura de Pinochet había 
asesinado en aquellas mismas calles 
al ministro de la Defensa de Allende, 
Orlando Letelier. A la manifestación 
asistieron 20 mil personas, y en pri-
mera línea iban la viuda de Letelier 
y García Márquez. 

Es notable la descripción que hizo 
Graham Greene de la ceremonia y Pi-
nochet en Descubriendo al general. De 
Pinochet señaló que era “el hombre 
que te apetece aborrecer”, y con to-
do, también apuntó que estaba segu-
ro de que “Pinochet era consciente de 
que dominaba la escena. Era el úni-
co contra el que la gente protestaba 
por las calles de Washington agitan-
do pancartas”. Observó que Pinochet 
“mostró su tacto al no saludar con la 
mano a su aliado Kissinger, que se 
encontraba abajo y este ni siquiera 
miró en dirección a él”. Guardaban 
las apariencias. 

Kissinger había logrado que la 
reunión de cancilleres de la OEA del 
año anterior se celebrara en Santia-
go de Chile. Kissinger perseguía blan-
quear a Pinochet en el tema de los de-
rechos humanos. Pero el tiro le salió 
por la culata, ya que el canciller de 
Venezuela, Ramón Escovar Salom, 
al aterrizar en Santiago, lo primero 
que hizo fue hablar de derechos hu-
manos, y fue Ramón Escovar Salom 
el primero también en entrevistarse 
con Pinochet a quien exhortó a dejar 
en libertad a algunos presos políti-
cos. A Carlos Andrés Pérez lo critica-
ban dentro y fuera de Venezuela por 
no oponerse a que esta reunión de 
cancilleres se celebrara en Santiago 
de Chile, pero su propósito era otro, 
desenmascarar la dictadura, el terror 
de la dictadura, las torturas, las eje-
cuciones, las detenciones masivas. 
Lo hizo también con el dictador Jor-

ge Rafael Videla. Lo invitó a Caracas 
donde le tendió una trampa. Y es que 
en la rueda de prensa, los periodistas 
le preguntaron sobre los desapareci-
dos, y esa fue la primera vez que la 
dictadura admitió el problema.

Graham Greene anotó que la dele-
gación de Panamá estaba al lado de la 
venezolana, y subrayó la deferencia, 
incluido el abrazo, conque Torrijos 
trataba a Pérez. 

El año siguiente, en junio de 1978, 
Carter visitaba Panamá. Torrijos es-
taba en el momento más alto de la 
gloria y popularidad. Estaba feliz. 
Lo alcanzado no tenía antecedente 
histórico en Panamá ni en Améri-
ca Latina. Jimmy Carter, en sus me-
morias, Keeping Faith, citó de Pérez 
que el acuerdo era el más significa-
tivo avance en política exterior del 
hemisferio occidental en el siglo XX. 
En Panamá, a Torrijos otra vez lo 
acompañaban Pérez, López Michel-
sen, Manley, López Portillo y el pre-
sidente de Costa Rica, Rodrigo Cara-
zo, sustituto de Oduber. Multitudes 
se echaron a las calles, y se concen-
traron en el estadio, en la plaza en la 
que se celebró el acto central, miles 
vitoreaban e izaban banderas duran-
te el recorrido de los mandatarios. 
Más de 300.000 personas. A veces rei-
naba el caos. Pero Jorden escribió 
en La odisea de Panamá que Manuel 
Antonio Noriega, el jefe de seguri-
dad, dijo que no había que preocu-
parse, cuando el servicio secreto de 
los Estados Unidos emitió una aler-
ta por el peligro que podía correr el 
presidente. Carter habló en español 
y con eso se metió en el bolsillo a los 
panameños. Carter dijo, citemos a 
Jorden. 

“―Durante sesenta y cinco años, 
Panamá y Estados Unidos han sido 
amigos. Ahora también seremos so-
cios y le daremos al mundo un ejem-
plo de la manera como las naciones 
pueden resolver sus diferencias pa-
cíficamente y para beneficio mutuo”.

 Ese día Jorden vio también a este 
Torrijos: 

“Jamás había visto a Torrijos tan 
satisfecho, tan eufórico. ¿Por qué no? 
Ese día, un hombre de modestos ante-
cedentes, oriundo de la provincia de 
Veraguas, pasaba a ocupar un sitial 
en la historia con el que decenas de 
políticos y líderes habían soñado. Ha-
bía logrado con éxito la empresa don-
de todos habían fracasado. Había res-
tablecido la soberanía panameña a 
una faja de territorio que atravesaba 
el país y que durante setenta y cinco 
años había estado en manos extran-
jeras. Es más, lo había hecho por me-
dios pacíficos, no mediante el uso de 
la fuerza que era su vocación oficial. 
Fue un logro que viviría por siempre 
en Panamá y en su pueblo”. 

Graham Greene aseguró que Torri-
jos era un patriota, un idealista, sin 
una ideología definida aunque incli-
nado hacia la izquierda. Eso lo hacía 
un socialdemócrata. Pero su social-
democracia no era tibia. Soñaba con 
una Centroamérica socialdemócra-
ta no enfrentada a los Estados Uni-
dos, pero sí independiente. Descar-
taba que fuera comunista, aunque 
admiraba a Tito, (igual que Pérez, 
igual que Felipe González), y “tenía 
buenas relaciones con Fidel Castro. 
Este le abastecía de excelentes pu-
ros habanos, en cuyas vitolas iba 
impreso su nombre, y le recomenda-
ba prudencia” en las negociaciones 
con los Estados Unidos, consejo que 
Torrijos “seguía con reticencia”. 

Castro también mostró sentido 
de la oportunidad. No le quedaba 
otra opción. La causa por el Canal 
lo ameritaba. Carlos Guerón, uno de 
los más calificados comentaristas 
de temas internacionales en la Ve-
nezuela de aquella época, opinó en 
la revista Resumen que “El evidente 
deseo de Fidel Castro de no entorpe-
cer ni las negociaciones sobre Pana-
má ni su política de acercamiento a 
Washington con las tentaciones de 
una fácil condena al carácter ‘chu-
cuto’ de las concesiones norteame-
ricanas, también contribuyó a fa-
cilitar la difícil tarea del gobierno 
panameño”. 

 “Todo dirigente político que logra 
llegar al poder y permanecer en él 
un tiempo prudencial conoce la di-
ferencia entre lo deseable y lo posi-
ble”, escribió Guerón. 

Pero por más moderación y pa-
ciencia con la que se vestía la mu-
la del artículo de García Márquez, 
Torrijos también pensaba en la gue-
rra, el tigre; pensaba en una guerra 
de guerrillas contra los Estados 
Unidos. Según Graham Greene, ese 
año de 1977 podía ser el fin de la pa-
ciencia y el principio de la lucha ar-
mada. En algunos discursos decía 
que no le iba a dejar “un país ocu-
pado” a las nuevas generaciones de 
Panamá y que si el proceso de ne-
gociación no funcionaba pues había 
que ir a la “lucha de liberación”. 

Señaló Graham Greene que lo te-
nía todo calculado. Que en la capi-
tal podían resistir 48 horas. Que sa-
botear y vaciar el canal era sencillo. 
Que harían falta al menos tres años 
para llenarlo otra vez y mientras 
ello ocurría, la guerrilla estaría re-
sistiendo dos años en las montañas. 
“El tiempo suficiente para despertar 
la conciencia en la opinión pública 
en los Estados Unidos. Y no lo olvi-
des, por vez primera desde la Gue-
rra Civil estadounidense, los civiles 
se encontrarán en la línea de fuego. 
En la Zona (del Canal) hay 40.000 de 
ellos, aparte de los 10.000 soldados”. 

Esta versión de Graham Greene 
coincidía con la de García Márquez 
en el programa de RTVE ya citado, 
de modo que ambos escritores se la 
habrán oído a Torrijos, y quién sabe 
cuántas veces. 

Pero eso no ocurrió. Se firmó el 
tratado. Torrijos no organizó nin-
guna guerrilla. Por el contrario, 
fundó un partido. Le dijo a Graham 
Greene que había que volcarse al 
frente interno. El resultado, un par-
tido nuevo para enfrentar a los vie-
jos partidos, un partido socialdemó-
crata, el PDR, Partido Democrático 
Revolucionario, y para ello consultó 
a Felipe González, a Alfonso López 
Michelsen, a Francisco Peña Gó-
mez, a Carlos Andrés Pérez, a Da-
niel Oduber. El PDR nació en 1978. 

En virtud de que la solución del 
principal problema de Panamá le 
evitó montarse en la aventura gue-
rrillera, se volcó entonces a ayudar 
a los sandinistas y a intermediar 
en el conflicto de Centroamérica, y 
a ser un factor de convocatoria de 
presidentes, expresidentes y líderes 
políticos y escritores en la isla de 
Contadora. Ahí nació un grupo de 
discusión, con Pérez, López Michel-
sen, Felipe González, Simón Alber-
to Consalvi y García Márquez, en-
tre otros. El grupo funcionó hasta 
semanas antes de que Torrijos mu-
riera en el fatal siniestro de su avión 
el 31 de julio de 1981. 

La guerra 
que no ocurrió

JIMMY CARTER Y OMAR TORRIJOS FIRMAN ACUERDO SOBRE EL CANAL DE PANAMÁ / CASA BLANCA – DOMINIO PÚBLICO
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Memoria en peligro
ENSAYO >> LA LITERATURA COMO DOCUMENTO DE ÉSPOCA

LEONARDO LAVERDE

N
o te olvides de mí de Kaoru Yonekura 
(Editorial Dahbar, 2024) es un libro 
que combina la sutileza de una voz 
discreta, casi silenciosa, con la fuerza 

de un contenido que grita. Las historias y entre-
vistas a estos prisioneros (cuyos casos, inicia-
dos antes de las elecciones de 2024, podrían ha-
ber sido olvidados por la opinión pública ante la 
avalancha informativa que ha venido después) 
conforman un mosaico que ofrece una visión 
cruda y auténtica de las paradojas, injusticias y 
absurdos que rodean a las víctimas del sistema 
judicial y político. El libro no solo expone los 
horrores de casos específicos, sino que también 
deja entrever cómo estas tragedias individuales 
reflejan y afectan a toda una sociedad. 

“Uno de los aspectos más 
logrados del libro es la 
manera en que nos permite 
palpar la densidad humana 
de sus protagonistas y 
recordar que no son simples 
papeles en un expediente 
judicial, sino personas 
reales. La vivacidad de 
sus historias contrasta 
de manera sangrante con 
la inverosimilitud de las 
tramas que los condenan”

DDHH >> NO TE OLVIDES DE MÍ, DE KAORU YONEKURA

Historias de injusticias y absurdos

El escenario que estas historias nos permi-
ten reconstruir es el de un universo caótico, 
sin aparente sentido. Sin exponer juicios, ape-
nas con una oportuna yuxtaposición, el libro 
logra detener nuestra mirada en innúmeras 
paradojas: crímenes sin víctimas, expedientes 
sin evidencias o supuestos conspiradores que 
se involucran en temas que desconocen dejan 
sorprendentemente a la vista las pruebas que 
los inculpan y son procesados por un espagueti 
de instituciones y funcionarios que en no pocas 
ocasiones actúan fuera de su jurisdicción. 

Uno de los aspectos más logrados del libro es 
la manera en que nos permite palpar la densi-
dad humana de sus protagonistas y recordar 

que no son simples papeles en un expediente ju-
dicial, sino personas reales. La vivacidad de sus 
historias contrasta de manera sangrante con la 
inverosimilitud de las tramas que los condenan. 
Mis ojos más de una vez se humedecieron con 
el miedo a un futuro impronunciable, la incer-
tidumbre de una espera de la que no se cono-
cen las razones (tal vez porque no existen o no 
son tales), la frustración de las esperanzas, el 
engaño continuado de las falsas promesas, las 
humillaciones, el dolor de la tortura, el peso 
de las secuelas físicas, la desesperación ante el 
repentino derrumbe de planes y modos de vi-
da, la luz que sigue adentrándose en la oscu-
ridad del túnel… Pero también la persistencia 
de la humanidad en medio de la injusticia, la 
relevancia que adquieren de pronto las peque-
ñas cosas (una gorra, una muestra de recono-
cimiento, la mera conciencia de la cercanía de 
un ser querido) y los vínculos que la conviven-
cia y los vaivenes del infortunio pueden llegar 
a establecer entre los presos de conciencia, sus 
circunstanciales compañeros de celda y hasta a 
veces (monstruosamente) los propios verdugos.

Este trabajo de acercamiento a la intimidad 
de las víctimas es importante porque nos ayu-
da a recordar que sus historias son también las 
nuestras, que sus problemas son también los de 
la sociedad. No son los presos políticos los úni-
cos que viven con una espada de Damocles so-
bre sus cabezas y atentos a cualquier señal que 
les revele la reanudación o el truncamiento de 
su destino. Antes de que cualquier circunstan-
cia (vivir su vida de acuerdo con sus valores o 
meramente prestar un servicio al cliente equi-
vocado) llevara a estas personas a cruzarse en 
el camino de ese peligroso animal llamado Esta-
do, ellos también fueron personas comunes, sin 
plena conciencia del drama que pronto habría 
de alcanzarlos, como si fuera algo que ocurriese 
lejos, a otras personas. El título de este libro no 
solo expresa el deseo de sus protagonistas de no 
ser olvidados: es también, como las campanas 

de Donne, un llamado al lector para que no se 
olvide de sí. 

Los testimonios de los abogados, recogidos al 
final del libro, nos ofrecen una visión más pa-
norámica y arrojan una valiosa luz acerca de 
cómo se ha ido construyendo este monstruo ju-
rídico, así como sobre los desafíos y la impor-
tancia de continuar con el esfuerzo (a primera 
vista inútil) por desenredar este laberinto y pre-
parar el camino para una sociedad más justa. 

A lo largo de todo este texto, la autora perma-
nece como una presencia discreta. Su voz casi 
no se oye, aunque esté en todas partes, “naci-
da en todos los sitios en donde pongo mis ojos”, 
como dice Huidobro. Su trabajo ha sido reunir 
las piezas de un laberinto que habla por sí mis-
mo, abrir una ventana para que este conjunto 
de voces silenciadas pudiera gritar. Lo que le ha 
permitido encontrar las vías es la experiencia. 
Kaoru no cayó en este libro por suerte o para-
caidismo. Son varios años los que lleva inves-
tigando este tema y eso se nota (sin estriden-
cias) en la familiaridad y gratitud con que le 
hablan “sus presos”. No es poca cosa tomarse 
todas las molestias (que ella calla) para ganar 
la confianza de un preso acostumbrado al ame-
drentamiento y la decepción. 

Siempre que le digo a Kaoru que es una mu-
jer valiente y que su trabajo es valioso, ella se 
rehúsa a aceptar todo halago. Se niega a dis-
putar cualquier mérito a abogados y activis-
tas que enfrentan la injusticia armada con el 
brazo desnudo de la ley. Después de leer su li-
bro, aunque mantengo mi apreciación, puedo 
decir que la comprendo, porque el contenido 
de lo que deja ver es tan terrible, tan impac-
tante, que a su alrededor todo esfuerzo parece 
empequeñecerse. Su trabajo, como el de Sísi-
fo, puede parecer desesperante. Sin embargo, 
nunca me parecerá inútil luchar contra el ol-
vido y el silencio. 

Sé que no soy el único que agradece esta pe-
queña luz. 

 
ISAAC GONZÁLEZ MENDOZA

H
ubo una época en la que se podía ir a 
las sedes de Últimas Noticias, El Uni-
versal o El Nacional y pedir, con fecha 
en mano, ediciones de periódicos para 

hacer consultas. 
Recuerdo que en Últimas Noticias había un 

trabajador cubierto con un traje y guantes que, 
luego de obtener los datos necesarios, sacaba los 
periódicos de manera organizada y los ponía, 
bien protegidos, sobre una mesa grande para 
que el usuario los hojeara. La última vez que 
pasé por ahí me dijeron que el servicio no estaba 
funcionando. Poco se puede decir de El Univer-
sal: el edificio en la avenida Urdaneta suele estar 
desolado y repleto de desechos. En El Nacional, 
con Freddy Jiménez a la cabeza, la atención fue 
siempre de primera hasta la expropiación de su 
edificio en Los Cortijos.

Uno de los pocos lugares donde aún es posible 
consultar periódicos es la Biblioteca Nacional. 
Con sus limitaciones, como la falta de material 
para anotar la data o las cajas deterioradas, los 
empleados suelen conocer muy bien el sistema 
tras años en la institución. La pregunta es có-
mo actualizan el archivo si El Nacional dejó de 
circular como impreso en 2018, El Universal ha 
estado inestable en los últimos años con el papel 
y la versión impresa de Últimas Noticias es muy 
limitada. Descartando diferencias ideológicas: 
¿qué va a pasar con la memoria del país?

No puede depender, claro está, de las páginas 
web si cada vez que hay un rediseño miles de 
artículos desaparecen de golpe. Tampoco de los 

“en los últimos años se 
han publicado libros que 
advierten del peligro que 
corre la memoria que 
servirán, sean ficción 
o testimonio, como 
documentos en el futuro 
para entender este 
presente desolador”

videos de aplicaciones como YouTube o TikTok 
porque sus dueños tienen la potestad de desapa-
recer los contenidos que no les convengan. Qui-
zás lo ideal sería la emisión de publicaciones en 
PDF como la que cada semana entrega el Papel 
Literario. Es una forma de rebeldía presentarles 
a los lectores un producto digital que, bien res-
guardado, quedará para la posterioridad y que 
servirá a profesionales como historiadores, so-
ciólogos o periodistas a la hora de estudiar el 
pasado, pero sobre todo a las instituciones que 
deberían resguardar la memoria. 

En respuesta, en los últimos años se han publi-
cado libros que advierten del peligro que corre 
la memoria que servirán, sean ficción o testimo-
nio, como documentos en el futuro para enten-
der este presente desolador. 

En Diorama, de Ana Teresa Torres, el escri-
tor Dimas intenta rescatar la memoria con un 
proyecto al que llama “Museo de los lugares 
perdidos”, el cual consiste en hacer registro de 
lugares que han desaparecido de manera repen-
tina mientras la dictadura gobernante persigue 
cualquier signo de crítica, reflexión o tristeza. 
La condena a dicha emoción no es algo casual: el 
mundo distópico en el que vive Dimas se llama 
Reino de la Alegría, nombre que emula al Vi-
ceministerio para la Suprema Felicidad Social, 
creado en 2013 por Nicolás Maduro.

La dictadura del Reino de la Alegría no se li-
mita solo a desaparecer lugares, también em-
pieza a confiscar bibliotecas personales porque 
podrían contener textos críticos, ordena que en 
el Instituto Nacional de la Reseña, dedicado a la 

escritura de reseñas de libros, solo se escriban 
textos felices y, por último, llama a la población 
a construir dioramas de espacios como zooló-
gicos o parques, de manera que podrían garan-
tizarse lugares herméticos en los que no haya 
ningún tipo de oposición o tristeza.

Los lugares que desaparecen en Diorama lo 
hacen sin aviso, como si nunca hubiesen estado 
ahí, y si alguien intenta preguntar por lo que al-
guna vez fue, aparecerá algún sujeto sospechoso 
que le pedirá al curioso que se largue. No se sa-
be si es un funcionario, un policía o un militar, 
simplemente está ahí para evitar que el recuer-
do se sostenga. En el país, quizás el mejor ejem-
plo de esto sean las librerías, que desaparecen 
una tras otra con contados dolientes. Por men-
cionar un par: la Lugar Común de Altamira, en 
una época tan visitada y querida por los lecto-
res, es ahora una farmacia y la librería Suma, 
en Sabana Grande, dejó de existir hace al me-
nos seis años con una historia legendaria que 
incluye visitas de Rómulo Betancourt, Adriano 
González León u Orlando Araujo. 

Gracias a uno que otro blog o fotos en las re-
des podemos saber que en esos espacios hubo 
librerías. 

Otro libro reciente, Ficciones asesinas, de Kri-
na Ber, construye una distopía repleta de humor 
donde el GOB, como denomina la escritora al 
gobernante régimen orwelliano, planifica en se-
creto desaparecer a todas las personas ancianas 
para garantizar que nadie recuerde el “Antes”. 

Ese Antes, escrito en mayúsculas, podría re-
presentar una época mejor o distinta, en la que 

quizás había prosperidad y normalidad. No sé si 
podría ser una emulación de la llamada “cuarta 
república”, pero sí queda claro que cuando hay 
regímenes tiránicos es muy probable que haya 
existido un período de tiempos mejores y con 
un sistema institucional fuerte que, al arribar la 
tiranía, es aprovechado para oprimir a los que 
están debajo. 

Esos viejos, esa memoria, resulta un peligro 
para el GOB porque saben que la presencia in-
tangible de esos recuerdos podría, a la larga, ha-
cerles tambalear en el poder. 

Una novela más reciente, Atrás queda la tie-
rra, de Arianna de Sousa-García, narra el tes-
timonio personal de su autora, una treintañera 
que tuvo que abandonar sus sueños como pe-
riodista y migrar a Chile porque la vida en Ve-
nezuela se le hacía imposible entre los apago-
nes, la persecución y la precariedad. Considero 
que este libro –a veces poema, a veces crónica, 
a veces testimonio, a veces reportaje– nos ofre-
ce un acercamiento más familiar e íntimo de 
la migración porque la narradora se la cuen-
ta a su hijo pequeño y porque hay una inter-
pelación a su padre, que vivió la democracia y 
sin embargo apoyó con pasión a la revolución 
bolivariana.

Si bien los periódicos han desaparecido y prác-
ticamente todo el sistema de medios está dismi-
nuido, libros como el de Sousa-García dejan un 
reflejo de las tensiones que provocó la llegada 
del chavismo al poder a finales de los 90. La es-
critora sabe que esa memoria será importan-
te y lo deja claro cuando reflexiona al respec-
to en uno de los capítulos: “Tener memoria de 
elefante, traer a la memoria, recorrerla, acor-
darse, conservarla y presentarse de nuevo en el 
recuerdo. Presentarse de nuevo en el recuerdo 
todas las veces que sea necesario de todas las 
maneras posibles”. 

Sin hemerotecas más allá de la que tiene la Bi-
blioteca Nacional, con sus precariedades, libre-
rías desapareciendo, televisoras que no realizan 
trabajos de profundidad y páginas web que no 
garantizan la permanencia de las publicacio-
nes, lo que vemos es la procura de manipular 
la memoria como lo señalaba Todorov, que ad-
vertía que las tiranías del siglo XX habían siste-
matizado la apropiación de la memoria y aspi-
raron a controlarla hasta en sus “rincones más 
recónditos”. 

Es gracias a la memoria que hoy contamos con 
enormes registros como Archipiélago Gulag de 
Aleksandr Solzhenitsyn o Vida y destino de Vasi-
li Grossman, es gracias al Informe Vrba-Wetzler, 
ambos escapados de Auschwitz, que se pudo de-
tener la deportación de judíos de Hungría. Por 
eso los Reinos de la Alegría o los GOB van a pre-
ferir siempre construirla a su manera o, por el 
contrario, desaparecerla por completo. 

ANA TERESA TORRES / ©VASCO SZINETAR KRINA BER/ARCHIVO
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