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LIBRO >> PUBLICADO POR LUBA EDICIONES, ARGENTINA

Hombres notables, de Blanca Strepponi

“"Estos catorce hombres
notables lo son porque en
ellos opera unaintegridad,
en ocasiones quijotesca,
aveces insensata, pero
siempre empefiados

en construir con sus
pequefios gestos una
micronarracion, oun
relato enmarcado, casi
encapsulado, amodo de
figuracion plastica, como
si pertenecieranaun
diorama o un camafeo”

GUSTAVO VALLE

uando llegué a Buenos Aires en el 2005,

una de las primeras peliculas que vi en

el gran cine Gaumont, fue Historias mi-

nimas de Carlos Sorin, una hermosa
pelicula con tres personajes sencillos, conmo-
vedores, trabajadores, y fusionados con la in-
mensidad de los paisajes de la Patagonia Aus-
tral. Cuando la vi senti que habia llegado a un
pais con otra sensibilidad, y esa sensibilidad me
gust6. La pelicula destacaba la llaneza y el ano-
nimato de personajes que ejercian un heroismo
a sumedida. Habia alli un gusto por el detalle,
por lo pequeno, por los margenes, por las his-
torias minimas.

Recordé esta pelicula al leer Hombres notables,
de Blanca Strepponi, este magnifico inventario
de catorce personajes Unicos, sencillos, secre-
tos; catorce hombres, casi todos en su adultez o
vejez, pertenecientes a un ambito muchas veces
rural, incluso los que son de la ciudad parecen
estar al margen de ella, al margen también de
modas o modernismos, al margen de la tecno-
logia, profundamente enraizados a los lugares
en los que viven, y con vocaciones y oficios que
practican con la generosidad y la testarudez de
los agradecidos.

Estos catorce hombres notables lo son porque
en ellos opera una integridad, en ocasiones qui-
jotesca, a veces insensata, pero siempre empe-
nados en construir con sus pequenos gestos
una micronarracioén, o un relato enmarcado,
casi encapsulado, a modo de figuracion plasti-
ca, como si pertenecieran a un diorama o un
camafeo.

Son hombres notables porque son individuos
verdaderos, equilibrados, no demasiado reflexi-
vos, vy la verdad los acompana como un talis-
man. Esta es una de las grandes virtudes que
tiene este libro: haber creado un catalogo de
personajes verdaderos.

Y digo verdaderos no porque hayan existido
en la vida real (Strepponi confiesa que todos los
personajes que integran el libro tienen existen-
cia real). Son verdaderos por su actitud ante el
mundo, verdaderos porque se plantan firmes,
casi siempre ingrimos, y resisten a la corrien-
te. Permitanme una metafora: resisten no como
salmones, sino como algas.

Por eso, estos hombres, en su escala minima,
son el reservorio de una humanidad en riesgo
de desintegrarse a causa de los avances tecno-
logicos, la ferocidad de las economias modernas
y la sociedad de lo virtual. Este libro se sitia
diametralmente del lado opuesto a lo virtual.
Su vocacion es lo real, la realidad, es decir, la
naturaleza, porque no hay nada mas real que
la naturaleza.

Y también son notables porque son dignos de
ser notados, anotados, es decir, merecen ser re-
gistrados, y al fijarlos en el papel adquieren un
aire de fabula.

Un pastor de ovejas que ve amenazado su tra-
bajo por la llegada de la mineria, que “dice la
verdad y sabe que ha perdido”; un cantante ca-
llejero de tangos de ochenta anos que “canta

viejos tangos olvidados”; un anciano médico
barrial, alto y digno, con una “fe intacta en lo
humano”; un peluquero que todos los domin-
gos acude con sus utensilios de peluqueria a
un hospital de ninos en Berlin; un hombre que
ama la naturaleza, pero vive en la ciudad, y cui-
da de su sembradio ubicado debajo de la auto-
pista; un hombre y su viledo, un migrante que
siembra un vergel en compania de una vacay
su ternera; un humilde, enamorado y trabaja-
dor, que ha perdido el amor de su vida; un con-
ductor de camiones, un cocinero, un cerrajero,
o el maestro de taekwondo que ensena a las ni-
nas a defenderse.

Magnifica galeria de artes y oficios, porque
todos comparten un sentido, digamos, laboral
de la vida, se vinculan desde el “hacer” con el
mundo que los rodea. Y los acompana un espi-
ritu, como dice el tackwondo, indomable. Por-
que estos catorce hombres notables son catorce
almas indémitas, rebeldes desde sus anacro-
nias y testarudeces, desde su amor por lo que
hacen y por su entorno; la sociedad tecnologi-
zada y mercantilista en la que viven no logra
disciplinarlos.

A su manera, son héroes. Los acompana un
destino tragico, sus vidas estan siendo someti-
das a un empujon de época, por momentos pa-
recen desplazados, lucen obsoletos, los recorre
un sentido de resignacion, de pérdida, pero al
mismo tiempo, o quizas por eso, poseen una
gran fortaleza: son honrados.

Mirada melancoélica, sensibilidad nostalgi-
ca: “todo ha cambiado”, dice Vladimir, descen-
diente de pescadores, que “antes eran marinos
y ahora son seres vencidos”. Hay incluso una
nostalgia inversa, “lo que hoy es pequeno tal
vez sea grande manana”, como una especie de
anhelo imposible o impracticable, una ilusion
solo sostenida en la intuicion. Ese es otro de los
atributos de este libro: esta lleno de intuicion.

La accion de estos hombres notables es la
persistencia, la permanencia, casi diria la obs-
tinacion, y una gran vocacion de preservacion.
Pareciera que el tiempo no pasara a través de
estos seres angélicos, iluminados y atempora-
les, leves y ligeros, aunque localizados riguro-
samente en el espacio y en el tiempo. Se com-
portan como oriundos milenarios. Parecen los
herederos o el vehiculo a través del cual des-
ciende una tradicion que los arropa, como un
mito o un folclore que los antecede.

Hay un aire ritual o ceremonial en ellos, una
indole religiosa, pero carente de dogmas. Y a
pesar de las dificultades que transitan parecen
impregnados de bienaventuranza.

No es un secreto que Blanca Strepponi es bu-
dista, y public6 en el 2016 Cronicas budistas, el
libro de poemas que gano el Premio de la Cri-
tica en Venezuela, y que es como un libro her-
mano de Hombres notales. En Cronicas budis-
tas estan, digamos, las bases conceptuales que
luego se implementan a cabalidad en Hombres
notables. Ya en ese libro del 2016 aparece la re-
flexion sobre el lugar del individuo en el mun-
do, dentro de un paisaje y una naturaleza. Am-
bos libros son, entre otras cosas, homenajes a la
naturaleza, a la tierra, a los arboles, y también
al microcosmos humano. Se podria decir que
se trata de una poesia ecologica, que incluye en
partesiguales el goce y fusion con la naturaleza
y la conciencia de su preservacion.

Quizas por eso no hay muerte en este libro.
Es lo opuesto a otros poemarios de Strepponi
como El jardin del verdugo (1992) y el Diario de
Jon Roberton (1990), donde la muerte y el asesi-
nato son motivos de exploracion. Sin embargo,
una cosa, comparten: el gusto por los persona-
jes. En buena medida, esta poesia es una poe-
sia de personajes. Y su pulsion es narrativa. No
olvidemos que la autora también es cuentista.

Pero, ademas, es artista plastica, hace colla-
ges, dioramas. Me entretiene pensar que las
estrategias con que Strepponi recopila, realiza
inventario y registra los recortes de revistas y
material de desecho para sus composiciones, es
similar a la manera en que construye estos mi-
croperfiles de hombres notables.

Hace algunos anos concibio un proyecto co-
munitario y barrial. Adquiri6é una camara Re-
flex digital y salié al barrio Villa General Mi-
tre a fotografias a sus vecinos: a la sefiora del
kiosco, al peluquero, al cartero, a la sefiora de
la merceria, al fundador de El Balon, el bar que
ella frecuenta. Y a todos les pregunt6 cémo ima-
ginaban su trabajo dentro de cincuenta anos.
Nuevamente el tema del mundo laboral mar-
cando el eje vital de los personajes. Hombres no-
tables y este proyecto foto periodistico, comuni-
tario y antropolégico, van de la mano.

Austeridad, sencillez, incluso reticencia y por
supuesto un uso minimo de recursos expresi-
vos. Aca no hay ni derroche ni adornos. Sen-
cillo, segtin el diccionario de Corominas, viene
del latin singullus (“uno cada vez”, “uno solo”,
“una vez aisladamente”) Singulares, a veces
aislados, unicos, estos catorce hombres nota-
bles nos ensefian algunas cosas importantes y,
sin proponérselo, son maestros, sabios, discre-
tos, que Blanca Strepponi buscé, perfilo y or-
deno en un delicado inventario que ahora nos
ofrece en forma de hermosos poemas. ®

BLANCA STREPPONI / ©VASCO SZINETAR

Un poema
de Hombres notables

El peluquero

Vive en Berlin
una ciudad hermosa y gris
la Historia paso6 por alli y dejo su huella

;/Quién puede olvidar las heridas?
Las cortinas blancas no ocultan el pasado

Pero la vida se abre paso
eso también es historia

Aunque a veces la vida es demasiado corta
apenas un relampago

Qué hacer con ese dolor

Y sin embargo él encontro
algo pequeno, una luz breve
que no es suficiente

pero es mucho

Cada domingo va al hospital
con sus tijeras y afeites
sin faltar nunca

Los ninos sonrien

charlan de cosas simples

la musica de moda

las mascotas que esperan en casa
se miran en el espejo, bromean
es un momento ligero

de amistad

A veces los nifios se van

y es tremendamente triste
pero €l lo acepta

y vuelve cada domingo
con su corazon por delante



2 Papel Literario

EL NACIONAL DOMINGO 9 DE FEBRERO DE 2025
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Suite irlandesa, de Antonio
Rivero Taravillo. Seleccion

Dublin

1

Los ladrillos de estas casas, las silabas
que crean la ciudad de la palabra;

los callejones, las frases inconclusas
avanzando al pasado. Toda piedra

es la huella de pasos de otro yo.

El follaje del Green me multiplica

y me conoce bien, pues cae en las sendas.

El estanque refleja mi celaje.
Este cielo nublado de Dublin

3

Hay huecos que poseen

la forma de la gota

que cae en ellos,

cuyo sentido

no viene por si mismo, y su razon

de ser es ser tan solo para otros.
Llueve en estas calles, y los charcos
son del tamano exacto de mis suenos.

9

Jamas holl6 tu tierra una sandalia
romana, ni la hégira del arabe

dejo sobre tus aguas una nave

con rezos a La Meca en la manana.
Conservas tanto tuyo que es extrano
que no hayas sido ti la que invadiera,
no con baculo y cruz, lejanas tierras;
con la espada y las flechas en la mano.
Los poetas te cantan desde siempre

ANTONIO RIVERO TORAVILLO / FUNDACION JOSE MANUEL LARA

pero no tus victorias, tus derrotas.

De todas las canciones las mas bellas
son las de quienes cantan lo que pierden.
Irlanda, pues tu nombre me persigue,

no te dejes vencer: perdiendo, vive.

13

Una ciudad no es sus habitantes

ni tampoco las casas y las largas
avenidas y breves callejones.
Sobrepuesta a los planos, sobrevive
la ciudad que pisamos una vez

y va, perro faldero, nos persigue
dondequiera que vamos, aunque un dia
asilvestrada gruna, ladre y muerda,
roido el hueso duro del recuerdo.

A menudo también nos amenaza
sabiéndonos intrusos: ya no mueve
la cola cuando oye nuestra voz.

14

Barcazas de recuerdos por el rio
avanzan en su curso rumbo al mar.
Un Liffey de memorias se me adhiere
al pecho y lo conforta como taza de té
cuando dejas la lluvia a tus espaldas
una noche de enero

y aguarda

una barra de turba en el hogar.

19
Ya nada es 1o que era,
si es que alguna vez lo fue, no sé.

Si fuera apocaliptico, diria

que se ven senales del final de los tiempos,
que todo es susceptible de ser simbolo
prenado de maldad, y que la Bestia

ha salido de unos versos de Yeats

y se arrastra a Dublin para nacer.

La misica en los pubs, sin ir mas lejos,
enronquece mas las gargantas

que diez vasos de whiskey. ;/Quién conversa
luchando con los rudos altavoces?

Beber es algo serio,

hablar es algo serio,

escuchar una historia es 1o mas serio

que un hombre puede hacer, con excepcion
de contar una historia, pero todo

lo arruina tanta musica estridente,

por no hablar de la tele y los partidos

de esto y de lo otro, los torneos,

los putos campeonatos, los mundiales,
tanta fosforescencia en la pantalla,

tanta distraccion contra tu espuma,

que es la verdadera competicion

que juegas contra el tiempo. Nada pueda
apartar tu derrota de los labios,

nada se atreva

a deslumbrar con luces

tu oscuridad.

29

La belleza del mundo me entristece,
escribio Pearse la vispera

de que un peloton lo fusilara

el 3 de mayo de 1916

en el llamado Patio de los Picapedreros,
alla en Kilmainham.

Todo poeta enmienda sus palabras,
las pule y lima, anade, agrega,

pero a veces no puede:

su propia vida es un borrador

si no existe el manana.

Hay versos que no son tan solo ellos:
lo diga o no el diccionario,

en su significado

hablan también sus circunstancias.
Y estos dicen mas de lo que dicen
porque ya no hubo otros.

La belleza del mundo me entristece,
escribio Pearse la vispera

del 3 de mayo de 1916.

Qued6 como nacioé

el ultimo

poema que no pudo corregir.

Invierno

El invierno es un druida con su manto tan blanco,
con su cana melena y sus barbas de escarcha,

el anciano mas sabio, el invierno es un druida,

es la vieja estacion donde nievan leyendas.

Palacio de cristal

Musical, como el gaélico vibra

en los labios de una joven doncella,
el viento hoy trae el eco de la espuma
y el nadar de los rojos hipocampos.

Y todos estos ecos y rumores

(el quebrar de la proa de los héroes,
el crecer de las algas y el coral)

nos hablan de un lugar bajo las olas
en medio del océano batiente.

En rubios amaneceres, a veces,
adivino en el fondo sus tejados
transparentes, sus torres transparentes,
sus puertas transparentes, y refulge
bajo el mar el palacio de cristal,

el palacio que el mito ha sumergido

y que ahora la musica rescata.

Contra Arthur Guinness

Igual que el onanista deja huellas

de su estéril amor en el papel

de sordidas revistas pornograficas,

asi yo voy manchando los mil folios
donde queda desnuda mi miseria:
cercos de cerveza negra emborronan
mis poemas hermanos de la espuma
que el tiempo apura hasta el ltimo sorbo
(y siempre soy yo quien paga la cuenta).
Por olvidar la muerte, cultivé

un tumor que regué noche tras noche.

Lectura en Cordoba

Seamus Heaney leia sus poemas

con la ventana abierta al Alcazar Cristiano:
martines pescadores en los versos

y, fuera, el parlamento de los mirlos.

Entre un chaparron y otro,

la lluvia hizo cesura unos instantes.
De los viejos poemas conocidos,

el frescor de otros trinos y otra lluvia
cayendo, como silabas, de Irlanda.

“St. Kevin and The Blackbird”: sin intérprete,
0imos su negrura y su naranja.
El poeta dijo mirlo, y este cantaba.

The Cliffs of Moher

En esta zona no hay cobertura 3G

y de vez en cuando se interrumpe la conexion de datos
y estamos entonces aislados, como

si el viento se llevara tus palabras,

y las mias,

sobre los acantilados de Moher.

No conozco otro precipicio que tu silencio,
otra dicha que tu vuelta.

Lo saben las rocas y las olas.

Lo saben el vértigo y las alas.

El paisaje es hermoso al imitarte.

*Los poemas aqui reproducidos perenecen al libro Suite
irlandesa. Fundacién José Manuel Lara, Sevilla, 2023. Antonio
Rivero Taravillo (1963) es poeta, ensayista, narrador, biégrafo
y traductor, ademas de autor de libros de aforismos y libros de
viajes. En 2023 fue reconocido con el Premio Ciudad de Alcala.
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TRADUCCIONES >> EL PADRE, DE SHARON OLDS

Mor1 Ponsowy
visita a Sharon Olds
por segunda vez

En 2004, Bartleby Editores publicé la traduccion que
Mori Ponsowy, poeta, narradoray traductora, hizo del
libro capitular de Sharon Olds, El padre. Veinte afios
después, Visor Libros publica una nueva traduccion
que Ponsowy ha hecho del mismo libro

Versiones de 2004

Nulipara

Sentados, 1a iltima manana de mi visita,
complices, cruzamos y volvemos a cruzar
las piernas. De pronto, ve un hilo

que cuelga del puno de mi camisén y dice
iQuédate ahi! y se apresura a buscar algo
en su cajon. Extiendo mi murtieca,

€]l mira fijo el pufio, sus iris

esferas de materia engastada.

Abre la tijera pesada, con trabajo

logra apresar el hilo entre sus hojas de bronce
del color de la tinta, a cada lado

del hilo: quiere lograr un trabajo perfecto,
hacerme un favor al final de su vida.

Al fin, con un movimiento,

corta: suspiramos.

Bebemos café, 1o sentimos

entrar en nosotros. El sabe

que cuando muera vivira en mi,

que lo llevaré conmigo como su madre
sin saber si algun dia alumbraré.

La extraccion

Cambia de hora en hora.

Pierde destrezas, viejos talentos.

Con las rodillas flexionadas, el cuerpo

color de hojalata y el cabello grasoso,

como de ungtiento ritual, mi padre avanza

de hora en hora, de cabeza,

hacia la muerte. Siento cada centimetro suyo

acercandose a ella a través de mi,

como avanzaron mis hijos,

atravesando mi cuerpo sin prisa.

Como un dios percibo rios

que tiran con firmeza a través mio.

Es la tierra abriéndose paso,

el universo entero arrastrandose dentro de mi,

pasando por mi cuerpo como un panuelo por
[un aro:

como si mi padre pudiera vivir y morir

a salvo dentro de mi.

La fotografia que quiero

En blanco y negro, cuadrada, barnizada
como la instantanea de una camara antigua.
EL sentado, sobre el gran sofa,

un hombre fuerte reducido por el cancer.

En el cuello abierto de la camisa,

los nédulos mas grandes

presionan hacia fuera

como un calcetin relleno de cosas.

Su cabeza inclinada

descansa en la mia que descansa en su hombro,
mi rostro tan cerca del primer tumor

como los labios de un bebé dormido

del pecho materno.

La luz es fuerte, las sombras marcadas,

la edad ha dejado huellas en nuestros rostros.
Descansamos con los ojos cerrados,

casi dormidos, uno en el otro.

Su quietud

El doctor dijo: “Usted me pidi6 que le dijera

cuando no se pudiera hacer nada mas.

Se lo digo ahora”.

Mi padre estaba sentado,

casi inmovil, como siempre, sin mover los ojos.

Yo supuse que se enfureceria al saber que
[moriria,

que agitaria los brazos, que gritaria.

Pero se quedo sentado,

limpio con su pijama limpio,

delgado, como un santo.

El doctor dijo: “Podemos hacer algunas
[cosas

para darle tiempo, pero no lo podemos
[curar”.

Mi padre le dio las gracias.

Y se quedo6 sentado, quieto, solo,

digno como un rey extranjero.

Me senté a su lado. Ese era mi padre:

siempre supo que era mortal. En cambio, yo

[temi

que tuvieran que amarrarlo. Habia olvidado

que siempre se quedaba asi, aguantando,

en silencio, el alcohol un modo de callar.

No lo habia conocido: mi padre tenia
[dignidad.

Al final de su vida, su vida

empezo6 a despertar en mi.

Ultimos actos

Quisiera poder lavar el rostro de mi padre,

coger algodon del polvo de la tierra

pasarlo por su cara, que sus rizos laman

sus poros antes de morir.

Quiero estar dentro de €él, como una vez
[estuve

galopando en sus testiculos el dia antes de
[ser lanzada:

le es facil llevarme entre sus largas piernas

cuesta arriba en San Francisco en tiempos

[de guerra,

SOy su carne, ahi pertenezco,

puede amarme sin reserva,

su placer seré.

Quiero sentir, en el roce de la tela,

el contorno de su piel marcada,

quiero lavarlo, como restregaba

los rostros de mis munecas a fondo

antes de cualquier gran ceremonia.

Muerte y homicidio

Intentamos mantenerlo vivo, lo cortamos,

lo entubamos, 1o exprimimos, lo torturamos,

pero no vencimos,

la muerte lo tomo de nuestras manos, 1o
[convirtio

en pura imitacion de si mismo.

Es el trabajo del homicida, te quita

la vista, el gusto, el tacto, el oido,

y pone en tu lugar esa cosa

igual a ti, incapaz de todo,

que todo lo soporta sin importarle nada,

como si no tuviera vergiienza,

como si al cuerpo no perteneciera

ningin honor. Cuando la muerte

se llevé a mi padre,

pensé en homicidios, entendi

que el asesino te obliga a irte

dejando atras ese mufieco, réplica de ti,

como si fuera algo creado por €él

hincado en las orillas,

moldeando la sumisién del barro.

*El padre. Sharon Olds. Edicién bilingtie.
Traduccion: Mori Ponsowy. Bartleby Editores.
Espafia, 2004.

Versiones de 2024

Nulipara

La ultima manana de mi visita, sentados
en bata, complices, cruzamos y volvemos a
[cruzar

las piernas. De pronto, ve un hilo

que cuelga del punio de mi camison, exclama

iQuédate ahi! y va hacia el cajon de su

[escritorio.

Extiendo mi mufieca hacia él

y la mira con una concentracion rigida,

sus iris esferas de materia engastada.

Abre la tijera pesada, logra apresar

el hilo entre sus hojas de bronce

del color de la tinta: quiere lograr

un trabajo perfecto, hacerme un favor

al final de su vida. Corta con un movimiento,

y suspiramos, buscamos café recién hecho y lo
[sentimos

entrar en nosotros. El sabe que cuando muera

vivira en mi, que lo llevaré conmigo como una

[madre,
sin saber si daré a luz algiin dia.

La extraccion

Ahora, cambia con cada hora,

se desprende de alguna vieja destreza.

Las rodillas flexionadas, el cuerpo

color de hojalata, el cabello negro y gris,

grasoso como un ungiiento ritual, mi padre

avanza, de hora en hora, de cabeza,

hacia la muerte. Siento cada centimetro suyo

moviéndose hacia ella a través de mi, tal como

se movieron mis hijos, atravesando mi cuerpo,
[sin prisa,

como si yo fuera Dios y percibiera los rios

que tiran con firmeza a través de mi, y la

[tierra

abriéndose paso, el universo

entero arrastrandose en mi, pesada y
[facilmente,

atravesando mi cuerpo como un panuelo por

[un aro:
como si mi padre pudiera vivir y morir
a salvo dentro de mi.

La fotografia que quiero

Es en blanco y negro, cuadrada, con un barniz

grueso como la instantanea de una camara
[antigua.

El esta sentado, sobre el gran sof,

un hombre fuerte empequenecido por el

[cancer.

En el cuello abierto de su camisa,

se ven algunos de los nédulos mas grandes

que presionan hacia fuera en su garganta y su

[pecho,

€l es como un calcetin relleno de cosas.

Su cabeza se inclina hacia un costado,

descansa sobre mi cabeza, y mi cabeza

descansa en su hombro, mi rostro tan cerca

del tumor principal como los labios

de un bebé dormido del pecho materno. La luz

es dura, las sombras marcadas, pueden verse

las huellas de la edad en nuestras caras

y tenemos los ojos cerrados —casi dormidos,

descansamos uno en el otro.

Su quietud

El doctor le dijo a mi padre: “Usted me pidio

que le dijera cuando no se pudiera hacer nada
[mas.

Eso es lo que le estoy diciendo ahora”. Mi
[padre

estaba sentado muy quieto, como siempre,

sin mover los ojos. Yo habia pensado

SHARON OLDS / ARCHIVO

que se enfureceria al saber que moriria,

que agitaria los brazos y gritaria. Se enderezo,

flaco, y limpio, con su bata limpia,

como un hombre santo. El doctor dijo:

“Podriamos hacer algunas cosas para darle

[tiempo,

pero no lo podemos curar”. Mi padre dijo,

“Gracias”. Y se quedo sentado, inmovil, solo,

con la dignidad de un rey extranjero.

Me senté a su lado. Este era mi padre.

Habia sabido que era mortal. Yo habia temido

que tuvieran que amarrarlo. Habia olvidado

que siempre se quedaba asi, quieto,
[aguantando

en silencio, el alcohol un modo de callar.

Yo no lo habia conocido: mi padre tenia
[dignidad.

Al final de su vida, su vida empez6

a despertar en mi.

Ultimos actos

Quisiera poder lavar el rostro de mi padre,

coger algodon del polvo de la tierra

pasarlo por su cara, que Sus rizos

laman su piel antes de morir. Quiero

estar en €l como una vez estuve dentro de él,

galopando en sus testiculos el dia antes de ser
[lanzada:

le es facil llevarme entre sus largas piernas
[cuesta

arriba en San Francisco en tiempos de guerra,

estoy ahi entre sus piernas, ahi pertenezco,

SOy su carne, puede amarme sin

reserva, seré su placer.

Ahora quiero sentir, en el roce de 1a tela,

el contorno de su piel marcada,

quiero lavarlo, como restregaba

las caras de mis munecas a fondo

antes de cualquier gran ceremonia.

Muerte y homicidio

Intentamos mantenerlo vivo, 1o cortamos y

lo entubamos, lo exprimimos, lo torturamos,

pero no vencimos,

la muerte lo tomo6 de nuestras manos, lo
[convirtio

en pura imitacién de si mismao.

Es el trabajo del homicida, te quita

la vista, el gusto, el tacto, el oido,

y pone en tu lugar esa cosa que luce

idéntica a ti, pero es incapaz de todo y

todo lo soporta

sin importarle nada, como si no tuviera
[verglienza,

como si el cuerpo no mereciera ningtin honor.

Cuando la muerte se llevo a mi padre,

pensé en homicidios, entendi que el asesino

te obliga a irte y te hace abandonar

ese mufieco, réplica de ti,

como si fuera algo que el asesino ha creado,

hincado en las orillas,

moldeando la sumision del barro.

*E| padre. Sharon Olds. Traduccién: Mori Ponsowy.
Visor Libros, Espafia, 2024.
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Poemas de Gustavo Valle

A Alexis Romero

Morabito dice que
Cada libro que escribe lo envejece
Lo vuelve un descreido

Cada libro se desprende
Del sintoma
Y la ocasion que lo estrangula

Cada parrafo opera
Como un desfibrilador

En su propia ceniza
Se deshace convulsiona

Deja escombros
En sus paginas
Esparcidos

**

Protesta en idioma inaudito
Salpica al tronar
Siendo mudo

Finge de todo fingimiento
Escapa descalzo
Como un anima atraviesa

Las paredes

Desde los bosques
Su aspero silbido nos guia

**

A Miguel Gomes

Montejo dice que

El poeta y la arana
Tienen en comun

El arte de crear forma

Uno y otro alumbran la red
Deambulan sus quicios

Tenaces digitos segregan
La materia y la técnica

La trama la celada el ardid
Son sus senorios

Enmascarados veloces desaparecen
Hacia calles nacidas de sus salivas

Se precipitan.

**

Una rafaga acuatica
Lenta como cetaceo pasa

Hunde sus branquias
Imprime sus espinas

Soy el humedo fosil

Empuja

Con sus remos sordos

Figuras que fermentan en voces
Que apenas flotan

*%

Expectantes
Aguardan la mano
Que abra sus hojas
Tras un parpadeo

Desde su frontera espectral
Vociferan y persisten

Aligual que el autor
Son pacientes solo esperan

En su andén de siglos

Los libros

Flaubert dice que
Las erratas
Son los piojos de las palabras

Nosotros
Sus vampiros

Cautivas atadas a sus crines

*%

Este boligrafo

Es la pinza

Con la que sostengo

Por el mayor tiempo posible
El intervalo de aceite

Mis dedos acaban embadurnados

Brillan

Pero nadie los ve

**

Hacer de esto una rutina
Aligual

Que el zapatero fabrica
Un calzado

A la medida

De alguien

Sin nombre

Ese pie en la estampida

*%

Cavafis dice que
El tiempo somos nosotros
Tatuado en la piel de los dias

Celoso inventario
En la corteza de la conciencia

De donde huye su tic tac

Escucha su eufonia
Chilla como las hienas

Se expande en un gong abismal

En el tanido del timpano medra

No lo vemos ni olemos

Ni tocamos

Lo oimos

*%

Derrocha anos
En ese pabellon
Donde trabaja

Mueve la cabeza de un lado a otro
Abanica el aire
Dice no

Estatico
Su viaje continua

Desciende
Finamente

Como la lluvia

Que hace el viaje de ida

GUSTAVO VALLE /7 ©VASCO SZINETAR

*%

El tiempo es nuestro liquen
La duracion nos parasita

Somos la corteza
El anfitrién de su musgo

*%

A Manuel

Palpa las teclas

Se inclina ejecuta
Gradaciones aéreas
Desplazamientos zigzags
Eneliry venir

De las notas

Se desplaza

Persigue

En secreto

El asombro

*%

Brilla el aire en el canto
Falso polen planea en circulos

Irradia las particulas
De su espesor

Gota de sangre
Que viaja a un pozo seco
Y se prodiga

Como bocanada

*%

A los pies de su parpadeante cruz
Aguardo milagros

Silo adoro y consagro con ofrendas
Me obsequia un paraiso pixelado

En sus clavos luminosos
Electrocuto mis plegarias

Tallo para su templo ubicuo
Exvotos universales
De veinticuatro horas

*Gustavo Valle es novelista, cronista y poeta. Los
poemas aqui reproducidos pertenecen a su libro La
mdquina de leer los pensamientos, publicado por Luba
Ediciones (Argentina, 2024).
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La intencion esquirlada

MARIANA BERNARDEZ

En La intencion esquirlada de Maria Antonieta Flores se es uno
con la pagina en blanco, se es la escritura que escribe la mirada,
tan intimo es el gesto, tan delicado su posarse, tan breve e inten-
so su darse, que en el reverberar de su claro-oscuro delata la luz
que entreabre la arborescencia de lo igneo; ahi, donde las pala-
bras testimonian lo vivido y retienen el ritmo primario del latido,
sonar que atrapa el vuelo indocil del poema.

En la memoria deslumbrada de Flores el pensamiento se demo-
ra en sus abismos, en el hueco que acusa lo ido, hallazgo ante el
tiempo que se fractura, esquirla donde anida el rumor del mar y
el deshilar de los suenos, sea en ello el misterio y sus enigmas.

Lenguaje de lo verdadero, de la voz que se ramifica en verso, alta
busqueda de la impronta que resignifica la experiencia extrema de
tocar la herida fundacional, escritura que diluye el asidero de los pro-
nombres, para mentar con la limpidez de lo cristalino el suceso. Diria-
se entonces, lenguaje liminal de los entresijos y del vacio que oculta su
mordedura en la minucia de lo querido y Flores escribe “una madre
me anhelaba con quién sabe otro rostro / yo era oscura y caprichosa /
una voz salpimentada de tristeza / me presentia ruina o liviandad...”.

En el deseo no existe la mesura, la impaciencia de su pulso se dilata hasta la no saciedad de lo
nombrado para luego ser isla, cuerpo, tizne, sequedad de la “sombra plimbea del atardecer, su-
dario de recuerdos o guadafia” acechando con su inquebrantable aliento; y de mientras..., ocurre
el mundo y sus minucias, ocurre “la gracia perdida”, el hambre, cuando “algo de amor palpita
en el presentimiento”, cuando lo silente desnuda el abandono, la hostil ausencia, lo fugaz en su
relampagueo. El poema brota y su palabra gira alrededor del firmamento.

Solo “el limpio camino de la noche” y su tan alta hora abren el necesario olvido cuando la de-
solacién y la extrana belleza son el argumento del viento enredandose en la hoja, cuando en el
secreto de “Dios es insondable la penuria del corazén”. Y entonces ocurre el deslumbre irredi-
mible, y el inusual alfabeto que desgrana su silabar en hilo que entrama el contar, y el tiempo
que se es, y que se ha dejado escapar como guijarro pulido rodando entre los dedos de la mano,
se ovilla en el blanco de la pagina, en el silencio que canta y que aquieta el desboque de una rea-
lidad triturada hasta lo inequivoco. Se es la lengua y el limo de su orilla, el delirio que arrecia
en su desarticulacion, el lenguaje que incendia a su paso la albura, rebalse en el dintel de lo ca-
llado, saeta que taja y transgrede, que la palabra prena con su esperanza ahi donde el asombro
desgrana sus secretos porque “siempre la altura deja un vértigo / que ni el suefio calma”.

Sobrevienen la perplejidad y el asombro ante la forzosa ruptura del sentido del lenguaje colo-
quial que busca con ello afilar su expresioén, a fin de recobrar su capacidad de balanceo en el pre-
til del precipicio, ahi donde el silabario de las huellas descubre los elementos que perduran en su
forma, la belleza de lo indomable “porque hay cosas que perduran / aunque el pasado no exista”.

Elrecorrido no deviene respuesta, sino instante capturado, momento donde se sabe de los can-
tos rodados por el agua de un rio que antes “fue la tersa historia de los afios”.

Quiza en esta espiral dibujada por el mucho callar entramado en el decir se afiance el nudo
poético, aquello que salva el trazo encontrando, incluso en su borradura, ese camino sin retorno
que se vuelve una multiplicidad de espacios y de tiempos, un rescatar lo apenas alumbrado, un
renacer de la pagina en blanco a la escritura del verso, ese puntal de luz en el pozo espeso de un
pais condenado o en el “limite impuesto sobre tu desnudez”.

Poemas de La intencion esquirlada

el filo
se detiene en el sueno

aquel viaje

estuve en las islas

y en un pueblo entre altas montanas mis manos allanadas por la pérdida

escuchan el canto de los insectos
de regreso me encontré con los poderosos
regateos del amor cuanto cuidado exige el olvido
nada traje conmigo

nada pudo ser pertenencia el presentimiento

los pajaros se acercaban con sus cantos
me daban las palabras apropiadas

huesos blancos transparentes
las voces y los cuerpos

con los ojos del futuro ardiendo
herencia tras herencia en tus tejidos

en el miedo poca cosa

pizcas migajas

en mi acento extranjero
hebrada en el bagazo de tus suenos

conservaba la sonrisa serena recuerdo yo mis suenos

extrana
tijera tras tijera el camino

las plantas que atesoran mi silencio
asoman delicados brotes

una copa nunca acaba
lo saben los amantes
estuve en las islas la tierra y los azares se nutren de la muerte
y en un pueblo entre altas montanas

osteofitos y extranas formaciones

van haciéndose mas hondos
noticias de la misma tierra

escondo una caverna en mis entranas
una nota al final de la pagina

anuncia la tragedia de tu gente algo escrito en las manchas de tu piel

en sus estrias en las arrugas
bajo tu cielo herencia tras herencia sorprendida
los cuerpos son calcinada historia

algo de amor palpita en el presentimiento

desgracia en el barrio por llamaradas

ellos y el combustible
ellos y el robo
la gasolina

el cuerpo se extendia hacia
la hoguera

hablabamos de muerte
doblabas hacia adentro las palabras

la gracia perdida me ha alcanzado
en esta tierra de hambres
atada al desamparo

mi pie sobre tu hombro
en algun lugar sin lagrimas

una mano cierra los ojos extinguirme en tus ojos

era labor precipitada

un verde suspendido
dejaba caer las hojas

las ofensas caen sobre un hueso

cansada de guerreros con espadas rotas
*La intencion esquirlada. Maria Antonieta Flo-

res. Portico: Mariana Bernardez. Dcir Edicio-
nes, Venezuela, 2024.

el vino blanco dibuja rastros foraneos
una estela mineral en la boca

Maria Antonieta Flores:
Cuerpo y poesia en movimiento

ANTONIO ARROYO SILVA

La poesia de Maria Antonieta Flo-
res esta siempre en movimiento.
Eso da lugar, a las constantes re-
visiones de nuestra poeta. Ejem-
plo de ello es el presente volumen,
La desalojada luz de la tarde, que
contiene versiones revisadas de la
plaquette del mismo nombre, publi-
cada en Caracas (Graficas Leon en
1999). “La desalojada luz de la tar-
de (Fragmento. Variaciéon de unas
variaciones sobre la desalojada luz
de la tarde)” publicado en Confines
del placer. Con prélogo, seleccion y
notas de Yolanda Pantin y Federico
Pacanins (Caracas: Coleccion Econoinvest, 2000. pp. 109-112). Los restantes poemas son inéditos.

El critico y poeta canario venezolano Daniel Bernal habla de lo deconstruccion de lo cotidia-
no. Este concepto es aplicable a la poesia de Maria Antonieta. En su poesia, ademas, podriamos
hablar de la deconstruccion de lo intimo, pues son conceptos que vienen de la mano.

Los objetos, personas y demas elementos pasan del recuerdo intimo a la interiorizacién y a
lo que yo llamo imagenacion. De ahi, al lenguaje poético de nuestra poeta que se pone en con-
sonancia con la memoria; es decir, en relacion, en este caso, con toda la poesia contemporanea
venezolana, sin olvidar a los clasicos espanoles, sobre todo a San Juan de la Cruz. De este tiltimo
autor quizas le corresponde a Maria Antonieta Flores lo que el critico Andrés Sanchez Robayna
llama el salto imaginativo expresado en las elipsis y, sobre todo en las separaciones estroficas.

Se me ocurre hacer una pequena comparaciéon de un poema de Maria Antonieta Flores con el
también venezolano Reynaldo Pérez So. Dice Reynaldo: “esta es una silla / solo una silla / en ella
/ se sent6 mi padre / todos / mis mejores amigos // ahora / esta sola / sin nadie // una silla”.

Lasilla, un objeto cotidiano (e intimo), tan lleno de memoria, para a resignificar, pues se trans-
forma en un simbolo de la soledad y la desolacién. De la ausencia.

Pero Maria Antonieta Flores va mas alla, observen la magia que opera entre el vino y el pan
cotidianos. Vean el poema “tu abundancia”. Solo les reproduzco la tltima estrofa y verso: “con-
cédeme, vino, que comparta el pan”. Una conclusion arrolladora que no necesita mas comenta-
rio. El proceso de resignificacion va en multiples direcciones.

Dicen que la poesia moderna sigue moviéndose en las mentes de los grandes lectores de poesia.
Es mas, ese tipo de lector se transforma, en una suerte de comunion, en una suerte de segun-
do e infinito poeta. Esto no le resta importancia a Maria Antonieta; al contrario, ella siembra
cuerpos llenos de vida.

MARIA ANTONIETA FLORES / ©VASCO SZINETAR

Poemas de La desalojada luz de la tarde

ha visto la luz que atraviesa las cortinas
y dibuja las sombras de los arboles

fragmentos de una tarde de sabado

pero la tristeza no se aposenta sino en las llagas

y la memoria es la ansiosa rareza de los suefios  1as hojas

hojas secas que no perdona el viento

un brote seco de albahaca se deshace entrelos ¥ sin milagros
[dedos

;qué sé de esta planta extrafa a los sabores de

[minifiez?  ¢quién dijo que esto era hermoso?

en mis manos tengo lo que no deseo con sumano derecha se cubre el rostro

todo tiznado
Solo es el café que te recuerda
entre tanto desorden
entre tanta historia regada y un gramo diluido de esta azicar
que ya no recuerda su época de cana
la pulpa roja ha dejado su sabor
con los dedos en la roja tierra
de los suenos
consigo asi el tiempo
y hacia tu nombre escondo este silencio

la lentitud se ha quedado en mis costumbres
la delicia interrumpida

y yo en los desastres de tu guerra
en el olor que oculta la vainilla me voy bajo esta tierra
funeraria
apenas contenida

las largas hojas de los lirios se quiebran
bordo los puntos atras de mi discordia

la luz cambia brusca
se acaba el vino

maria antonieta se pregunta
[por el atardecer

las manos dormidas
un calambre en el bajo vientre

esos insectos anuncian lluvia

las sombras que apenas adivino

los mios mis propios monstruos

acrecentados cuando me amenaza

elfinal de un dia que seraigual aestey a
[aquel

y mal zurcida
avizoro el avetarda que camina por mis suenos

me doblo sobre mi deseo

vibrado sobre la luz que huye

el techo podria desplomarse

y miles de insectos con el tormento de sus
[alas

yo sé que ahi estas

se elevaran
desvelo ante la luz
sé que no te veré

este olor de caflamo y especies como lo sabia ayer

y las promesas
trazo imperceptible

las largas promesas junto con los suefios horadado

y en mi vigilia seca

todo derruido caen élitros de lluvia

la palabra hay que mantenerla
sobre los huesos rotos

con el polvo de los dias se entierra la voz
un espejo se opaca

ha sido borrada la dltima de las senales
en algun lugar se escribié burlada *Flores, Marfa Antonieta. La desalojada luz de la
tarde. Beatriz Giovanna Ramirez - Editora BGR, Co-

prolijo el dolor leccion Poesia en linea n.2 26, 2024.
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Sabanas en el cielo, de Adhely Rivero

"Asistimos asiaun
vinculo mucho mas
estrecho del poeta
entre su pensamiento

y su poesia, y el debate
dialéctico que aflora al
leerlo nos devela ademas
un desdoblamiento del
poetaenlafiguradesu
padre que va alternando
con lasimagenes que
afloran hasta fusionarse
o sersencillamente
indistinguibles”

TIBISAY VARGAS ROJAS

‘ Quien olvida pronto es el corazoén / el
amor perdura en la memoria...”. Asire-
zan dos versos del nuevo poemario de
Adhely Rivero, y quienes hemos tran-
sitado su poesia desde 15 poemas iniciamos la
busqueda de esta afirmacion.

Sabanas en el cielo es el sensible titulo del
poemario que inicia con un poema que intitula
“Pensando en el cielo”, y ya nos asalta un ses-
g0 metafisico que apunta al sentido de morir:
“Adonde va uno después de tanto Llano”, pre-
gunta uno de los versos destacando con mayus-
cula la palabra llano, ya constante poética y on-
tolégica de su obra. Asistimos asi a un vinculo
mucho mas estrecho del poeta entre su pensa-
miento y su poesia, y el debate dialéctico que
aflora al leerlo nos devela ademas un desdobla-
miento del poeta en la figura de su padre que va
alternando con las imagenes que afloran hasta
fusionarse o ser sencillamente indistinguibles.

Mas adelante en la lectura, nos topamos con
el desarraigo, el hombre de llano sembrado
en una ciudad a la que llega por asuntos me-
ramente humanos: “Hazme invisible contra el
peligro / y el miedo en esta ciudad / adonde vi-
ne a estudiar y a vivir”. Vivir... queda atras en
apariencia el lar natal, mas la recurrencia a la
planicie en su poética dice otra cosa, y asi “el
anciano que tiene el nombre grabado / en el
paisaje de la infancia”, es nuevamente el poeta
del llano intacto, porque Adhely es ese Llano
con mayuscula, Llano de no paisaje, Llano de
recurrir, Llano de ser, Llano del padre que no
desaparece, salvo fisicamente, y termina que-
dando en el hijo que prolonga memoria, la uni-
ca tierra donde podria estar bien, donde nunca
envejeceria ni moriria, en la intacta condicién
de los recuerdos pues “Solo el hijo sera joven /
de él depende la memoria”, que como ya dijo el
poeta, es donde el amor perdura.

El amor univoco al padre y a la tierra viene
desde sus primeras publicaciones: “Pongo la
cabeza a buscar / la resonancia de mi padre”,
leemos en su En sol de sed, que afios mas tarde,
en su poemario Los poemas del viejo, consoli-
da la voz de su padre hilando memorias cuan-
do asiente y sentencia: “Se casan los hijos /
Es bueno que se vayan / Nosotros somos pura
sombra / y necesitamos un tiempo de nostal-
gia”; un tiempo que llega, rotundo, en Sabanas
en el cielo, que recorremos con un sentir inevi-
tablemente vallejiano, trayendo a la memoria el
pulso del padre en los versos del poeta peruano:
“Hay soledad en el hogar; se reza; / y no hay
noticias de los hijos hoy. / Mi padre se despier-
ta, ausculta / la huida a Egipto, el restafiante
adios. / Esta ahora tan cerca; / si hay algo en
€l de lejos, seré yo”. La evocacion y la anoranza
entretejidas como en el poemario de Adhely, o
tal vez zurcidas como el mismo poeta senala en
su poema “Creando”: “Cuando uno esta crean-
do / la carne es blanda, sensible, / se hace el ofi-
cio zurciendo, / basteando con musica de oido o
academia. / Cuando estamos dando el puntal al
poema...”; para concluir: “Y nadie nos toma el
tiempo / de morir como la chicharra cantando,
porque el minero / el médico / y el poeta van
detras de la veta”, esa veta que solo aflora en la
memoria, y que es quiza mucho mas rica cuan-
to mas se ha cavado, cuando el tiempo hace aflo-
rar en la propia carne lo que vimos transitar en
la ajena... La mina vive a ras del padre y de la
tierra, esa dicotomia vital que el poeta aferra
como hijo de ambos, y que la distancia no ha
borrado ni distorsionado por mucho mundo y
sentir recorridos pues “Perdura la vida, en la
memoria”.

Mas, qué hacer cuando el hijo se siente enve-
jecer, cuando el cuerpo cede al tiempo, cuando
“cuesta pensar que tengo dificultad para mirar
/ en la manana sin gafas oscuras, cuando uno
se mira a un espejo y sabe que le estan cobran-
do / larenta ano tras ano...”. ;Qué hace el poeta
con tanta memoria ocupada en el amor? Escri-
be. Enumera caballos, reses, pajaros y haceres
atravesados por el padre, la tierra, y el trans-
currir de la vida, pues “Tenemos mucha litera-
tura sobre el tiempo/ y no sabemos cuando se
madura”, salvo cuando nace un libro como este.

Poemas de Sabanas
en el cielo

Sabanas del cielo

El hueco en la pared de barro,

es un huraco, una ventana

por donde el perro ladra en la madrugada.
Entra el frio.

Se ve el que pasa por el camino real

de viaje hacia la luz del amanecer.

Es Padre a caballo con una capotera de dril
llena de velas para alumbrar su olvido.
Padre quiere vivir en su hacienda,

-no sabe si con la misma gente.

Cumpliria un deseo por encargo de Dios,
atender la sed de los animales desamparados.
Senor ya es medianoche, no truene ni llueva,
no moje el bosque, €l anda desguarecido
arreando animales y luceros descarriados
en las sabanas del cielo.

Mentira en el sueno

Al limite

en la perezosa

puedo crear antes de dormir

y bostezar la rigida tarde.

Lo hago en la memoria

para no ocupar un musculo

que esta relajado.

Pensando el amor

que parece pertenecer a la pureza,
creer que la vida

va a cambiar con el primer viaje

ADHELY RIVERO / ©VASCO SZINETAR

o la segunda mentira en el suefio.
Nada es realidad mientras dormimos.

El viaje

Mi madre me decia: aviseme
cuando salgas para aca de viaje.
Siempre me lo repetia.

Un dia le pregunté,

para qué le aviso.

Y me dijo:

Para rezar con Dios

todo tu camino

La lampara

Hay una lampara en la terraza que ilumina
mas que una estrella en el cielo.

Con su lumbre me siento seguro en el patio,
puedo leer los poemas de un libro,

las mujeres estan bordando medias de hilo
para sus hijos.

Una noche sali a caminar,

queria pensar en Dios

y sus ocupaciones para ayudar a la humanidad
y conclui que debia acercarme para ver
como darle una mano en mi vecindario

con la oscuridad del ser.

La lampara no usa carburo ni bencina ni
[petroleo,
solo se alimenta de sentimiento
y buen corazon.
De regreso todos estaban alegres por retornar
[laluz
y entendieron dar una ayuda
porque Dios se esta poniendo viejo
y no debe trabajar solo para el mundo.

Venirme a poner viejo

Qué puede estar pensando en soledad,
entre recuerdos y retazos de vida.

Asi se le hacen los aflos a una persona,
preguntandose por los que viajan.
Conozco este plano de tierra, su gentilicio,
su lenguaje compartido con los animales
que entienden y se alegran.

Uno se mira a un espejo

y sabe que le estan cobrando
larenta ano tras ano,

lo anotan las arrugas.

Decia Padre,

ah vaina,

venirme a poner viejo

ahora que me esta gustando habitar bajo este cielo.

Cumpleanos

Cumplir 70 anos.

La brisa zumba en los oidos.

Mi padre a esa edad se par6 en la sala

frente al espejo, con el sombrero en la mano

y en veinte segundos comento:

que vaina se traera Dios conmigo

en este invierno tan solo y sin mujer.

Se puso a mirar lejos por el tapiado de la casa

hacia la sabana y el monte de El Gadin,

muy callado.

Y se fue sin prisa al patio.

Ahora me toca y me acompana la memoria,

las palabras suenan en el pensamiento

y veo por la ventana la montana del cerro
[El Café.

Pienso que el testigo no existe en la finca,

que la tinica prueba la tengo en el recuerdo

y busco el espejo en el apartamento para verme

los trotes de los afios.

Pienso que llegar a esta edad

cuenta haber estado muy pendiente de usted
[mi Dios

y en buena con la naturaleza.

Brindo mi animo en el camino.

La fotografia

Como me habria gustado una foto,
padre y madre,

al lado un caballo

mirando su campo.

En esa vida de poca civilizacion,
la tierra estaba ajena

y alejada para sonar.

Tomo un recuerdo un poco borroso
y me limpio los ojos para aclararlo,
uso la memoria

y lo gualdo mientras viva.

Una foto seria herencia
para que los nietos supieran
que hubo amor una vida.

Los angeles del cielo

Estos dias me los paso cantando,
mirando al cielo por las gracias

a los angeles.

Confieso mi entrega por una escritura
que exprese a mi gente.

Agradecer que nos criamos en familia,
en el olor de la tierra.

Compartiendo el rio y los peces,
aseando el cuerpo aprendimos a nadar.

Me decian nada tranquilo
con los angeles del cielo.

Nunca extraviamos a nadie,

amigos o parientes navegando.

Cuando emprendimos el viaje,

miramos el universo

y en las nubes se encontraban los angeles.

*Sabanas en el cielo. Adhely Rivero. Rubiano
Ediciones, Venezuela. 2024.
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LIBRO >> PUBLICADO POR LA EDITORIAL CANDAYA (ESPANA)

Poemas de Sofia Crespo Madrid

(Quién, si yo gritara,
me oiria desde las cortes judiciales?

Por el canto recorri
los caminos de la fiebre
entre las fosas de las carpetas

el modelo siete veinte cero noventa cero treinta y cinco
en la oficina donde se tramita la solicitud de la solicitud

sobre el cuaderno explayado
pais de procedencia
Ninguno

con copia compulsada de mis obsesiones

yo quisiera

un antecedente ahora mismo
un rastro

de las venas que quise dejar
frente a la puerta cerrada
del boletin oficial del estado

Ningtin ministerio me impidié6 asistir

al prodigio del amor
ese espasmo breve

aunque en el buzon tardaba tu mano
la que no llegaba nunca

para empujarme hacia la vida.

.
(TRISTIA)

Estudié la ciencia
de la despedida
sobre el remanso del sol
repeti el adios
hasta desgarrar
el método
con resultados jamas idénticos.

Abri el cielo

en la hora precisa
aparté de la separacion
la mirada honda.

Las paredes nos excedieron
veloces
atras quedaba la ternura
que dejamos
no tocaban las orillas sus olas.

Los cuerpos olvidaran su sangre/ que crecieron lado a lado
en un garaje/ que su madre anhel6 cuidar un rosal

en el tropico ardiente/

Erayo

y una nina les hablaba
y un nino les hablaba

intentando comunicarme con lo que estaba para marcharse
como siempre

intentando prolongar la vida

(un poquito), con las mismas moléculas ingenuas/

No volveran a amarnos

si ya nos hemos ido

pues todos los migrantes

hicimos de esperar nuestro oficio

en el espolon del tiempo

No nos sentaremos a la mesa de nuevo
ni celebraremos

que mi padre nacio

un veinticuatro de diciembre

y murié conmigo

Iv‘

Amor

lejos

no me permito revelar dénde.

que viajas todos los dias

hacia la supervivencia
recorriendo las convulsiones

de la rentabilidad del nuevo credo

quiéreteatimismasobretodaslascosas

en otras palabras

te espero

Yo sé del instante

al que regreso

entre los mangos que ya no veremos
esmalte para el abismo

ocho horas mas tarde.

V.

Febrero

no promete nada ni agiliza expedientes

colgamos

Lloré como Ovidio sobre este manuscrito

yo di tu nombre a todas las cosas.

inermes

de las ramas
detras del pudor
de los arboles que todo lo saben

Ya no hay prop6sitos novedosos
en la sucesion de los dias

frente a este rio

que no nos sirve de charco

sobre las suiplicas de quienes caminan

Aqui los cisnes buscan dénde ahogarse
en la comodidad de su sentencia
el rio muere y pasa porque si no no es rio

y nosotras

;callaremos ahora para morir después?

*Los poemas aqui reproducidos son los primeros del libro Aunque me
extinga (Editorial Candaya, 2024), de Sofia Crespo Madrid (Venezuela,
1995). La edicién incluye un prélogo de Aida Gonzalez Rossi. Previamen-
te, Crespo Madrid ha publicado los poemarios Tuétano (2018) y Ayes del

destierro (2021).

MEMORIA >> ELIAS DAVID CURIEL (1871-1924)

Elias David Curiel, siempre al margen

“"Curiel nologré
reunir los poemas
en libros durante su
vida, estos fueron
publicados enla
prensa local y otros
en El Cojo llustrado,
importante medio
de difusion del
modernismo

de América”

ANTHONY ALVARADO RODRIGUEZ

En septiembre del pasado afno 2024
se cumplieron cien anos de la tragi-
ca decision vital del poeta falconia-
no Elias David Curiel (Coro, Falcon,
1871-1924). Como muchas cosas en la
coyuntura actual quedoé de lado tal
conmemoracion. Las entidades cul-
turales encargadas de propiciar el
dialogo con la tradicion literaria en
la regi6n permanecieron inactivas a
tal consideracion y al parecer olvida-
ron tan magna fecha para las letras
del occidente del pais.

Curiel fue poeta, periodista, maes-
tro de escuela y tipografo, su acti-
vidad se desarroll6 en la ciudad de
Coro de finales del siglo XIX y prin-
cipios del XX (lo que solemos lla-
mar entresiglos), cuya obra poética

ELIAS DAVID CURIEL / ARCHIVO

sigue siendo un anfora hermética y
polisémica, que ha dado pie a multi-
ples estudios y ensayos que intentan
acercar la obra al publico y al inves-
tigador. De lectura compleja, los tex-
tos de Curiel no cuentan atun con la
aprobacion masiva de lectores (si es
que podemos hablar de volumen en
poesia), permanece condenado a pe-
quenos cenaculos o cofradias que son
revisores asiduos de su obra, aunque
los intentos de ampliar su rango de
influencia han sido muchos, no lo-
gra consagrarse en el espacio cultu-
ral de Venezuela y consecuentemente
en Hispanoameérica. Entre las mas re-
cientes iniciativas esta la publicacion
de La noche definitiva. Elias David
Curiel y sus contemporaneos, de José
Javier Leon, libro ganador del Pre-
mio Nacional de Literatura Stefania

Mosca en la categoria ensayo de 2020;
y en el cual Ledn explora el contexto
sociopolitico y econémico del poeta,
para situarlo en la dinamica cultural
del periodo entre Cipriano Castro y
Juan Vicente Gomez, ademas de po-
nerlo a dialogar con los modernistas
Ramoén Loépez Velarde y Julio Herre-
ra y Reissig, dilucidando asimismo
los poemas del falconiano.

Curiel no logré reunir los poemas
en libros durante su vida, estos fue-
ron publicados en la prensa local y
otros en El Cojo Ilustrado, importan-
te medio de difusion del modernismo
de América. Sin embargo, al momento
de su muerte se encontré un manojo
con todos sus poemas para su publi-
cacion, cosa que llevo a cabo uno de
sus discipulos, Ernesto Silva Telleria,
sin embargo, fue arbitrariamente divi-
dido en tres estancias: Apéndice lirico,
Poemas en flor y Musica astral; cosa
que no habia pretendido el poeta, o al
menos no dejo constancia de ello.

En 1944 se publica por primera vez
una recopilaciéon antolégica de su
poesia, gracias al decreto del enton-
ces presidente del estado Tomas Lis-
cano. Luego vendria la que retune la
Obra poética del poeta en 1961, por
consideracion de la entonces admi-
nistracioén del gobierno regional, en
las manos de Pedro Luis Bracho Na-
varrete. Con el tiempo se retoma su
lectura en los Simposios de Litera-
tura Falconiana organizados por el
critico y profesor de LUZ, Enrique
Arenas, quien con gran tesén se con-
vierte en promotor de la poesia del
bardo coriano; esta iniciativa deri-
varia en las bienales de los afios no-
venta del pasado siglo y que se pro-

longaron hasta principios del XXI.
Las primeras memorias de la bie-
nal se compilaron y publicaron en
1999, mientras que las subsiguientes
no fueron editadas. A lo largo de los
anos han salido de imprenta varias
colecciones de sus poemas, como la
citada arriba; otra en 1974 con motivo
de los cincuenta anos de su muerte,
con ilustraciones de Hugo Baptista y
Santiago Pol, cuyo disefio corri6 por
parte de este tltimo; la cual retine su
Obras completas. La mas reciente es
Ebriedad de nube, edicion a cargo de
la profesora Egla Charmell con intro-
duccién magistral de Arenas, edicion
llevada a cabo por el Ateneo de Coro
y otras instituciones. En el prélogo
Charmell sostiene que Curiel era un
ser “con una extraordinaria capaci-
dad para lo complejo”, que ademas
“se nutre de un ambiente que lo con-
diciona como extrano...”

A Curiel no le han faltado ap6logos
ni criticos, desde Miguel Otero Silva,
Fernando Paz Castillo, Juvenal Lopez
Ruiz, Rail Agudo Freites, Luis Beltran
Guerrero, Pedro Cuartin, Rafael José
Alvarez, Enrique Arenas, José J. Le6n,
entre otros; por otro lado, Zénemig Gi-
meénez y Ali Brett Martinez rastrearon
la poesia de Curiel en EI Cojo Ilustrado
y otras publicaciones hemerograficas.

Como bien lo sostiene la profesora
Charmell en el prélogo a Ebriedad...
las ediciones han enfocado la pre-
sentacion de sus textos a “...un largo
anecdotario, consagrando su vida a lo
no documental, y la critica de la obra
a la personalidad y la extraneza de la
conducta del poeta”. Y es que, en cier-
to modo, a Curiel se le ha mal tratado,
es decir, no se ha ponderado su obra

dentro de un contexto serio, ajustado
a los métodos de la historiografia, la
lingtliistica, la praxis sicologica, que
demuestren con objetividad los inters-
ticios de su idea en la poesia, los ras-
gos de las influencias que ha tenido. Si
de algo adolece nuestra cultura es de
adentrarse en profundidad en lo docu-
mental, de explorar con la lupa de la
critica rigurosa sus sentidos.

Aunque no todo esta perdido, in-
vestigadores como Arenas, Rafael J.
Alfonzo, César Seco, Paul Gonzalez
Palencia, Gabriel Jiménez Eman y
otros, han logrado adentrarse con
los instrumentos criticos apropia-
dos en su trama poética, con hallaz-
gos de importancia y descubrimien-
tos admirables. Cuartin, por ejemplo,
nos presenta a Curiel con una poesia
“torrencial por intensa (...). Poesia
que comulga con las iluminaciones
del romanticismo, del modernismo,
del simbolismo y de la teosofia que
encarcela y libera la existencia de
Dios”. Son variados los estudios que
ha propiciado el poeta Elias David
Curiel; unos han dedicado exégesis
a poemas especificos, otros se han
adentrado en la marafna metafisica,
algunos en los antecedentes hebrai-
cos del vate y la influencia que esto
ejerce en su siquis y obra.

Hay motivos de peso para continuar
la pesquisa, de prolongar la ardua ta-
rea de la promocion. No esperemos
cien afnios mas para llevarlo al tapete
de la literatura nacional, Curiel posee
virtudes de sobra para considerarse-
le un gran poeta latinoamericano,
uno que trascendio ya el olvido, sobre
todo este, de su region tan mezquina
y distraida. ®
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HOMENAJE >> CARLOS GERMAN BELLI (1927-2024)

La 6rbita exquisita de Carlos German Belli

Poeta mayor en lengua
espafola, el peruano Carlos
German Bellifue ademas
traductor, periodistay
profesor universitario.
Suobraexcepcional

le fue reconocida con

el Premio Nacional de
Poesiade Perti(1962),
Premio Iberoamericano

de Poesia Pablo Neruda
(2006) y Medalla al Mérito
Ciudadanodela Presidencia
del Consejo de Ministros
de Peru

MARCELO PELLEGRINI

110 de agosto recién pasado, a media tar-

de, Pedro Lastra me llamoé desde Long

Island para comunicarme que Carlos

German Belli habia muerto unas horas
antes en Lima. Tenia casi 97 afios y se encontra-
ba desde hacia tiempo muy enfermo, pero eso
no disminuyé el impacto de la noticia: siempre
es muy temprano para morir; podemos esperar
eincluso anticipar la muerte, pero ella siempre
nos tomara por sorpresa.

Esa misma tarde me puse a releer la poesia de
Belli; consulté la generosa antologia Expansion
sonora. Poesia escogida (Biblioteca Ayacucho,
2019), hecha por Martha Canfield, académica
uruguaya de larga residencia en Italia. Aparte
de los rasgos mas notorios de su obra, como la
recuperacion de formas poéticas muy antiguas
(destacan aqui la sextina y la villanela) y el uso
del lenguaje coloquial limefno para describir si-
tuaciones de la vida marginal en una sociedad
que a mediados del siglo pasado se encontraba
atrapada en las fauces de una incipiente moder-
nidad desigual, pensé en un rasgo de sus versos
que siempre me ha parecido notable: su afan
profético. No hablo de sus muy conocidos poe-
mas sobre el “hada cibernética”, que parecen
adivinar (con una ironia no siempre bien enten-
dida) nuestra situacién posthumana, como apre-
suradamente se afanan algunos en calificar esta
época, sino de algo mucho mas concreto e, in-
cluso, fortuito. Recuerdo que durante la pasada
pandemia de Covid-19, fuimos testigos de la im-
portancia que adquirio el plexiglas, ese polime-
ro sintético que se usa como alternativa para el
vidrio, un material mas caro, pesado y delicado.
En todo el mundo se comenzaron a utilizar su-
perficies de plexiglas para contener la expansion
del virus, especialmente en lugares publicos co-
mo oficinas y cafés. Mientras veiamos como se
adoptaban esas medidas de contencion, pensé en
dos poemas de Belli que mencionan ese mate-
rial; se publicaron en El pie sobre el cuello, un li-
bro temprano de Belli, publicado en 1964. El pri-
mer poema se titula, precisamente, “Plexiglas”:

Plexiglas

Este cuero, estos huesos, esta carne,
dias hay que no sufren por milagro
el tenedor, las hachas, el cuchillo,
que el gerifalte tal un matarife
limpia, agita y afila con primor,
para hincar luego y dividir en trozos
al mas avasallado de la tierra;

pues veces hay que por ensalmo mil
el cuerpo que hipa pasto no es del filo,
sino del plexiglas cual res el alma

de la que cortan y pesan y ponen

en el seno de un turbio celofan

el alon de la mente y el filete

no de carne, no, pero si de aire.

El otro poema “belliano-plexiglasiano” se ti-
tula “El horno”:

El horno

Bien en tapiz de liso plexiglas,

o cual arena por el austro fresca,

al mas aspero suelo trocaremos

del licito planeta suburbano,

a donde alguna vez huir podremos,
pues hoy hasta el gollete nos hallamos,
a fe en el ajo desde vivo horno,

do nunca escalfan huevos, sino montes
de dura piedra no, mas si de carne.

Un adelantado, sin duda, un profeta de una
imaginacién delirante aunque no por eso me-
nos rigurosa. El transparente y licido plexiglas
es una alternativa para la rugosa realidad sublu-
nar; se trata también de una proteccién contra
los tenedores, hachas y cuchillos esgrimidos por
un gerifalte como armas destructivas, porque ca-
si como por milagro el cuerpo se cubre de ese re-
sistente material. Tal como Rubén Dario fue uno
de los primeros poetas en castellano, si es que no
el primero, en utilizar la palabra “cinc” en un
poema (me refiero a “Sinfonia en gris mayor”,
que comienza: “El mar, como un vasto cristal
azogado, / refleja la 1amina de un cielo de cinc”)
quiero pensar que Belli, en la ya lejana década
de los sesenta, us6 por primera vez “plexiglas”,
esa extrafa palabra que tantos anos después iba
a adquirir inusitada importancia. Belli tenia el
don de las premoniciones, aunque nunca haya
sido tentado por la grandilocuencia de declarar,
como Neruda, que las fuerzas de la poesia “me
piden lo profético que hay en mi”.

Belli hizo de la marginalidad un tema central
en su poesia, como lo ha senalado la mejor cri-
tica sobre su obra. Aparte del amanuense “des-
cuajaringandose” y “hasta las cachas de cansa-
do ya” de uno de sus poemas mas conocidos, y
ademas de esa familia de “peruanitos” que abre
un “hueco hondo” para protegerse de los que
estan mas arriba y son duenos de todo, la ex-
tension de esa metafora fundamental de la obra
belliana alcanzo niveles de maestria con uno de
sus poemas mas memorables: “Al pintor Gio-
vanni Donato da Montorfano (1440-1510)”. La
historia de Montorfano es muy singular. Mi-
lanés de nacimiento, fue uno de los maestros
secretos de la pintura italiana del quattrocen-
to; dedico buena parte de su vida a pintar un
fresco en una pared del refectorio de la basilica
Santa Maria delle Grazie en Milan. Esa obra,
hecha con maestria, se llama La crucifixion, y
esta llena de figuras sacras hermosamente re-
presentadas ante la figura central de Cristo en
la cruz. Al fondo, se percibe la ciudad de Jeru-
salén. Pero la excelencia técnica no fue lo que
llamo la atencién de Belli, sino un hecho fun-
damental del destino que ha marcado la vida
de ese fresco: se encuentra en el muro opuesto
a La ultima cena, probablemente la obra a gran
escala mas conocida de Leonardo da Vinci. En
consecuencia, todos los visitantes del refecto-
rio a través de los siglos han puesto sus mira-
das admirativas en el emblematico fresco de da
Vinci, dandole la espalda al de Montorfano. Un
caso de marginalidad como ese hizo que Belli
reformulara y desplazara semanticamente esa
idea matriz de su poesia y concibiera un poema
de 65 versos que comienza asi:

Yaces sin gozar el favor de nadie,

y es tu soledad tanta un claro espejo

de aquello que sucede exactamente
ayer, hoy y manana cuando todos

te tornan de improviso las espaldas,
como el mayor efecto del olvido;

que este sombrio estado

demuestra en qué terminan finalmente

el fisico vigor y el sabio seso
empenados a fondo

en hacer bien las cosas del vivir,

que al final tal esfuerzo sobrehumano
resulta empresa de pequena hormiga.

No importa el esfuerzo empenado en la gran
obra: a veces el destino nos juega una mala pa-
sada. Continua el poema:

Mas pese a tu paleta y tu pincel,

has terminado siendo un émulo

del varén y la dama desdenados

por quienes ellos aman dia a dia,

que exactamente asi te encuentras ta
al sufrir los desaires de las gentes.

No puedo dejar de pensar que algo similar le
sucedi6 a Belli en algunas ocasiones. A pesar
de que siempre hubo comentaristas admirados
de su poesia, esta no estuvo exenta de incom-
prension. El caso mas ilustre al respecto es el
de Octavio Paz. Sorprende leer una carta de Paz
a Tomas Segovia desde Nueva Delhi, la capital
de la India, fechada el 17 de julio de 1966. Paz,
en ese tiempo embajador de México en la India,
le comenta a Segovia los dos primeros nimeros
de larevista Mundo Nuevo, dirigida desde Paris
por Emir Rodriguez Monegal y cuyo asistente
de direccion era precisamente Segovia. En el
segundo numero de esa revista se publicaron
seis poemas de Belli!, y la reaccion de Paz, que
en la carta esta entre paréntesis, como para en-
fatizar su desacuerdo y perplejidad, no se hizo
esperar:

“(Y ya que rozo el tema de la poesia: dime, en
serio, /qué piensas de los poemas de Belli en
el segundo numero? Lo veo y no lo creo. ;Una
parodia o burla del lenguaje y los ‘ideales’ de
la poesia neoclasica o prerromantica? ;Quinta-
na revisited? ;Los versos mal medidos forman
parte del juego? Si eso es humor este polvo ama-
rillo de Delhi que me abrasa las narices no es
polvo sino nieve”2.

Este comentario se encuentra, a mi juicio, al
mismo nivel de desacierto critico que el conoci-
do ensayo contra Rubén Dario de Luis Cernuda.
Mas que diatriba, que es una cuestion superfi-
cial aqui, lo que destaca es la profunda incom-
prension de Octavio Paz respecto de la poética
de Belli. No deja de ser curioso que un poeta
que tanto escribi6 sobre la ironia del primer ro-
manticismo no haya captado precisamente la
ironia que propone el poeta peruano. “Humor”
y “juego” estan presentes en Belli, desde luego,
pero lo que destaca mas e incluso le otorga un
giro conceptual a su escritura es la distancia
irénica que establece por medio de su extempo-
raneo y habil uso del lenguaje coloquial y de su
imaginacion delirante y Iucida. Por otro lado,
la observacion de Paz sobre “los versos mal me-
didos” de los poemas de Belli es completamen-
te falsa. Luego de leer esos poemas de Mundo
Nuevo no observé ninguna imperfeccion versal.
Octavio Paz, €]l mismo casi siempre ltcido, se
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equivoca aqui de manera incomprensible. Hay
que agregar, eso si, que en esa misma carta a
Segovia, inmediatamente después de sus desco-
razonadas observaciones, agrega, ahora fuera
de paréntesis, como despertando de un suefio
furioso, lo siguiente: “Tal vez mis criticas son
exageradas. Debe ser efecto del calor. Pero la
revista me interesa y me preocupa. Por eso te
confio estas impresiones”.

Tal como sucedi6é con Rubén Dario, la de Belli
es una poesia de radical modernidad que juega
a ser extemporanea para demostrarnos preci-
samente lo contrario. Es por eso que creo que
su obra perdurara en el tiempo, y es por eso que
hasta hace pocos dias Carlos German Belli era
ami juicio el mayor poeta vivo de la lengua cas-
tellana. El ambito hispanico qued6 debiéndole
el Premio Cervantes y el Premio Reina Sofia,
aunque me consuela pensar que el ano 2006 se
le otorg6 en Chile el Premio Iberoamericano de
Poesia Pablo Neruda. Algo es algo, como se di-
ce, aunque sea, como en este caso, insuficiente.
Todo esto quizas no importe tanto: estoy con-
vencido que la obra de Belli perdurara en el
tiempo “sin parangon en todo el pardo mundo”,
alla en las “empireas salas arbitro”.

Termino estas rapidas reflexiones citando el
poema que abre casi todas las compilaciones de
la poesia de Belli, perteneciente a los comienzos
de su obra, y de titulo muy simple, “Poema”:

Nuestro amor no esta en nuestros respectivos
y castos genitales, nuestro amor

tampoco en nuestra boca, ni en las manos:
todo nuestro amor guardase con palpito
bajo la sangre pura de los ojos.

Mi amor, tu amor esperan que la muerte
se robe los huesos, el diente y la unia,
esperan que en el valle solamente

tus ojos y mis ojos queden juntos,
mirandose ya fuera de sus orbitas,

mas bien como dos astros, como uno.

Con este poema Carlos German Belli inicio
una 6rbita exquisita por los planetas de la ima-
ginacion. Ese trayecto dibujo un magnifico tra-
zado. La muerte, finalmente, le rob6 los huesos
al poeta, pero un creyente como él no lamenta-
ra ese viaje final: alla vemos a Carlos German
Belli, guiado por los ojos del amor, iniciando su
orbita eterna junto a los dos amores que lo es-
peraban del otro lado: su hermano Alfonso y su
hija Mariella, habitantes del “pais que se halla
en mi alma”, como dijo él alguna vez.

1. Los poemas de Belli publicados en Mundo Nue-
vo son: "Robot sublunar”; “Sextina del mea culpa”;
“Poema"; “Bolo del pulpo”; "Robot Rocin” y “"Censo
de la mala estrella”.

2. Octavio Paz: Cartas a Tomas Segovia (1957-1985).
México: Fondo de Cultura Econémica, 2008, p. 99.
Subrayados en el original.

*E| ensayo de Marcelo Pellegrini que aqui se reproduce,
asi como los de la pagina siguiente, escritos por Bastian
Desidel y por Ismael Gavilan, fueron publicados original-
mente en el blog 49 escalones, el 12 de agosto de 2024.



EL NACIONAL DOMINGO 9 DE FEBRERO DE 2025

Papel Literario 9

HOMENAJE >> CARLOS GERMAN BELLI (1927-2024)

Belli: nuestro contemporaneo

“"La poesiade Carlos German Belli, como

lo hanindicado ya decenas de sus mas
conspicuos lectores, es una poesia que se
instala en el devaneo epocal delarenuncia
ala grandilocuencia, pero que no abandona
lafinay descarnadaironia de hacernos
patente que no habitamos precisamente el
mejor de los mundos posibles”

ISMAEL GAVILAN
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Cuando Carlos German Belli (1927-
2024) comienza a publicar sus prime-
ros poemas en la década de 1950, el
aura de la poesia vanguardista his-
panoamericana forjada en los anos
20, estaba en retroceso o al menos co-
menzaba a ser vista o entendida con
una palabra que sin duda habria cau-
sado escozor: tradicion. Efectivamen-
te, ya por agotamiento de los recursos
verbales, la reiteracion de formulas
retoricas, el fracaso del afan de aunar
poesia y vida en la estela de Marx y
Rimbaud (tal como la matriz surrea-
lista proponia) y la emergencia de
un temple mucho mas distante de las
grandes algaradas histéricas y la en-
trada en ese invierno llamado “guerra

fria” —enfrentamiento sordo de dos
imperialismos disputandose el con-
trol del orbe-, la poesia de vanguardia
en nuestros lares pareciera que ya ha-
bia entregado sus mejores frutos. In-
dependiente de vastagos tardios por
aqui y por alla en la insistencia reto-
rica de aquellos modos, buena parte
de la poesia escrita en Hispanoameéri-
ca desde los anos 50 empezo a mirar
con desconfianza el gran discurso, a
mirar con desconfianza la vocacion
redentorista de la poesia como tam-
bién a percatarse de la deflacién que
el “yo” poético sufria al interior del
poema. Este, como artefacto de len-
guaje, hacia agua por todos lados: la
expresion sobre el rigor, el relato oni-
rico por sobre la limitada y necesaria
circunscripcion de lo real en tanto ex-
periencia mentada. En fin, nada que

ya Rodriguez Monegal, Lastra, Sucre
o Yurkievich nos hallan indicado en
sus agudas lecturas de aquel algido
momento.

|

La poesia de Carlos German Belli, co-
mo lo han indicado ya decenas de sus
mas conspicuos lectores, es una poe-
sia que se instala en el devaneo epo-
cal de la renuncia a la grandilocuen-
cia, pero que no abandona la fina y
descarnada ironia de hacernos paten-
te que no habitamos precisamente el
mejor de los mundos posibles. Y para

ello, Belli recurre, como diria Gonzalo
Rojas, a agudizar coherentemente su
oido: por un lado la escucha, aprendi-
zaje y admiracion por la poesia del Si-
glo de Oro espanol de los siglos XVI y
XVII, activando y actualizando lo que
de viva posee toda tradicion: su explo-
racion lingiiistica en el fraseo, el rit-
mo y la forma. Pero por otro lado, la
poesia de Belli abreva en la admira-
cion, tenida de una cautelosa ironia
que puede provocarnos la técnica co-
mo parte de nuestra vida. De ahi, qui-
Zas esos poemas que Belli retine bajo
el titulo Ok Hada Cibernética y que
constituyen no solo la biisqueda ex-
presiva de una contingencia tecnol6-
gica en panales atin durante los afnos
60 del siglo recién pasado, sino que
permiten avizorar una disposicion
que desde la poesia puede haber con
la precariedad humana, seducida por
la fantasmagoria del progreso técnico
para una supuesta humanidad mejor.
No creo que en los mejores poemas de
Belli el gesto “ala antigua” (sus famo-
sas e impecables sextinas, por ejem-
plo) sea un escabullirse en una idea
conservadora de mera reivindicacion
de lo tradicional. Para nada. Creo que
en Belli, hay una manera de ver en la
produccion escrita, en el poema como
artefacto, una réplica laboriosa de lo
que la técnica puede reproducir ad in-
finitum como serialidad. EI poema en
la época de la reproductibilidad técni-

ca. La parafrasis a Benjamin es creo
yo, el desafio que Belli plantea a cual-
quier lector que desee abandonar la
ingenuidad. No veo en el poeta perua-
no una condescendencia pueril y me-
nos una actitud anticipatoria respec-
to de nuestra boba admiracién a los
productos de nuestra cultura tecno-
légica que nos inunda y absorbe. To-
do lo contrario: perdida la conviccion
emancipadora de esa misma técnica
que ha devenido cada vez mas auto-
noma y con el riesgo que ello implica,
la poesia de Belli puede sonar no como
un aviso de lo que vendria, sino mas
bien, como una advertencia socarrona
y por ende irénica, respecto de la posi-
bilidad destructiva propiciada por esa
misma técnica.

m
Alfinal, todos nosotros en esta época
de tecnologizacion planetaria, somos
como esos peruanitos del poema “Se-
gregacion n°1” en donde, desde las
patas de la mesa, en un subsuelo ato-
sigante, vemos hacia arriba, entre los
desperdicios culturales que nos tiran
desde esa cena infinita, no a jovenes
pulcros y bellos bailando y tomando
champagne, sino a cyborgs que han
materializado la rosa de Huidobro
como un invento de realidad virtual,
vacio y opaco.

El poeta Carlos German Belli es
nuestro contemporaneo. ®

Nos educaron contra la métrica

"No por ellomenos
actual, Belli fue
unade aquellas
ventanas haciaese
campo endonde
oscilaeldramade
la humanidad, la
tensionindividual
del hombre ante

la existenciay sus
parametros”

BASTIAN DESIDEL ESCURRA

os educaron contra la mé-

trica. Contra la métrica y el

ritmo. Pulcros y solitarios

imberbes tentamos el sone-
to, como un cojo galope que tiene por
campo una pieza de tres por tres. Al
salir mas alla, vinieron los circulos,
los poetas y los no poetas mezclados
en la poesia, en la antipoesia, en el
verso libre, en el poema visual, en la
vanguardia; el resultado fue que ol-
vidamos esa pristina voz de la cual
siempre se desconoce procedencia.
Mala época para el oido. Parte de esa
voz, seguramente, enturbiada por la
formacion general a la que fuimos
sometidos en el aula de clases en las
unidades de Lenguaje o Castellano,
donde era recurrente la posicion ob-
tusa ante el eterno soneto de Queve-
do “amor constante mas alla de la
muerte” o un poema aleatorio de los
20 poemas de amor de Neruda, y asi
se entendia el poema en una forma
concatenada de endecasilabos, igno-
rando la perfecta conjuncion entre
palabra y sonido. No habia pasion en
la transmisién de esa poesia que, esta
de mas decir, no sobrevivia a la disec-
cion de los maestros en biisquedas de
las diversas figuras literarias. La voz
que nos llamaba era producida en la
friccion entre el ritmo de las palabras
y el lenguaje en su mas alta cuspide,
dando cuenta de una figura natural,
un sonido familiar en el habla coti-
diano que recoge la trascendencia de
los dias con sutileza tinica.

Pasan los anos y esa primera educa-
cion sentimental jamas es olvidada,
pues en la lectura salvaje la voragine
de poemas pone a prueba a quienes se
sienten atraidos por la poesia como
espacio y forma de expresion de al-
g0 que desconocemos en su totalidad.
Encontrar, en ese punto, a Carlos Ger-
man Belli es un revés necesario. Afa-
noso me recuerdo al intentar dar con
la sextina tras la lectura y relectura
de Belli. Un retorno a una savia extra-
viada que reposaba en el conocimien-
to del Siglo de Oro, en el clasicismo,
en el modernismo. No por ello menos
actual, Belli fue una de aquellas venta-
nas hacia ese campo en donde oscila el
drama de la humanidad, la tensién in-
dividual del hombre ante la existencia
y sus parametros. En esta misma ten-
sioén es posible reconocer un control
en el tono desgarrado, pero no solo
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trata de un asunto de silabas, la sinta-
xis y la palabra justa vuelve al poema
un artefacto prolijo, y no por ello me-
nos punzante, Belli se vuelve por es-
fuerzo propio identificable en la ima-
gen panoramica de su generacion, que
no dio escasa poesia. Los poemas que
comprenden la totalidad de su obra
poética condensan este decir de mul-
tiples formas, y en cada una de ellas
el cuidado de quien busca el mas alto
grado del decir, comparese con alegria
el poema “Si de tantos” (pertenecien-
te al conjunto Poemas de 1958) y “Las
expectativas truncas” (incorporado
en El alternado paso de los hados de
2006). Dar lectura a esta obra poética
es prueba fehaciente de que las for-
mas poéticas son inacabables, que el
poema se debe a su propio ritmo, que
tradicion y modernidad son deberes
del poeta.

Belli se vuelve
por esfuerzo
propio
identificable

en la imagen
panoramica

de su generacion,
que no dio
escasa poesia’

Pero vano es intentar un gesto cri-
tico ante la figura de Carlos German
Belli en su partida. A nosotros nos
queda ser guardianes de la palabra.
Asi hay registro de Enrique Lihn, de
Oscar Hahn y de Pedro Lastra, quie-
nes reconocieron en multiples ensa-
yos, semblanzas y poemas al sonador
de esa hada cibernética. Asi lo co-
mentamos con Micaela Paredes una
noche en Santiago, cuando consegui
el poemario El alternado paso de los
hados del poeta peruano de manera
azarosa y para honrarlo dimos lectu-
ra a esos poemas y otros mas tempra-
nos de su produccion. Asi también lo
compartié Rafael Rubio en su taller,
dando lectura a la “Sextina de los
desiguales”, alabando ese verso final
que es muestra de la sensibilidad rit-
mica y la experiencia de amanuense.
Asi lo compartimos con Victor Cam-
pos cuando nos preguntamos ;qué
después de Vallejo? y asi también lo
compartimos con Benjamin Carrasco
al hablar sobre un verso de Octavio
Paz, un verso de Marcelo Pellegrini
y el verso “si de fuego no, de aire” en
el poema “Algiin dia el amor”. Asilo
guardo para siempre, como en las no-
ches de lectura en que solo crujia la
madera de una casa pobre y la caida
natural del ritmo en las silabas nos
acunaba una vez mas, de la misma
forma en que lo hace ahora cuando
ya el hombre ha dejado su cuerpo, pe-
ro jamas su palabra. ®
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