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ESCRIBE ISMAEL GAVILÁN: La poesía de Carlos Germán 
Belli, como lo han indicado ya decenas de sus más conspicuos 
lectores, es una poesía que se instala en el devaneo epocal de 

GUSTAVO VALLE

C
uando llegué a Buenos Aires en el 2005, 
una de las primeras películas que vi en 
el gran cine Gaumont, fue Historias mí-
nimas de Carlos Sorín, una hermosa 

película con tres personajes sencillos, conmo-
vedores, trabajadores, y fusionados con la in-
mensidad de los paisajes de la Patagonia Aus-
tral. Cuando la vi sentí que había llegado a un 
país con otra sensibilidad, y esa sensibilidad me 
gustó. La película destacaba la llaneza y el ano-
nimato de personajes que ejercían un heroísmo 
a su medida. Había allí un gusto por el detalle, 
por lo pequeño, por los márgenes, por las his-
torias mínimas. 

Recordé esta película al leer Hombres notables, 
de Blanca Strepponi, este magnífico inventario 
de catorce personajes únicos, sencillos, secre-
tos; catorce hombres, casi todos en su adultez o 
vejez, pertenecientes a un ámbito muchas veces 
rural, incluso los que son de la ciudad parecen 
estar al margen de ella, al margen también de 
modas o modernismos, al margen de la tecno-
logía, profundamente enraizados a los lugares 
en los que viven, y con vocaciones y oficios que 
practican con la generosidad y la testarudez de 
los agradecidos. 

Estos catorce hombres notables lo son porque 
en ellos opera una integridad, en ocasiones qui-
jotesca, a veces insensata, pero siempre empe-
ñados en construir con sus pequeños gestos 
una micronarración, o un relato enmarcado, 
casi encapsulado, a modo de figuración plásti-
ca, como si pertenecieran a un diorama o un 
camafeo. 

Son hombres notables porque son individuos 
verdaderos, equilibrados, no demasiado reflexi-
vos, y la verdad los acompaña como un talis-
mán. Esta es una de las grandes virtudes que 
tiene este libro: haber creado un catálogo de 
personajes verdaderos. 

Y digo verdaderos no porque hayan existido 
en la vida real (Strepponi confiesa que todos los 
personajes que integran el libro tienen existen-
cia real). Son verdaderos por su actitud ante el 
mundo, verdaderos porque se plantan firmes, 
casi siempre íngrimos, y resisten a la corrien-
te. Permítanme una metáfora: resisten no como 
salmones, sino como algas.

Por eso, estos hombres, en su escala mínima, 
son el reservorio de una humanidad en riesgo 
de desintegrarse a causa de los avances tecno-
lógicos, la ferocidad de las economías modernas 
y la sociedad de lo virtual. Este libro se sitúa 
diametralmente del lado opuesto a lo virtual. 
Su vocación es lo real, la realidad, es decir, la 
naturaleza, porque no hay nada más real que 
la naturaleza. 

Y también son notables porque son dignos de 
ser notados, anotados, es decir, merecen ser re-
gistrados, y al fijarlos en el papel adquieren un 
aire de fábula. 

Un pastor de ovejas que ve amenazado su tra-
bajo por la llegada de la minería, que “dice la 
verdad y sabe que ha perdido”; un cantante ca-
llejero de tangos de ochenta años que “canta 

la renuncia a la grandilocuencia, pero que no abandona la fina y 
descarnada ironía de hacernos patente que no habitamos pre-
cisamente el mejor de los mundos posibles.
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Hombres notables, de Blanca Strepponi
“Estos catorce hombres 
notables lo son porque en 
ellos opera una integridad, 
en ocasiones quijotesca, 
a veces insensata, pero 
siempre empeñados 
en construir con sus 
pequeños gestos una 
micronarración, o un 
relato enmarcado, casi 
encapsulado, a modo de 
figuración plástica, como 
si pertenecieran a un 
diorama o un camafeo”

viejos tangos olvidados”; un anciano médico 
barrial, alto y digno, con una “fe intacta en lo 
humano”; un peluquero que todos los domin-
gos acude con sus utensilios de peluquería a 
un hospital de niños en Berlín; un hombre que 
ama la naturaleza, pero vive en la ciudad, y cui-
da de su sembradío ubicado debajo de la auto-
pista; un hombre y su viñedo, un migrante que 
siembra un vergel en compañía de una vaca y 
su ternera; un humilde, enamorado y trabaja-
dor, que ha perdido el amor de su vida; un con-
ductor de camiones, un cocinero, un cerrajero, 
o el maestro de taekwondo que enseña a las ni-
ñas a defenderse. 

Magnífica galería de artes y oficios, porque 
todos comparten un sentido, digamos, laboral 
de la vida, se vinculan desde el “hacer” con el 
mundo que los rodea. Y los acompaña un espí-
ritu, como dice el taekwondo, indomable. Por-
que estos catorce hombres notables son catorce 
almas indómitas, rebeldes desde sus anacro-
nías y testarudeces, desde su amor por lo que 
hacen y por su entorno; la sociedad tecnologi-
zada y mercantilista en la que viven no logra 
disciplinarlos. 

A su manera, son héroes. Los acompaña un 
destino trágico, sus vidas están siendo someti-
das a un empujón de época, por momentos pa-
recen desplazados, lucen obsoletos, los recorre 
un sentido de resignación, de pérdida, pero al 
mismo tiempo, o quizás por eso, poseen una 
gran fortaleza: son honrados. 

Mirada melancólica, sensibilidad nostálgi-
ca: “todo ha cambiado”, dice Vladimir, descen-
diente de pescadores, que “antes eran marinos 
y ahora son seres vencidos”. Hay incluso una 
nostalgia inversa, “lo que hoy es pequeño tal 
vez sea grande mañana”, como una especie de 
anhelo imposible o impracticable, una ilusión 
solo sostenida en la intuición. Ese es otro de los 
atributos de este libro: está lleno de intuición. 

La acción de estos hombres notables es la 
persistencia, la permanencia, casi diría la obs-
tinación, y una gran vocación de preservación. 
Pareciera que el tiempo no pasara a través de 
estos seres angélicos, iluminados y atempora-
les, leves y ligeros, aunque localizados riguro-
samente en el espacio y en el tiempo. Se com-
portan como oriundos milenarios. Parecen los 
herederos o el vehículo a través del cual des-
ciende una tradición que los arropa, como un 
mito o un folclore que los antecede. 

Hay un aire ritual o ceremonial en ellos, una 
índole religiosa, pero carente de dogmas. Y a 
pesar de las dificultades que transitan parecen 
impregnados de bienaventuranza. 

No es un secreto que Blanca Strepponi es bu-
dista, y publicó en el 2016 Crónicas budistas, el 
libro de poemas que ganó el Premio de la Crí-
tica en Venezuela, y que es como un libro her-
mano de Hombres notales. En Crónicas budis-
tas están, digamos, las bases conceptuales que 
luego se implementan a cabalidad en Hombres 
notables. Ya en ese libro del 2016 aparece la re-
flexión sobre el lugar del individuo en el mun-
do, dentro de un paisaje y una naturaleza. Am-
bos libros son, entre otras cosas, homenajes a la 
naturaleza, a la tierra, a los árboles, y también 
al microcosmos humano. Se podría decir que 
se trata de una poesía ecológica, que incluye en 
partes iguales el goce y fusión con la naturaleza 
y la conciencia de su preservación. 

Quizás por eso no hay muerte en este libro. 
Es lo opuesto a otros poemarios de Strepponi 
como El jardín del verdugo (1992) y el Diario de 
Jon Roberton (1990), donde la muerte y el asesi-
nato son motivos de exploración. Sin embargo, 
una cosa, comparten: el gusto por los persona-
jes. En buena medida, esta poesía es una poe-
sía de personajes. Y su pulsión es narrativa. No 
olvidemos que la autora también es cuentista. 

Pero, además, es artista plástica, hace colla-
ges, dioramas. Me entretiene pensar que las 
estrategias con que Strepponi recopila, realiza 
inventario y registra los recortes de revistas y 
material de desecho para sus composiciones, es 
similar a la manera en que construye estos mi-
croperfiles de hombres notables. 

Hace algunos años concibió un proyecto co-
munitario y barrial. Adquirió una cámara Re-
flex digital y salió al barrio Villa General Mi-
tre a fotografías a sus vecinos: a la señora del 
kiosco, al peluquero, al cartero, a la señora de 
la mercería, al fundador de El Balón, el bar que 
ella frecuenta. Y a todos les preguntó cómo ima-
ginaban su trabajo dentro de cincuenta años. 
Nuevamente el tema del mundo laboral mar-
cando el eje vital de los personajes. Hombres no-
tables y este proyecto foto periodístico, comuni-
tario y antropológico, van de la mano. 

Austeridad, sencillez, incluso reticencia y por 
supuesto un uso mínimo de recursos expresi-
vos. Acá no hay ni derroche ni adornos. Sen-
cillo, según el diccionario de Corominas, viene 
del latín singullus (“uno cada vez”, “uno solo”, 
“una vez aisladamente”) Singulares, a veces 
aislados, únicos, estos catorce hombres nota-
bles nos enseñan algunas cosas importantes y, 
sin proponérselo, son maestros, sabios, discre-
tos, que Blanca Strepponi buscó, perfiló y or-
denó en un delicado inventario que ahora nos 
ofrece en forma de hermosos poemas. 

El peluquero

Vive en Berlín	
una ciudad hermosa y gris
la Historia pasó por allí y dejó su huella

¿Quién puede olvidar las heridas?
Las cortinas blancas no ocultan el pasado

Pero la vida se abre paso
eso también es historia
 
Aunque a veces la vida es demasiado corta
apenas un relámpago

Qué hacer con ese dolor

Y sin embargo él encontró
algo pequeño, una luz breve
que no es suficiente
pero es mucho

Cada domingo va al hospital
con sus tijeras y afeites
sin faltar nunca

Los niños sonríen
charlan de cosas simples
la música de moda
las mascotas que esperan en casa
se miran en el espejo, bromean
es un momento ligero
de amistad

A veces los niños se van

y es tremendamente triste
pero él lo acepta
y vuelve cada domingo
con su corazón por delante

Un poema 
de Hombres notables

BLANCA STREPPONI / ©VASCO SZINETAR
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Dublín

1
Los ladrillos de estas casas, las sílabas
que crean la ciudad de la palabra;
los callejones, las frases inconclusas
avanzando al pasado. Toda piedra
es la huella de pasos de otro yo.
El follaje del Green me multiplica
y me conoce bien, pues cae en las sendas.
El estanque refleja mi celaje.
Este cielo nublado de Dublín

3
Hay huecos que poseen
la forma de la gota
que cae en ellos,
cuyo sentido
no viene por sí mismo, y su razón
de ser es ser tan solo para otros.
Llueve en estas calles, y los charcos
son del tamaño exacto de mis sueños.

9
Jamás holló tu tierra una sandalia
romana, ni la hégira del árabe
dejó sobre tus aguas una nave
con rezos a La Meca en la mañana.
Conservas tanto tuyo que es extraño
que no hayas sido tú la que invadiera,
no con báculo y cruz, lejanas tierras;
con la espada y las flechas en la mano.
Los poetas te cantan desde siempre
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Suite irlandesa, de Antonio 
Rivero Taravillo. Selección

pero no tus victorias, tus derrotas.
De todas las canciones las más bellas
son las de quienes cantan lo que pierden.
Irlanda, pues tu nombre me persigue, 
no te dejes vencer: perdiendo, vive.

13
Una ciudad no es sus habitantes
ni tampoco las casas y las largas
avenidas y breves callejones.
Sobrepuesta a los planos, sobrevive
la ciudad que pisamos una vez
y ya, perro faldero, nos persigue
dondequiera que vamos, aunque un día
asilvestrada gruña, ladre y muerda,
roído el hueso duro del recuerdo.
A menudo también nos amenaza
sabiéndonos intrusos: ya no mueve
la cola cuando oye nuestra voz.

14
Barcazas de recuerdos por el río
avanzan en su curso rumbo al mar.
Un Liffey de memorias se me adhiere
al pecho y lo conforta como taza de té
cuando dejas la lluvia a tus espaldas
una noche de enero
y aguarda
una barra de turba en el hogar.

19
Ya nada es lo que era,
si es que alguna vez lo fue, no sé.

Si fuera apocalíptico, diría 
que se ven señales del final de los tiempos,
que todo es susceptible de ser símbolo
preñado de maldad, y que la Bestia
ha salido de unos versos de Yeats
y se arrastra a Dublín para nacer.
La música en los pubs, sin ir más lejos,
enronquece más las gargantas
que diez vasos de whiskey. ¿Quién conversa
luchando con los rudos altavoces?
Beber es algo serio,
hablar es algo serio,
escuchar una historia es lo más serio
que un hombre puede hacer, con excepción
de contar una historia, pero todo
lo arruina tanta música estridente,
por no hablar de la tele y los partidos
de esto y de lo otro, los torneos,
los putos campeonatos, los mundiales,
tanta fosforescencia en la pantalla,
tanta distracción contra tu espuma,
que es la verdadera competición
que juegas contra el tiempo. Nada pueda
apartar tu derrota de los labios,
nada se atreva
a deslumbrar con luces
tu oscuridad.

29
La belleza del mundo me entristece,
escribió Pearse la víspera
de que un pelotón lo fusilara
el 3 de mayo de 1916

en el llamado Patio de los Picapedreros,
allá en Kilmainham.
Todo poeta enmienda sus palabras,
las pule y lima, añade, agrega,
pero a veces no puede:
su propia vida es un borrador
si no existe el mañana.
Hay versos que no son tan solo ellos:
lo diga o no el diccionario,
en su significado
hablan también sus circunstancias.
Y estos dicen más de lo que dicen
porque ya no hubo otros.
La belleza del mundo me entristece,
escribió Pearse la víspera
del 3 de mayo de 1916.
Quedó como nació
el último
poema que no pudo corregir.

Invierno

El invierno es un druida con su manto tan blanco,
con su cana melena y sus barbas de escarcha,
el anciano más sabio, el invierno es un druida,
es la vieja estación donde nievan leyendas.

Palacio de cristal

Musical, como el gaélico vibra
en los labios de una joven doncella,
el viento hoy trae el eco de la espuma
y el nadar de los rojos hipocampos.
Y todos estos ecos y rumores
(el quebrar de la proa de los héroes,
el crecer de las algas y el coral)
nos hablan de un lugar bajo las olas
en medio del océano batiente.
En rubios amaneceres, a veces,
adivino en el fondo sus tejados
transparentes, sus torres transparentes,
sus puertas transparentes, y refulge
bajo el mar el palacio de cristal,
el palacio que el mito ha sumergido
y que ahora la música rescata.

Contra Arthur Guinness

Igual que el onanista deja huellas
de su estéril amor en el papel
de sórdidas revistas pornográficas,
así yo voy manchando los mil folios
donde queda desnuda mi miseria:
cercos de cerveza negra emborronan
mis poemas hermanos de la espuma
que el tiempo apura hasta el último sorbo
(y siempre soy yo quien paga la cuenta).
Por olvidar la muerte, cultivé
un tumor que regué noche tras noche.

Lectura en Córdoba

Seamus Heaney leía sus poemas
con la ventana abierta al Alcázar Cristiano: 
martines pescadores en los versos
y, fuera, el parlamento de los mirlos.

Entre un chaparrón y otro,
la lluvia hizo cesura unos instantes.
De los viejos poemas conocidos, 
el frescor de otros trinos y otra lluvia
cayendo, como sílabas, de Irlanda.

“St. Kevin and The Blackbird”: sin intérprete,
oímos su negrura y su naranja.
El poeta dijo mirlo, y este cantaba.

The Cliffs of Moher

En esta zona no hay cobertura 3G
y de vez en cuando se interrumpe la conexión de datos 
y estamos entonces aislados, como
si el viento se llevara tus palabras,
y las mías,
sobre los acantilados de Moher.
No conozco otro precipicio que tu silencio,
otra dicha que tu vuelta.
Lo saben las rocas y las olas.
Lo saben el vértigo y las alas.
El paisaje es hermoso al imitarte.

*Los poemas aquí reproducidos perenecen al libro Suite 
irlandesa. Fundación José Manuel Lara, Sevilla, 2023. Antonio 
Rivero Taravillo (1963) es poeta, ensayista, narrador, biógrafo 
y traductor, además de autor de libros de aforismos y libros de 
viajes. En 2023 fue reconocido con el Premio Ciudad de Alcalá.

ANTONIO RIVERO TORAVILLO / FUNDACIÓN JOSÉ MANUEL LARA
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Nulípara

Sentados, la última mañana de mi visita, 
cómplices, cruzamos y volvemos a cruzar 
las piernas. De pronto, ve un hilo 
que cuelga del puño de mi camisón y dice 
¡Quédate ahí! y se apresura a buscar algo 
en su cajón. Extiendo mi muñeca, 
él mira fijo el puño, sus iris 
esferas de materia engastada. 
Abre la tijera pesada, con trabajo 
logra apresar el hilo entre sus hojas de bronce 
del color de la tinta, a cada lado 
del hilo: quiere lograr un trabajo perfecto, 
hacerme un favor al final de su vida. 
Al fin, con un movimiento, 
corta: suspiramos. 
Bebemos café, lo sentimos 
entrar en nosotros. Él sabe 
que cuando muera vivirá en mí, 
que lo llevaré conmigo como su madre 
sin saber si algún día alumbraré.

La extracción

Cambia de hora en hora.
Pierde destrezas, viejos talentos.
Con las rodillas flexionadas, el cuerpo 
color de hojalata y el cabello grasoso, 
como de ungüento ritual, mi padre avanza 
de hora en hora, de cabeza, 
hacia la muerte. Siento cada centímetro suyo 
acercándose a ella a través de mí, 
como avanzaron mis hijos, 
atravesando mi cuerpo sin prisa.
Como un dios percibo ríos 
que tiran con firmeza a través mío.
Es la tierra abriéndose paso, 
el universo entero arrastrándose dentro de mí, 
pasando por mi cuerpo como un pañuelo por 
				            [un aro:
como si mi padre pudiera vivir y morir 
a salvo dentro de mí.

La fotografía que quiero

En blanco y negro, cuadrada, barnizada 
como la instantánea de una cámara antigua. 
Él: sentado, sobre el gran sofá, 
un hombre fuerte reducido por el cáncer. 
En el cuello abierto de la camisa, 
los nódulos más grandes 
presionan hacia fuera 
como un calcetín relleno de cosas. 
Su cabeza inclinada 
descansa en la mía que descansa en su hombro, 
mi rostro tan cerca del primer tumor 
como los labios de un bebé dormido 
del pecho materno. 
La luz es fuerte, las sombras marcadas, 
la edad ha dejado huellas en nuestros rostros. 
Descansamos con los ojos cerrados, 
casi dormidos, uno en el otro.

Su quietud

El doctor dijo: “Usted me pidió que le dijera 
cuando no se pudiera hacer nada más. 
Se lo digo ahora”. 
Mi padre estaba sentado, 
casi inmóvil, como siempre, sin mover los ojos. 
Yo supuse que se enfurecería al saber que 
			          [moriría, 
que agitaría los brazos, que gritaría. 
Pero se quedó sentado, 
limpio con su pijama limpio, 
delgado, como un santo. 

Nulípara

La última mañana de mi visita, sentados 
en bata, cómplices, cruzamos y volvemos a
				      [cruzar 
las piernas. De pronto, ve un hilo 
que cuelga del puño de mi camisón, exclama 
¡Quédate ahí! y va hacia el cajón de su
			            [escritorio. 
Extiendo mi muñeca hacia él 
y la mira con una concentración rígida, 
sus iris esferas de materia engastada. 
Abre la tijera pesada, logra apresar 
el hilo entre sus hojas de bronce 
del color de la tinta: quiere lograr 
un trabajo perfecto, hacerme un favor 
al final de su vida. Corta con un movimiento, 
y suspiramos, buscamos café recién hecho y lo
				        [sentimos 
entrar en nosotros. Él sabe que cuando muera 
vivirá en mí, que lo llevaré conmigo como una
				          [madre, 
sin saber si daré a luz algún día.

La extracción

Ahora, cambia con cada hora, 
se desprende de alguna vieja destreza.
Las rodillas flexionadas, el cuerpo 
color de hojalata, el cabello negro y gris, 
grasoso como un ungüento ritual, mi padre 
avanza, de hora en hora, de cabeza, 
hacia la muerte. Siento cada centímetro suyo 
moviéndose hacia ella a través de mí, tal como 
se movieron mis hijos, atravesando mi cuerpo,
		            [sin prisa, 
como si yo fuera Dios y percibiera los ríos 
que tiran con firmeza a través de mí, y la
		             [tierra 
abriéndose paso, el universo 
entero arrastrándose en mí, pesada y
		           [fácilmente, 
atravesando mi cuerpo como un pañuelo por
		             [un aro:
como si mi padre pudiera vivir y morir 
a salvo dentro de mí. 

La fotografía que quiero

Es en blanco y negro, cuadrada, con un barniz 
grueso como la instantánea de una cámara
			            [antigua. 
Él está sentado, sobre el gran sofá, 
un hombre fuerte empequeñecido por el 
			          [cáncer. 
En el cuello abierto de su camisa, 
se ven algunos de los nódulos más grandes 
que presionan hacia fuera en su garganta y su
			          [pecho, 
él es como un calcetín relleno de cosas. 
Su cabeza se inclina hacia un costado, 
descansa sobre mi cabeza, y mi cabeza 
descansa en su hombro, mi rostro tan cerca 
del tumor principal como los labios 
de un bebé dormido del pecho materno. La luz 
es dura, las sombras marcadas, pueden verse 
las huellas de la edad en nuestras caras 
y tenemos los ojos cerrados –casi dormidos, 
descansamos uno en el otro.

Su quietud

El doctor le dijo a mi padre: “Usted me pidió 
que le dijera cuando no se pudiera hacer nada
			           [más. 
Eso es lo que le estoy diciendo ahora”. Mi
			           [padre 
estaba sentado muy quieto, como siempre, 
sin mover los ojos. Yo había pensado 

TRADUCCIONES >> EL PADRE, DE SHARON OLDS 

Mori Ponsowy 
visita a Sharon Olds 
por segunda vez

El doctor dijo: “Podemos hacer algunas
			         [cosas 
para darle tiempo, pero no lo podemos 
			          [curar”. 
Mi padre le dio las gracias. 
Y se quedó sentado, quieto, solo, 
digno como un rey extranjero. 
Me senté a su lado. Ese era mi padre: 
siempre supo que era mortal. En cambio, yo
				       [temí 
que tuvieran que amarrarlo. Había olvidado 
que siempre se quedaba así, aguantando, 
en silencio, el alcohol un modo de callar. 
No lo había conocido: mi padre tenía 
			          [dignidad. 
Al final de su vida, su vida 
empezó a despertar en mí.

Últimos actos

Quisiera poder lavar el rostro de mi padre, 
coger algodón del polvo de la tierra 
pasarlo por su cara, que sus rizos laman 
sus poros antes de morir. 
Quiero estar dentro de él, como una vez
			           [estuve 
galopando en sus testículos el día antes de
			           [ser lanzada: 
le es fácil llevarme entre sus largas piernas 
cuesta arriba en San Francisco en tiempos
			             [de guerra, 
soy su carne, ahí pertenezco, 
puede amarme sin reserva, 
su placer seré. 
Quiero sentir, en el roce de la tela, 
el contorno de su piel marcada, 
quiero lavarlo, como restregaba 
los rostros de mis muñecas a fondo 
antes de cualquier gran ceremonia.

Muerte y homicidio

Intentamos mantenerlo vivo, lo cortamos, 
lo entubamos, lo exprimimos, lo torturamos, 
pero no vencimos, 
la muerte lo tomó de nuestras manos, lo
			           [convirtió 
en pura imitación de sí mismo. 
Es el trabajo del homicida, te quita 
la vista, el gusto, el tacto, el oído, 
y pone en tu lugar esa cosa 
igual a ti, incapaz de todo, 
que todo lo soporta sin importarle nada, 
como si no tuviera vergüenza, 
como si al cuerpo no perteneciera 
ningún honor. Cuando la muerte 
se llevó a mi padre, 
pensé en homicidios, entendí 
que el asesino te obliga a irte 
dejando atrás ese muñeco, réplica de ti, 
como si fuera algo creado por él 
hincado en las orillas, 
moldeando la sumisión del barro.

*El padre. Sharon Olds. Edición bilingüe. 
Traducción: Mori Ponsowy. Bartleby Editores. 
España, 2004. 

SHARON OLDS / ARCHIVO

En 2004, Bartleby Editores publicó la traducción que 
Mori Ponsowy, poeta, narradora y traductora, hizo del 
libro capitular de Sharon Olds, El padre. Veinte años 
después, Visor Libros publica una nueva traducción 
que Ponsowy ha hecho del mismo libro

Versiones de 2004 Versiones de 2024

que se enfurecería al saber que moriría, 
que agitaría los brazos y gritaría. Se enderezó, 
flaco, y limpio, con su bata limpia, 
como un hombre santo. El doctor dijo: 
“Podríamos hacer algunas cosas para darle
			           [tiempo, 
pero no lo podemos curar”. Mi padre dijo, 
“Gracias”. Y se quedó sentado, inmóvil, solo, 
con la dignidad de un rey extranjero. 
Me senté a su lado. Este era mi padre. 
Había sabido que era mortal. Yo había temido 
que tuvieran que amarrarlo. Había olvidado 
que siempre se quedaba así, quieto,
			         [aguantando 
en silencio, el alcohol un modo de callar. 
Yo no lo había conocido: mi padre tenía
			         [dignidad. 
Al final de su vida, su vida empezó 
a despertar en mí.

Últimos actos

Quisiera poder lavar el rostro de mi padre, 
coger algodón del polvo de la tierra 
pasarlo por su cara, que sus rizos 
laman su piel antes de morir. Quiero
estar en él como una vez estuve dentro de él, 
galopando en sus testículos el día antes de ser
			           [lanzada: 
le es fácil llevarme entre sus largas piernas
			           [cuesta 
arriba en San Francisco en tiempos de guerra, 
estoy ahí entre sus piernas, ahí pertenezco, 
soy su carne, puede amarme sin 
reserva, seré su placer.
Ahora quiero sentir, en el roce de la tela, 
el contorno de su piel marcada, 
quiero lavarlo, como restregaba 
las caras de mis muñecas a fondo 
antes de cualquier gran ceremonia.

Muerte y homicidio

Intentamos mantenerlo vivo, lo cortamos y 
lo entubamos, lo exprimimos, lo torturamos, 
pero no vencimos, 
la muerte lo tomó de nuestras manos, lo
			           [convirtió 
en pura imitación de sí mismo. 
Es el trabajo del homicida, te quita 
la vista, el gusto, el tacto, el oído, 
y pone en tu lugar esa cosa que luce 
idéntica a ti, pero es incapaz de todo y 
todo lo soporta 
sin importarle nada, como si no tuviera
			            [vergüenza, 
como si el cuerpo no mereciera ningún honor. 
Cuando la muerte se llevó a mi padre, 
pensé en homicidios, entendí que el asesino 
te obliga a irte y te hace abandonar 
ese muñeco, réplica de ti, 
como si fuera algo que el asesino ha creado, 
hincado en las orillas, 
moldeando la sumisión del barro.

*El padre. Sharon Olds. Traducción: Mori Ponsowy. 
Visor Libros, España, 2024.
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A Alexis Romero

Morábito dice que 
Cada libro que escribe lo envejece
Lo vuelve un descreído
 
Cada libro se desprende
Del síntoma 
Y la ocasión que lo estrangula
 
Cada párrafo opera
Como un desfibrilador

En su propia ceniza
Se deshace convulsiona

Deja escombros
En sus páginas
Esparcidos 

**

Protesta en idioma inaudito
Salpica al tronar
Siendo mudo

Finge de todo fingimiento

Escapa descalzo
Como un ánima atraviesa
Las paredes

Desde los bosques
Su áspero silbido nos guía

**

A Miguel Gomes

Montejo dice que
El poeta y la araña
Tienen en común
El arte de crear forma

Uno y otro alumbran la red
Deambulan sus quicios

Tenaces dígitos segregan
La materia y la técnica

La trama la celada el ardid
Son sus señoríos

Enmascarados veloces desaparecen

Hacia calles nacidas de sus salivas
Se precipitan.

**

Una ráfaga acuática
Lenta como cetáceo pasa

Hunde sus branquias
Imprime sus espinas

Soy el húmedo fósil

Empuja
Con sus remos sordos
Figuras que fermentan en voces
Que apenas flotan

**

Expectantes 
Aguardan la mano
Que abra sus hojas 
Tras un parpadeo

Desde su frontera espectral 
Vociferan y persisten 

Al igual que el autor 
Son pacientes solo esperan 
En su andén de siglos

Los libros

POESÍA >> LA MÁQUINA DE LEER LOS PENSAMIENTOS (LUBA EDICIONES)

Poemas de Gustavo Valle

**

Flaubert dice que
Las erratas 
Son los piojos de las palabras

Nosotros 
Sus vampiros

Cautivas atadas a sus crines

**

Este bolígrafo 
Es la pinza 
Con la que sostengo
Por el mayor tiempo posible 
El intervalo de aceite

Mis dedos acaban embadurnados
Brillan

Pero nadie los ve

**

Hacer de esto una rutina 
Al igual 
Que el zapatero fabrica 
Un calzado
A la medida 
De alguien
Sin nombre

 Ese pie en la estampida

**

Cavafis dice que
El tiempo somos nosotros
Tatuado en la piel de los días

Celoso inventario
En la corteza de la conciencia
De donde huye su tic tac

Escucha su eufonía
Chilla como las hienas

Se expande en un gong abismal

En el tañido del tímpano medra

No lo vemos ni olemos

Ni tocamos

Lo oímos

**
Derrocha años
En ese pabellón 
Donde trabaja

Mueve la cabeza de un lado a otro
Abanica el aire
Dice no

Estático 
Su viaje continúa 

Desciende
Finamente
Como la lluvia

Que hace el viaje de ida

**

El tiempo es nuestro liquen
La duración nos parasita 

Somos la corteza 
El anfitrión de su musgo

**

A Manuel

Palpa las teclas 
Se inclina ejecuta
Gradaciones aéreas
Desplazamientos zigzags 
En el ir y venir 
De las notas
Se desplaza
Persigue
En secreto
El asombro

**

Brilla el aire en el canto 
Falso polen planea en círculos 

Irradia las partículas
De su espesor 

Gota de sangre 
Que viaja a un pozo seco 
Y se prodiga

Como bocanada		

**

A los pies de su parpadeante cruz
Aguardo milagros

Si lo adoro y consagro con ofrendas
Me obsequia un paraíso pixelado

En sus clavos luminosos 
Electrocuto mis plegarias

Tallo para su templo ubicuo
Exvotos universales

De veinticuatro horas

*Gustavo Valle es novelista, cronista y poeta. Los 
poemas aquí reproducidos pertenecen a su libro La 
máquina de leer los pensamientos, publicado por Luba 
Ediciones (Argentina, 2024).

GUSTAVO VALLE / ©VASCO SZINETAR
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aquel viaje

estuve en las islas
y en un pueblo entre altas montañas

de regreso me encontré con los poderosos 
regateos del amor 

nada traje conmigo
nada pudo ser pertenencia

huesos blancos transparentes
las voces y los cuerpos 

en el miedo poca cosa 
pizcas  migajas
en mi acento extranjero

conservaba la sonrisa serena
extraña

una copa nunca acaba
lo saben los amantes

estuve en las islas
y en un pueblo entre altas montañas

noticias de la misma tierra

una nota al final de la página
anuncia la tragedia de tu gente

bajo tu cielo
los cuerpos son calcinada historia

desgracia en el barrio por llamaradas

ellos y el combustible
ellos y el robo
la gasolina

la gracia perdida me ha alcanzado
en esta tierra de hambres 
atada al desamparo 

en algún lugar sin lágrimas
una mano cierra los ojos

las ofensas caen sobre un hueso

cansada de guerreros con espadas rotas

el vino blanco dibuja rastros foráneos
una estela mineral en la boca

fragmentos de una tarde de sábado 

pero la tristeza no se aposenta sino en las llagas 
y la memoria es la ansiosa rareza de los sueños 

un brote seco de albahaca se deshace entre los
				       [dedos 
¿qué sé de esta planta extraña a los sabores de
				      [mi niñez? 

en mis manos tengo lo que no deseo 

todo tiznado  

entre tanto desorden 
entre tanta historia regada 

la pulpa roja ha dejado su sabor 

la lentitud se ha quedado en mis costumbres 
la delicia interrumpida 

y yo en los desastres de tu guerra 
en el olor que oculta la vainilla 

apenas contenida 

bordo los puntos atrás de mi discordia 

la luz cambia brusca 
se acaba el vino 

las manos dormidas 
un calambre en el bajo vientre 

y mal zurcida 
avizoro el avetarda que camina por mis sueños 

me doblo sobre mi deseo 
vibrado sobre la luz que huye 

yo sé que ahí estás 

desvelo ante la luz 

este olor de cáñamo y especies 
y las promesas 

las largas promesas junto con los sueños 
y en mi vigilia seca 
todo derruido 

con el polvo de los días se entierra la voz 
un espejo se opaca 

ha sido borrada la última de las señales 
en algún lugar se escribió burlada 

prolijo el dolor 

POESÍA >> DOS LIBROS RECIENTES DE MARÍA ANTONIETA FLORES

La intención esquirlada

el filo 
se detiene en el sueño 

mis manos allanadas por la pérdida
escuchan el canto de los insectos

cuánto cuidado exige el olvido

el presentimiento

los pájaros se acercaban con sus cantos
me daban las palabras apropiadas

con los ojos del futuro ardiendo
herencia tras herencia en tus tejidos

hebrada en el bagazo de tus sueños
recuerdo yo mis sueños 

tijera tras tijera    el camino
las plantas que atesoran mi silencio 
asoman delicados brotes 

la tierra y los azares se nutren de la muerte

osteofitos y extrañas formaciones 
van haciéndose más hondos

escondo una caverna en mis entrañas

algo escrito en las manchas de tu piel
en sus estrías en las arrugas
herencia tras herencia sorprendida

algo de amor palpita en el presentimiento

el cuerpo se extendía hacia 
la hoguera

hablábamos de muerte
doblabas hacia adentro las palabras

mi pie sobre tu hombro

extinguirme en tus ojos
era labor precipitada

un verde suspendido
dejaba caer las hojas

*La intención esquirlada. María Antonieta Flo-
res. Pórtico: Mariana Bernárdez. Dcir Edicio-
nes, Venezuela, 2024.

MARIANA BERNÁRDEZ

En La intención esquirlada de María Antonieta Flores se es uno 
con la página en blanco, se es la escritura que escribe la mirada, 
tan íntimo es el gesto, tan delicado su posarse, tan breve e inten-
so su darse, que en el reverberar de su claro-oscuro delata la luz 
que entreabre la arborescencia de lo ígneo; ahí, donde las pala-
bras testimonian lo vivido y retienen el ritmo primario del latido, 
sonar que atrapa el vuelo indócil del poema.

En la memoria deslumbrada de Flores el pensamiento se demo-
ra en sus abismos, en el hueco que acusa lo ido, hallazgo ante el 
tiempo que se fractura, esquirla donde anida el rumor del mar y 
el deshilar de los sueños, sea en ello el misterio y sus enigmas.

Lenguaje de lo verdadero, de la voz que se ramifica en verso, alta 
búsqueda de la impronta que resignifica la experiencia extrema de 
tocar la herida fundacional, escritura que diluye el asidero de los pro-
nombres, para mentar con la limpidez de lo cristalino el suceso. Diría-
se entonces, lenguaje liminal de los entresijos y del vacío que oculta su 
mordedura en la minucia de lo querido y Flores escribe “una madre 
me anhelaba con quién sabe otro rostro / yo era oscura y caprichosa / 
una voz salpimentada de tristeza / me presentía ruina o liviandad…”. 

En el deseo no existe la mesura, la impaciencia de su pulso se dilata hasta la no saciedad de lo 
nombrado para luego ser isla, cuerpo, tizne, sequedad de la “sombra plúmbea del atardecer, su-
dario de recuerdos o guadaña” acechando con su inquebrantable aliento; y de mientras..., ocurre 
el mundo y sus minucias, ocurre “la gracia perdida”, el hambre, cuando “algo de amor palpita 
en el presentimiento”, cuando lo silente desnuda el abandono, la hostil ausencia, lo fugaz en su 
relampagueo. El poema brota y su palabra gira alrededor del firmamento.

Solo “el limpio camino de la noche” y su tan alta hora abren el necesario olvido cuando la de-
solación y la extraña belleza son el argumento del viento enredándose en la hoja, cuando en el 
secreto de “Dios es insondable la penuria del corazón”. Y entonces ocurre el deslumbre irredi-
mible, y el inusual alfabeto que desgrana su silabar en hilo que entrama el contar, y el tiempo 
que se es, y que se ha dejado escapar como guijarro pulido rodando entre los dedos de la mano, 
se ovilla en el blanco de la página, en el silencio que canta y que aquieta el desboque de una rea-
lidad triturada hasta lo inequívoco. Se es la lengua y el limo de su orilla, el delirio que arrecia 
en su desarticulación, el lenguaje que incendia a su paso la albura, rebalse en el dintel de lo ca-
llado, saeta que taja y transgrede, que la palabra preña con su esperanza ahí donde el asombro 
desgrana sus secretos porque “siempre la altura deja un vértigo / que ni el sueño calma”.

Sobrevienen la perplejidad y el asombro ante la forzosa ruptura del sentido del lenguaje colo-
quial que busca con ello afilar su expresión, a fin de recobrar su capacidad de balanceo en el pre-
til del precipicio, ahí donde el silabario de las huellas descubre los elementos que perduran en su 
forma, la belleza de lo indomable “porque hay cosas que perduran / aunque el pasado no exista”.

El recorrido no deviene respuesta, sino instante capturado, momento donde se sabe de los can-
tos rodados por el agua de un río que antes “fue la tersa historia de los años”.

Quizá en esta espiral dibujada por el mucho callar entramado en el decir se afiance el nudo 
poético, aquello que salva el trazo encontrando, incluso en su borradura, ese camino sin retorno 
que se vuelve una multiplicidad de espacios y de tiempos, un rescatar lo apenas alumbrado, un 
renacer de la página en blanco a la escritura del verso, ese puntal de luz en el pozo espeso de un 
país condenado o en el “límite impuesto sobre tu desnudez”. 

Poemas de La intención esquirlada

María Antonieta Flores:  
Cuerpo y poesía en movimiento
ANTONIO ARROYO SILVA

La poesía de María Antonieta Flo-
res está siempre en movimiento. 
Eso da lugar, a las constantes re-
visiones de nuestra poeta. Ejem-
plo de ello es el presente volumen, 
La desalojada luz de la tarde, que 
contiene versiones revisadas de la 
plaquette del mismo nombre, publi-
cada en Caracas (Gráficas León en 
1999). “La desalojada luz de la tar-
de (Fragmento. Variación de unas 
variaciones sobre la desalojada luz 
de la tarde)” publicado en Confines 
del placer. Con prólogo, selección y 
notas de Yolanda Pantin y Federico 
Pacanins (Caracas: Colección Econoinvest, 2000. pp. 109-112). Los restantes poemas son inéditos.

El crítico y poeta canario venezolano Daniel Bernal habla de lo deconstrucción de lo cotidia-
no. Este concepto es aplicable a la poesía de María Antonieta. En su poesía, además, podríamos 
hablar de la deconstrucción de lo íntimo, pues son conceptos que vienen de la mano.

Los objetos, personas y demás elementos pasan del recuerdo íntimo a la interiorización y a 
lo que yo llamo imagenación. De ahí, al lenguaje poético de nuestra poeta que se pone en con-
sonancia con la memoria; es decir, en relación, en este caso, con toda la poesía contemporánea 
venezolana, sin olvidar a los clásicos españoles, sobre todo a San Juan de la Cruz. De este último 
autor quizás le corresponde a María Antonieta Flores lo que el crítico Andrés Sánchez Robayna 
llama el salto imaginativo expresado en las elipsis y, sobre todo en las separaciones estróficas.

Se me ocurre hacer una pequeña comparación de un poema de María Antonieta Flores con el 
también venezolano Reynaldo Pérez So. Dice Reynaldo: “esta es una silla / solo una silla / en ella 
/ se sentó mi padre / todos / mis mejores amigos // ahora / está sola / sin nadie // una silla”.

La silla, un objeto cotidiano (e íntimo), tan lleno de memoria, para a resignificar, pues se trans-
forma en un símbolo de la soledad y la desolación. De la ausencia.

Pero María Antonieta Flores va más allá, observen la magia que opera entre el vino y el pan 
cotidianos. Vean el poema “tu abundancia”. Solo les reproduzco la última estrofa y verso: “con-
cédeme, vino, que comparta el pan”. Una conclusión arrolladora que no necesita más comenta-
rio. El proceso de resignificación va en múltiples direcciones.

Dicen que la poesía moderna sigue moviéndose en las mentes de los grandes lectores de poesía. 
Es más, ese tipo de lector se transforma, en una suerte de comunión, en una suerte de segun-
do e infinito poeta. Esto no le resta importancia a María Antonieta; al contrario, ella siembra 
cuerpos llenos de vida.

Poemas de La desalojada luz de la tarde
ha visto la luz que atraviesa las cortinas 
y dibuja las sombras de los árboles 

las hojas 
hojas secas que no perdona el viento 
y sin milagros 

¿quién dijo que esto era hermoso? 

con su mano derecha se cubre el rostro 

Solo es el café que te recuerda 

y un gramo diluido de esta azúcar 
que ya no recuerda su época de caña 

con los dedos en la roja tierra 
de los sueños 
consigo así el tiempo 
y hacia tu nombre escondo este silencio 

me voy bajo esta tierra 
funeraria 

las largas hojas de los lirios se quiebran 

maría antonieta se pregunta
		      [por el atardecer 

esos insectos anuncian lluvia 

las sombras que apenas adivino 
los míos mis propios monstruos 
acrecentados cuando me amenaza 
el final de un día que será igual a este y a
			             [aquel 

el techo podría desplomarse 
y miles de insectos con el tormento de sus
			          [alas 
se elevarán 

sé que no te veré 
como lo sabía ayer 

trazo imperceptible 
horadado 

caen élitros de lluvia 

la palabra hay que mantenerla 
sobre los huesos rotos

*Flores, María Antonieta. La desalojada luz de la 
tarde. Beatriz Giovanna Ramírez - Editora BGR, Co-
lección Poesía en línea n.º 26, 2024.
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TIBISAY VARGAS ROJAS

“
Quien olvida pronto es el corazón / el 
amor perdura en la memoria...”. Así re-
zan dos versos del nuevo poemario de 
Adhely Rivero, y quienes hemos tran-

sitado su poesía desde 15 poemas iniciamos la 
búsqueda de esta afirmación.

Sabanas en el cielo es el sensible título del 
poemario que inicia con un poema que intitula 
“Pensando en el cielo”, y ya nos asalta un ses-
go metafísico que apunta al sentido de morir: 
“Adónde va uno después de tanto Llano”, pre-
gunta uno de los versos destacando con mayús-
cula la palabra llano, ya constante poética y on-
tológica de su obra. Asistimos así a un vínculo 
mucho más estrecho del poeta entre su pensa-
miento y su poesía, y el debate dialéctico que 
aflora al leerlo nos devela además un desdobla-
miento del poeta en la figura de su padre que va 
alternando con las imágenes que afloran hasta 
fusionarse o ser sencillamente indistinguibles.

Más adelante en la lectura, nos topamos con 
el desarraigo, el hombre de llano sembrado 
en una ciudad a la que llega por asuntos me-
ramente humanos: “Hazme invisible contra el 
peligro / y el miedo en esta ciudad / adonde vi-
ne a estudiar y a vivir”. Vivir… queda atrás en 
apariencia el lar natal, mas la recurrencia a la 
planicie en su poética dice otra cosa, y así “el 
anciano que tiene el nombre grabado / en el 
paisaje de la infancia”, es nuevamente el poeta 
del llano intacto, porque Adhely es ese Llano 
con mayúscula, Llano de no paisaje, Llano de 
recurrir, Llano de ser, Llano del padre que no 
desaparece, salvo físicamente, y termina que-
dando en el hijo que prolonga memoria, la úni-
ca tierra donde podría estar bien, donde nunca 
envejecería ni moriría, en la intacta condición 
de los recuerdos pues “Solo el hijo será joven / 
de él depende la memoria”, que como ya dijo el 
poeta, es donde el amor perdura.

El amor unívoco al padre y a la tierra viene 
desde sus primeras publicaciones: “Pongo la 
cabeza a buscar / la resonancia de mi padre”, 
leemos en su En sol de sed, que años más tarde, 
en su poemario Los poemas del viejo, consoli-
da la voz de su padre hilando memorias cuan-
do asiente y sentencia: “Se casan los hijos / 
Es bueno que se vayan / Nosotros somos pura 
sombra / y necesitamos un tiempo de nostal-
gia”; un tiempo que llega, rotundo, en Sabanas 
en el cielo, que recorremos con un sentir inevi-
tablemente vallejiano, trayendo a la memoria el 
pulso del padre en los versos del poeta peruano: 
“Hay soledad en el hogar; se reza; / y no hay 
noticias de los hijos hoy. / Mi padre se despier-
ta, ausculta / la huida a Egipto, el restañante 
adiós. / Está ahora tan cerca; / si hay algo en 
él de lejos, seré yo”. La evocación y la añoranza 
entretejidas como en el poemario de Adhely, o 
tal vez zurcidas como el mismo poeta señala en 
su poema “Creando”: “Cuando uno está crean-
do / la carne es blanda, sensible, / se hace el ofi-
cio zurciendo, / basteando con música de oído o 
academia. / Cuando estamos dando el puntal al 
poema...”; para concluir: “Y nadie nos toma el 
tiempo / de morir como la chicharra cantando, 
porque el minero / el médico / y el poeta van 
detrás de la veta”, esa veta que solo aflora en la 
memoria, y que es quizá mucho más rica cuan-
to más se ha cavado, cuando el tiempo hace aflo-
rar en la propia carne lo que vimos transitar en 
la ajena... La mina vive a ras del padre y de la 
tierra, esa dicotomía vital que el poeta aferra 
como hijo de ambos, y que la distancia no ha 
borrado ni distorsionado por mucho mundo y 
sentir recorridos pues “Perdura la vida, en la 
memoria”.

“Asistimos así a un 
vínculo mucho más 
estrecho del poeta 
entre su pensamiento 
y su poesía, y el debate 
dialéctico que aflora al 
leerlo nos devela además 
un desdoblamiento del 
poeta en la figura de su 
padre que va alternando 
con las imágenes que 
afloran hasta fusionarse 
o ser sencillamente 
indistinguibles”

Sabanas en el cielo, de Adhely Rivero

Mas, qué hacer cuando el hijo se siente enve-
jecer, cuando el cuerpo cede al tiempo, cuando 
“cuesta pensar que tengo dificultad para mirar 
/ en la mañana sin gafas oscuras, cuando uno 
se mira a un espejo y sabe que le están cobran-
do / la renta año tras año…”. ¿Qué hace el poeta 
con tanta memoria ocupada en el amor? Escri-
be. Enumera caballos, reses, pájaros y haceres 
atravesados por el padre, la tierra, y el trans-
currir de la vida, pues “Tenemos mucha litera-
tura sobre el tiempo/ y no sabemos cuándo se 
madura”, salvo cuando nace un libro como este.

Poemas de Sabanas 
en el cielo

Sabanas del cielo

El hueco en la pared de barro,
es un huraco, una ventana 
por donde el perro ladra en la madrugada.
Entra el frio.
Se ve el que pasa por el camino real 
de viaje hacia la luz del amanecer.
Es Padre a caballo con una capotera de dril
llena de velas para alumbrar su olvido.
Padre quiere vivir en su hacienda,
–no sabe si con la misma gente. 
Cumpliría un deseo por encargo de Dios,
atender la sed de los animales desamparados.
Señor ya es medianoche, no truene ni llueva,
no moje el bosque, él anda desguarecido
arreando animales y luceros descarriados
en las sabanas del cielo.

Mentira en el sueño

Al límite 
en la perezosa 
puedo crear antes de dormir
y bostezar la rígida tarde.
Lo hago en la memoria
para no ocupar un músculo	
que está relajado. 
Pensando el amor 
que parece pertenecer a la pureza,
creer que la vida
va a cambiar con el primer viaje	

o la segunda mentira en el sueño.
Nada es realidad mientras dormimos.

El viaje

Mi madre me decía: avíseme
cuando salgas para acá de viaje.
Siempre me lo repetía.
Un día le pregunté, 
para qué le aviso. 
Y me dijo:
Para rezar con Dios
todo tu camino

La lámpara

Hay una lámpara en la terraza que ilumina
más que una estrella en el cielo.
Con su lumbre me siento seguro en el patio,
puedo leer los poemas de un libro,
las mujeres están bordando medias de hilo
para sus hijos.
Una noche salí a caminar, 
quería pensar en Dios
y sus ocupaciones para ayudar a la humanidad
y concluí que debía acercarme para ver 
cómo darle una mano en mi vecindario
con la oscuridad del ser.

La lámpara no usa carburo ni bencina ni
			            [petróleo,
solo se alimenta de sentimiento
		           y buen corazón.
De regreso todos estaban alegres por retornar
			        [la luz
y entendieron dar una ayuda
porque Dios se está poniendo viejo
y no debe trabajar solo para el mundo.

Venirme a poner viejo

Qué puede estar pensando en soledad,
entre recuerdos y retazos de vida.
Así se le hacen los años a una persona, 
preguntándose por los que viajan.
Conozco este plano de tierra, su gentilicio, 
su lenguaje compartido con los animales 
que entienden y se alegran.

Uno se mira a un espejo 
y sabe que le están cobrando
la renta año tras año, 
lo anotan las arrugas.

Decía Padre,
ah vaina, 
venirme a poner viejo
ahora que me está gustando habitar bajo este cielo.

Cumpleaños

Cumplir 70 años.
La brisa zumba en los oídos.
Mi padre a esa edad se paró en la sala
frente al espejo, con el sombrero en la mano
y en veinte segundos comentó:
que vaina se traerá Dios conmigo
en este invierno tan solo y sin mujer.
Se puso a mirar lejos por el tapiado de la casa
hacia la sabana y el monte de El Gadín, 
muy callado.
Y se fue sin prisa al patio.
Ahora me toca y me acompaña la memoria,
las palabras suenan en el pensamiento
y veo por la ventana la montaña del cerro 
			            [El Café. 
Pienso que el testigo no existe en la finca,
que la única prueba la tengo en el recuerdo 
y busco el espejo en el apartamento para verme
los trotes de los años.
Pienso que llegar a esta edad 
cuenta haber estado muy pendiente de usted
			            [mi Dios
y en buena con la naturaleza.
Brindo mi ánimo en el camino.

La fotografía

Como me habría gustado una foto,
padre y madre, 
al lado un caballo 
mirando su campo.
En esa vida de poca civilización, 
la tierra estaba ajena
y alejada para soñar.

Tomo un recuerdo un poco borroso
y me limpio los ojos para aclararlo,
uso la memoria 
y lo gualdo mientras viva.

Una foto sería herencia 
para que los nietos supieran 
que hubo amor una vida.

Los ángeles del cielo

Estos días me los paso cantando,
mirando al cielo por las gracias
a los ángeles.
Confieso mi entrega por una escritura 
que exprese a mi gente.
Agradecer que nos criamos en familia, 
en el olor de la tierra.
Compartiendo el río y los peces, 
aseando el cuerpo aprendimos a nadar.

Me decían nada tranquilo
con los ángeles del cielo.

Nunca extraviamos a nadie,
amigos o parientes navegando.
Cuando emprendimos el viaje,
miramos el universo 
y en las nubes se encontraban los ángeles. 

*Sabanas en el cielo. Adhely Rivero. Rubiano 
Ediciones, Venezuela. 2024.

PUBLICACIÓN >> RUBIANO EDICIONES, VENEZUELA

ADHELY RIVERO / ©VASCO SZINETAR
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I.

¿Quién, si yo gritara, 
me oiría desde las cortes judiciales?

Por el canto recorrí 
los caminos de la fiebre 
entre las fosas de las carpetas 
el modelo siete veinte cero noventa cero treinta y cinco 
en la oficina donde se tramita la solicitud de la solicitud 
sobre el cuaderno explayado
país de procedencia
	               Ninguno
con copia compulsada de mis obsesiones
yo quisiera
un antecedente ahora mismo
un rastro
de las venas que quise dejar 
frente a la puerta cerrada 
del boletín oficial del estado 
Ningún ministerio me impidió asistir 
al prodigio del amor
	                ese espasmo breve
aunque en el buzón tardaba tu mano 
	                la que no llegaba nunca
para empujarme hacia la vida. 

II.
(TRISTIA)

Estudié la ciencia 
		   de la despedida
sobre el remanso del sol
repetí el adiós 
hasta desgarrar
		  el método
con resultados jamás idénticos.

Abrí el cielo 
		  en la hora precisa
aparté de la separación 
la mirada honda.

Las paredes nos excedieron
		  veloces
atrás quedaba la ternura
		  que dejamos
no tocaban las orillas sus olas.

Lloré como Ovidio sobre este manuscrito 
yo di tu nombre a todas las cosas. 

ANTHONY ALVARADO RODRÍGUEZ

En septiembre del pasado año 2024 
se cumplieron cien años de la trági-
ca decisión vital del poeta falconia-
no Elías David Curiel (Coro, Falcón, 
1871-1924). Como muchas cosas en la 
coyuntura actual quedó de lado tal 
conmemoración. Las entidades cul-
turales encargadas de propiciar el 
diálogo con la tradición literaria en 
la región permanecieron inactivas a 
tal consideración y al parecer olvida-
ron tan magna fecha para las letras 
del occidente del país.

Curiel fue poeta, periodista, maes-
tro de escuela y tipógrafo, su acti-
vidad se desarrolló en la ciudad de 
Coro de finales del siglo XIX y prin-
cipios del XX (lo que solemos lla-
mar entresiglos), cuya obra poética 

“Curiel no logró 
reunir los poemas 
en libros durante su 
vida, estos fueron 
publicados en la 
prensa local y otros 
en El Cojo Ilustrado, 
importante medio 
de difusión del 
modernismo 
de América”

MEMORIA >> ELÍAS DAVID CURIEL (1871-1924)

Elías David Curiel, siempre al margen

sigue siendo un ánfora hermética y 
polisémica, que ha dado pie a múlti-
ples estudios y ensayos que intentan 
acercar la obra al público y al inves-
tigador. De lectura compleja, los tex-
tos de Curiel no cuentan aún con la 
aprobación masiva de lectores (si es 
que podemos hablar de volumen en 
poesía), permanece condenado a pe-
queños cenáculos o cofradías que son 
revisores asiduos de su obra, aunque 
los intentos de ampliar su rango de 
influencia han sido muchos, no lo-
gra consagrarse en el espacio cultu-
ral de Venezuela y consecuentemente 
en Hispanoamérica. Entre las más re-
cientes iniciativas está la publicación 
de La noche definitiva. Elías David 
Curiel y sus contemporáneos, de José 
Javier León, libro ganador del Pre-
mio Nacional de Literatura Stefanía 

Mosca en la categoría ensayo de 2020; 
y en el cual León explora el contexto 
sociopolítico y económico del poeta, 
para situarlo en la dinámica cultural 
del periodo entre Cipriano Castro y 
Juan Vicente Gómez, además de po-
nerlo a dialogar con los modernistas 
Ramón López Velarde y Julio Herre-
ra y Reissig, dilucidando asimismo 
los poemas del falconiano.

Curiel no logró reunir los poemas 
en libros durante su vida, estos fue-
ron publicados en la prensa local y 
otros en El Cojo Ilustrado, importan-
te medio de difusión del modernismo 
de América. Sin embargo, al momento 
de su muerte se encontró un manojo 
con todos sus poemas para su publi-
cación, cosa que llevó a cabo uno de 
sus discípulos, Ernesto Silva Tellería, 
sin embargo, fue arbitrariamente divi-
dido en tres estancias: Apéndice lírico, 
Poemas en flor y Música astral; cosa 
que no había pretendido el poeta, o al 
menos no dejó constancia de ello. 

En 1944 se publica por primera vez 
una recopilación antológica de su 
poesía, gracias al decreto del enton-
ces presidente del estado Tomás Lis-
cano. Luego vendría la que reúne la 
Obra poética del poeta en 1961, por 
consideración de la entonces admi-
nistración del gobierno regional, en 
las manos de Pedro Luis Bracho Na-
varrete. Con el tiempo se retoma su 
lectura en los Simposios de Litera-
tura Falconiana organizados por el 
crítico y profesor de LUZ, Enrique 
Arenas, quien con gran tesón se con-
vierte en promotor de la poesía del 
bardo coriano; esta iniciativa deri-
varía en las bienales de los años no-
venta del pasado siglo y que se pro-

longaron hasta principios del XXI. 
Las primeras memorias de la bie-
nal se compilaron y publicaron en 
1999, mientras que las subsiguientes 
no fueron editadas. A lo largo de los 
años han salido de imprenta varias 
colecciones de sus poemas, como la 
citada arriba; otra en 1974 con motivo 
de los cincuenta años de su muerte, 
con ilustraciones de Hugo Baptista y 
Santiago Pol, cuyo diseño corrió por 
parte de este último; la cual reúne su 
Obras completas. La más reciente es 
Ebriedad de nube, edición a cargo de 
la profesora Egla Charmell con intro-
ducción magistral de Arenas, edición 
llevada a cabo por el Ateneo de Coro 
y otras instituciones. En el prólogo 
Charmell sostiene que Curiel era un 
ser “con una extraordinaria capaci-
dad para lo complejo”, que además 
“se nutre de un ambiente que lo con-
diciona como extraño…”

A Curiel no le han faltado apólogos 
ni críticos, desde Miguel Otero Silva, 
Fernando Paz Castillo, Juvenal López 
Ruíz, Raúl Agudo Freites, Luis Beltrán 
Guerrero, Pedro Cuartín, Rafael José 
Álvarez, Enrique Arenas, José J. León, 
entre otros; por otro lado, Zénemig Gi-
ménez y Alí Brett Martínez rastrearon 
la poesía de Curiel en El Cojo Ilustrado 
y otras publicaciones hemerográficas.

Como bien lo sostiene la profesora 
Charmell en el prólogo a Ebriedad… 
las ediciones han enfocado la pre-
sentación de sus textos a “…un largo 
anecdotario, consagrando su vida a lo 
no documental, y la crítica de la obra 
a la personalidad y la extrañeza de la 
conducta del poeta”. Y es que, en cier-
to modo, a Curiel se le ha mal tratado, 
es decir, no se ha ponderado su obra 

dentro de un contexto serio, ajustado 
a los métodos de la historiografía, la 
lingüística, la praxis sicológica, que 
demuestren con objetividad los inters-
ticios de su idea en la poesía, los ras-
gos de las influencias que ha tenido. Si 
de algo adolece nuestra cultura es de 
adentrarse en profundidad en lo docu-
mental, de explorar con la lupa de la 
crítica rigurosa sus sentidos.

Aunque no todo está perdido, in-
vestigadores como Arenas, Rafael J. 
Alfonzo, César Seco, Paul González 
Palencia, Gabriel Jiménez Emán y 
otros, han logrado adentrarse con 
los instrumentos críticos apropia-
dos en su trama poética, con hallaz-
gos de importancia y descubrimien-
tos admirables. Cuartín, por ejemplo, 
nos presenta a Curiel con una poesía 
“torrencial por intensa (…). Poesía 
que comulga con las iluminaciones 
del romanticismo, del modernismo, 
del simbolismo y de la teosofía que 
encarcela y libera la existencia de 
Dios”. Son variados los estudios que 
ha propiciado el poeta Elías David 
Curiel; unos han dedicado exégesis 
a poemas específicos, otros se han 
adentrado en la maraña metafísica, 
algunos en los antecedentes hebrai-
cos del vate y la influencia que esto 
ejerce en su siquis y obra.

Hay motivos de peso para continuar 
la pesquisa, de prolongar la ardua ta-
rea de la promoción. No esperemos 
cien años más para llevarlo al tapete 
de la literatura nacional, Curiel posee 
virtudes de sobra para considerárse-
le un gran poeta latinoamericano, 
uno que trascendió ya el olvido, sobre 
todo este, de su región tan mezquina 
y distraída. 

LIBRO >> PUBLICADO POR LA EDITORIAL CANDAYA (ESPAÑA) 

Poemas de Sofía Crespo Madrid
III.

Los cuerpos olvidarán su sangre/ que crecieron lado a lado 
en un garaje/ que su madre anheló cuidar un rosal 
en el trópico ardiente/
				    y una niña les hablaba 
				    y un niño les hablaba
Era yo
intentando comunicarme con lo que estaba para marcharse
como siempre
intentando prolongar la vida
	 (un poquito), con las mismas moléculas ingenuas/

No volverán a amarnos
		  si ya nos hemos ido
pues todos los migrantes
hicimos de esperar nuestro oficio 
en el espolón del tiempo 
No nos sentaremos a la mesa de nuevo
ni celebraremos
que mi padre nació
		  un veinticuatro de diciembre
y murió conmigo
		  lejos
no me permito revelar dónde. 

IV.

Amor
que viajas todos los días 
hacia la supervivencia
recorriendo las convulsiones 
de la rentabilidad del nuevo credo
		  quiéreteatimismasobretodaslascosas
en otras palabras
te espero

Yo sé del instante 
al que regreso
entre los mangos que ya no veremos 
esmalte para el abismo 
ocho horas más tarde. 

V.

Febrero
no promete nada ni agiliza expedientes
colgamos
		  inermes

de las ramas 
detrás del pudor 
de los árboles que todo lo saben

Ya no hay propósitos novedosos 
en la sucesión de los días
frente a este río
que no nos sirve de charco
sobre las súplicas de quienes caminan

Aquí los cisnes buscan dónde ahogarse 
en la comodidad de su sentencia
el río muere y pasa porque si no no es río 
y nosotras

¿callaremos ahora para morir después?

*Los poemas aquí reproducidos son los primeros del libro Aunque me 
extinga (Editorial Candaya, 2024), de Sofía Crespo Madrid (Venezuela, 
1995). La edición incluye un prólogo de Aída González Rossi. Previamen-
te, Crespo Madrid ha publicado los poemarios Tuétano (2018) y Ayes del 
destierro (2021).

ELÍAS DAVID CURIEL / ARCHIVO
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MARCELO PELLEGRINI

E
l 10 de agosto recién pasado, a media tar-
de, Pedro Lastra me llamó desde Long 
Island para comunicarme que Carlos 
Germán Belli había muerto unas horas 

antes en Lima. Tenía casi 97 años y se encontra-
ba desde hacía tiempo muy enfermo, pero eso 
no disminuyó el impacto de la noticia: siempre 
es muy temprano para morir; podemos esperar 
e incluso anticipar la muerte, pero ella siempre 
nos tomará por sorpresa.

Esa misma tarde me puse a releer la poesía de 
Belli; consulté la generosa antología Expansión 
sonora. Poesía escogida (Biblioteca Ayacucho, 
2019), hecha por Martha Canfield, académica 
uruguaya de larga residencia en Italia. Aparte 
de los rasgos más notorios de su obra, como la 
recuperación de formas poéticas muy antiguas 
(destacan aquí la sextina y la villanela) y el uso 
del lenguaje coloquial limeño para describir si-
tuaciones de la vida marginal en una sociedad 
que a mediados del siglo pasado se encontraba 
atrapada en las fauces de una incipiente moder-
nidad desigual, pensé en un rasgo de sus versos 
que siempre me ha parecido notable: su afán 
profético. No hablo de sus muy conocidos poe-
mas sobre el “hada cibernética”, que parecen 
adivinar (con una ironía no siempre bien enten-
dida) nuestra situación posthumana, como apre-
suradamente se afanan algunos en calificar esta 
época, sino de algo mucho más concreto e, in-
cluso, fortuito. Recuerdo que durante la pasada 
pandemia de Covid-19, fuimos testigos de la im-
portancia que adquirió el plexiglás, ese políme-
ro sintético que se usa como alternativa para el 
vidrio, un material más caro, pesado y delicado. 
En todo el mundo se comenzaron a utilizar su-
perficies de plexiglás para contener la expansión 
del virus, especialmente en lugares públicos co-
mo oficinas y cafés. Mientras veíamos cómo se 
adoptaban esas medidas de contención, pensé en 
dos poemas de Belli que mencionan ese mate-
rial; se publicaron en El pie sobre el cuello, un li-
bro temprano de Belli, publicado en 1964. El pri-
mer poema se titula, precisamente, “Plexiglás”:

Plexiglás

Este cuero, estos huesos, esta carne, 
días hay que no sufren por milagro 
el tenedor, las hachas, el cuchillo, 
que el gerifalte tal un matarife 
limpia, agita y afila con primor, 
para hincar luego y dividir en trozos 
al más avasallado de la tierra; 
pues veces hay que por ensalmo mil 
el cuerpo que hipa pasto no es del filo, 
sino del plexiglás cual res el alma 
de la que cortan y pesan y ponen 
en el seno de un turbio celofán 
el alón de la mente y el filete 
no de carne, no, pero sí de aire.

El otro poema “belliano-plexiglasiano” se ti-
tula “El horno”:

El horno

Bien en tapiz de liso plexiglás, 
o cual arena por el austro fresca, 
al más áspero suelo trocaremos 
del lícito planeta suburbano, 
a donde alguna vez huir podremos, 
pues hoy hasta el gollete nos hallamos, 
a fe en el ajo desde vivo horno, 
do nunca escalfan huevos, sino montes 
de dura piedra no, más sí de carne.

HOMENAJE >> CARLOS GERMÁN BELLI (1927-2024)

La órbita exquisita de Carlos Germán Belli
Poeta mayor en lengua 
española, el peruano Carlos 
Germán Belli fue además 
traductor, periodista y 
profesor universitario. 
Su obra excepcional 
le fue reconocida con 
el Premio Nacional de 
Poesía de Perú (1962), 
Premio Iberoamericano 
de Poesía Pablo Neruda 
(2006) y Medalla al Mérito 
Ciudadano de la Presidencia 
del Consejo de Ministros 
de Perú

Un adelantado, sin duda, un profeta de una 
imaginación delirante aunque no por eso me-
nos rigurosa. El transparente y lúcido plexiglás 
es una alternativa para la rugosa realidad sublu-
nar; se trata también de una protección contra 
los tenedores, hachas y cuchillos esgrimidos por 
un gerifalte como armas destructivas, porque ca-
si como por milagro el cuerpo se cubre de ese re-
sistente material. Tal como Rubén Darío fue uno 
de los primeros poetas en castellano, si es que no 
el primero, en utilizar la palabra “cinc” en un 
poema (me refiero a “Sinfonía en gris mayor”, 
que comienza: “El mar, como un vasto cristal 
azogado, / refleja la lámina de un cielo de cinc”) 
quiero pensar que Belli, en la ya lejana década 
de los sesenta, usó por primera vez “plexiglás”, 
esa extraña palabra que tantos años después iba 
a adquirir inusitada importancia. Belli tenía el 
don de las premoniciones, aunque nunca haya 
sido tentado por la grandilocuencia de declarar, 
como Neruda, que las fuerzas de la poesía “me 
piden lo profético que hay en mí”.

Belli hizo de la marginalidad un tema central 
en su poesía, como lo ha señalado la mejor crí-
tica sobre su obra. Aparte del amanuense “des-
cuajaringándose” y “hasta las cachas de cansa-
do ya” de uno de sus poemas más conocidos, y 
además de esa familia de “peruanitos” que abre 
un “hueco hondo” para protegerse de los que 
están más arriba y son dueños de todo, la ex-
tensión de esa metáfora fundamental de la obra 
belliana alcanzó niveles de maestría con uno de 
sus poemas más memorables: “Al pintor Gio-
vanni Donato da Montorfano (1440-1510)”. La 
historia de Montorfano es muy singular. Mi-
lanés de nacimiento, fue uno de los maestros 
secretos de la pintura italiana del quattrocen-
to; dedicó buena parte de su vida a pintar un 
fresco en una pared del refectorio de la basílica 
Santa Maria delle Grazie en Milán. Esa obra, 
hecha con maestría, se llama La crucifixión, y 
está llena de figuras sacras hermosamente re-
presentadas ante la figura central de Cristo en 
la cruz. Al fondo, se percibe la ciudad de Jeru-
salén. Pero la excelencia técnica no fue lo que 
llamó la atención de Belli, sino un hecho fun-
damental del destino que ha marcado la vida 
de ese fresco: se encuentra en el muro opuesto 
a La última cena, probablemente la obra a gran 
escala más conocida de Leonardo da Vinci. En 
consecuencia, todos los visitantes del refecto-
rio a través de los siglos han puesto sus mira-
das admirativas en el emblemático fresco de da 
Vinci, dándole la espalda al de Montorfano. Un 
caso de marginalidad como ese hizo que Belli 
reformulara y desplazara semánticamente esa 
idea matriz de su poesía y concibiera un poema 
de 65 versos que comienza así:

Yaces sin gozar el favor de nadie, 
y es tu soledad tanta un claro espejo 
de aquello que sucede exactamente 
ayer, hoy y mañana cuando todos 
te tornan de improviso las espaldas, 
como el mayor efecto del olvido; 
que este sombrío estado 
demuestra en qué terminan finalmente 

el físico vigor y el sabio seso 
empeñados a fondo 
en hacer bien las cosas del vivir, 
que al final tal esfuerzo sobrehumano 
resulta empresa de pequeña hormiga.

No importa el esfuerzo empeñado en la gran 
obra: a veces el destino nos juega una mala pa-
sada. Continúa el poema:

Mas pese a tu paleta y tu pincel, 
has terminado siendo un émulo 
del varón y la dama desdeñados 
por quienes ellos aman día a día, 
que exactamente así te encuentras tú 
al sufrir los desaires de las gentes.

No puedo dejar de pensar que algo similar le 
sucedió a Belli en algunas ocasiones. A pesar 
de que siempre hubo comentaristas admirados 
de su poesía, esta no estuvo exenta de incom-
prensión. El caso más ilustre al respecto es el 
de Octavio Paz. Sorprende leer una carta de Paz 
a Tomás Segovia desde Nueva Delhi, la capital 
de la India, fechada el 17 de julio de 1966. Paz, 
en ese tiempo embajador de México en la India, 
le comenta a Segovia los dos primeros números 
de la revista Mundo Nuevo, dirigida desde París 
por Emir Rodríguez Monegal y cuyo asistente 
de dirección era precisamente Segovia. En el 
segundo número de esa revista se publicaron 
seis poemas de Belli1, y la reacción de Paz, que 
en la carta está entre paréntesis, como para en-
fatizar su desacuerdo y perplejidad, no se hizo 
esperar:

“(Y ya que rozo el tema de la poesía: dime, en 
serio, ¿qué piensas de los poemas de Belli en 
el segundo número? Lo veo y no lo creo. ¿Una 
parodia o burla del lenguaje y los ‘ideales’ de 
la poesía neoclásica o prerromántica? ¿Quinta-
na revisited? ¿Los versos mal medidos forman 
parte del juego? Si eso es humor este polvo ama-
rillo de Delhi que me abrasa las narices no es 
polvo sino nieve”2.

Este comentario se encuentra, a mi juicio, al 
mismo nivel de desacierto crítico que el conoci-
do ensayo contra Rubén Darío de Luis Cernuda. 
Más que diatriba, que es una cuestión superfi-
cial aquí, lo que destaca es la profunda incom-
prensión de Octavio Paz respecto de la poética 
de Belli. No deja de ser curioso que un poeta 
que tanto escribió sobre la ironía del primer ro-
manticismo no haya captado precisamente la 
ironía que propone el poeta peruano. “Humor” 
y “juego” están presentes en Belli, desde luego, 
pero lo que destaca más e incluso le otorga un 
giro conceptual a su escritura es la distancia 
irónica que establece por medio de su extempo-
ráneo y hábil uso del lenguaje coloquial y de su 
imaginación delirante y lúcida. Por otro lado, 
la observación de Paz sobre “los versos mal me-
didos” de los poemas de Belli es completamen-
te falsa. Luego de leer esos poemas de Mundo 
Nuevo no observé ninguna imperfección versal. 
Octavio Paz, él mismo casi siempre lúcido, se 

equivoca aquí de manera incomprensible. Hay 
que agregar, eso sí, que en esa misma carta a 
Segovia, inmediatamente después de sus desco-
razonadas observaciones, agrega, ahora fuera 
de paréntesis, como despertando de un sueño 
furioso, lo siguiente: “Tal vez mis críticas son 
exageradas. Debe ser efecto del calor. Pero la 
revista me interesa y me preocupa. Por eso te 
confío estas impresiones”.

Tal como sucedió con Rubén Darío, la de Belli 
es una poesía de radical modernidad que juega 
a ser extemporánea para demostrarnos preci-
samente lo contrario. Es por eso que creo que 
su obra perdurará en el tiempo, y es por eso que 
hasta hace pocos días Carlos Germán Belli era 
a mi juicio el mayor poeta vivo de la lengua cas-
tellana. El ámbito hispánico quedó debiéndole 
el Premio Cervantes y el Premio Reina Sofía, 
aunque me consuela pensar que el año 2006 se 
le otorgó en Chile el Premio Iberoamericano de 
Poesía Pablo Neruda. Algo es algo, como se di-
ce, aunque sea, como en este caso, insuficiente. 
Todo esto quizás no importe tanto: estoy con-
vencido que la obra de Belli perdurará en el 
tiempo “sin parangón en todo el pardo mundo”, 
allá en las “empíreas salas árbitro”.

Termino estás rápidas reflexiones citando el 
poema que abre casi todas las compilaciones de 
la poesía de Belli, perteneciente a los comienzos 
de su obra, y de título muy simple, “Poema”:

Nuestro amor no está en nuestros respectivos 
y castos genitales, nuestro amor 
tampoco en nuestra boca, ni en las manos: 
todo nuestro amor guárdase con pálpito 
bajo la sangre pura de los ojos. 
Mi amor, tu amor esperan que la muerte 
se robe los huesos, el diente y la uña, 
esperan que en el valle solamente 
tus ojos y mis ojos queden juntos, 
mirándose ya fuera de sus órbitas, 
más bien como dos astros, como uno.

Con este poema Carlos Germán Belli inició 
una órbita exquisita por los planetas de la ima-
ginación. Ese trayecto dibujó un magnífico tra-
zado. La muerte, finalmente, le robó los huesos 
al poeta, pero un creyente como él no lamenta-
rá ese viaje final: allá vemos a Carlos Germán 
Belli, guiado por los ojos del amor, iniciando su 
órbita eterna junto a los dos amores que lo es-
peraban del otro lado: su hermano Alfonso y su 
hija Mariella, habitantes del “país que se halla 
en mi alma”, como dijo él alguna vez.

1. Los poemas de Belli publicados en Mundo Nue-
vo son: “Robot sublunar”; “Sextina del mea culpa”; 
“Poema”; “Bolo del pulpo”; “Robot Rocín” y “Censo 
de la mala estrella”. 
2. Octavio Paz: Cartas a Tomás Segovia (1957–1985). 
México: Fondo de Cultura Económica, 2008, p. 99. 
Subrayados en el original.

*El ensayo de Marcelo Pellegrini que aquí se reproduce, 
así como los de la página siguiente, escritos por Bastián 
Desidel y por Ismael Gavilán, fueron publicados original-
mente en el blog 49 escalones, el 12 de agosto de 2024.

CARLOS GERMÁN BELLI / ©VASCO SZINETAR
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BASTIÁN DESIDEL ESCURRA

N
os educaron contra la mé-
trica. Contra la métrica y el 
ritmo. Pulcros y solitarios 
imberbes tentamos el sone-

to, como un cojo galope que tiene por 
campo una pieza de tres por tres. Al 
salir más allá, vinieron los círculos, 
los poetas y los no poetas mezclados 
en la poesía, en la antipoesía, en el 
verso libre, en el poema visual, en la 
vanguardia; el resultado fue que ol-
vidamos esa prístina voz de la cual 
siempre se desconoce procedencia. 
Mala época para el oído. Parte de esa 
voz, seguramente, enturbiada por la 
formación general a la que fuimos 
sometidos en el aula de clases en las 
unidades de Lenguaje o Castellano, 
donde era recurrente la posición ob-
tusa ante el eterno soneto de Queve-
do “amor constante más allá de la 
muerte” o un poema aleatorio de los 
20 poemas de amor de Neruda, y así 
se entendía el poema en una forma 
concatenada de endecasílabos, igno-
rando la perfecta conjunción entre 
palabra y sonido. No había pasión en 
la transmisión de esa poesía que, está 
de más decir, no sobrevivía a la disec-
ción de los maestros en búsquedas de 
las diversas figuras literarias. La voz 
que nos llamaba era producida en la 
fricción entre el ritmo de las palabras 
y el lenguaje en su más alta cúspide, 
dando cuenta de una figura natural, 
un sonido familiar en el habla coti-
diano que recoge la trascendencia de 
los días con sutileza única.

HOMENAJE >> CARLOS GERMÁN BELLI (1927-2024)

“No por ello menos 
actual, Belli fue 
una de aquellas 
ventanas hacia ese 
campo en donde 
oscila el drama de 
la humanidad, la 
tensión individual 
del hombre ante 
la existencia y sus 
parámetros”

Nos educaron contra la métrica

Pasan los años y esa primera educa-
ción sentimental jamás es olvidada, 
pues en la lectura salvaje la vorágine 
de poemas pone a prueba a quienes se 
sienten atraídos por la poesía como 
espacio y forma de expresión de al-
go que desconocemos en su totalidad. 
Encontrar, en ese punto, a Carlos Ger-
mán Belli es un revés necesario. Afa-
noso me recuerdo al intentar dar con 
la sextina tras la lectura y relectura 
de Belli. Un retorno a una savia extra-
viada que reposaba en el conocimien-
to del Siglo de Oro, en el clasicismo, 
en el modernismo. No por ello menos 
actual, Belli fue una de aquellas venta-
nas hacia ese campo en donde oscila el 
drama de la humanidad, la tensión in-
dividual del hombre ante la existencia 
y sus parámetros. En esta misma ten-
sión es posible reconocer un control 
en el tono desgarrado, pero no solo 

trata de un asunto de sílabas, la sinta-
xis y la palabra justa vuelve al poema 
un artefacto prolijo, y no por ello me-
nos punzante, Belli se vuelve por es-
fuerzo propio identificable en la ima-
gen panorámica de su generación, que 
no dio escasa poesía. Los poemas que 
comprenden la totalidad de su obra 
poética condensan este decir de múl-
tiples formas, y en cada una de ellas 
el cuidado de quien busca el más alto 
grado del decir, compárese con alegría 
el poema “Si de tantos” (pertenecien-
te al conjunto Poemas de 1958) y “Las 
expectativas truncas” (incorporado 
en El alternado paso de los hados de 
2006). Dar lectura a esta obra poética 
es prueba fehaciente de que las for-
mas poéticas son inacabables, que el 
poema se debe a su propio ritmo, que 
tradición y modernidad son deberes 
del poeta.

Pero vano es intentar un gesto crí-
tico ante la figura de Carlos Germán 
Belli en su partida. A nosotros nos 
queda ser guardianes de la palabra. 
Así hay registro de Enrique Lihn, de 
Oscar Hahn y de Pedro Lastra, quie-
nes reconocieron en múltiples ensa-
yos, semblanzas y poemas al soñador 
de esa hada cibernética. Así lo co-
mentamos con Micaela Paredes una 
noche en Santiago, cuando conseguí 
el poemario El alternado paso de los 
hados del poeta peruano de manera 
azarosa y para honrarlo dimos lectu-
ra a esos poemas y otros más tempra-
nos de su producción. Así también lo 
compartió Rafael Rubio en su taller, 
dando lectura a la “Sextina de los 
desiguales”, alabando ese verso final 
que es muestra de la sensibilidad rít-
mica y la experiencia de amanuense. 
Así lo compartimos con Víctor Cam-
pos cuando nos preguntamos ¿qué 
después de Vallejo? y así también lo 
compartimos con Benjamín Carrasco 
al hablar sobre un verso de Octavio 
Paz, un verso de Marcelo Pellegrini 
y el verso “si de fuego no, de aire” en 
el poema “Algún día el amor”. Así lo 
guardo para siempre, como en las no-
ches de lectura en que solo crujía la 
madera de una casa pobre y la caída 
natural del ritmo en las sílabas nos 
acunaba una vez más, de la misma 
forma en que lo hace ahora cuando 
ya el hombre ha dejado su cuerpo, pe-
ro jamás su palabra. 

ISMAEL GAVILÁN

I 
Cuando Carlos Germán Belli (1927-
2024) comienza a publicar sus prime-
ros poemas en la década de 1950, el 
aura de la poesía vanguardista his-
panoamericana forjada en los años 
20, estaba en retroceso o al menos co-
menzaba a ser vista o entendida con 
una palabra que sin duda habría cau-
sado escozor: tradición. Efectivamen-
te, ya por agotamiento de los recursos 
verbales, la reiteración de fórmulas 
retóricas, el fracaso del afán de aunar 
poesía y vida en la estela de Marx y 
Rimbaud (tal como la matriz surrea-
lista proponía) y la emergencia de 
un temple mucho más distante de las 
grandes algaradas históricas y la en-
trada en ese invierno llamado “guerra 

Belli: nuestro contemporáneo
“La poesía de Carlos Germán Belli, como 
lo han indicado ya decenas de sus más 
conspicuos lectores, es una poesía que se 
instala en el devaneo epocal de la renuncia 
a la grandilocuencia, pero que no abandona 
la fina y descarnada ironía de hacernos 
patente que no habitamos precisamente el 
mejor de los mundos posibles”

fría” –enfrentamiento sordo de dos 
imperialismos disputándose el con-
trol del orbe–, la poesía de vanguardia 
en nuestros lares pareciera que ya ha-
bía entregado sus mejores frutos. In-
dependiente de vástagos tardíos por 
aquí y por allá en la insistencia retó-
rica de aquellos modos, buena parte 
de la poesía escrita en Hispanoaméri-
ca desde los años 50 empezó a mirar 
con desconfianza el gran discurso, a 
mirar con desconfianza la vocación 
redentorista de la poesía como tam-
bién a percatarse de la deflación que 
el “yo” poético sufría al interior del 
poema. Este, como artefacto de len-
guaje, hacía agua por todos lados: la 
expresión sobre el rigor, el relato oní-
rico por sobre la limitada y necesaria 
circunscripción de lo real en tanto ex-
periencia mentada. En fin, nada que 

ya Rodríguez Monegal, Lastra, Sucre 
o Yurkievich nos hallan indicado en 
sus agudas lecturas de aquel álgido 
momento.

II 
La poesía de Carlos Germán Belli, co-
mo lo han indicado ya decenas de sus 
más conspicuos lectores, es una poe-
sía que se instala en el devaneo epo-
cal de la renuncia a la grandilocuen-
cia, pero que no abandona la fina y 
descarnada ironía de hacernos paten-
te que no habitamos precisamente el 
mejor de los mundos posibles. Y para 

ello, Belli recurre, como diría Gonzalo 
Rojas, a agudizar coherentemente su 
oído: por un lado la escucha, aprendi-
zaje y admiración por la poesía del Si-
glo de Oro español de los siglos XVI y 
XVII, activando y actualizando lo que 
de viva posee toda tradición: su explo-
ración lingüística en el fraseo, el rit-
mo y la forma. Pero por otro lado, la 
poesía de Belli abreva en la admira-
ción, teñida de una cautelosa ironía 
que puede provocarnos la técnica co-
mo parte de nuestra vida. De ahí, qui-
zás esos poemas que Belli reúne bajo 
el título Oh Hada Cibernética y que 
constituyen no solo la búsqueda ex-
presiva de una contingencia tecnoló-
gica en pañales aún durante los años 
60 del siglo recién pasado, sino que 
permiten avizorar una disposición 
que desde la poesía puede haber con 
la precariedad humana, seducida por 
la fantasmagoría del progreso técnico 
para una supuesta humanidad mejor. 
No creo que en los mejores poemas de 
Belli el gesto “a la antigua” (sus famo-
sas e impecables sextinas, por ejem-
plo) sea un escabullirse en una idea 
conservadora de mera reivindicación 
de lo tradicional. Para nada. Creo que 
en Belli, hay una manera de ver en la 
producción escrita, en el poema como 
artefacto, una réplica laboriosa de lo 
que la técnica puede reproducir ad in-
finitum como serialidad. El poema en 
la época de la reproductibilidad técni-

ca. La paráfrasis a Benjamin es creo 
yo, el desafío que Belli plantea a cual-
quier lector que desee abandonar la 
ingenuidad. No veo en el poeta perua-
no una condescendencia pueril y me-
nos una actitud anticipatoria respec-
to de nuestra boba admiración a los 
productos de nuestra cultura tecno-
lógica que nos inunda y absorbe. To-
do lo contrario: perdida la convicción 
emancipadora de esa misma técnica 
que ha devenido cada vez más autó-
noma y con el riesgo que ello implica, 
la poesía de Belli puede sonar no como 
un aviso de lo que vendría, sino más 
bien, como una advertencia socarrona 
y por ende irónica, respecto de la posi-
bilidad destructiva propiciada por esa 
misma técnica.

III 
Al final, todos nosotros en esta época 
de tecnologización planetaria, somos 
como esos peruanitos del poema “Se-
gregación n°1” en donde, desde las 
patas de la mesa, en un subsuelo ato-
sigante, vemos hacia arriba, entre los 
desperdicios culturales que nos tiran 
desde esa cena infinita, no a jóvenes 
pulcros y bellos bailando y tomando 
champagne, sino a cyborgs que han 
materializado la rosa de Huidobro 
como un invento de realidad virtual, 
vacío y opaco.

El poeta Carlos Germán Belli es 
nuestro contemporáneo. 

Belli se vuelve 
por esfuerzo 
propio 
identificable 
en la imagen 
panorámica 
de su generación, 
que no dio 
escasa poesía”

CARLOS GERMÁN BELLI / EDITORIAL MUNICIPAL DE ROSARIO, ARGENTINA
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