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ESCRIBE ALEXIS MARQUEZ RODRiGUEZ: La crucial en la historia venezolana, en la década de los 60, cuando

revista Zona Franca es una de las publicaciones culturales mas im-
portantes que hemos tenido en Venezuela. Aparecié en una época

la situacion del pais estaba signada por la violencia politica como
principal elemento de la vida cotidiana.
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CRONICA >> MIGRANTES: EL CUERPO A CUERPO CON LA DESAZON

“"Coémo no pensar
que los venezolanos
estamos
condenados a

los repetitivosy
frustrantes trabajos
de Sisifo, reducido a
empujar un pefasco
cuestaarriba por
una montafa para,
antesdellegarala
cima, verlarodar otra
vez hacia el punto
de partida. Cbmono
enloquecerse con
estaidea, mas si
cadadiaserenueva
el memorial de
torturas alos presos
politicosy abusos a
sus familiares”

MILAGROS SOCORRO

—Partes de una falsa premisa —digo,
mas para ganar tiempo que para es-
tablecer la atmoésfera de lo que quie-
ro expresar. La pregunta, apenas la
primera, me ha cogido de sorpresa.
No esperaba ser interrogada acerca
de algo personal, de las razones para
haber tomado una decision o de un
episodio particularmente complejo
de mi vida.

Los ojos me arden. La garganta pa-
rece habérseme cerrado. Me temo el
desastre. El correo electronico de una
amable periodista espanola, para sos-
tener una entrevista para la revista
Ethic, proponia hablar de libertad de
expresion, del auge de los populis-
mos, la debilitacién de las democra-
cias o la situacion de Venezuela. Da-
do que la cuestioncita de Venezuela
estaba de ultima en la enumeracion,
precedida, ademas, de la conjuncion
“0” (no “y”, por lo que sonaba a cir-
cunstancial, a quizas, a si queda tiem-
po), di por hecho, de manera incons-
ciente, que la conversacion se iria por
asuntos mas o menos abstractos, en
los que, aposté, podria moverme con
distancia y sofisticacion.

La propuesta habia llegado en dias
sombrios. El régimen de Nicolas Ma-
duro, en una de esas operaciones de
borramiento de la realidad a las que
el socialismo autoritario es tan afec-
to, habia anunciado que convocaria
a elecciones regionales. Como si las
del 28 de julio no hubieran existido;
€l no las hubiera perdido de mane-
ra humillante; el Consejo Nacional
Electoral (CNE) no se hubiera abste-
nido de publicar los resultados, como
establece la ley, que obliga a ofrecer
pormenores respecto de las cifras fi-
nales en centros y mesas de votacion;
el ganador de esos comicios no estu-
viera vagando por el mundo en busca
de alianzas para el regreso de la de-
mocracia en Venezuela, mientras el
perdedor se autojuramentaba en una
ceremonia sin prensa ni embajadores
(salvo los complices de Cuba, Nicara-
gua y alguno mas de ese jaez). Como
si Maria Corina Machado y su equipo
mas cercano no estuvieran, escondi-
da ella y refugiados ellos en la emba-

jada de Argentina y esta no estuviera
sitiada por las fuerzas represivas de
la tirania. Como si el activismo elec-
toral en Venezuela no constituyera
un delito, como lo confirma el hecho
de que decenas de miembros de me-
sas fueron secuestrados y confinados
a las mazmorras de la tirania. Y co-
mo si la casi totalidad de la dirigen-
cia politica de oposicién no estuviera
en la carcel, en el exilio o en la clan-
destinidad, acosada, ademas, por las
huestes de descrédito y difamacion
del régimen que no descansa y no ce-
sa de crecer alimentada por ingentes
recursos.

Como era de prever, la convocatoria
a elecciones en los ambitos regiona-
les y locales funcioné como los cam-
panazos que Ivan Pavlov hacia sonar
mientras ofrecia comida a sus pe-
rros. Una parte de la oposicion, no la
mas numerosa hi, ciertamente, mas
prestigiosa, pero si un gajo que con-
tribuye a descompactar la necesaria
unidad en torno a la defensa y reivin-
dicacion del 28 de julio como el mas
grande logro del pais democratico en
su conjunto, desde la llegada del cha-
vismo al poder, en 1998, empez0 a sa-
livar. Y vengan los enfrentamientos,
el baile al son que toca Miraflores, el
descenso del nivel del debate y el des-
cuido de lo fundamental, cual es el es-
piritu del 28 de julio, la existencia de
un presidente legitimo fuera del car-
go mientras el espurio corre la arru-
ga para permanecer en €l.

Cémo no pensar que los venezola-
nos estamos condenados a los repe-
titivos y frustrantes trabajos de Si-
sifo, reducido a empujar un penasco
cuesta arriba por una montana para,
antes de llegar a la cima, verla rodar
otra vez hacia el punto de partida.
Co6mo no enloquecerse con esta idea,
mas si cada dia se renueva el memo-

rial de torturas a los presos politicos
y abusos a sus familiares.

Una colega espanola que me contac-
ta es —pido a Dios que sea-la oportu-
nidad de hacer amigas nuevas, agiii-
ta de mayo para una mujer migrante;
0, por lo menos, una mujer migrante
sociable y privilegiada de nacimiento
con las amigas mas ingeniosas, des-
caradas y preciosas, como soy yo, la
eterna feita del grupo y la tltima en
enterarse de las milagrosas bondades
de tal o cual recurso de levantamien-
to... de algo.

Me propongo disimular mi desazon.
Es preciso que no se me note la cruz
de ceniza que llevo en la frente como
marca de vergiienza de pertenecer a
la generacion que dejo perder el pais
en manos de una mafia vergonzante
y crudelisima. Debo dar una imagen
de éxito, de alegre despreocupacion,
talante, segtin entiendo, proclive para
hacer nuevas relaciones.

En los dias previos a la cita con la
periodista de Ethic me obligo a dejar
pasar los pensamientos lugubres co-
mo quien ve desfilar los autos sobre
los charcos. Nadie quiere una sombra
negra a su alrededor, en la jungla los
animales fuertes huelen la sangre y
la debilidad... Me repito ideas asi. No
es la primera vez, qué va. Cada vez
que me he presentado a solicitar un
puesto de profesora de escritura crea-
tiva o de literatura hispanoamerica-
na en una universidad, me esfuer-
70 por comunicar un aire olimpico:
competitivo, ganador, refractario a
los fracasos. Reilona y con pendien-
tes tintineantes, encajo el rechazo.
Otra vez sera.

El dia antes del encuentro estoy en
el metro. Espero a que amaine un po-
co la lluvia. El migrante caribeno se
apunta a una gripe de un mes en cada
invierno. Fiebres nocturnas, tos que

hace palpitar la cabeza... pero lo peor
es que te hace ver forastera. Si no lo
fueras, ya dominarias la ciencia que
es el invierno. Y, claro, el forastero es
el tendero, los chinos de las quinca-
llas, los paquistanies de la fruteria...
No quiero pasar por comerciante,
gente sin tierras. Mujer sin tierra.

Un muchacho se acerca a la taqui-
1la del metro, donde me encuentro
apoyada, para pedirle a la emplea-
da que le abra la puerta aneja a los
torniquetes por donde debe pasar
con su bicicleta. Mientras el man-
to de lluvia se cierne sobre las es-
caleras que conducen al subterra-
neo, me entretengo en observar al
joven, migrante desde luego. Debe
pasar con su bicicleta, no delante ni
detras, al lado. Reparo en sus con-
torsiones, hunde el estémago, ade-
lanta los hombros, estira los brazos
para sostener el manubrio, tampoco
se ahorra encogimientos. El cuerpo
del migrante no encaja en ninguna
parte, concluyo. Pero yo debo embu-
tirme como sea en una imagen de mi
misma que mantenga a raya la auto-
compasion y el desconsuelo. Asi no
llegaré a ninguna parte.

Debo causar buena impresion, es el
criterio que gobierna la eleccion de
mi ropa el dia de la entrevista. Con
ese precepto me maquillo las cejas,
que los tumbos por el mundo han he-
cho casi desaparecer (yo, que cuan-
do era liceista recortaba las puntas
de unas cejas que parecian ondear
en el ventarrén de un futuro tan aus-
picioso). Escojo unos pendientes que
semejen esculturas, algo mundano,
los accesorios de una seinora cosmo-
polita, consciente de que los paises, lo
mismo que las personas, atraviesan
tempestades, pero siempre estan ché-
veres, hieraticas, apolineas.

Camino al lugar pautado, me repi-
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to que debo causar buena impresion.
Esto pasa por comunicar la certeza
de que Venezuela atraviesa ciertas
borrascas, pero que todo pasara, no
es tan grave. Total, ya he vivido tan-
to, he visto tanto. Nada me perturba.

El primer error viene cuando me
preguntan como quiero la leche del
café.

—Caliente —respondo al vuelo, con
una ceja alzada y una seguridad que
espero pasmosa.

—Me refiero a que si la quiere des-
lactosada, descremada, desperfuma-
da, de almendra, de garbanzo, del Hi-
malaya o de cabras exceptuadas de
machos.

Algo asi. E1 bochorno me ensordece.

Y la catastrofe sobreviene cuando
Carmen Gomez-Cotta abre un cua-
derno y me acribilla:

—¢Por qué abandonaste Venezuela?

—Partes de una falsa premisa
—Dbalbuceo.

Quiero decirle que ni un dia, ni un
minuto... que vivo pendiente de las
incidencias, que por las noches, cada
noche, regreso a la casa de mi infan-
cia, alas aulas de las monjas espano-
las, que no hay manera, que me habi-
ta, que no pienso en otra cosa...

Pero no puedo decir nada. Si hablo,
como dice el son cubano, toda mi ar-
gumentacion de negro fino se me va
a caer.

Me recupero, pero ya me ha invadi-
do la certeza de que tendré una ma-
la tarde. De que he entrado no con
capote sino con mantilla. Persistireé.
Necesito amigos nuevos, unos que
no sepan de los muchos descalabros.
Unos cuyas caras sean espejos que
me devuelvan una estampa de espe-
ranza risuena y de satisfecha com-
probacién de que la piedra esta arri-
ba, bien acomodada y anclada en la
cresta. ®
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Larevista Zona Franca (1964-1984

Reproducimosel
texto que sigue, no
solo pararecordarel
lugar fundamental
que Zona Franca
ocupaen lahistoriade
las revistas literarias
de América Latina,
también pararecordar
a Alexis Marquez
Rodriguez, abogado,
investigador,
ensayista, estudioso
delalenguae
individuo de numero
dela Academia
Venezolanadela
Lengua, fallecido
hace unadécada

ALEXIS MARQUEZ RODRIGUEZ

arevista Zona Franca es una

de las publicaciones cultu-

rales mas importantes que

hemos tenido en Venezuela.
Apareci6 en una época crucial en la
historia venezolana, en la década de
los 60, cuando la situacion del pais es-
taba signada por la violencia politica
como principal elemento de la vida
cotidiana. Durante ese periodo, que
abarca casi la totalidad de la década,
se produce la insurgencia armada de
los sectores de izquierda radical, con
predominio de las tendencias mar-
xistas-leninistas, aunque con la pre-
sencia de otras corrientes ideologicas
dentro del comtin denominador del
izquierdismo. El triunfo de la Revo-
lucién cubana en 1959 produjo en to-
do el continente latinoamericano un
auge vigoroso del movimiento popu-
lar, capitalizado por los ya menciona-
dos sectores de izquierda. Venezuela
no fue la excepcion, y la circunstan-
cia de que dicha Revolucién se pro-
dujese un ano después de la caida de
la dictadura militar de Marcos Pérez
Jiménez, originé que para ese mo-
mento todavia se viviese en nuestro
pais la efervescencia revolucionaria
provocada por ese hecho, determina-
do a su vez por la insurreccion de las
masas populares, y en general de to-
da la poblacion, especialmente de la
ciudad de Caracas, que obligb a secto-
res de las Fuerzas Armadas a derro-
car al dictador, para impedir asi que
la insurgencia popular tomase mas
vuelo y derivase hacia una situacion
de auge revolucionario que podria
resultar incontrolable para las cla-
ses dominantes. La actitud heroica y
decidida de la izquierda marxista en
lalucha contra la dictadura, que duré
casi diez anos, le proporcion6 una au-
reola de prestigio y de simpatia muy
grande, que todavia conservaba en
los anos sesenta.

La insurgencia armada de la iz-
quierda venezolana estuvo acompa-
nada de un auge equivalente de los
sectores intelectuales de la izquierda,
también con un marcado predominio
de la tendencia marxista-leninista,
que no participaban de manera di-
recta en la lucha armada, pero com-
partian sus ideales revolucionarios.
En esos momentos el movimiento in-
telectual de los sectores izquierdistas
gozaba en Venezuela, como en el res-
to del continente, del mismo prestigio
del sector propiamente politico y gue-
rrillero, incrementado precisamente
por el triunfo de la revolucion y las
primeras ejecutorias del gobierno re-
volucionario en Cuba.

En tales circunstancias, los sectores
intelectuales refractarios a la ideolo-

gia marxista y al proceso revolucio-
nario que se desarrollaba en la isla
antillana, preocupados ademas, por
el clima de violencia politica que se
vivia en nuestro pais, el cual amena-
zaba seriamente al sistema democra-
tico formal instaurado después de la
caida de la dictadura, se sentian ais-
lados, con muy escasa influencia en
la opinion publica, y desprovistos
de canales propios a la difusion de
ideas, que les permitiesen expresar
su ideologia y sus opiniones acerca
de la situacién que vivian en el pais,
el continente y el mundo. En cambio,
laizquierda intelectual no solo poseia
medios propios de expresion, como
algunas revistas y periédicos identi-
ficados en mayor o menor grado con
esa tendencia, sino que, ademas ocu-
paba predominantemente las paginas
de los periddicos y revistas comercia-
les, y tenia asimismo un franco acce-
so a otros medios de comunicacion,
como la radio y la television. En esa
etapa se dio en Venezuela la paradoéji-
ca circunstancia de que los gobiernos
de turno y los sectores ideologica-
mente identificados con ellos tenian
el poder politico, el militar, el religio-
so y el econémico, pero no ejercian
ninguin dominio, ni siquiera una in-
fluencia medianamente poderosa, so-
bre la actividad intelectual, especial-
mente en el ambito de los escritores
y de los artistas.

Conscientes de la situacion descri-
ta, un grupo de intelectuales que ha-
bia actuado en la resistencia contra
la dictadura perezjimenista, y que se
habian definido, al menos algunos de
ellos, como pertenecientes a corrien-
tes de izquierda, aunque no marxista,
se mostraron francamente opuestos a
la insurgencia armada de la izquier-
da promarxista, y adoptaron una ac-
titud cautelosa, cuando no abierta-
mente contraria, ante la Revolucion
cubana. A medida que esta avanzaba
dentro de una linea ya explicitamen-
te marxista y socialista, en Venezuela
recrudecia la violencia armada revo-
lucionaria, incluso con notorio apo-
yo moral y material cubano, grupos
e individualidades de este sector de
la intelectualidad venezolana se fue-
ron distanciando cada dia mas de la
izquierda marxista y del gobierno cu-
bano. En relacién con este tultimo, fue
sobre todo el manejo en Cuba del pro-
blema de los derechos humanos, den-
tro de una concepcion y de una politi-
ca que ellos consideraban opuestas al
concepto democratico de tales dere-
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chos, el argumento que mas se adujo
dentro de este sector de intelectuales
contra la Revolucién cubana, tal co-
mo ocurrié también en el resto del
continente y en muchos otros paises.

La revista Zona Franca se fundo
dentro de ese contexto, siendo sus
fundadores conscientes de la nece-
sidad que tenia el sector intelectual
no marxista que se consideraba de
izquierda mas o menos moderada,
o en todo caso progresistas, de tener
un medio de expresién que les permi-
tiese, no solo combatir al sector ideo-
logicamente opuesto, sino mas bien
expresar sus propias opiniones, tan-
to en el aspecto literario propiamen-
te dicho, como en los demas 6rdenes
de la cultura. De ahi que la revista
tuviese en sus comienzos una orien-
tacion bastante amplia y variada en
cuanto al contenido tematico de sus
materiales.

La idea inicial fue de Juan Liscano,
poeta y ensayista, periodista de opi-
nion sumamente prestigioso, experto
en investigaciones folkloricas, y uno
de los intelectuales venezolanos mas
destacados y respetados. Es un in-
telectual que no solo ha sobresalido
como hombre de letras, sino también
como analista politico, pues aunque
nunca ha sido lo que suele conside-
rarse un politico profesional, siempre
ha mostrado una gran preocupacion
por las cuestiones politicas y sociales,
y de hecho ha actuado muy vivamen-
te en la politica venezolana, aunque
solo desde su condicion de pensa-
dor y escritor, y sobre todo como co-
lumnista de importantes periédicos
venezolanos.

Liscano habia sido un consecuente
luchador contra la dictadura pérezji-
menista, y habia vivido muchos afios
en el exilio, y aunque nunca fue mi-
litante, estaba en aquella época muy
vinculado con el partido Acciéon De-
mocratica, de orientacion socialde-
mocrata, si bien para entonces esa
alineacion ideologica era mas inferi-
ble que explicita. En la fundacion de
la revista lo acompanaron dos jove-
nes escritores muy conocidos, mili-
tantes activos, ellos si, del menciona-
do partido, aunque mas identificables
como intelectuales que como politi-
cos: Guillermo Sucre, poeta, critico
literario y profesor universitario de
prestigio, y Luis Garcia Morales, poe-
ta igualmente conocido en el medio
venezolano. Desde el primer niimero
aparecio Juan Liscano como director,
mientras Sucre y Garcia Morales fi-
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guraban como integrantes del equipo
de trabajo, bajo la escueta mencion
de Redaccion.

El propio Liscano reconoce que Zo-
na Franca nacié con un propoésito
claramente ideologico, y permaneci6
dentro de esa linea durante mucho
tiempo. Sin embargo, tal orientacion
ideolégica se mantuvo siempre den-
tro del terreno de las ideas, rehuyen-
do en todo momento la confrontacion
directa, la diatriba y la polémica que
no estuviese enmarcada estrictamen-
te en los limites de la confrontacion
doctrinaria.

En una conversacion sostenida con
él dentro de la investigacion para ela-
borar esta ponencia, Liscano nos dijo
lo siguiente:

“La revista naci6 por razones ideo-
l6gicas. Esa fue la razoén inicial. En
esa etapa, de ascenso del castrismo,
habia en Venezuela una serie de re-
vistas de orientacion muy decidida,
guerrillera y procastrista. Algunos
intelectuales nos sentimos un poco
perdidos en esa situacion, y decidi-
mos fundar una revista, Guillermo
Sucre, Luis Garcia Morales y yo. Des-
de un principio se planteé que no iba
a ser una revista de combate, que no
iba a caer en la polémica, sino que
simplemente iba a abrir un espacio
para poderse expresar uno con toda
lalibertad que queria. Asinacio y asi
fue. A medida que se fue atenuando la
pugna politica y fueron desaparecien-
do las revistas de izquierda, alinea-
das con el castrismo y guerrilleros,
también Zona Franca fue cambian-
do, hasta convertirse, de manera cla-
ra, sobre todo al final de la primera
etapa, en una revista abierta a todos
los jovenes de Ameérica Latina, cual-
quiera que fuese su posicién ideologi-
ca o politica. Ese fue uno de los facto-
res que mas contribuyeron a darla a
conocer y a ganar prestigio dentroy
fuera del pais”.

Estas ideas fueron recogidas con to-
da fidelidad en el editorial del primer
numero de la revista, correspondien-
te a la primera quincena de septiem-
bre de 1964. Significativamente, dicho
editorial se titula “Nuestra posicion”,
y alli, entre otras cosas, se dice:

“En un mundo amenazado por la
posibilidad de su propio suicidio, ha-
cia el cual le impelen los extremos
dogmaticos que hacen presa de la
inteligencia y la obnubilan, el frene-
si que sienten algunos por poseer y
asumir toda la justicia en contra de
otros, formamos parte de quienes po-
nen en duda esos vértigos de absolu-
to, esas intolerancias de inquisidor,
en suma, esa pasion ancestral que
mezcla lo utilitario con lo ideolégico
dirigida a eliminar al adversario sin
formula de juicio. [...] Pensamos que
el arte constituye una forma de libe-
racioén, que las posibilidades del es-
piritu estan atn intactas, que la per-
sona humana debe ser respetada y
exaltada, que sin garantia de discre-
pancia no existe voluntad de convi-
vencia y que es preferible la duda la-
cida al ciego afan cesareo de imponer
alguna fe. [...] Los propésitos de esta
publicacion son mas bien afirmati-
vos. Nos atraen mas que la negacion:
el sentido creador, la propension a
construir, el esfuerzo por conciliar
las motivaciones, los simbolos, las na-
turalezas del hombre. Debido a estas
finalidades no quisimos limitar nues-
tra publicacién a una dimensién pu-

ramente estética, sino abrirla hacia
otras perspectivas, como las socio-
logicas, sicolégicas, parasicolégicas,
cientificas, que traduzcan la tentativa
del pensamiento contemporaneo por
entender su propio mundo, por esca-
par al sino de la destruccién”.

No obstante la expresa definicion
como no polémica, Zona Franca no
solo rehuyo la discusion y la contro-
versia en diversos ambitos de la vi-
da humana, incluso el ideolégico y el
politico, sino que a veces la provoco.
Sin embargo, siempre mantuvo un to-
no ajeno a la diatriba y a la cerrazon
dogmatica, injuriosa y destructiva.

De Zona Franca se publicaron en
total 126 niimeros; pero no en forma
continua, pues por diversas razones,
especialmente de caracter economi-
co, la vida de la revista se desarrollé
en tres épocas. La primera época fue
de 1964 a 1969, y abarc6 66 nimeros.
La segunda época se extendio6 de 1970
a 1973, con 22 numeros. La tercera y
ultima abarcé de 1977 a 1984, y tuvo
36 numeros. En la primera época la
revista se publicaba quincenalmente;
en la segunda comenz6 siendo men-
sual y luego pasoé a ser bimensual.

En el primer ntimero, como ya vi-
mos, correspondi6 a la primera quin-
cena de setiembre de 1964. Inicial-
mente, durante esta primera época,
tuvo un formato grande, de medio
pliego (30x43 cm) —conocido como ta-
bloide en la terminologia periodisti-
ca—, con un total de dieciséis paginas.
Desde el principio la revista se nutrio
con trabajos de autores pertenecien-
tes a diversos paises. En el primer
numero se incluyeron textos de los
venezolanos José Vicente Abreu, Eli-
sa Lerner, Argenis Rodriguez, Juan
Sanchez Pelaez y Alfredo Gerbes,
junto con los de autores extranjeros
como Ignacio Silone, Octavio Paz, Na-
thalie Sarraute, Pierre de Place, José
Marin, Yorgos Seferis y Alain Bous-
quet, ademas de notas y comentarios
que aparecen sin firma. Llama la
atencion, por cierto, la presencia en
ese primer numero de José Vicente
Abreu, pues este era militante activo
y muy destacado del Partido Comu-
nista de Venezuela, y estaba bastante
comprometido con la linea insurrec-
cional y lalucha armada de los secto-
res de izquierda a que antes nos refe-
rimos. Y aunque los textos suyos que
se incluyen en la revista se referian a
la lucha contra la dictadura pérezji-
menista, de todos modos su nombre
entre los colaboradores de este pri-
mer numero parecia contrastar con
la expresa declaracion del editorial
antes citado, donde se deslindaban
muy bien los campos ideologicos en
que entonces se dividian los intelec-
tuales venezolanos. En todo caso, este
hecho parece dar idea de una cierta
amplitud por parte de los responsa-
bles de la revista, en la aplicacion
practica de su orientacién ideolégica
explicitamente reconocida.

Hemos examinado 86 nimeros, so-
bre un total de 126, lo cual constituye
una muestra bastante representativa.
En cuanto a la nacionalidad de los co-
laboradores, ya hemos dicho que la
revista estuvo abierta a firmas ex-
tranjeras, junto a las nacionales. En
la primera época, de un total de 416
textos examinados, 232 (55,7 %) co-
rresponden a venezolanos, y 184 (44,2
%) a extranjeros. En la segunda épo-
ca, de 402 textos, 262 (65,17 %) van fir-
mados por venezolanos, y 140 (34,8 %)
por extranjeros. En la tercera época,
de 533, 352 (63,6 %) pertenecen a vene-
zolanos, y 201 (36,3 %) a extranjeros.
Puede observarse una ligera tenden-
cia al incremento de colaboraciones
venezolanas con relacién a las ex-
tranjeras, lo cual no debe imputarse
a cambios en la orientacion de la re-
vista en este aspecto, sino mas bien a
las dificultades de comunicacion de
nuestro pais con otros paises, que a
veces alcanzan limites de verdadero
aislamiento. (Es de advertir que en
cada numero aparecen textos sin fir-
ma, imputables, por tanto, a los direc-
tivos y redactores de la revista, todos
venezolanos).

(Continta en la pagina 3)
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La revista Zona Franca (1964-1984)

(Viene de la pagina 2)

En cuanto a las materias tratadas,
ya dijimos que desde el primer nime-
ro se decidi6 dar cabida a temas va-
riados, y no solo de caracter literario,
buscando con ello abarcar la mayor
gama posible de aspectos de la vida
cotidiana, y de ideas que, tal como se
dice en el primer editorial, “traduz-
can la tentativa del pensamiento con-
temporaneo por entender su propio
mundo, por escapar al sino de la des-
truccion”. Ademas, desde el comien-
70 Zona Franca se definio como “Re-
vista de literatura e ideas”, lema que
mantuvo hasta el final.

En las tres épocas senaladas, la fre-
cuencia tematica fue la siguiente:

Primera época: de 416 textos exa-
minados, 233 (56%) corresponden a
literatura; 18 (4,3%) a ciencias socia-
les (sociologia, historia, antropolo-
gia, etc.); 83 (19,9%) a artes (pintura,
escultura, musica, etc.); 18 (4,3%) a
teatro. El resto (15,5%) se distribuye
entre filosofia, religion, cine, ciencias
naturales, etc.

Segunda época: de 402 textos exa-
minados, 240 (59,7%) son de literatu-
ra; 65 (16,16%) corresponden a cien-
cias sociales; 10 (2,48%) a artes y 12
(2,98%) a teatro.

Tercera época: Entre 553 textos exa-
minados, 400 (72,3%) corresponden
a literatura; 6 (1,08%) a ciencias so-
ciales; 5 (0,9%) a artes y 8 (1,44%) a
teatro.

Como puede verse, no obstante la
diversidad ofrecida desde el princi-
pio en cuanto a temas, el predominio
de la materia literaria, notorio desde
el nimero inicial, se fue acentuan-
do a lo largo de las tres etapas de la
revista. Este hecho se debi6 a varios
factores, entre ellos la evidente faci-
lidad de conseguir colaboradores en
el area de la literatura, en la cual in-
cluso suelen darse espontaneamente,
mas que en las demas.

La presentacion material de la re-
vista Zona Franca, como ya se dijo,
comenzo con un formato grande, ta-
mano tabloide y dieciséis paginas,
con una frecuencia quincenal. Mas
tarde cambi6é morfolégicamente por
un formato mas pequeno de un cuar-
to recortado (22x28 cm), con 64 pa-
ginas. Este formato se mantuvo en
las dos épocas subsiguientes, aun-
que variando el numero de paginas,
que eventualmente subia o bajaba,
casi siempre manteniéndose entre
sesenta y cuatro y ochenta paginas.
Igualmente cambio la frecuencia de
su aparicion, pues al principio tuvo
una periodicidad quincenal y en las
siguientes épocas pas6 a ser men-
sual, primero, y luego bimensual.
Sin embargo, tal periodicidad tam-
poco se mantuvo rigurosamente y
con frecuencia se publicaban nume-
ros dobles.

Otro aspecto en que Zona Franca
cambi6é muchas veces, a lo largo de
sus tres etapas, fue el relativo a los
responsables y encargados de su ela-
boracion. Inicialmente, figuraban
Juan Liscano como director y Gui-
llermo Sucre y Luis Garcia Morales
en la Redaccion. Mas adelante deja-
ron de aparecer estos dos ultimos y
fueron figurando entre sus redacto-
res, en forma sucesiva, Baica Dava-
los, Alejandro Oliveros, Julio E. Mi-
randa y Oscar Rodriguez Ortiz, entre
otros. Quien si se mantuvo como di-
rector fue Juan Liscano.

En cuanto al financiamiento —uno
de los problemas mas agudos de las
publicaciones culturales en Hispa-
noameérica- Zona Franca vivio di-
versos momentos. Segun nos expli-
cara el propio Liscano, durante un
buen tiempo la revista tuvo el apoyo
financiero de un organismo oficial
venezolano, una especie de subsidio
a cambio del cual se le entregaban
trescientos ejemplares de la revista,
que ellos distribuian dentro y fuera
del pais. Esto permitié durante ese
tiempo resolver, en parte, dos proble-
mas esenciales, como son el del finan-
ciamiento y el de la distribucién, que
tradicionalmente han sido los prin-
cipales inconvenientes con que han
tropezado las publicaciones de este
tipo en nuestros paises. Mas tarde
esta ayuda oficial le fue suprimida,
pero la revista pudo subsistir gracias

a que también tuvo alguna ayuda fi-
nanciera privada, mediante publici-
dad pagada por importantes empre-
sas venezolanas, aunque no en la
magnitud deseable. A medida que los
costos de produccion fueron aumen-
tando, mientras que la publicidad se
mantenia estancada o aumentaba en
una proporcién mucho menor, la re-
vista se vio en dificultades crecientes,
que a la larga determinaron su desa-
paricion, después de haber cumplido
una extraordinaria labor cultural por
espacio de quince anos, con las inte-
rrupciones ya senaladas.
Finalmente es importante registrar
que Zona Franca conté con la presen-
cia en sus paginas de nombres muy
valiosos de la intelectualidad vene-
zolana, hispanoamericana y de otros
paises. La revista siempre se distin-
gui6 por su apertura hacia los jove-
nes, tanto en lo referente a los cola-
boradores, como en lo tocante a los
lectores, procurando siempre reflejar
en sus materiales de manera especial
los problemas que suelen confrontar
a las nuevas generaciones, sin des-
denar, por supuesto, la opinion y la
valiosa experiencia de los mayores.
Algunos de los jovenes que colabo-
raron desde el principio con el tiem-
po se fueron desarrollando y madu-
rando como escritores importantes.
Otros se fueron quedando en el ca-
mino, seguramente porque diversas
motivaciones los atrajeron mas hacia
otras actividades. Entre los nombres
mas destacados que figuraron en las
paginas de Zona Franca a lo largo de
sus quince afios de existencia, bien
como colaboradores, bien como obje-
to de comentarios y estudios criticos,
mencionamos entre los venezolanos,
a Alfredo Boulton, Isaac Chocroén, Vi-
cente Gerbasi, Francisco Herrera Lu-
que, Elisa Lerner, Antonio Pasquali,
Enrique Bernardo Nunez, Miguel
Otero Silva, Alejandro Otero, Maria-
no Picon Salas, Juan Sanchez Pelaez,
Elizabeth Schoén, Pascual Venegas Fi-
lardo, Roman Chalbaud, José Ignacio
Cabrujas, Otto De Sola, Armando Re-
veron, Jesus Sanoja Hernandez, An-
tonieta Madrid, Francisco Massiani,
Humberto Mata, Domingo Miliani,
Eugenio Montejo, Rafael Pineda,
Francisco Pérez Perdomo, Ednodio
Quintero, Armando Rojas Guardia,
Alfredo Silva Estrada, Oswaldo Tre-

Elogio del
diccionario

ALEXIS MARQUEZ RODRIGUEZ

De los diccionarios se ha hablado
mucho, y no siempre bien. Alguien
dijo una vez, y muchos lo han repe-
tido, que el diccionario es el cemen-
terio de las palabras. Como metafora
no esta del todo mal. Solo que en es-
te caso lo que se guarda en ellos no
siempre son cadaveres. Y basta abrir
sus paginas, por cualquier parte, al
azar, para que, como en el afamado
cuento “El médico de los muertos”,
del cuentista venezolano Julio Gar-
mendia, muchos de aquellos “cada-
veres” cobren vida. No hay que fiar-
se demasiado de la sinceridad de los
denuestos que mucha gente hace de
los diccionarios. Sobre todo si se tra-
ta, como casi siempre ocurre, de es-
critores y demas gente de letras. Casi
todos ellos, en realidad todos, por mu-
cho que renieguen del diccionario, lo
mismo que de la gramatica, mas de
una vez terminan aterrizando en sus
paginas, aunque muchos lo hagan de
manera vergonzante, a escondidas y
furtivamente. Por supuesto que no to-
dos los diccionarios son iguales. Los
hay muy aburridos, aunque de hecho
cumplan, también ellos, una impor-
tante funcion, como guia del hablante
acerca de las palabras con que cuenta
para expresar sentimientos e ideas, y
para comunicarse con los demas, in-
dependientemente del propoésito de
su comunicacion, que puede ser muy
diverso: reprender, elogiar, insultar,
enamorar, pedir ayuda, expresar pe-
na, trasmitir alegria, informar sobre
hechos positivos o negativos, opinar
sobre lo humano y lo divino.

jo, Arturo Uslar Pietri, César Zumeta,
Arnaldo Acosta Bello, Rafael Arraiz
Lucca, Luis Alberto Crespo, Gabriel
Jiménez Eman, Antonio Lopez Orte-
ga, Santos Lépez, Antonia Palacios,
Yolanda Pantin, Fernando Paz Casti-
llo y Ana Enriqueta Teran. Entre los
de otros paises se destacan Ida Vitale,
Cesare Pavese, Mario Vargas Llosa,
Roberto Juarroz, Raul Gustavo Agui-
rre, Dylan Thomas, Alejandra Pizar-
nik, Eugenio Ionesco, H. A. Murena,
Robert Musil, Gonzalo Rojas, Ber-
trand Russell, Ignacio Silone, José
Agustin Goytisolo, D. H. Lawrence,
Hector Libertella, Enrique Molina,
José Miguel Oviedo, Aldo Pellegri-
ni, Emir Rodriguez Monegal, Ernes-

to Sabato, Severo Sarduy, Francois
Villon, Evelyn Picon Garfield, Julio
Ramon Ribeyro, Giorgio Seferis, Au-
gusto Tamayo Vargas, Leon Gontran
Damas, Vinicius De Moraes, Hum-
berto Diaz Casanueva, Alberto Girri,
Gaston Bachelard, Walter Benjamin,
Antonio Candido, Guido Cavalcanti,
Constantino Cavafis, Alejo Carpen-
tier, J. G. Cobo Borda, Umberto Eco,
Julio Cortazar, Jean Genet, Juan
Goytisolo, Ricardo Gull6én, Enrique
Lafourcade, Juan Larrea, Angel Ra-
ma, Marta Traba, Wifredo Lam, An-
na Balakian, Carlos Barral, Alain
Bousquet, Maurice Nadeau, Julio
Ortega, Fernando Ainsa, Claude Fell,
Witold Gombrowicz, Ana Ajmatova,

José Maria Arguedas, Homero Arid-
jis, Damian Bayon, Jean-Paul Sartre,
Nathalie Sarraute, Octavio Paz, Vic-
toria Ocampo, Blas de Otero, Eduar-
do Mallea, Ernesto Mejia Sanchez,
Mary McCarthy, Henry Michaux,
Henry Miller, Lucien Goldmann, Ra-
fael Gutiérrez Girardot, César Da-
vila Andrade, Roger Caillois, Albert
Camus, Fernando Alegria, German
Arciniegas y Jorge Luis Borges. La
lista, solo parcial, da una idea de la
amplitud y de la importancia de los
colaboradores y de los textos que se
publicaban en la revista.

*Tomado de América: Cahiers du CRIC-
CAL. Ndmero 15-16. Francia, 1996.

No hay diccionario perfecto. Fragmento

ALEXIS MARQUEZ RODRIGUEZ

Se ha dicho, y es cierto, que ningiin
diccionario esta completamente al
dia, porque cuando cualquiera de
ellos sale de la imprenta, ya la len-
gua ha avanzado, se ha enriquecido,
ha inventado o adoptado nuevos vo-
cablos, que, obviamente, no pueden
estar en sus paginas. Eso explica, en
parte, que muchos diccionarios lle-
ven al final un apéndice con nuevas
palabras, que no aparecen en el cuer-
po principal, o aparecen con otras
acepciones. En ello debe verse, sobre
todo, el extraordinario dinamismo de
lalengua, su constante movilidad, su
naturaleza por definicion cambiante,
pues, como bien lo decia nuestro An-
drés Bello en el prélogo de su Grama-
tica, “Una lengua es como un cuer-
po viviente: su vitalidad no consiste
en la constante identidad de elemen-
tos, sino en la regular uniformidad
de las funciones que estos ejercen, y
de que proceden la forma y la indole
que distinguen al todo”. Agreguemos
que de los tres elementos, o conjuntos
de elementos esenciales que forman
un idioma, el vocabulario o 1éxico, la
sintaxis y la fonética, el primero es
el mas dinamico, el mas susceptible
a los cambios, el mas expuesto a las
influencias exégenas. Y es aqui don-
de hallamos, precisamente, la cla-

ve para entender la importancia del
diccionario.

Dos datos, por lo menos, justifican
lo que digo. En primer lugar, el dic-
cionario es el tnico instrumento id6-
neo para registrar, no solo la cantidad
de vocablos de que un idioma dispo-
ne en un momento dado, incluyendo
arcaismos y palabras en desuso, sino
también la velocidad y las tendencias
con que ese vocabulario se va reno-
vando constantemente. En segun-
do lugar, el diccionario es un factor
principalisimo para mantener la uni-
dad de la lengua. Esto ultimo es par-
ticularmente importante en el caso
del castellano, que, por ser el idioma
nacional de una treintena de pueblos
y de unos cuatrocientos millones de
hablantes desparramados por diver-
sos continentes, debe encarar siem-
pre el riesgo de la disgregacion y el
fraccionamiento.

En cuanto a lo primero, es preciso
tener claro que el diccionario no es,
como muchos pretenden, lo que da
vida a las palabras. Mal servicio ha-
cen a la cultura lingiiistica —que de-
beria ser objeto primordial de la es-
cuela, pero desgraciadamente no lo
es— quienes pretenden que una pa-
labra no existe, o que su uso no esta
autorizado, porque no aparece en el
diccionario, tal como se oye con de-
masiada frecuencia. Es todo lo con-

trario: el diccionario no autoriza ni
desautoriza el uso de vocablo alguno.
El diccionario es solo un registro, lo
mas completo posible, pero siempre
imperfecto, de palabras en uso. Las
nuevas palabras entran al dicciona-
rio solo después de un largo tiempo
de empleo pacifico, hasta el punto de
que ya aparezcan documentadas por
escrito, de modo que es légico dedu-
cir que se han generalizado y arrai-
gado. A veces es un proceso largo,
que tarda afos para darle entrada a
un nuevo vocablo.

Sin embargo, precisamente por aquel
dinamismo de la lengua que antes
mencioné, esos procesos pueden acor-
tarse, y entonces el diccionario acoge
en su seno voces de aparicién mas o
menos reciente, pero que han corrido
velozmente en el 1éxico de uso comun.
En lo cual influye mucho el extraordi-
nario desarrollo de los medios de co-
municacién masiva, que divulgan con
inusitada velocidad vocablos que, de
ese modo, se generalizan y arraigan
mucho mas rapidamente que otros.
Ejemplos de esto los tenemos en nume-
rosos vocablos propios de la cibernéti-
cay de la computacion, que se han ido
incorporando al diccionario en sus dos
o tres ediciones mas recientes. ®

*Revista de Literatura Hispdanica, nimero
77,2013,

ALEXIS MARQUEZ RODRIGUEZ / ARCHIVO
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[ .a Biblioteca

Popular Venezolana
y las colecciones

“"Esta Biblioteca
Popular Venezolana,
a pesardesu
humilde precio

y factura, fue

muy meritoria

por la calidad

de suselecciéon

y suduracion.
Estuvodirigida
por el Ministerio
de Educacionyel
Instituto Nacional
de Culturay Bellas
Artes (INCIBA),
bajounosdiez
presidentes dela
Republica”

IGNACIO ALVARADO

todos nos gustan las listas

de libros, de los mejores y

mas leidos, clasicos o con-

temporaneos, mas vendi-
dos u olvidados. Queremos saber
qué es lo que vale la pena saber y a
quién conocer. De alli 1la popularidad
de las colecciones de autores u obras
que de vez en cuando conseguimos
en peridédicos y revistas.

Cada disciplina tiene sus listas y
las hay con pretensiones globales
como la Biblioteca Mundial de los
100 mejores libros segun 100 escri-
tores del Club del Libro Noruego.
Hay clasicos dedicados a listar se-
lecciones de obras o autores como
las colecciones biograficas de vidas
de Plutarco y de Vasari o listados ca-
nonicos como el occidental de Bloom
y muchos otros. Por lo tanto, no ex-
tranan los esfuerzos editoriales por
sacar a la luz colecciones entre las
cuales las de “los mejores” son las
mas populares. Asi, de las mas co-
nocidas por su prestigio y calidad
esta la centenaria y muy lujosa Bi-
blioteca de la Pléiade en Francia,
la inglesa Oxford World’s Classics
y las norteamericanas Everyman’s
Library y Library of America, que
son algunas de las mejores en cali-
dad del mundo anglosajon. Los cla-
sicos castellanos de Espasa-Calpe y
las extensas colecciones de la Edi-
torial Catedra son buenos ejemplos
espanoles.

De Latinoamérica también han
salido varias iniciativas editoriales
notables. Dos de largo aliento fueron
la inmensa y muy variada coleccion
Austral, argentina-espainola, que su-
mo mas de 1.600 titulos, y las edicio-
nes definitivas de archivo patrocina-
das por la Unesco. Venezuela tiene
el honor de haber creado dos colec-
ciones notables, la Biblioteca Ayacu-
cho, que no necesita presentacion, y
la Biblioteca Popular Venezolana,
que comentaré a continuacion.

Iniciativa pionera en Venezuela

Esta Biblioteca Popular Venezolana,
a pesar de su humilde precio y fac-
tura, fue muy meritoria por la cali-

dad de su seleccién y su duracion.
Estuvo dirigida por el Ministerio
de Educacién y el Instituto Nacio-
nal de Cultura y Bellas Artes (INCI-
BA), bajo unos diez presidentes de
la republica.

Nace en 1945 de la mano de Maria-
no Picon Salas, con el objetivo de
editar obras venezolanas que cons-
tituyan un claro panorama de nues-
tra cultura “al alcance de las mas re-
ducidas posibilidades econémicas”.

Durante un cuarto de siglo y has-
ta 1969, se editaron 124 titulos en un
formato similar, que vario de acuer-
do a las distintas imprentas, pero
siempre con la medida de 15 x 18 cm
(lo que entre los impresores se deno-
mina octavo).

Muchos de sus libros fueron en-
tregados sin costo. Los que no, se
vendian a medio bolivar. Los prime-
ros 19 volumenes se produjeron en
la imprenta Balmes, en el pueblito
Rauch, de la provincia de Buenos
Aires. Del 20 al 35 salieron de la Im-
prenta Nacional. Del 36 en adelan-
te se imprimen en varios lugares en
Argentina y Espana: Edime, Edito-
rial Nueva Cadiz, Guadarrama, Im-
prenta Lopez. Hasta el 105 se impri-
men bajo la Direccion de Cultura y
Bellas Artes. A partir de alli, 1966, el
INCIBA se hizo cargo y se imprimen
en nuestro pais, en empresas como
Cromotip, Arte y Venegrafica.

Que apenas haya cinco mujeres —
Teresa de la Parra, Jeanne De Ta-
llenay, Isabel Aretz, Ida Gramcko y
Lucila Velasquez- dice mucho de la
época y de la edad de la coleccion.
Por cierto, De Tallenay y Ulrich Leo
son los Unicos extranjeros de la co-
leccién, pues Aretz al menos fue
nacionalizada.

Unos 60 son de nombres consagra-
dos, una veintena son personalida-
des mas o menos conocidas. Hay una
docena de antoélogos, bidgrafos o au-
tores varios. Hay otra docena curio-
sa de nombres muy poco conocidos.
;Cuantos de ustedes conocen la obra
de Martiniano Bracho, Andrés Ma-
rino Palacio, José Tadeo Arreaza
Calatrava, Angel Miguel Queremel,
Hernando Track, José Antonio Es-
calona Escalona, Rafael Yepes, Je-
sus Rosas Marcano o del poeta Luis
Castro?

La coleccion es claramente litera-
ria a pesar del deseo de dar un pano-
rama global de nuestra cultura; hay
poco o nada de ciencias sociales —ni
hablar de las ciencias naturales- tec-

nologia o comercio, lo cual se entien-
de dada la escasez de estos temas en
nuestro pais.

Tampoco hay nada de politica ni
economia a pesar de la amplia pro-
duccion de obras especialmente en
el siglo XX. Nada de arte o musica, lo
cual llama la atencion. Nada de reli-
gién aunque este es practicamente el
unico tema en la colonia, larga etapa
de nuestra historia que apenas apa-
rece en la antologia de Moron.

Como esta es una resena de una
coleccion, creo que vale la pena lis-
tar los titulos editados. Inicialmen-
te se traté de separar todo en tres
series: novelas y cuentos, historia y
biografia y, finalmente, antologias y
selecciones. Luego ya no se diferen-
ciaron las categorias pero podemos
agruparlas asi:

-19 tomos de cuentos o material
folklorico de Julian Padron, An-
tonio Arraiz, José Eustaquio Ma-
chado, Rafael Olivares Figueroa,
Pedro Emilio Coll, Manuel Felipe
Rugeles, Eduardo Carreno, Julio
Garmendia, Tulio Febres Cordero,
Guillermo Meneses, Miguel Cardo-
na, Isabel Aretz, Arturo Croce, José
Rafael Pocaterra y Oscar Sambrano
Urdaneta.

-17 novelas: Las memorias de Ma-
ma Blanca, Peregrina, Memorias de
un vividor, Las lanzas coloradas, El
mestizo José Vargas, Cubagua, En
este pais, Peonia, El sargento Felipe,
Anaida, Cumboto, Fiebre, La selva,
una seleccion de Julio Rosales y tres
de Gallegos: Cantaclaro, Pobre negro
y Dofia Barbara.

-28 tomos de poesia: una mitad de
autores muy conocidos, como José
Antonio Pérez Bonalde, Enriqueta
Arvelo Larriva, José Antonio Armas
Chitty, Job Pim, Fernando Paz Cas-
tillo, Luis Beltran Guerrero, Vicente
Gerbasi, José Antonio Ramos Sucre,
Juan Liscano, José Ramon Medina,
Aquiles Nazoa, Lucila Velasquez,
Luis Pastori, Benito Raul Losada y
Antonio Arraiz.

La otra mitad son nombres que,
apostaria a que la mayoria de los
menores de 50 anos, no conocen: An-
tonio Spinetti Dini, Luis Barrios
Cruz, José Manuel Gonzalez, Pablo
Rojas Guardia, Pedro Pablo Pare-
des, Martiniano Bracho Sierra, Jo-
sé Tadeo Arreaza Calatrava, Angel
Miguel Queremel, Jesus Rosas Mar-
cano, José Antonio Escalona-Esca-
lona, Francisco Salazar Martinez y
Luis Castro.

JESUS ROSAS MARCANO / ARCHIVO

JOSE TADEO ARREAZA CALATRAVA / ARCHIVO

-24 ensayistas entre los cuales, de
nuevo, algunos vigentes o recorda-
dos como Mariano Picon Salas, Ar-
turo Uslar Pietri, Augusto Mijares y
Fernando Paz Castillo, pero la mayo-
ria oscuros u olvidados como Ismael
Puerta, Felipe Massiani, Héctor Vi-
llalobos, Félix Nunez, Oscar Rojas,
Claudio Vivas, Héctor Cuenca, Leo
Ulrich, Cipriano Heredia o Rafael
Yepes.

-23 titulos de variados historiadores.

-12 biografias y apenas una pieza
de teatro (de Ida Gramcko).

Monte Avila Editores, desde su co-
mienzo, imit6 a la Biblioteca Popu-
lar Venezolana con la Biblioteca Po-
pular Eldorado, 101 libros de menor
calidad en la encuadernacion y mas
ecléctica en la seleccion.

Aparecen aqui apellidos “nuevos”:
Pedro Berroeta, José Balza, Angel
Rosenblat, Eduardo Liendo, Domin-
go Miliani, Juan Angel Mogollén,
Gustavo Diaz Solis, Levy Rossell,
Oswaldo Trejo, Mariela Alvarez,
Salvador Garmendia, Adriano Gon-
zalez Leo6n, José Rafael Heredia, Re-
nato Rodriguez, Antonia Palacios,
Alfredo Armas Alfonzo y Jestus
Semprun.

En 2005, 1a nueva Monte Avila pre-
sento la Biblioteca Basica de Auto-
res Venezolanos con medio centenar
de titulos (tirajes de 35 mil ejempla-
res), queriendo rescatar la Bibliote-
ca Popular Venezolana y dirigiéndo-
se principalmente a jovenes.

Aqui aparecieron Francisco Mas-
siani, Victor Bravo, Victor Valera
Mora, Denzil Romero, Anibal Na-
zoa, Sael Ibafniez, Antonieta Madrid,
Laura Antillano, Juan Calzadilla,
Rodolfo Santana, Ana Enriqueta
Teran, Gustavo Pereira, Palmenes
Yarza, Ramon Palomares, Eduardo
Liendo y -no podia faltar pues es
una obligacién para cualquier ini-
ciativa estatal- algo de Simoén Boli-
var, Francisco de Miranda y Simén
Rodriguez. Este detalle, algo incon-
gruente y anacronico, dice mucho
de nosotros.

Un buen ejercicio es intentar ha-

PABLO ROJAS GUARDIA / ARCHIVO

cer nuestra lista personal o buscar
cuales nombres tachariamos y cua-
les agregariamos a las listas pre-
cedentes. Estoy seguro de que hay
muy poco que cambiar al listado de
la Biblioteca Popular Venezolana y
de Monte Avila Editores, aparte —cla-
ro esta— de los escritores posteriores.
Algunas de las preguntas interesan-
tes que deberiamos contestar son
aquellas relacionadas con la crono-
logia: /no incluiriamos nada (o casi)
del siglo XIX? ;Nada de los 300 afios
de la etapa colonia? Y sobre el con-
tenido: solo incluiremos obras lite-
rarias? ;Mantendremos la abruma-
dora mayoria de novelas y relatos?

Creo que no falta ningin intelec-
tual que haya marcado huella, salvo
los mas recientes como los fallecidos
Manuel Caballero, José Ignacio Ca-
brujas e Ibsen Martinez, y muchos
en plena produccion.

Cada cual deberia hacerse su lista
de imprescindibles como lo hizo va-
rias veces Jesus Sanoja Hernandez,
culto como pocos y quien en su lis-
tado de 50 imprescindibles incluyo
autores populares como Francisco
Herrera Luque y no literarios como
Alfredo Boulton o Carlos Raul Vi-
llanueva. Tuvo Sanoja amplitud pa-
ra incluir historiadores, verbigracia
José Gumilla, Oviedo y Batnios, y Jo-
sé Antonio Gil Fortoul; politicos co-
mo Fermin Toro, Alberto Adriani y
Roémulo Betancourt; José Antonio
Calcano como misico, espanoles co-
mo Juan de Castellanos, el mismisi-
mo Cristébal Colén, al igual que otro
paisano nacionalizado, Juan Nufio.

Fue capaz Sanoja de incluir cua-
tro representantes de la ciencia:
Alexander von Humboldt, Henry
Pittier, Agustin Codazzi y Luis Raze-
tti. Estos dos ejemplos, los extranje-
ros y la ciencia, muestran algunas
de las dificultades de la elaboracion
de cualquier lista de los mejores o
mas importantes representantes de
la cultura de Venezuela. Sin duda los
responsables de la Biblioteca Popu-
lar Venezolana, en sus distintas épo-
cas, lo hicieron muy bien. ®

ENRIQUETA ARVELO LARRIVA / ARCHIVO
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REPORTAJE >> GARCIA MARQUEZ, FINA TORRES Y PEDRO LEON ZAPATA

Fina Torres y Pedro LeénZapata:
50 anos de El otorio del patriarca

"El destino cruzoé a estos dos venezolanos
con GarciaMarquezy con sudictador
novelado. Y tenia que ser asi. Puesto que
laidea de lanovela se le habia ocurrido

a Garcia Marquez en Caracas. Enenero

de 1958. En el Palacio de Miraflores.
Cuandovioaunode los tultimos militares
leales al depuesto dictador, Marcos Pérez
Jiménez, ensuciar la alfombraimpoluta
con sus botas llenas de barro, mientras
retrocedia, caminando de espaldas, y conla
ametralladora enla mano”

JUAN CARLOS ZAPATA

ina Torres me conté que la fo-

tografia la tom6 mientras Ga-

briel Garcia Marquez y Plinio

Apuleyo Mendoza caminaban
por las orillas del rio Sena. Tal vez de-
bajo del Pont Neuf. Era noviembre de
1974. El otorio del patriarca se lanzaria
en marzo de 1975 y en la contraporta-
da de aquella primera edicién, la foto
del autor aun con el cabello y los bigo-
tes negros y abundantes, esponjosos,
metido en un abrigo también negro.
Fina Torres tenia 20 anos y trabajaba
con Mendoza en la agencia de noticias
fundada por él mismo, Corresponsales
Asociados, nombre excesivo para una
firma en la que aparecian solo él y ella.

Pedro Ledn Zapata me contd que al
cabo de la ceremonia de entrega del
premio Rémulo Gallegos a Mario Var-
gas Llosa en agosto de 1967 por La casa
verde, Gabriel Garcia Marquez acepto
la invitacién de acompanarlo a su ta-
ller donde, le dijo Zapata, tenia unos
cuadros que serian exhibidos en la ex-
posicion con motivo del Cuatricentena-
rio de Caracas.

Después de verlos todos, no hizo otro
comentario que este: “Eso es arte pop-
ular”. Como era el tiempo del auge del
arte pop, Zapata entendio la referencia,
y ambos rieron. Garcia Marquez nada
mas dijo, lo cual desilusion6 a Zapata
que, pasado el tiempo, se olvido del te-
ma y creia que Garcia Marquez tam-
bién lo habia olvidado. Pero no. Hacia
mediados de 1974 le escribi6 una carta
desde Barcelona en la que le dijo que
estaba a punto de terminar una nove-
la sobre Juan Vicente Gomez y no se
acordaba dénde carajo habia visto una
pintura sobre el personaje, y esa pintu-
ra le gustaba para la portada del libro.
La expresion fue esta, “dénde carajos”.

Erala primera vez que se incluia una
foto en una novela de Gabriel Garcia
Marquez. Y era la primera vez que se
editaba una de sus novelas en tapa du-
ra. Era la primera vez que un autor en
castellano seria editado en tiradas de
feria. De la primera edicion de Plaza &
Janés, Barcelona, marzo de 1975, se im-
primieron 300 mil ejemplares. Y alli, en
la contraportada estaba la imagen, y el
crédito. Foto: Fina Torres.

Garcia Marquez lleg6 a decirle a Za-
pata que la pintura, el cuadro de Go6-
mez con guantes negros abrazando
cuatro nifios, “sintetiza lo que yo quie-
ro decir en mi libro”. A su editor que
le pregunt6 por qué tanto empeno en
esa pintura, le respondio que “todaslas
portadas estan hechas para los libros,
pero este libro esta hecho para esa por-
tada”. Garcia Marquez y Zapata se vie-
ron en octubre en Caracas. Hablaron y
llegaron a un acuerdo. Pero la pintura
no la tenia Zapata. La habia vendido
al periodista Augusto Hernandez. Pe-
ro este se habia divorciado, y en malas
migas. Esta situacion retrasé fotogra-
fiar la pintura. Cuando la diapositiva
lleg6 a Barcelona era demasiado tarde.
La editorial se habia decidido por una

ilustracion “horrible”, decia Zapata,
de Joan Minguell. Pero no todo estaba
perdido. Sudamericana de Buenos Ai-
res pondria la pintura como portada de
la edicién para Ameérica Latina. La ti-
rada fue de 100 mil ejemplares.

El destino cruzo a estos dos venezo-
lanos con Garcia Marquez y con su
dictador novelado. Y tenia que ser asi.
Puesto que laidea de la novela se le ha-
bia ocurrido a Garcia Marquez en Ca-
racas. En enero de 1958. En el Palacio
de Miraflores. Cuando vio a uno de los
ultimos militares leales al depuesto
dictador, Marcos Pérez Jiménez, en-
suciar la alfombra impoluta con sus
botas llenas de barro, mientras retro-
cedia, caminando de espaldas, y con la
ametralladora en la mano. Ademas, a
pesar de haberse leido casi toda la lite-
ratura sobre dictadores, el modelo que
tenia en la cabeza era Juan Vicente G6-
mez. Garcia Marquez vivia en Caracas
desde el 28 de diciembre de 1957 y en
enero se habia incorporado al equipo
de reporteros de planta de la revista
Momento, de la que, desde Europa, era
colaborador. Plinio Apuleyo Mendoza
era el jefe de Redaccion. Todo encajaba.

Fina Torres conoci6 a Plinio Apuleyo
Mendoza en casa de Soledad Mendoza,
su hermana. Fina trabajaba en Sépti-
mo Dia, suplemento dominical del dia-
rio El Nacional, que dirigia Simén Al-
berto Consalvi y diagramaba Soledad.
Era 1972. Fina era una jovencita in-
quieta. Me cont6 que habia empezado
a estudiar periodismo en la Universi-
dad Catolica Andrés Bello. Otro joven,
Igor Molina, becado en el suplemento
por Consalvi, la recomendo6 a Soledad,
y alli comenzo; y coincidioé que Plinio
Apuleyo Mendoza regresaba a Vene-
zuela en 1973 a trabajar con el Bloque
De Armas, a dirigir la revista Bohemia,
y el ya consagrado exdirector de la re-
vista Libre de Paris, y amigo y compa-
dre de Garcia Marquez necesitaba dos
asistentas, pero la inquieta y espabila-
da Fina le apunt6 a Soledad que bus-
cara solo una, porque la otra era ella.
Y asi se subi6 al tren de Plinio. “Bonita,
muy joven, casi una nifa, vestida siem-
pre de cualquier manera y con ojos lle-
nos de suefio, sus fotos, magnificas, sa-
bian rodear a temas y personajes de
una atmésfera, un halo y un caracter
muy particular”, escribi6 Plinio Apu-
leyo Mendoza muchos anos después en
el diario El Tiempo de Bogota. (Archivo
digital).

Desde 1965, Zapata era el caricaturis-
ta oficial del diario E1 Nacional. Es-
tudié pintura en México y era pintor,
muralista y caricaturista. Era filosofo
y era genio. Con motivo de la aparicién
de Cien arios de soledad, dibujo seis
ilustraciones que se incluyeron en una
edicion especial de 1a Revista Nacional
de Cultura, y todas son geniales, y to-
das le gustaron a Garcia Marquez, que
en varias de ella, es 1a figura principal,
un personaje de Macondo. Zapata solia
decir que Cien arios de soledad era un
libro sagrado. “Cada obra maestra es
Unica”, me dijo. Zapata muri6 en 2015.

Hizo una serie de cuadros del dicta-
dor con los que se montaron exposi-
ciones y el Banco Latino edit6 un libro,
Los Gomez de Zapata, prologado por
Consalvi. La imagen de aquellos G6-
mez forma parte del imaginario colec-
tivo del venezolano que ha ido enveje-
ciendo y muriendo, de modo que no es
casual el impacto que caus6 en Garcia
Marquez, conocedor de la politica y el
poder en Venezuela. En 2002, Soledad
le obsequié un Gomez pintado exclusi-

vamente para él, y Garcia Marquez re-
cibi6 el cuadro, senalandole a Zapata,
“eres un genio”. Esa pintura fue a pa-
rar al salon principal de su casa en ciu-
dad de México, y Zapata me conto por
alla en 2006 que no sabia de la suerte de
la pintura, y 1o supo cuando le mostré
una entrevista reciente que le habian
hecho a Garcia Marquez en la revista
dominical de La Vanguardia de Barce-
lona, y alli estaba el cuadro, haciendo
juego con las fotos familiares, con las
fotos de los nietos, y Zapata estaba or-
gulloso y satisfecho de ese destino, y
ese privilegio.

Estaba instalado Plinio Apuleyo
Mendoza en Bohemia cuando ocurre
el golpe contra Salvador Allende. Se
lleva a Fina Torres para Chile. Y escri-
bi6 Plinio y me cont6 Fina las peripe-
cias de aquel viaje. De un avién que en
principio no pudo aterrizar en Santia-
go y tuvo que hacerlo en Lima, y de alli
aTacna, y luego la frontera, y Arica, y
después un taxi para cruzar el desier-
to, y el taxi se descompuso, y lo com-
pusieron, y llegaron a Antofagasta, y
aqui casi que los matan los militares
porque Fina, me conto, saco la camara
y quiso tomar fotos con un teleobjetivo
gigantesco. Se salvaron de milagro en
aquellas tierras de golpe de Estado y
toque de queda.

Coincidieron en Santiago con la

muerte de Pablo Neruda. Y Fina se
lucié con las fotos, y Plinio con lo que
escribi6. Un reportaje que no seria pu-
blicado en Bohemia, porque al editor
le pareci6 fiambre, y Plinio tuvo que
publicarlo en Triunfo, apareci6 en Ma-
drid, en 1a edicién del 10 de noviembre
de 1973, la cual es posible conseguir
en el archivo digital, y es excelente el
texto, y son maravillosas las fotos, de
las primeras que se le hicieron al poe-
ta muerto, en su ataud. RELATO DE
UN TESTIGO, “Aquel adi6s a Neruda™.
Son el antetitulo y el titulo en prime-
ra pagina. Después, Fina Torres se fue
con Plinio para Paris, y en la agencia,
él entrevistaba y ella hacia las fotos de
Garcia Marquez, Julio Cortazar, Fer-
nando Botero, Carlos Cruz-Diez, Ma-
nuel Scorza, Jesus Soto. Y comenzo a
estudiar cine en el Institute des Hautes
Etudes Cinematographiques, IDHEC,
y se hizo cineasta, y en 1985, dirigio
Oriana, premiada en Cannes, y ahora
vive en México. Se hizo amiga de Gar-
cia Marquez, y hasta se plantearon un
proyecto conjunto en la Fundacién de
Nuevo Cine Latinoamericano en Cuba:
que Fina Torres filmara un cuento que
nunca publicé. Pero se pelearon. Se pe-
learon por el guion. Fina le dijo cosas.
“Fue horrible. Yo era muy joven. No te-
nia pelos en la lengua”. Le dijo cosas,
pero nunca le habl6 del punto. ®
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ENSAYO >> SOBRE LA ENCUESTA DE CONDICIONES DE VIDA

9 notas sobre la Encovi

La seriede Encuestas

de Condiciones

de Vida (Encovi)

—2014, 2015, 2016, 2017,
2018, 2019, 2020, 2021,
2022y2023—,

esuna fuente
fundamental para
aproximarse alas
realidades sociales

y econdémicasdelo
ocurrido en Venezuela
durante la Ultima década

JEUDIEL MARTINEZ

...la luz que llega a nuestros ojos lleva informa-
cion sobre los objetos que ha atravesado;

el color del mar tiene informacion sobre

el color del cielo que lo cubre;

una célula tiene informacion sobre el virus

que la ataca...

Carlo Rovelli
“Signos y sintomas (2014-22)”

ace tiempo sabiamos que no era re-

volucion o que, si lo era, habia sido

una terriblemente corrompida y fal-

sificada. Ciertamente no revolucion
tecnoloégica o cientifica que ampliara los hori-
zontes humanos porque, como cualquier otro
régimen venezolano (y mas que ningin otro),
el chavista importaba civilizacion a cambio de
saquear lo que esta en las entranas de la tie-
rra. Hasta intent6 importar “fabricas de fabri-
cas” y “fabricas de satélites” de las que no hay
mucho que hablar, ademas de sobre el dinero
que hicieron desaparecer.

Ciertamente no politica que trajera nuevas
libertades y potestades para la gente, porque
las nuevas que fueron prometidas no llegaron
y las que ya existian se limitaron poco a po-
co: la constitucion del 99, de la que su autor se
canso tan rapido, quedo6 como novela o cuento
de hadas mas que como guion para las institu-
ciones de una nueva republica.

Y, finalmente, especialmente, no social, por-
que la igualdad como equiparacion de las con-
diciones de vida basicas -la dignidad- que sus-
tenta la pluralidad de las personas estaba tan
lejos entonces como habia estado antes y, even-
tualmente, mas lejos que nunca.

Desde 2014, apenas terminando los afnos de
Chavez, la Encuesta de Condiciones de Vida
demostraba lo que su coordinador, Luis Pedro
Espaia, tenia anos diciendo: que no se habia
superado la pobreza sino que viviamos en una
gran burbuja que inevitablemente explotaria.
Luego, desgraciadamente, acabaria mostran-
do cémo el colapso de esa gran burbuja causo
un cambio tanto o mas profundo que el ofreci-
do por la demagogia gubernamental solo que
en sentido opuesto.

La Encovi, ya en sus primeras ediciones,
mostré que, en términos de pobreza, el cam-
bio no era tan dramatico como se nos decia que
habia sido, que de hecho era precario, que te-
nia que ser sostenido, como todo el pais, por
el loco influjo de petrodélares. Se convierte en
una denuncia precisamente porque es una se-
miologia (en el buen sentido de la medicina y
no en el de algunos horrendos departamentos
literarios) que detecto los signos y sintomas
del desastre que cambio al pais.

Un ojo morado o una huella dactilar son sig-
nos que trazan una trayectoria por donde pasa
informacién que no es mas que la correlacion
entre el golpe y la 6rbita del ojo o entre el de-
do, la tinta y el papel. La Encovi no hace mas
que la correlacion entre unas cifras, el habla
de las personas y la forma como esas perso-
nas viven. Y esas cifras y graficos, simbolos,
que nos informan sobre nuestra condicion, se
convirtieron en una denuncia tan devastadora
como las fotografias de aquellos que acabaron
buscando comida en el basurero, tal vez mas
porque colocaban esos horrores y tristezas en
un contexto, mostrando que no eran aislados
o contingentes.

Sartenes de pobre (2014)

“Leche, lacteos, leguminosas estan disminui-
do en todos los estratos y el huevo desaparecio
de la mesa de los pobres” dice laconicamente
la primera Encovi. Hay algo de humor negro
y grueso alli porque nuestros mas vulgares
refranes decian que en los sartenes de los po-
bres nunca faltaban los huevos. Esa progresiva
desaparicién de la proteina era un signo mas
de la reduccion dramatica de la industria ali-
menticia, tras una década de importaciones y
nacionalizaciones, que de la caida del precio
del petréleo, que apenas iniciaba cuando, entre
julio y septiembre de 2014, fue levantada esta
Encovi rescatando el proyecto de la Encuesta
Social de 1998.

Pero las primeras paginas de la primera En-
covi nos muestran que, incluso antes de que
con los Clap la burocracia comunal fuera for-
zada a hacer el trabajo que solia ser de los su-
permercados, antes de que PDVAL y MERCAL
desaparecieran, habia una alimentaciéon preca-
ria e insana en que la harina y la grasa se con-
sumian mas que la proteina animal y vegetal.

Parece también cosa de humor negro que se
puede estar obeso y desnutrido cuando el cuer-
po solo acumula calorias sin recibir proteinas
y minerales. Y esa Encovi muestra, para peor,
que los pobres no solo comian mas harina y
grasa que proteinas sino que eran, como ten-
dencia, mas sedentarios. De hecho, entre los
cluster (grupos) de consumidores, segiin la En-
covi 2014, solo el mas alto tenian la carne y el
pollo entre los productos con mas frecuencia de
compra.

Era esta la cultura del cadivismo, el pdvalis-
mo y el mercalismo de la moneda fuertemen-
te subsidiada, de la importacién de alimentos
como alta politica de Estado, cultura florecien-
te en los afnos en que la pobreza parecia final-
mente bajar del 30 y, aun asi: “La dieta basica
es de baja calidad. Los alimentos que compran
los pobres son caléricamente mas densos, mas
baratos, estan regulados y se expenden en las
redes publicas de distribucién”.

Peor todavia: “Vegetales y frutas solo apare-
cen en la lista de los estratos altos y 11% de los
encuestados estan en situacion de hambre y
39% de todos los que realizan menos de tres co-
midas, pertenecen a los sectores mas pobres”.

DE LA SERIE VENEZUELA DEPRESION / ©DANIEL HERNANDEZ

DE LA SERIE NEVERAS VACIAS / @ DANIEL HERNANDEZ

]

(Era este el estado lamentable de 1a Venezuela
previa al desastre o es que el desastre ya habia
comenzado, y la continua transfusion de petro-
délares no nos dejaba verlo?

La encuesta cuestionaba explicitamente a
sus entrevistados, pero indirectamente al lega-
do socio-econémico de Chavez: “El 37% de los
ocupados son trabajadores informales”, decia
la Encovi y esa, la mas grande categoria de ocu-
Ppacion, era seguida por la burocracia, con 29 %.
Esos informales, por supuesto, no tenian casi
acceso a la seguridad social pero el problema
es que, incluso entre los formales, “Seis de cada
10 trabajadores no tienen estabilidad laboral 1o
que atenta contra sus condiciones de vida, ope-
raban sin prestacion laboral alguna” y “80% no
esta afiliado a sindicatos (...) Mas de la mitad
de los trabajadores carecen de los beneficios
que cualquier empleo debe otorgar”. Socialis-
mo sin seguridad social pero si con abundantes
nacionalizaciones.

La cadena causal que sacaba los huevos de los
sartenes de los pobres no era ni es, obviamente,
lineal, muchos cauces se unen en la “pobreza
de ingreso”, pero uno de los mas potentes es el
de la educacion (o, de la falta de ella) y ahi, una
vez mas, la Encovi desafiaba mas de una déca-
da de discursos oficiales: “En las edades extre-
mas relacionadas con el acceso a la educacién
inicial y universitaria, las inequidades sociales
son bastante marcadas”.

Mientras que otros gobiernos de la “Ola Rosa-
da” habian aumentado el acceso a la educaciéon
universitaria, en Venezuela menos del 50% de
los jévenes de los tres quintiles mas pobres con-
tinuaba su educacién después de los 18 afios. De
hecho, solo un 20% del 20% mas pobre lo hacia.
He ahi lo que era el legado a menos de un anio
de la muerte del Comandante.

Lineas de la pobreza (2015)

Pobreza es simplemente la falta de medios. Lo
cual no quiere decir que los pobres se definan
por sus carencias sino por su relacion con esos
medios de los que estan privados y los que tie-
nen que inventar para sobrevivir a las privacio-
nes. Sea cual sea la definicién que hagamos de
la “lucha contra la pobreza”, el hecho es que el
chavismo no habia dado a los pobres medios de

produccién, educacion, capital o cualquier otro
medio para dejar de ser pobres. Ni siquiera, y a
pesar de todo el cash disponible, se intenté una
politica como la de Bolsa Familia de Brasil (tal
vez porque habria disminuido la dependencia
del estado).

Por el contrario, una multitud de subsidios
indirectos y una moneda sobrevaluada fueron
usados para disminuir la pobreza (o sus efec-
tos) coyuntural y parcialmente. Pero, cortado
el chorro de petrodoélares 1leg6 la gran pobreza
y asi en el afio 2015 ya la Encovi no pudo trazar
su linea de pobreza determinada por el precio
de la canasta basica: “La estructura de precios
en Venezuela esta absolutamente distorsionada
(...). La aparicion de mercados secundarios o
negros, en los cuales se abastece un numero in-
determinado de consumidores, hace imposible
saber como es la estructura y pesos relativos de
las canastas de consumo”.

Aunque muy discontinua, la secuencia entre
la Encuesta Social del 98, 1a Encovi del 2014 y
la del 2015 mostraron como se habia pasado de
un cambio casi nulo entre el 98 y el 2014, a otro
muy extremo entre 2014 y 2015: un 45% de hoga-
res pobres en el 98 se habia convertido en 48%
en 2014 y 75% en 2015. Lo cual, en esencia, que-
ria decir que “cerca de 23 millones de venezo-
lanos tienen problemas para satisfacer sus ne-
cesidades desde el ingreso, pero también que
todos los pobres no extremos del 2014 pasaron a
ser pobres extremos y la mitad de los no pobres
de 2014 pasaron a ser pobres en 2015”.

Es verdad que, excepto por los anos del paro,
el chavismo habia logrado que la pobreza se
mantuviera por debajo del escandaloso 40% en
que la dejo la vieja republica, pero, en medio
de dos boom petroleros seguidos y con las mas
optimas condiciones geopoliticas y economicas,
habria sido razonable esperar mucho mas que
eso. Sin embargo, solo entre 2007 y 2010 logro6 el
gobierno de Chavez que la pobreza afligiera a
menos de un tercio de la poblacion. En realidad,
esa nueva republica, que envejeci6 tan rapido,
ni siquiera logroé mantener la pobreza alrede-
dor del 30% y en 2014 ya se disparaba a 52% y
en 2015 a 75%.

Ya la pobreza estructural (a la que en encues-
tas posteriores anadirian la multidimensional),
que implica carencias relacionadas a las dimen-
siones fisicas de la ciudadania (vivienda, in-
fraestructuras, habitat etcétera), pero también
al ambiente educativo, “aumento de 21,3% en
2014 a 29,1% en 2015”. Es decir, el campo de de-
sastre multiplico6 la pobreza: “2014 y 2015 han
sido los dos peores anos de contraccion de in-
gresos que ha tenido el pais en toda su historia
socioeconomica. Hoy 73% de los hogares y 76%
de los venezolanos estan en pobreza de ingre-
sos”, dicen las conclusiones de 1la Encovi 2015.

Es verdad que, en lo inmediato, la gran po-
breza fue producto de la caida, increible, del
ingreso, y de una contraccion sin precedentes
del PIB. Pero esa no era simplemente una cri-
sis econdmica sino un tipo de colapso que po-
driamos llamar “logistico-institucional”, por-
que no solo estaba devaluada la moneda como
valor econémico sino como institucién, y no
solo nos faltaba el dinero sino los medios para
hacerlo circular: escasez de billetes, colapso de
puntos de venta, cajeros automaticos y banca
digital, etc.

Era si, una terrible crisis econémica, pero solo
parte de un nuevo tipo de colapso ambiental: de
los ecosistemas artificiales (ciudades, infraes-
tructuras e incluso instituciones) de los que de-
pende nuestra vida: un colapso general de los
medios que incluso cambio nuestros cuerpos.

Ni pan ni circo (2016)

Algunas de las declaraciones mas laconicas de
las Encovi son las mas terribles y si esa capaci-
dad de empacar la tragedia en pocas palabras es
elocuencia, entonces la de 2016 es tan virtuosa
como los gracos, aquellos tribunos que denun-
ciaban los dolores de la plebe romana: “de un
gran numero de romanos ninguno tiene ara,
patria ni sepulcro de sus mayores”, decian los
gracos segun Plutarco, “Aproximadamente 9,6
millones de venezolanos ingieren dos o menos
comidas al dia (...). Se desploma la compra de
alimentos (...). Cambio brusco en el patron de
alimentacion, hortalizas y tubérculos despla-
zan a las proteinas de alto valor biologico...”,
decia la Encovi segtin le informaban sus entre-
vistados. Pero tal vez la mas terrible y elocuen-
te de esas frases resuma a las demas: “74,3% de
los entrevistados refieren pérdida de peso no
controlada (8,7 Kg) en el ultimo ano y los mas
pobres 9 Kg”.

(Continda en la pagina 7)
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Registrando, computando y enumerando res-
puestas concretas de un tiempo reciente, sin du-
da la Encovi es mas precisa que Plutarco, pero
aun asi nos recuerda al discurso de Graco, por
muchas razones, incluso porque nada habia mas
plebeyo que la “cola del pollo” en la cual cabia
preguntarse si era que ya no teniamos patria, co-
mo los plebeyos de Roma, o 1a teniamos demasia-
da porque la palabra habia sido falsificada hasta
el delirio por césares fantaseados de gracos.

En aquellos tiempos era a la vez evidente y vox
populi (;0 vox plebis?) que estabamos, colectiva-
mente, en una especie de dieta: algunos pararon
de comer de mas y otros de comer lo necesario.
Las siluetas cambiaban, las historias de racio-
namiento de comidas, los ments de yuca, los re-
latos de los que se acostaban con hambre o le
pasaban su comida a los ninos eran comunes:
acompanaban, como ecos, a las enormes colas en
las que las que cientos de miles pasaban sus dias.

Nuestra reciente delgadez, la ropa mas ancha,
la apariencia magra de los otros, informaba sobre
nuestra relacion con los alimentos porque las ca-
rencias informaban nuestras vidas. Y las cifras
—que simbolizan las magnitudes- y los graficos —
que simbolizan las cifras— de la Encovi ahora nos
informaban lo que esa delgadez significaba como
fenémeno colectivo, como correlacién entre todas
nuestras dietas y adelgazamientos y con la cade-
na de acciones que nos hizo comer menos en el
pais donde otrora la carne y el pollo baratos de
Mercal eran el eje de los festivales burocraticos
del pan y circo criollo. Y ahora estabamos a ré-
gimen y sometidos a la infamia de las colas y de
los bachaqueros de 1a que tantos chistes y memes
hicimos, porque qué mas ibamos a hacer, herma-
no querido, ademas de la cola que lleva ya 4 horas
y yo no fui a trabajar hoy, pero parece que ya se
acabd el pollo, el c... de la madre.

“La inseguridad alimentaria esta presente en
€l 93,3% de los hogares, porque el ingreso no al-
canza para comprar alimentos”, de hecho, solo
376 personas entre los encuestados dijeron que
sus ingresos les alcanzaban para la compra de
alimentos contra 5.982 que dijeron que no, lo que
hacia un rotundo 93.3% que no ganaba suficien-
te para comer. No solo no habia suficiente dine-
ro para producir o importar comida sino que no
habia suficiente proteina para todos nosotros.

Toda una cultura y una industria de esa es-
casez proteica se formo6 en semanas con las
colas y los revendedores llamados “bachaque-
ros” como instituciones fundamentales, hasta
que el gobierno, preocupado de aglomeraciones
con las que arriesgaba el motin y el desorden
(especialmente cerca del palacio del gobierno)
creo su propia institucion, original, totalmente
madurista: el Comité Local de Abastecimiento
y Produccion que acabé por sellar la tendencia
(detectada por las Encovi anteriores) que habia
ido reduciendo las misiones a operaciones para
la venta de alimentos y administré las colas e
implant6 una nueva burocracia, servil y tirani-
ca, en la vida de la mayoria.

La multidimensional (2017)

“La Encovi 2016 marca un hito porque en esta
edicion se incorpora un cambio importante co-
mo es la ampliacion del tamafio muestral a mas
de 6 mil hogares. La de 2017 mantuvo, en térmi-
nos generales, el mismo disefio metodolégico”
que la anterior, pero introduciendo ahora las
variables migratorias y con un cambio no me-
nor en los conceptos: el de pobreza estructural
por pobreza multidimensional.

En términos de la pobreza de ingreso, es decir,
de la expresion de nuestros medios y posibili-
dades en el dinero que recibimos, no debio sor-
prender a nadie que en el ano de la hiperinfla-
cion (cuando las primeras sanciones dieron el
tiro de gracia a una moneda ya moribunda y a
un crédito internacional agotado), esta aumen-
tara significativamente. Aumento registrado en
la Encovi con una de las frases mas terribles en
la historia de las ciencias sociales latinoameri-
canas: “La pobreza por ingreso es de 87%. En
un contexto hiperinflacionario como el actual,
todos los hogares venezolanos estan por debajo
de una linea de pobreza inalcanzable”.

El calculo multifactorial de la pobreza en pri-
mer lugar combina medidas de pobreza estruc-
turales (necesidades basicas insatisfechas) y co-
yunturales (linea de ingreso) nos lleva mas alla
del dualismo de lo estructural y lo coyuntural
(que termina siendo relativo a la perspectiva) ha-
cia la cuestion de las miltiples privaciones que
un hogar o una persona padecen: las dimensio-
nes de la pobreza (vivienda, servicios, estandar
de vida, educacion, trabajo y proteccion social)
son de hecho relaciones que sostenemos con la

el

'’ Py PaF

T T T R 'i

LSRR e
AL

L

5

% %

£

=% -
"y
= -.

.
iy
]
5
5

PR I
% W MR W % % W
e

L

F‘J-\.
oy
i
a
T T
o

-

[

o

"
L L

L, ]
L
"

.i".l" LA

L e
I
5 n ks

o
E L]

.
%
-
]
3 O
i R
v L TR ! B h RN
e rf:i‘:t.- i,
: , _

L

T £,

materia, energia e informacion que nos rodea.

Todas esas dimensiones, en la practica, im-
plican medios con los que la gente, si es pobre,
sostiene una relacion de privacion mas o me-
nos grande: “Si un hogar sufre multiples pri-
vaciones (25%) de estas condiciones se conside-
ra pobre (...). La pobreza es mas severa cuanto
menos condiciones se satisfagan”. Es facil cons-
tatar que la pobreza es no solo un mundo, sino
larelacion con el mundo que rodea a esa pobre-
za y estas nuevas mediciones (que también son
detecciones) permiten estudiar esa relacion.

Asi que si para 2017, segun el ingreso, 1a pobre-
za era del 87% (o sea que practicamente 9 de cada
10 venezolanos no podian costear la cesta basica)
y el de necesidades basicas insatisfechas 32,7 %
(es decir que un tercio de los venezolanos experi-
mentaron privaciones de vivienda, servicios sa-
nitarios, educacion basica o ingreso minimo), la
multidimensional era de 51.1 % (es decir, que al
menos la mitad habia sufrido multiples privacio-
nes) y en conjunto que: “Hasta el 2016 la pobreza
reciente se desacelero y la crénica aumentaba.
En 2017 el impulso inflacionario ha incrementa-
do nuevamente la pobreza reciente”.

La pobreza croénica es aquella que une las ne-
cesidades basicas insatisfechas y la pobreza
de ingreso mientras que la reciente es simple-
mente la pobreza de ingresos. Para entonces la
onda de empobrecimiento era empujada prin-
cipalmente por la caida del ingreso: “Del total
de pobreza poco mas de la mitad (56%) es re-
ciente y 30% croénica”. Pero era previsible que
se formara una nueva estructura social: “Si se
mantiene el empobrecimiento como hasta aho-
ra, afio a ano, el peso de la pobreza reciente sera
menor, el de la crénica mayor y en consecuen-
cia alos hogares les costara mucho mas salir de
la pobreza”. Esta anticipacion result6 correcta
como lo mostro6 la tltima Encovi.

El hecho es que la expansion de las pobre-
zas puede ser vista como el producto directo
de una catastrofe ecolégica pues, como ya veia
McLuhan (cuando hablaba del “ambiente eléc-
trico” que prolonga nuestros nervios), los me-
dios de los que depende nuestra vida se unen
en redes, en un medio ambiente, no menos
ecologico por ser artificial, del que la expre-
sién mas obvia e importante son las ciudades:
y ninguna otra como la infeliz Maracaibo, que
en medio de sus ruinas fisicas y politicas nos
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mostraba las caracteristicas y la magnitud de
nuestro desastre, la imagen misma de la pobre-
za multidimensional.

La estampida (2018, 2021)

Hace mucho sabemos -aunque todavia haya
quien no lo quiera admitir- que la humanidad no
se opone a la animalidad sino es cierta forma de
vida animal. Grandes etélogos como Jan de Wa-
al y Shirley Strumm han mostrado como todas
las cualidades que, por siglos, se creyeron singu-
larmente humanas, como la empatia o el uso de
herramientas, son regulares entre los primates.

Es ridiculo negar la diferencia entre los si-
mios que han viajado a la luna con los que si-
guen alla, en la madre Africa, pero no es nada
facil definir esa diferencia dado que los demas
hominidos también tienen culturas e industrias
(la edad de piedra, muestra de Waal, comienza
con el chimpancé). Pero podriamos resumir esa
capacidad singular de hablar y cambiar a gran
escala el medio ambiente al decir que somos el
animal que abstrae. Y nuestras abstracciones,
como las letras, cifras, estadisticas, textos y sis-
temas nos rodean.

“La inteligencia no vive en una placa de Petri,
ni en un laboratorio, ni dentro de un craneo; vive
al aire libre, vive en y como nuestras ciudades.
Una ciudad no es solo arquitectura mas habitan-
tes; es un entorno artificial por excelencia”, dice
Benjamin Bratton, el pensador de la geopoliti-
ca de lo artificial. Lo que colaps6 en Venezuela
desde 2009, pero particularmente desde 2014, fue
ese entorno artificial: apagones, interrupcion o
lentitud del internet, fallos de los acueductos, co-
lapso de los vehiculos automotores y cajeros au-
tomaticos, y por supuesto, todos los flujos esen-
ciales para la vida: de dinero, de combustible, de
proteina, de agua potable. Colapso no solo los au-
tomatismos sino las rutinas institucionales que
nos permiten vivir en las ciudades.

Ante el colapso de los ecosistemas urbanos
venezolanos un enorme desplazamiento pobla-
cional comenzo, buscando todo aquello que ya
no era posible encontrar en Venezuela, el éxo-
do que creo la diaspora. Para 2018, cuando por
primera vez la Encovi contabiliza 1a migracion,
estimaba en 1.643.000 “la poblacion que emigro
en los ultimos 5 afnos”. Solo entre 2017 y 18 se
habia duplicado tanto el nimero tanto de emi-
grantes como de hogares con migrantes inter-
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nacionales (estos ultimos pasaron de 616.000
a 1.130.000). “Casi el 80% de la emigracion re-
ciente desde Venezuela ha salido basicamente
durante los anos 2017 y 2018”, decia la Encovi
2018, para 2023, seguin la ultima, habian salido
6 millones y ahora se habla de 8, casi un tercio
de la poblacion viviendo afuera.

El buscar trabajo era la razén para emigrar en
mas de 60% de los casos, es decir, 1a presion de la
pobreza monetaria, de ingresos, pero debe tener-
se en cuenta que esta no era ni es una simple cri-
sis economica sino la confluencia de varias crisis
y colapsos: 1a caida del precio de petroleo desata
un desastre en cascada, acelerando el colapso de
servicios publicos y logisticas. Luego esta caida
de los ingresos petroleros se vuelve, en 2015, cai-
da de la produccién petrolera misma, acelerada
no solo por los apagones y otros problemas de
infraestructura sino por la misma emigracion
que va sacando la mano de obra calificada del
pais. Ahora la escasez de combustible producto
de todos los colapsos anteriores, retroaliment6
el colapso y estuvo a punto de causar un apagon
automotor durante la pandemia.

Para 2021 “casi la mitad de quienes dejaron el
Ppais son jovenes de 15 a 29 anos y 90% si se con-
sidera el tramo de 15 a 49 afios”, decia la Encovi
2021. “La poblacién emigrada se va mostrando
menos joven. Constituyen mayoria los migran-
tes de 30 a 49 afios, asi como se amplio el rango
etario, el éxodo se transversalizo por todo el es-
pectro social”. Pero también en el geografico: pa-
ra 2017 la mayor parte de los emigrantes salen de
la Gran Caracas, para 2022 la mayoria provenia
de ciudades medianas y pueblos rurales.

En enormes contingentes, en una estampida
con diferentes fases (la que recorrio6 los andes, la
que bajo por Roraima, la que todavia pasa por el
Darién) millones de venezolanos salieron en es-
tampida, buscando la materia, energia e informa-
cién que ya no encontraban en su pais. Al salir, al
enviar remesas (49% lo hacia incluso durante la
pandemia y para 2022 habia subido a 60%) y dis-
minuir la presion sobre los recursos de un pais
en contraccion contribuyeron a que su sociedad
se adaptara al desastre. Pero hacian esto a costa
de grandes pérdidas y enormes cambios.

La demografia de la moral (2019-21)
Combinados, éxodo y desastre crearon toda una
nueva demografia: “4 millones menos como re-
sultado de la combinacion de una intensa emi-
gracion de 15 a 39 anos, menor produccion de
nacimientos e incremento de la mortalidad (...).
Aceleracion del envejecimiento de la poblacion,
incremento de la relacion de dependencia demo-
grafica por pérdida de poblacién en edades acti-
vas”, decia la Encovi 2019-20.

La tendencia continuo al ano siguiente como lo
mostro la Encovi 2021: “El tamafio de nuestra po-
blacién se redujo a 28,7 millones. El crecimiento
demografico en el tiltimo quinquenio fue negativo
en -1,1%"”. Somos menos aparecioé como una suer-
te de denuncia en medio de los datos estadisticos:
“Somos menos porque hay 340 mil nacimientos
que no se produjeron, debido a que migraron las
potenciales madres (...) Somos menos porque los
riesgos de morir han aumentado. Tenemos la ta-
sa de mortalidad infantil registrada hace 30 anos
(25,7 por mil). Pero esa reduccion no era solo del
numero de vidas sino de la esperanza de vida. Las
generaciones nacidas en el periodo de crisis (2015-
20) van a vivir menos anos que quienes nacieron
antes (2000-05). Hay una pérdida de casi 3 afios en
la esperanza de vida”.

(Continta en la pagina 8)
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Pero tan inquietante como esas reducciones
fue la pérdida del bono demografico, que es sim-
plemente “una coyuntura favorable, en térmi-
nos de la estructura por edad, para potenciar el
desarrollo”, coyuntura en la cual la poblacion
en edad productiva excede a aquella en depen-
dencia (nifios y ancianos). Segtin 1a Encovi 2019,
“en un quinquenio se pierden casi 3 décadas que
quedaban de bono demografico”, es decir, lo que
debia ser una “ventana de oportunidades” entre
2000 y 2040 se redujo 20 afnios terminando en el
2020. Pero ese no era el tnico retroceso. “La ta-
sa de mortalidad infantil es de 26 por mil en lu-
gar de 12. Volvimos a 1985-1990 (...). Quienes han
nacido en el periodo 2015-2020 viviran 3,7 afnos
menos a lo pronosticado seguin las proyecciones
oficiales”.

Pero junto a esta mayor fragilidad habia tam-
bién otros signos de adaptacion mas ambiguos
como la reconfiguracion de los hogares, en mu-
chos de los cuales se hacian unipersonales o
feminizaban su jefatura. Los efectos ambiguos
del éxodo se hacian evidentes: “La caida en el
volumen de poblacién disminuye la presion so-
bre ciertos servicios como la educacioén, salud,
vivienda, otros, pero también significa un mer-
cado de menor tamano para la produccién de
bienes”.

Aungque las disminuciones de la sociedad ve-
nezolana son innegables y catastroficas (hasta
el punto que el mismo gobierno dej6 de negar
la catastrofe para atribuirsela a las sanciones),
el discurso del “dafno antropologico” y otros pa-
recidos, dentro de cierta agenda politica, no so-
lo vendieron la idea de unos venezolanos ven-
cidos y quebrados, incapaces de nada mas que
de huir e implorar la caridad internacional, si-
no que no dan cuenta de la complejidad de la
situacion.

Antes se hablaba mas de la resistencia, es de-
cir, de conservar la forma o la figura o la es-
tructura ante el estrés, ahora se ha vuelto una
suerte de moda hablar de la resiliencia que es
la capacidad de recuperar la forma tras haberla
perdido, pero se habla menos de la plasticidad
como capacidad de adquirir forma y de cam-
biar de forma. La filé6sofa Catherine Malabou
ha llamado la atencion sobre esta propiedad al
estudiar la plasticidad cerebral y las respuestas
ante el trauma.

Sobrepasada por un trauma constante, que ve-
nia de si misma y de la que no sabia como prote-
gerse, la sociedad venezolana (y toda sociedad es
una red de sociedades mas pequenas) se trans-
formé. En gran medida esa transformacion fue
una corrupcion, es decir, pérdida, pero parte fue
una ganancia: al diasporizarse se hizo un archi-
piélago, un archipiélago venezolano como hay
uno cubano, o mexicano o colombiano y, por eso,
aunque parezca increible, la catastrofe es el ori-
gen de una historia nueva, un nuevo nacimiento,
porque naciones y sociedades nacen recursiva-
mente, una y otra vez.

La arqueologia de la pobreza (2019/21)
Solemos pensar la ciudadania como una cues-
tién simplemente juridica o, a lo sumo, como
una cuestion politica que se resuelve solo en
cierta esfera separada de las demas. Pero, ;qué
tal si fuera mas bien una ecologia? Inclusive
cuando es un asunto meramente burocratico, co-
mo la identificacion, no existe sin registros fisi-
cos en soportes materiales o digitales, e informa-
cion que va y viene de los rostros, dedos y bocas
de las personas hasta los archivos publicos. No
hay ciudadania sin infraestructuras y servicios.

El colapso progresivo de ese tipo de servicios
nos hizo entender, como nunca, cuan impor-
tantes son esas logisticas porque, en realidad,
para ser plenamente ciudadanos -y eso es asi,
desde la antigiiedad griega y romana— necesita-
mos estar conectados no solo a toda una serie
de infraestructuras a través de servicios sino a
un ecosistema artificial cuyo paradigma es la
ciudad.

La Encovi (2019/20) no solo cubri6 el periodo
de la pandemia sino el fin de varios anos de lu-
cha por el poder en los cuales el chavismo co-
menzo6 a reconstruirse en un régimen diferente
abrazando la dolarizacion y otras medidas para
sobrevivir a las sanciones y al colapso economi-
co. Para entonces Venezuela habia padecido casi
una década de degradacion de sus infraestructu-
ras que, aunque acelerada tras 2014, no era na-
da nuevo. Y la pandemia a la vez contribuyo al
colapso de los servicios y fue contenida por ella,
pues el pais, en ese momento ya casi sin combus-
tible, tendia a la cuarentena. Como sea fue una
coyuntura decisiva en la desciudadanizacion de
la ciudadania.

Los indicadores de pobreza estructural son,
probablemente, aquellos que expresan mas so-
bre esos déficits de ciudadania. Un ejemplo es la
vivienda, 85% de los venezolanos vivian en casas
y aunque: “Los hogares ocupan en mayor pro-
porcién viviendas construidas con paredes de
bloque o ladrillo frisado, techo de laminas meta-
licas seguido de techos de platabanda y con piso
de cemento sin revestir (...) 2 de cada 3 hogares
disponen de 1 a 2 cuartos para dormir y 1 de cada
4 utilizan hasta 3 cuartos. De hecho, el 13% de los
hogares padecen hacinamiento”.

Pero una vivienda depende enteramente de sus
conexiones con el medio, y 1a Encovi 2019/20 re-
flejaba el colapso de las infraestructuras: si bien
77% de los hogares recibian el agua de los acue-
ductos, solo 25% lo recibia diariamente: “de ca-
da 10 hogares, casi 8 se aloja en viviendas con
conexion a acueducto, 1 se abastece de agua con
el uso del camién cisterna y el resto utiliza pi-
la publica, estanque u otros medios”. Asi, a la
incapacidad de conectar al agua corriente a un
quinto de la poblacion se unia la incapacidad de
darsela todos los dias a tres quintos de los que si
la recibian, es como si fuera necesaria una ar-
queologia de la pobreza para diferenciar las ca-
pas de carencia que se acumulan.

A las carencias de materia se unen las de ener-
gla: para 2019, evidentemente, 90% de los hoga-
res habian experimentado interrupciones del
servicio eléctrico, “32% diariamente por varias
horas y 32% semanalmente por varias horas”.
Pero ya no se trataba del colapso del sistema
eléctrico, que avanzaba desde el primer apagén
nacional de 2009, sino también del combustible,
cuya produccion habia sido devorada por el cam-
po de desastre. La Encovi 2021, obviamente no
ofrece datos sobre la caida de la produccion de
gasolina, pero, como siempre, nos ofrece todo un
cuadro de sintomas:

“Tiempo promedio para 30 litros de combusti-
ble 1 hora y media. (...) 20% no pudo poner gaso-
lina 1 % no compro en estacion de servicios (...).
Pagar al precio internacional resta 114 minutos
de espera...”.

En términos de educacién también se anadian
nuevas capas y magnitudes de carencia: se redu-
jo el acceso a la educacion en la poblacion entre 3
y 5 anos y 18 y 24 afos, en un contexto en que co-
menzo6 a demandar, con la educacion a distancia,
medios que los venezolanos no tenian y que de
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golpe anadieron nuevas dimensiones a la pobre-
za cuando se exigieron conectividad a internet y
dispositivos electrénicos para poder ver clases:
solo 24% de los encuestados tenian computado-
ra, 70% necesitaban acceso a internet, 68% nece-
sitaban dispositivos.

Bajo el colapso y 1a pandemia el impacto sobre
la salud también fue considerable: “46% no acu-
di6 a ningun tipo de consulta y se debi6 a que de-
cidi6 automedicarse, o no tenia dinero para pa-
gar el servicio, o no lo consideré”. El caso es que
las sinergias entre las distintas “dimensiones”
de la pobreza (donde la falta de internet resuena
con la falta de acceso a la educacion o el colapso
de la salud publica con el del ingreso) indican
que habiamos entrado, en esos anos de cambios
acelerados, en una nueva fase de la historia era
una desigualdad nunca vista desde los tiempos
anteriores a la explotacién de petroleo.

La mayor desigualdad (2022)

“Venezuela esta en el continente mas desigual
del mundo y, para 2022, es el pais mas desigual de
Ameérica. Nuestro nivel de desigualdad se com-
para con el de Namibia, Mozambique y Ango-
1a”. De todas las frases ominosas coleccionadas
por la encuesta, esa de la Encovi 2022 es tal vez
la mas elocuente y, sin duda, uno de los tantos
epitafios del chavismo. La ironia es que 2022 fue
el primer afio en el que la encuesta registré un
descenso de la pobreza de ingreso que paso de
90.9 % en 2021 a 81.5 % en 2022.

Tras el fin de la pandemia, la Encovi 2022 pudo
detectar los efectos del nuevo modelo economi-
co de la “economia de bodegén”, cuyas prime-
ras fases habian coincidido con la expansion del
Covid, pero cuyos frutos solo eran visibles tras
el fin de la pandemia y de lo peor de la crisis de
combustible. Y, en efecto, los cismas que se ha-
bian hecho evidentes en los anlos anteriores (ga-
nar en dolares y ganar en bolivares, vivir en el
interior y vivir en Caracas, recibir remesas o no)
aparecian reflejados en la encuesta tanto como
la relativa recuperacion lograda cuando el go-
bierno dejo de bloquear las estrategias de sobre-
vivencia de los venezolanos.

Usado para medir la desigualdad el coeficiente
de Gini es un ntimero entre 0y 1, donde 0 corres-
ponde con una situacion hipotética en que todos
tienen los mismos ingresos, y 1 con la hipo6tesis
en que una sola persona tiene todos los ingresos
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y los demas nada. El indice de Gini es igual al
coeficiente de Gini multiplicado por 100. El indi-
ce mide como se distribuye el ingreso entre los
diferentes grupos de la poblacion. En el caso de
Venezuela se ubicaba en 0,603, en 2022, mientras
que en 2014 se cifraba en 0,407, y la diferencia de
ingreso entre el 10% mas pobre y el mas rico “es
70 veces”.

Pero esa desigualdad implica otras: “Casi el
40% de los hogares con mayores ingresos estan
en Caracas (...). Caracas solo concentra el 16% de
los hogares del pais (...) Los negros son 6.4 mas
pobres que los blancos y sin diferencias con los
mestizos”. La encuesta también mostré que, en
los trabajos mejor remunerados, la brecha sala-
rial entre hombres y mujeres oscila entre 25.8 y
197.4 % a favor de los hombres.

“La pobreza comienza a tener mas que ver con
factores sociales y de infraestructura (vivienda,
educacion y servicios); aunque las econémicas
siguen predominando”, es decir, se hace cada vez
mas social y ambiental que una cuestion coyun-
tural relacionada al ingreso: “la pobreza por ra-
zones sociales aumenta de 31% en 2019 a 42% en
2022, mientras que La pobreza por razones eco-
nomicas cae de 69% en 2019 a 58% en 2022”. En
un pais donde ni las zonas mas pudientes se li-
bran de los apagones y la falta de agua corriente,
donde las instituciones educativas y sanitarias
colapsan, la pobreza corre parejo con la degra-
dacion del ambiente.

El cambio estructural de la sociedad venezo-
lana que tantas veces fue ofrecido ocurrio, pero
de manera perversa e inversa en que el “mejor
sistema eléctrico del mundo” colapsé dejando al
pais sin Iuz por dias. Y, en efecto, lo que la Encovi
detect6 y midio fue un cambio estructural no so-
lo de las condiciones de vida de los venezolanos
sino de su sociedad. Pero una sociedad siempre
esta haciéndose, todo el tiempo: ya hay quien, a
fuerza de hablar de cosas que no cambian, ha
hecho de las estructuras un fetiche. Pero en rea-
lidad, estructural y coyuntural, o constante y va-
riable, son aspectos de las mismas relaciones. Lo
estructural es un adjetivo, que refiere alo que es
permanente o estable en un lugar y un periodo
determinados.

Lo que ocurri6 en Venezuela, y registran bien
las Encovi, es que esas constantes de la sociedad
venezolana, aparecidas en la segunda mitad del
siglo XX no cambiaron dramaticamente con el
chavismo: la relacion de los pobres con la edu-
cacion, los servicios, el medio ambiente no era
muy diferente, solo se anadié un enorme flujo
de dinero, pero a diferencia de otros periodos de
boom, no solo se perdié una enorme cantidad de
riqueza sino que los medios y mecanismos con
lo que la sociedad se hace y se rehace, se cam-
bia y se estabiliza, quedaron comprometidos: la
moneda, las comunicaciones, las industrias que
nos conectan con nuestras reservas de energia
cayeron en una espiral de degradacion mientras
el gobierno mismo acelera el colapso.

Y cuando la sociedad venezolana logro esta-
bilizarse nuevamente, usando el dolar, la emi-
gracion, el cuentapropismo, cuando el gobierno
finalmente entendi6 que necesitaba alguna esta-
bilidad, no solo los recursos eran menores y las
condiciones de vida mas precarias, sino que eran
otras sus caracteristicas, sus rasgos, y sus cons-
tantes: 1o vemos no solo en el mas obvio, que es la
migracion, sino en la pérdida del bono demogra-
fico y el alcance de la educacion. Esos cambios
que, en su mayoria, indican un gran empobreci-
miento, apenas estan comenzando y 1a Encovi es
uno de los pocos medios, probablemente el prin-
cipal, que tenemos para detectarlos. ®


https://www.philonomist.com/en/entretien/no-flexibility-yes-plasticity
https://www.proyectoencovi.com/encovi-2019
https://www.proyectoencovi.com/encovi-2021
https://www.proyectoencovi.com/encovi-2022
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Antropdlogo e historiador,
Rafael Sanchez (1950-
2024 ) fue autor del
fundamental Dancing
Jacobins, a Venezuelan
Genealogy of Latin
American Populism
(2016), libro que espera
por su publicacion

en espafiol

ALEJANDRO MARTINEZ UBIEDA

afael Sanchez nos ha dejado una obra de
la mayor relevancia para comprender la
venezolanidad, y en no poca medida, a
uestra américa hispana. Dancing Jaco-
bins, a Venezuelan Genealogy of Latin American
Populism' ha sido publicado en lengua inglesa por
Fordham University Press en 2016, y en €l, San-
chez, antropélogo venezolano, abre una puerta vi-
tal para abordar el mito Bolivar y sus complejas
y actuales derivaciones. Una de esas derivaciones
es la que refiere al gran mal de nuestro tiempo, el
populismo. En estas notas simplemente asoma-
remos algunos de los rasgos que hemos encon-
trado resaltantes en la obra, sin que sea esta una
opinion experta.

La mirada de Sanchez es efectivamente la del
socidlogo que observa tanto hechos relevantes
como hechos aparentemente menores de la vida
social y politica, y sobre esa base hace conexio-
nes, revela vinculos, detecta paralelismos y de
todo ello extrae explicaciones posibles, redescu-
brimientos, angulos escondidos. Tiene también
esa mirada mucho de indagacién psicologica, y
elabora densas reflexiones que encuentran re-
des de sucesos implicados en la génesis del mito
Bolivar, como en el caso de sus consideraciones
acerca de las obras de teatro francés escenifica-
das en la Bogota de 1815, o su agudo analisis de
los disenos arquitectonicos que se consideraron
a la hora de darle forma definitiva a la plaza Bo-
livar de Caracas.

Bolivar omnipresente

Aunque sobre el mito, innegable a estas alturas,
hay ya nutrida descripcion hecha por numero-
sos autores, Sanchez afade una vision profunda
en la que teje elementos clave para comprender
la relacion del héroe con el populismo. Mas alla
del uso oportunista que Guzman Blanco hizo del
centenario del nacimiento de Bolivar, para asi
instaurar definitivamente la feligresia que nos
ocupa y el comienzo, en la vida venezolana, de la
legitimacién politica por via de la apropiacion de
la figura del caraqueno, quiza lo mas sorprenden-
te es constatar como esta iglesia, la bolivariana,
no ha hecho otra cosa que crecer después de la
muerte del patriarca. Sanchez habla del mito co-
mo resultado de ‘“una operacion historiografica
que produce un intercambio quiasmatico entre
historia eiconografia...” (Sanchez, 2). Al resulta-
do de esa operacion Sanchezlo denomina Bolivar
superstar.

Bolivar ocupa el sitial cumbre: es el padre de
la patria y de las virtudes republicanas, héroe
de batallas y estratega de “la victoria”. “Asi, con
la responsabilidad monumental de representar
la nacién como una entidad atemporal que per-
manecera idéntica a si misma en el tiempo y el
espacio, tal figura solo podria manifestarse en la
estatuaria.” (Sanchez, 2). Por otra parte, el autor
toma postura ante el razonamiento frecuente que
ubica la responsabilidad de la creacion del mito
fundamentalmente en Guzman Blanco y suceso-
res, senalando que fue el mismo Bolivar quien
elaboro cuidadosamente los elementos que pos-
teriormente habrian de anclar su historiografia
en términos de bronce (Sanchez, 276).

Pero antes de proseguir, volvamos sobre la mag-
nitud del mito y su caracter ubicuo. Porque Bo-
livar ataca desde cada esquina. No hay espacio
politico o cultural que no lleve el sello de calidad
Bolivar. Ataca desde la literatura, como aguda-
mente senal6 José Ignacio Cabrujas con motivo
de la publicacion de El general en su laberinto:

“... ¢Sera que hay un destino en la memoria de
Bolivar? jExistira, me he preguntado a veces,
alguna otra manera de recordarlo como no sea
esa lloradera enfermiza y hasta manipuladora
que ahora aparece refrendada nada menos que
por el mismo Gabriel Garcia Marquez al casi
modico costo de cuatrocientos idems? {Qué po-
deres poseyo este hombre, como dirian los rosa-
cruces, para seguir inspirando ciento cincuenta
y tantos anos después de su muerte, el mismo
ayayay lastimero, las mismas frases hechas, la
eterna marmoleria de ‘aqui yace quien fue en
vida un incomprendido derrotado por los me-
diocres y los sinvergiienzas’?

Cabrujas ahonda: “...y esto es lo que decepcio-
na de la novela de Garcia Marquez. La mania
del iluminado. El conductor de necios que solo
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Bolivar superstar

saben obedecer a la orden del caudillo. Antonio
José de Sucre vive solo en la medida en que el
Libertador lo distingue. José Laurencio Silva,
es una especie de general madrinero, que lleva
la tropa de soldados hasta Cicuta. Y el resto es
comparsa de compania dramatica ecuatoriana
y sin némina...”t

También Petkoff identificé la fuerza del mito:

“...Aligual que las grandes religiones universa-
les, la bolivariana se anida en esos pliegues del
espiritu de donde la ciencia no ha podido desalo-
jarla, proporcionando, como aquellas, consuelo
y alivio para las cuitas, no solo politicas, de sus
fieles. ‘Si Bolivar volviera...’, ‘Si Bolivar estuvie-
ravivo...”. Por ello, asi como la fe de los catolicos
ha sobrevivido a todos los crimenes y desagui-
sados que desde su iglesia y en nombre de ella
se han cometido, la fe bolivariana ha resistido
todas las trapacerias y sinvergiienzuras que se
han adelantado colgandose de la guerrera del
general. Es la robustez popular del mito la que
mantiene viva la superestructura litirgica des-
de donde ofician quienes manipulan, explotan y
trafican con la fe bolivariana de los humildes” it,

Ataca Bolivar también, y este es un escenario en
el que reina sin que ninguna figura ose retar su
supremacia, en la cultura popular, y prueba cime-
ra de ello es el verso que ya hace mas de cuarenta
anos interpret6 Un solo Pueblo: “...cuando Boli-
var nacio, Venezuela peg6 un grito, diciendo que
habia nacido un segundo Jesucristo...”"

Y también se asoma Bolivar con particular fuer-
7a en la poesia, como en el tan conocido verso de
Neruda en el que este le reza postrado una ora-
cion al idolo:

“...PADRE nuestro que estas en la tierra, en e
[agua, en el aire
de toda nuestra extensa latitud silenciosa,
todo lleva tu nombre, padre, en nuestra
[morada:
tu apellido la cana levanta a la dulzura,
el estafio bolivar tiene un fulgor bolivar,
el pajaro bolivar sobre el volcan bolivar,
la patata, el salitre, las sombras especiales,
las corrientes, las vetas de fosforica piedra,
todo lo nuestro viene de tu vida apagada,
tu herencia fueron rios, llanuras,
[campanarios,
tu herencia es el pan nuestro de cada dia,
Padre, le dije, /eres o no eres o quién eres?
Y mirando el Cuartel de la Montana, dijo:
Despierto cada cien afos cuando despierta el
[pueblo...”.

La monumentalidad y el manoseo

Volviendo a los danzantes jacobinos, Rafael San-
chez plantea el concepto de monumentalidad, la
construccion de figuras que se asumen a si mis-
mas como imponentes, avasallantes, sobrehuma-
nas, que sin embargo se manejan alternando la
tal monumentalidad con un populismo igualita-
rista anclado en la emocion, en la cercania. Asi,
Bolivar es héroe encumbrado, y al mismo tiem-
po es bailarin que camina sobre las mesas de ele-
gantes recepciones en las que rompe las formas
establecidas. Es en esta dualidad que surge una
relacion muy particular entre el héroe y las ma-
sas que admiran su heroicidad, y es también en
esa dualidad que surgen los aspirantes a héroes,
los que abrazan la monumentalidad y se hacen
parte de ella, medrando de Bolivar, queriendo ser
Bolivar y comportandose como Bolivar, arriesga-
do y atrabiliario, delicado de pensamiento salvo
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cuando ordena matanzas. Este vaivén entre una
y otra pose, la estatua por un lado y la cercania
confianzuda por el otro, han tenido, y tienen aun,
un sentido politico: controlar a las masas, a los
pardos, al pueblo, al soberano.

Sanchez centra en Bolivar la gestacion de esta
forma que llama gobernanza monumental, que
va de la exaltacion maniaca de figuras procera-
ticas, y desde el consecuente ejercicio de gobier-
no en una suerte de agigantamiento patriotico, al
manoseo coloquial e igualitario. Senala, ademas,
que Venezuela ha pasado constantemente del es-
tado de monumentalizacion al del “teatro para las
masas”, nombre que otorga a uno de los capitu-
los de su obra, y comienza citando ejemplos de la
época de la Independencia, en la que en ocasiones
identifica ajustadamente al bando “patriota” co-
mo el bando “separatista”, y destaca un elemen-
to central del periodo: el cambiante apoyo de los
pardos a uno y otro bando, una vez monarquicos
y otra independentistas, en una rotacion de va-
rias vueltas. De esta manera, el soberano oscila-
ba pendularmente, a ratos conservador del status
quo, a ratos revolucionario. “Obviamente, con el
objetivo de inmovilizar a su audiencia, la teatra-
lidad republicana tiene que apelar a medios su-
plementarios que no son estrictamente teatrales.
Ademas del uso de la violencia, se conforman re-
des de relaciones cliente-patron con el uso de los
dineros del Estado, con el fin tltimo de mantener
estable una audiencia de seguidores...”

Solemn face, sassy ass

Dela observacion del lenguaje venezolano extrae
Sanchez dos imagenes que le permiten graficar
su planteamiento, de modo que la dicotomia entre
la monumentalidad y la teatralidad tiene un co-
rrelato con el que comienza la primera de las casi
cuatrocientas paginas de su libro. Se arriesga a
un epigrafe con una traduccion libre de un dicho
venezolano: “...solemn face, sassy ass...”.

De modo que “Cara seria, culo rochelero” es un
dicho “maravillosamente sugestivo de la brecha
entre el porte oficial y el oficioso, el libidinoso
otro lado” (Sanchez, 197). El procer de ayer o de
hoy, el notable, vive esta dualidad en la que un
factor no existe sin el otro, y atin en la mas solem-
ne de las ocasiones, la mas rigida y protocolar, el
lado oficioso de un notable se asoma, presto a ce-
der ante un exceso, a descender a la teatralidad.

Sin embargo, la escena oficial no llega a desva-
necerse, siempre mantiene su forma, aunque la
habite el relajo.

“La inestable pero constantemente renovada
tension entre los dos lados del ‘notable’, parte
monumentalidad, parte carne y hueso, permi-
te que cada parte haga su trabajo. Si su monu-
mentalizada persona habla elocuentemente so-
bre las virtudes republicanas, con la mirada fija
en la distancia en pose de reflexion, su lado mas
jugueton simplemente apunta al deseo de dis-
frutar y ala posibilidad de hacer un negocio. Ni
monumentos ni negocios existen el uno sin el
otro” (Sanchez, 198).

Otra imagen que trae nuestro autor a colaciéon
es la atribuida a Miranda, cuando estaba siendo
entregado por Bolivar, si, por Bolivar, a los espa-
noles y la primera republica caia, y el reo excla-
mo su desesperanza ante el choque entre la gran-
diosa aspiracion de la liberacion histérica de los
pueblos, por un lado, y por el otro la francachela
de pleitos menores, personalismos y rencillas que
concluian en su entrega al enemigo por parte de
sus camaradas: “Bochinche, bochinche, en Vene-
zuela todo es Bochinche”.

La monumentalizacion, entonces, es un modo
de ser en el gobierno, en el liderazgo, y ademas
de la fuente inicial en Bolivar, este encuentra
acabada expresion en Guzman Blanco, quien es
descrito por Juan Vicente Gonzalez como “...un
caracter pueril, vano, teatrero, con debilidad por
las plumas, joyas, bordados palabras pomposas,
titulos imponentes, todo cuanto suene impresio-
nante, que brille, la pantomima del poder. Poco le
importa ser objeto de escarnio publico o privado:
lo que le importa es la apariencia de respeto...” .
Los multiples y jugosos negociados de Guzman
Blanco serian la contraparte de sus estatuas, su
otro yo. Por un lado, los negocios, los ilicitos, por
el otro, las iniciales GB sobre el gran arco de hie-
rro importado de Francia que adorna la entrada
al Palacio Federal Legislativo.

Sanchez acerca la discusion a nuestros dias, y
sefnala de ultimo viceBolivar, al ultimo autopro-
clamado “hijo de Bolivar”, Hugo Chavez.

“Desde que lleg6 a la presidencia en 1999, hasta
su muerte en 2013, Chavez, a través de un habil
montaje de monumento y baile, rein6 en la po-
litica venezolana como la quintaesencia del ja-
cobino danzante, fundamentalmente teniendo
ala inquieta poblacion venezolana enfocada en
sumonumentalizada/danzante persona.” (San-
chez, 329).

Elmanejo alternativo de la monumentalizacién
y la rochela tuvo en Chavez un maestro. Nunca
un proyecto de Chavez fue municipal, local, reali-
zable. Siempre sus enunciados lo hacian el centro
de una lucha por la humanidad, por el planeta,
por la felicidad mas plena. La realidad, sin em-
bargo, era un tanto distinta: el teniente coronel
no ejercia la presidencia. Se la gozaba. Cambia-
ba ministros cada tres dias, visitaba Wall Street
y hacia el lanzamiento inaugural en un juego de
grandes ligas y cobij6 los mas desmesurados ex-
polios de las arcas del Estado. Pero entre otros,
hubo una particular rendija donde quedaba re-
tratada la farsa Chavez, la teatralidad Chavez, en
las numerosas vallas publicitarias que exhibian
su fotografia en una reunién internacional, con
“cara seria”, reflexiva, mirada de procer, como
quien hace sesudo analisis de la situacién. Pero
algo en esa imagen, algiin pliegue equivoco, algu-
na ranura misteriosa dejaba ver al guason Cha-
vez, a Tribilin gritando que ya no era el adminis-
trador de la cantina militar, tratando de creerse
él mismo un avezado estadista, un lider mundial.

Quiza fue una premonicion de Neruda la expre-
sada en las lineas finales del ya citado poema. Pa-
reciera que cada tantos anos, Bolivar despierta:
con el rostro de Guzman Blanco, con las faccio-
nes de Gémez, transmutado en el regordete Pé-
rez Jiménez, vaciado en la ignorancia atrevida de
Chavez, pero siempre monumentalizado y épico,
hecho nacién misma, reivindicacion encarnada,
dejando ver, sin embargo, su teatro, un teatro tras
cuyas bambalinas se transa un pais. ®

i Sanchez, R. (2016). Dancing jacobins: A Venezuelan
Genealogy of Latin American Populism. Fordham
University Press.

ii Cabrujas, J.I."Los otros laberintos del general”, El
Nacional. Caracas, 21 abril 1989.

i Petkoff, T. en prélogo a la novela de Mario Szichman,
Las dos muertes del general Simén Bolivar. Caracas,
José Agustin Editor, EI Centauro edics., 2004, p. 10.

iv "Viva Venezuela”, cancién interpretada por la
agrupacién Un solo Pueblo.

v Juan Vicente Gonzalez en Manuel Bricefio [1884]
(1964), 36.
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Cafe del dia

El otro yo

ROGER VILAIN

“Yo soy yo y mis circunstancias”, sostuvo Ortega
y Gasset, de modo que le tomo la palabra desde
ya. Justo por mis circunstancias soy el que voy
siendo, y el que voy siendo baila con el otro que me
habita. Encarno a un heterénimo, a un apocrifo
cuyo Unico talante es lo dual trocado en unidad.

Si lo anterior te llega a sorprender has empeza-
do mal. El bueno de Pessoa, pongo por caso, vivid
hasta las narices en lo mismo, asi que nada que
extranar, cada quien coge a su cada cual y todos
tan contentos. Ortega y Pessoa, Pessoa y Ortega
pisandose como si nada los talones.

Soy un apoécrifo absoluto, con lo cual sé que no
digo demasiado. Voy a la universidad a diario, doy
clases con la corbata puesta, pago todos mis im-
puestos, cumplo mis deberes religiosos y juego
con el perro los domingos en el parque. Nada ra-
ro de momento. Entonces al salir de casa al des-
pertar, luego de dormir como un lirén, me saluda
el quiosquero de la esquina, pregunta de segui-
das como termind la juerga, da las gracias por los

Récipe para golosos

Recalcati:
Jesucristo
traicionado

NELSON RIVERA

La profecia de Zacarias se cumple: Jesus entra en
Jerusalén y es aclamado. El pueblo israeli agita
ramas de palmeras y entona hosanas a su paso.
No falta quien tienda su manto para adornar el
camino de la bestia que transporta a Jesus. Le re-
conocen como el Mesias. No saben, ni el aclamado
ni los aclamadores que, en horas, a ese momento
de exaltada alegria, le seguira una secuencia de
negacién y muerte: la noche en el Huerto de Los
Olivos de Getsemani, capitulo inicial de 1a pasion
de Cristo. Es noche de traicion y abandono. Dice
Recalcati: “No es la noche de Dios sino la noche
del hombre”. Noche de la lejania de Dios.

Getsemani constituye un punto de inflexion en
el devenir de Jests. El que habia sido recibido con
jubilo es ahora un hombre vulnerable. Se ha pro-
ducido una ruptura.

Jests anuncia a sus discipulos lo que viene: su
pasion y muerte, precedida de la traicion de sus
discipulos. Sugiere Recalcati: “Jesus se enfrenta
con tres experiencias radicales: 1a de la traicion,
la de la angustia frente a la propia muerte y, por
ultimo, la de 1a propia soledad y 1a de la plegaria”.

Pedro y Judas estan entre sus mas queridos
companeros. Nos recuerda que la traicion nun-
ca llega de lejos: surge de quienes estan cerca o
muy cerca. Por eso, senala Recalcati (que es psi-
coanalista), la traicion es traumatica. Es distinta
del engano, que no compromete a la proximidad.
El traidor no reconoce su deuda moral, olvida el
pasado juntos, niega el vinculo que lo une al trai-

tragos y se despide tan campante y tan sonriente.
Finjo asombro, respondo dos palabras por salir
del paso y muy serio contintio de largo.

Como yo y mi otro yo el Dr. Jeckyll y Mr. Hyde
son apocrifos entre si. Antonio Machado y Juan
de Mairena ni se diga. Si me apuras ahi tienes a
Max Aub con Josep Torres Campalans asi como
a Rafael Bolivar Coronado, hijo celebrado de Vi-
lla de Cura y Luis Felipe Blanco Meano, uno de
sus seiscientos alter ego. Y ahi tienes a mi querido
Rushdie.

Rushdie relaté su vida en cierto libro que si no
sabias de su existencia corre ya a buscarlo. Lo ti-
tul6 como sunombre: Salman Rushdie. {He dicho
que conto su vida?, quizas si, quizas no, ;recuer-
das el disco de Sabu? Heteronimo o apoécrifo del
escritor britanico para esta biografia fue un tal Jo-
seph Anton, quien figura como autor, heterénimo
y apocrifo a su vez de Joseph Conrad, asi como de
Anton Chéjov. Fijate qué caso de libresca esqui-
zofrenia llevada a extremos surrealistas. Salman
Rushdie, Joseph Anton, el senor Conrad y el sefior
Chéjov soplandose la nuca.

cionado. “La traicion se produce mientras se re-
parte el pan, mientras comen juntos”.

A Jests le aman Judas y Pedro. Son seguidores y
enamorados. Sin embargo, en Judas hay un desen-
canto politico. Esperaba un gesto de Jesus a favor
de los necesitados. Pero Jesus anda perdido en su
narcisismo. “Es Jests, en opinion de Judas, quien
traicionala causa”. Por lo tanto, merece la muerte.
Asi, Judas traiciona al traidor: lo vende por 30 mo-
nedas. Su desilusion se transforma en odio.

AFICHE DE DR. JEKYLL Y MISTER HIDE / WIKIPEDIA

Lo que soy yo disfruto semejante realidad —guar-
dando las distancias, mia también desde la adoles-
cencia—, y soy a estas alturas un apocrifo feliz, un
heterénimo de cabo a rabo, con la salvedad a cues-
tas de que mi mano izquierda sabe lo que hace la
derecha y viceversa. Gozo a plenitud, o como el
arriba firmante o siendo el otro yo que vive en mi.

Pude averiguar que el gran Cortazar resulté un
apocrifo de André Breton, y en ocasiones al revés.
Dime t si no: Rayuela y 1a Nadja, tamanas prue-
bas de dos seres reciprocamente contenidos. La
verdad es que todo heterénimo deberia hacer de
las suyas a placer, cuestion elemental para asir el
hecho humano, ese psiquismo que tanto nos de-
fine. En cuanto a mi, me declaro el ap6crifo mas
jaranero, mas musical, mas danzarin de estas re-
giones, y si llegas a dudarlo pregtuintale a Johann
Sebastian Mastropiero, heterénimo compositor de
Les Luthiers.

En fin, repito que yo soy yo y mis circunstancias,
alter ego puro y duro, heterénimo sin mas, apécri-
fo viviente, asiento del otro que me habita. Y no
faltaba mas. Es que no faltaba mas. ®

Lo de Pedro es distinto: traiciona por miedo. Es
el humano fragil. “Su traicion lo sitia frente a su
propia carencia, frente a su absoluta e inerme fal-
ta de fiabilidad. La traicion de Pedro es mucho
mas desconcertante que la de Judas (...). La ver-
dadera traicion no es la de Judas, sino la de Pedro;
la verdadera traicién es siempre la traiciéon —co-
mo le sucede a Pedro- del propio deseo”.

Desgarra, porque Pedro habia sido el elegido. Su
heredero en la tierra. Era el llamado a continuar

Nos vemos

Nuestro
Guantanamo

KAORU YONEKURA

177 migrantes venezolanos estuvieron detenidos
en la carcel militar de Guantanamo. Como los
cientos de presos que estuvieron alli alguna vez,
los venezolanos llegaron sin debido proceso y sin
ser terroristas. No mintié6 Chavez cuando lallamé
“miserable prisién”. No se equivocé Trump cuan-
do dijo que es “un lugar duro”. Maduro pudo de-
cir “los hemos rescatado” el dia que sus migran-
tes aterrizaron de vuelta en la patria. Y se sigue
hablando sobre las durezas y miserabilidades de
la carcel de 1a bahia como si no tuviésemos nues-
tro propio Guantanamo.

Rodeo I, 1a carcel venezolana de maxima seguri-
dad, también fue construida en secreto como par-
te de una supuesta politica de “guerra contra el
terrorismo”. Asi, en febrero de 2024, llegaron los
primeros “terroristas” a estas instalaciones des-
de la Direccién General de Contrainteligencia Mi-
litar (DGCIM) en Boleita, Caracas. Todos fueron
trasladados encapuchados, bajo el engano de un
chequeo médico y sin avisar a sus familiares ni
abogados. En abril de 2024, ocurrié lo mismo con
los “terroristas” que estaban en el Servicio Boli-
variano de Inteligencia Nacional (SEBIN) de El
Helicoide y después de la eleccion presidencial,
metieron a cuanto “terrorista” extranjero agarra-
ron por ahi. Cuatro estadounidenses que “resca-
t6” Grenell estaban en nuestro Guantanamo.

Ha pasado un ano. Un ano de infamia y desver-
glienzas, de hombres y muchachos metidos en
celdas que, como las de la “miserable prision”,
sirven para aislarlos de la vida y acercarlos a la
muerte. Un ano en el cual los familiares han te-
nido que dejarse llevar encapuchados para poder
acceder al locutorio donde hablan con su hijo, pa-
dre, hermano o esposo por no mas de 20 minutos,
solo de los temas que permitan los custodios y si
es que no se suspende la visita por cualquier “or-
den de arriba”. Hace un ano un hijo grit6: “jMa-
ma, denuncia, denuncia! iNos estan golpeando!
iEstoy obstinado de que nos estén pegando!”, y
para esa mama este ha sido un afio de denuncias
que pocos escuchan.

Van demasiados dias sin que a nuestros presos
politicos se les permita recibir un libro, un abrazo
y mas de dos cartas semanales. Algunos de estos
hombres tienen un ano sin ver a los suyos, porque
sus familias tuvieron que huir de Venezuela, y ni
siquiera los han podido oir, porque en Rodeo I es-
tan prohibidas las llamadas. Hay hermanos que
no se han visto desde diciembre y abogados a los
que no han dejado entrar nunca. Las hermanas
Baduel no saben nada de Josnars desde hace mas
de cinco semanas.

Como alguna vez les paso a los de Guantanamo,
anuestros “terroristas” se les sigue pasando la vi-
da esperando ser rescatados de ese lugar del que
pocos hablan. ®

EL BESO DE JUDAS. FRAGMENTO. 1304-1306 / GIOTTO

con la tarea, con la palabra de Dios. Y, en efecto,
antes de que al gallo cante, Pedro lo ha negado
tres veces: ha mostrado que hasta el amor mas
devoto puede ser traicionado. ®

*Dedico este breve comentario a Lorena Bou Linares:
intuyé que este libro me tocaria y lo puso en mis manos.
Gracias Lorena.

*La noche de Getsemani. Massimo Recalcati. Traduccién:
Carlos Gumpert. Editorial Anagrama, Espafia, 2024.
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