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ESCRIBE ALEXIS MÁRQUEZ RODRÍGUEZ: La 
revista Zona Franca es una de las publicaciones culturales más im-
portantes que hemos tenido en Venezuela. Apareció en una época 

crucial en la historia venezolana, en la década de los 60, cuando 
la situación del país estaba signada por la violencia política como 
principal elemento de la vida cotidiana.

MILAGROS SOCORRO

—Partes de una falsa premisa —digo, 
más para ganar tiempo que para es-
tablecer la atmósfera de lo que quie-
ro expresar. La pregunta, apenas la 
primera, me ha cogido de sorpresa. 
No esperaba ser interrogada acerca 
de algo personal, de las razones para 
haber tomado una decisión o de un 
episodio particularmente complejo 
de mi vida. 

Los ojos me arden. La garganta pa-
rece habérseme cerrado. Me temo el 
desastre. El correo electrónico de una 
amable periodista española, para sos-
tener una entrevista para la revista 
Ethic, proponía hablar de libertad de 
expresión, del auge de los populis-
mos, la debilitación de las democra-
cias o la situación de Venezuela. Da-
do que la cuestioncita de Venezuela 
estaba de última en la enumeración, 
precedida, además, de la conjunción 
“o” (no “y”, por lo que sonaba a cir-
cunstancial, a quizás, a si queda tiem-
po), di por hecho, de manera incons-
ciente, que la conversación se iría por 
asuntos más o menos abstractos, en 
los que, aposté, podría moverme con 
distancia y sofisticación. 

La propuesta había llegado en días 
sombríos. El régimen de Nicolás Ma-
duro, en una de esas operaciones de 
borramiento de la realidad a las que 
el socialismo autoritario es tan afec-
to, había anunciado que convocaría 
a elecciones regionales. Como si las 
del 28 de julio no hubieran existido; 
él no las hubiera perdido de mane-
ra humillante; el Consejo Nacional 
Electoral (CNE) no se hubiera abste-
nido de publicar los resultados, como 
establece la ley, que obliga a ofrecer 
pormenores respecto de las cifras fi-
nales en centros y mesas de votación; 
el ganador de esos comicios no estu-
viera vagando por el mundo en busca 
de alianzas para el regreso de la de-
mocracia en Venezuela, mientras el 
perdedor se autojuramentaba en una 
ceremonia sin prensa ni embajadores 
(salvo los cómplices de Cuba, Nicara-
gua y alguno más de ese jaez). Como 
si María Corina Machado y su equipo 
más cercano no estuvieran, escondi-
da ella y refugiados ellos en la emba-

“Cómo no pensar 
que los venezolanos 
estamos 
condenados a 
los repetitivos y 
frustrantes trabajos 
de Sísifo, reducido a 
empujar un peñasco 
cuesta arriba por 
una montaña para, 
antes de llegar a la 
cima, verla rodar otra 
vez hacia el punto 
de partida. Cómo no 
enloquecerse con 
esta idea, más si 
cada día se renueva 
el memorial de 
torturas a los presos 
políticos y abusos a 
sus familiares”

CRÓNICA >> MIGRANTES: EL CUERPO A CUERPO CON LA DESAZÓN

La entrevista
jada de Argentina y esta no estuviera 
sitiada por las fuerzas represivas de 
la tiranía. Como si el activismo elec-
toral en Venezuela no constituyera 
un delito, como lo confirma el hecho 
de que decenas de miembros de me-
sas fueron secuestrados y confinados 
a las mazmorras de la tiranía. Y co-
mo si la casi totalidad de la dirigen-
cia política de oposición no estuviera 
en la cárcel, en el exilio o en la clan-
destinidad, acosada, además, por las 
huestes de descrédito y difamación 
del régimen que no descansa y no ce-
sa de crecer alimentada por ingentes 
recursos. 

Como era de prever, la convocatoria 
a elecciones en los ámbitos regiona-
les y locales funcionó como los cam-
panazos que Iván Pavlov hacía sonar 
mientras ofrecía comida a sus pe-
rros. Una parte de la oposición, no la 
más numerosa ni, ciertamente, más 
prestigiosa, pero sí un gajo que con-
tribuye a descompactar la necesaria 
unidad en torno a la defensa y reivin-
dicación del 28 de julio como el más 
grande logro del país democrático en 
su conjunto, desde la llegada del cha-
vismo al poder, en 1998, empezó a sa-
livar. Y vengan los enfrentamientos, 
el baile al son que toca Miraflores, el 
descenso del nivel del debate y el des-
cuido de lo fundamental, cual es el es-
píritu del 28 de julio, la existencia de 
un presidente legítimo fuera del car-
go mientras el espurio corre la arru-
ga para permanecer en él. 

Cómo no pensar que los venezola-
nos estamos condenados a los repe-
titivos y frustrantes trabajos de Sí-
sifo, reducido a empujar un peñasco 
cuesta arriba por una montaña para, 
antes de llegar a la cima, verla rodar 
otra vez hacia el punto de partida. 
Cómo no enloquecerse con esta idea, 
más si cada día se renueva el memo-

rial de torturas a los presos políticos 
y abusos a sus familiares. 

Una colega española que me contac-
ta es –pido a Dios que sea– la oportu-
nidad de hacer amigas nuevas, agüi-
ta de mayo para una mujer migrante; 
o, por lo menos, una mujer migrante 
sociable y privilegiada de nacimiento 
con las amigas más ingeniosas, des-
caradas y preciosas, como soy yo, la 
eterna feíta del grupo y la última en 
enterarse de las milagrosas bondades 
de tal o cual recurso de levantamien-
to… de algo. 

Me propongo disimular mi desazón. 
Es preciso que no se me note la cruz 
de ceniza que llevo en la frente como 
marca de vergüenza de pertenecer a 
la generación que dejó perder el país 
en manos de una mafia vergonzante 
y crudelísima. Debo dar una imagen 
de éxito, de alegre despreocupación, 
talante, según entiendo, proclive para 
hacer nuevas relaciones. 

En los días previos a la cita con la 
periodista de Ethic me obligo a dejar 
pasar los pensamientos lúgubres co-
mo quien ve desfilar los autos sobre 
los charcos. Nadie quiere una sombra 
negra a su alrededor, en la jungla los 
animales fuertes huelen la sangre y 
la debilidad… Me repito ideas así. No 
es la primera vez, qué va. Cada vez 
que me he presentado a solicitar un 
puesto de profesora de escritura crea-
tiva o de literatura hispanoamerica-
na en una universidad, me esfuer-
zo por comunicar un aire olímpico: 
competitivo, ganador, refractario a 
los fracasos. Reilona y con pendien-
tes tintineantes, encajo el rechazo. 
Otra vez será.

El día antes del encuentro estoy en 
el metro. Espero a que amaine un po-
co la lluvia. El migrante caribeño se 
apunta a una gripe de un mes en cada 
invierno. Fiebres nocturnas, tos que 

hace palpitar la cabeza… pero lo peor 
es que te hace ver forastera. Si no lo 
fueras, ya dominarías la ciencia que 
es el invierno. Y, claro, el forastero es 
el tendero, los chinos de las quinca-
llas, los paquistaníes de la frutería… 
No quiero pasar por comerciante, 
gente sin tierras. Mujer sin tierra. 

Un muchacho se acerca a la taqui-
lla del metro, donde me encuentro 
apoyada, para pedirle a la emplea-
da que le abra la puerta aneja a los 
torniquetes por donde debe pasar 
con su bicicleta. Mientras el man-
to de lluvia se cierne sobre las es-
caleras que conducen al subterrá-
neo, me entretengo en observar al 
joven, migrante desde luego. Debe 
pasar con su bicicleta, no delante ni 
detrás, al lado. Reparo en sus con-
torsiones, hunde el estómago, ade-
lanta los hombros, estira los brazos 
para sostener el manubrio, tampoco 
se ahorra encogimientos. El cuerpo 
del migrante no encaja en ninguna 
parte, concluyo. Pero yo debo embu-
tirme como sea en una imagen de mí 
misma que mantenga a raya la auto-
compasión y el desconsuelo. Así no 
llegaré a ninguna parte.

Debo causar buena impresión, es el 
criterio que gobierna la elección de 
mi ropa el día de la entrevista. Con 
ese precepto me maquillo las cejas, 
que los tumbos por el mundo han he-
cho casi desaparecer (yo, que cuan-
do era liceísta recortaba las puntas 
de unas cejas que parecían ondear 
en el ventarrón de un futuro tan aus-
picioso). Escojo unos pendientes que 
semejen esculturas, algo mundano, 
los accesorios de una señora cosmo-
polita, consciente de que los países, lo 
mismo que las personas, atraviesan 
tempestades, pero siempre están ché-
veres, hieráticas, apolíneas.

Camino al lugar pautado, me repi-

to que debo causar buena impresión. 
Esto pasa por comunicar la certeza 
de que Venezuela atraviesa ciertas 
borrascas, pero que todo pasará, no 
es tan grave. Total, ya he vivido tan-
to, he visto tanto. Nada me perturba. 

El primer error viene cuando me 
preguntan cómo quiero la leche del 
café.

—Caliente —respondo al vuelo, con 
una ceja alzada y una seguridad que 
espero pasmosa.

—Me refiero a que si la quiere des-
lactosada, descremada, desperfuma-
da, de almendra, de garbanzo, del Hi-
malaya o de cabras exceptuadas de 
machos. 

Algo así. El bochorno me ensordece.
Y la catástrofe sobreviene cuando 

Carmen Gómez-Cotta abre un cua-
derno y me acribilla:

—¿Por qué abandonaste Venezuela?
—Partes de una falsa premisa 

—balbuceo.
Quiero decirle que ni un día, ni un 

minuto… que vivo pendiente de las 
incidencias, que por las noches, cada 
noche, regreso a la casa de mi infan-
cia, a las aulas de las monjas españo-
las, que no hay manera, que me habi-
ta, que no pienso en otra cosa…

Pero no puedo decir nada. Si hablo, 
como dice el son cubano, toda mi ar-
gumentación de negro fino se me va 
a caer. 

Me recupero, pero ya me ha invadi-
do la certeza de que tendré una ma-
la tarde. De que he entrado no con 
capote sino con mantilla. Persistiré. 
Necesito amigos nuevos, unos que 
no sepan de los muchos descalabros. 
Unos cuyas caras sean espejos que 
me devuelvan una estampa de espe-
ranza risueña y de satisfecha com-
probación de que la piedra está arri-
ba, bien acomodada y anclada en la 
cresta.  
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ALEXIS MÁRQUEZ RODRÍGUEZ

L
a revista Zona Franca es una 
de las publicaciones cultu-
rales más importantes que 
hemos tenido en Venezuela. 

Apareció en una época crucial en la 
historia venezolana, en la década de 
los 60, cuando la situación del país es-
taba signada por la violencia política 
como principal elemento de la vida 
cotidiana. Durante ese periodo, que 
abarca casi la totalidad de la década, 
se produce la insurgencia armada de 
los sectores de izquierda radical, con 
predominio de las tendencias mar-
xistas-leninistas, aunque con la pre-
sencia de otras corrientes ideológicas 
dentro del común denominador del 
izquierdismo. El triunfo de la Revo-
lución cubana en 1959 produjo en to-
do el continente latinoamericano un 
auge vigoroso del movimiento popu-
lar, capitalizado por los ya menciona-
dos sectores de izquierda. Venezuela 
no fue la excepción, y la circunstan-
cia de que dicha Revolución se pro-
dujese un año después de la caída de 
la dictadura militar de Marcos Pérez 
Jiménez, originó que para ese mo-
mento todavía se viviese en nuestro 
país la efervescencia revolucionaria 
provocada por ese hecho, determina-
do a su vez por la insurrección de las 
masas populares, y en general de to-
da la población, especialmente de la 
ciudad de Caracas, que obligó a secto-
res de las Fuerzas Armadas a derro-
car al dictador, para impedir así que 
la insurgencia popular tomase más 
vuelo y derivase hacia una situación 
de auge revolucionario que podría 
resultar incontrolable para las cla-
ses dominantes. La actitud heroica y 
decidida de la izquierda marxista en 
la lucha contra la dictadura, que duró 
casi diez años, le proporcionó una au-
reola de prestigio y de simpatía muy 
grande, que todavía conservaba en 
los años sesenta. 

La insurgencia armada de la iz-
quierda venezolana estuvo acompa-
ñada de un auge equivalente de los 
sectores intelectuales de la izquierda, 
también con un marcado predominio 
de la tendencia marxista-leninista, 
que no participaban de manera di-
recta en la lucha armada, pero com-
partían sus ideales revolucionarios. 
En esos momentos el movimiento in-
telectual de los sectores izquierdistas 
gozaba en Venezuela, como en el res-
to del continente, del mismo prestigio 
del sector propiamente político y gue-
rrillero, incrementado precisamente 
por el triunfo de la revolución y las 
primeras ejecutorias del gobierno re-
volucionario en Cuba. 

En tales circunstancias, los sectores 
intelectuales refractarios a la ideolo-

Reproducimos el 
texto que sigue, no 
solo para recordar el 
lugar fundamental 
que Zona Franca 
ocupa en la historia de 
las revistas literarias 
de América Latina, 
también para recordar 
a Alexis Márquez 
Rodríguez, abogado, 
investigador, 
ensayista, estudioso 
de la lengua e 
individuo de número 
de la Academia 
Venezolana de la 
Lengua, fallecido 
hace una década

gía marxista y al proceso revolucio-
nario que se desarrollaba en la isla 
antillana, preocupados además, por 
el clima de violencia política que se 
vivía en nuestro país, el cual amena-
zaba seriamente al sistema democrá-
tico formal instaurado después de la 
caída de la dictadura, se sentían ais-
lados, con muy escasa influencia en 
la opinión pública, y desprovistos 
de canales propios a la difusión de 
ideas, que les permitiesen expresar 
su ideología y sus opiniones acerca 
de la situación que vivían en el país, 
el continente y el mundo. En cambio, 
la izquierda intelectual no solo poseía 
medios propios de expresión, como 
algunas revistas y periódicos identi-
ficados en mayor o menor grado con 
esa tendencia, sino que, además ocu-
paba predominantemente las páginas 
de los periódicos y revistas comercia-
les, y tenía asimismo un franco acce-
so a otros medios de comunicación, 
como la radio y la televisión. En esa 
etapa se dio en Venezuela la paradóji-
ca circunstancia de que los gobiernos 
de turno y los sectores ideológica-
mente identificados con ellos tenían 
el poder político, el militar, el religio-
so y el económico, pero no ejercían 
ningún dominio, ni siquiera una in-
fluencia medianamente poderosa, so-
bre la actividad intelectual, especial-
mente en el ámbito de los escritores 
y de los artistas. 

Conscientes de la situación descri-
ta, un grupo de intelectuales que ha-
bía actuado en la resistencia contra 
la dictadura perezjimenista, y que se 
habían definido, al menos algunos de 
ellos, como pertenecientes a corrien-
tes de izquierda, aunque no marxista, 
se mostraron francamente opuestos a 
la insurgencia armada de la izquier-
da promarxista, y adoptaron una ac-
titud cautelosa, cuando no abierta-
mente contraria, ante la Revolución 
cubana. A medida que esta avanzaba 
dentro de una línea ya explícitamen-
te marxista y socialista, en Venezuela 
recrudecía la violencia armada revo-
lucionaria, incluso con notorio apo-
yo moral y material cubano, grupos 
e individualidades de este sector de 
la intelectualidad venezolana se fue-
ron distanciando cada día más de la 
izquierda marxista y del gobierno cu-
bano. En relación con este último, fue 
sobre todo el manejo en Cuba del pro-
blema de los derechos humanos, den-
tro de una concepción y de una políti-
ca que ellos consideraban opuestas al 
concepto democrático de tales dere-

chos, el argumento que más se adujo 
dentro de este sector de intelectuales 
contra la Revolución cubana, tal co-
mo ocurrió también en el resto del 
continente y en muchos otros países. 

La revista Zona Franca se fundó 
dentro de ese contexto, siendo sus 
fundadores conscientes de la nece-
sidad que tenía el sector intelectual 
no marxista que se consideraba de 
izquierda más o menos moderada, 
o en todo caso progresistas, de tener 
un medio de expresión que les permi-
tiese, no solo combatir al sector ideo-
lógicamente opuesto, sino más bien 
expresar sus propias opiniones, tan-
to en el aspecto literario propiamen-
te dicho, como en los demás órdenes 
de la cultura. De ahí que la revista 
tuviese en sus comienzos una orien-
tación bastante amplia y variada en 
cuanto al contenido temático de sus 
materiales. 

La idea inicial fue de Juan Liscano, 
poeta y ensayista, periodista de opi-
nión sumamente prestigioso, experto 
en investigaciones folklóricas, y uno 
de los intelectuales venezolanos más 
destacados y respetados. Es un in-
telectual que no solo ha sobresalido 
como hombre de letras, sino también 
como analista político, pues aunque 
nunca ha sido lo que suele conside-
rarse un político profesional, siempre 
ha mostrado una gran preocupación 
por las cuestiones políticas y sociales, 
y de hecho ha actuado muy vivamen-
te en la política venezolana, aunque 
solo desde su condición de pensa-
dor y escritor, y sobre todo como co-
lumnista de importantes periódicos 
venezolanos. 

Liscano había sido un consecuente 
luchador contra la dictadura pérezji-
menista, y había vivido muchos años 
en el exilio, y aunque nunca fue mi-
litante, estaba en aquella época muy 
vinculado con el partido Acción De-
mocrática, de orientación socialde-
mócrata, si bien para entonces esa 
alineación ideológica era más inferi-
ble que explícita. En la fundación de 
la revista lo acompañaron dos jóve-
nes escritores muy conocidos, mili-
tantes activos, ellos sí, del menciona-
do partido, aunque más identificables 
como intelectuales que como políti-
cos: Guillermo Sucre, poeta, crítico 
literario y profesor universitario de 
prestigio, y Luis García Morales, poe-
ta igualmente conocido en el medio 
venezolano. Desde el primer número 
apareció Juan Liscano como director, 
mientras Sucre y García Morales fi-

guraban como integrantes del equipo 
de trabajo, bajo la escueta mención 
de Redacción. 

El propio Liscano reconoce que Zo-
na Franca nació con un propósito 
claramente ideológico, y permaneció 
dentro de esa línea durante mucho 
tiempo. Sin embargo, tal orientación 
ideológica se mantuvo siempre den-
tro del terreno de las ideas, rehuyen-
do en todo momento la confrontación 
directa, la diatriba y la polémica que 
no estuviese enmarcada estrictamen-
te en los límites de la confrontación 
doctrinaria. 

En una conversación sostenida con 
él dentro de la investigación para ela-
borar esta ponencia, Liscano nos dijo 
lo siguiente: 

“La revista nació por razones ideo-
lógicas. Esa fue la razón inicial. En 
esa etapa, de ascenso del castrismo, 
había en Venezuela una serie de re-
vistas de orientación muy decidida, 
guerrillera y procastrista. Algunos 
intelectuales nos sentimos un poco 
perdidos en esa situación, y decidi-
mos fundar una revista, Guillermo 
Sucre, Luis García Morales y yo. Des-
de un principio se planteó que no iba 
a ser una revista de combate, que no 
iba a caer en la polémica, sino que 
simplemente iba a abrir un espacio 
para poderse expresar uno con toda 
la libertad que quería. Así nació y así 
fue. A medida que se fue atenuando la 
pugna política y fueron desaparecien-
do las revistas de izquierda, alinea-
das con el castrismo y guerrilleros, 
también Zona Franca fue cambian-
do, hasta convertirse, de manera cla-
ra, sobre todo al final de la primera 
etapa, en una revista abierta a todos 
los jóvenes de América Latina, cual-
quiera que fuese su posición ideológi-
ca o política. Ese fue uno de los facto-
res que más contribuyeron a darla a 
conocer y a ganar prestigio dentro y 
fuera del país”. 

Estas ideas fueron recogidas con to-
da fidelidad en el editorial del primer 
número de la revista, correspondien-
te a la primera quincena de septiem-
bre de 1964. Significativamente, dicho 
editorial se titula “Nuestra posición”, 
y allí, entre otras cosas, se dice: 

“En un mundo amenazado por la 
posibilidad de su propio suicidio, ha-
cia el cual le impelen los extremos 
dogmáticos que hacen presa de la 
inteligencia y la obnubilan, el frene-
sí que sienten algunos por poseer y 
asumir toda la justicia en contra de 
otros, formamos parte de quienes po-
nen en duda esos vértigos de absolu-
to, esas intolerancias de inquisidor, 
en suma, esa pasión ancestral que 
mezcla lo utilitario con lo ideológico 
dirigida a eliminar al adversario sin 
formula de juicio. [...] Pensamos que 
el arte constituye una forma de libe-
ración, que las posibilidades del es-
píritu están aún intactas, que la per-
sona humana debe ser respetada y 
exaltada, que sin garantía de discre-
pancia no existe voluntad de convi-
vencia y que es preferible la duda lú-
cida al ciego afán cesáreo de imponer 
alguna fe. [...] Los propósitos de esta 
publicación son más bien afirmati-
vos. Nos atraen más que la negación: 
el sentido creador, la propensión a 
construir, el esfuerzo por conciliar 
las motivaciones, los símbolos, las na-
turalezas del hombre. Debido a estas 
finalidades no quisimos limitar nues-
tra publicación a una dimensión pu-

ramente estética, sino abrirla hacia 
otras perspectivas, como las socio-
lógicas, sicológicas, parasicológicas, 
científicas, que traduzcan la tentativa 
del pensamiento contemporáneo por 
entender su propio mundo, por esca-
par al sino de la destrucción”. 

No obstante la expresa definición 
como no polémica, Zona Franca no 
solo rehuyó la discusión y la contro-
versia en diversos ámbitos de la vi-
da humana, incluso el ideológico y el 
político, sino que a veces la provocó. 
Sin embargo, siempre mantuvo un to-
no ajeno a la diatriba y a la cerrazón 
dogmática, injuriosa y destructiva. 

De Zona Franca se publicaron en 
total 126 números; pero no en forma 
continua, pues por diversas razones, 
especialmente de carácter económi-
co, la vida de la revista se desarrolló 
en tres épocas. La primera época fue 
de 1964 a 1969, y abarcó 66 números. 
La segunda época se extendió de 1970 
a 1973, con 22 números. La tercera y 
última abarcó de 1977 a 1984, y tuvo 
36 números. En la primera época la 
revista se publicaba quincenalmente; 
en la segunda comenzó siendo men-
sual y luego pasó a ser bimensual. 

En el primer número, como ya vi-
mos, correspondió a la primera quin-
cena de setiembre de 1964. Inicial-
mente, durante esta primera época, 
tuvo un formato grande, de medio 
pliego (30x43 cm) –conocido como ta-
bloide en la terminología periodísti-
ca–, con un total de dieciséis páginas. 
Desde el principio la revista se nutrió 
con trabajos de autores pertenecien-
tes a diversos países. En el primer 
número se incluyeron textos de los 
venezolanos José Vicente Abreu, Eli-
sa Lerner, Argenis Rodríguez, Juan 
Sánchez Peláez y Alfredo Gerbes, 
junto con los de autores extranjeros 
como Ignacio Silone, Octavio Paz, Na-
thalie Sarraute, Pierre de Place, José 
Marín, Yorgos Seferis y Alain Bous-
quet, además de notas y comentarios 
que aparecen sin firma. Llama la 
atención, por cierto, la presencia en 
ese primer número de José Vicente 
Abreu, pues este era militante activo 
y muy destacado del Partido Comu-
nista de Venezuela, y estaba bastante 
comprometido con la línea insurrec-
cional y la lucha armada de los secto-
res de izquierda a que antes nos refe-
rimos. Y aunque los textos suyos que 
se incluyen en la revista se referían a 
la lucha contra la dictadura pérezji-
menista, de todos modos su nombre 
entre los colaboradores de este pri-
mer número parecía contrastar con 
la expresa declaración del editorial 
antes citado, donde se deslindaban 
muy bien los campos ideológicos en 
que entonces se dividían los intelec-
tuales venezolanos. En todo caso, este 
hecho parece dar idea de una cierta 
amplitud por parte de los responsa-
bles de la revista, en la aplicación 
práctica de su orientación ideológica 
explícitamente reconocida. 

Hemos examinado 86 números, so-
bre un total de 126, lo cual constituye 
una muestra bastante representativa. 
En cuanto a la nacionalidad de los co-
laboradores, ya hemos dicho que la 
revista estuvo abierta a firmas ex-
tranjeras, junto a las nacionales. En 
la primera época, de un total de 416 
textos examinados, 232 (55,7 %) co-
rresponden a venezolanos, y 184 (44,2 
%) a extranjeros. En la segunda épo-
ca, de 402 textos, 262 (65,17 %) van fir-
mados por venezolanos, y 140 (34,8 %) 
por extranjeros. En la tercera época, 
de 533, 352 (63,6 %) pertenecen a vene-
zolanos, y 201 (36,3 %) a extranjeros. 
Puede observarse una ligera tenden-
cia al incremento de colaboraciones 
venezolanas con relación a las ex-
tranjeras, lo cual no debe imputarse 
a cambios en la orientación de la re-
vista en este aspecto, sino más bien a 
las dificultades de comunicación de 
nuestro país con otros países, que a 
veces alcanzan límites de verdadero 
aislamiento. (Es de advertir que en 
cada número aparecen textos sin fir-
ma, imputables, por tanto, a los direc-
tivos y redactores de la revista, todos 
venezolanos). 

(Continúa en la página 3)
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La revista Zona Franca (1964-1984)
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(Viene de la página 2)

En cuanto a las materias tratadas, 
ya dijimos que desde el primer núme-
ro se decidió dar cabida a temas va-
riados, y no solo de carácter literario, 
buscando con ello abarcar la mayor 
gama posible de aspectos de la vida 
cotidiana, y de ideas que, tal como se 
dice en el primer editorial, “traduz-
can la tentativa del pensamiento con-
temporáneo por entender su propio 
mundo, por escapar al sino de la des-
trucción”. Además, desde el comien-
zo Zona Franca se definió como “Re-
vista de literatura e ideas”, lema que 
mantuvo hasta el final. 

En las tres épocas señaladas, la fre-
cuencia temática fue la siguiente: 

Primera época: de 416 textos exa-
minados, 233 (56%) corresponden a 
literatura; 18 (4,3%) a ciencias socia-
les (sociología, historia, antropolo-
gía, etc.); 83 (19,9%) a artes (pintura, 
escultura, música, etc.); 18 (4,3%) a 
teatro. El resto (15,5%) se distribuye 
entre filosofía, religión, cine, ciencias 
naturales, etc. 

Segunda época: de 402 textos exa-
minados, 240 (59,7%) son de literatu-
ra; 65 (16,16%) corresponden a cien-
cias sociales; 10 (2,48%) a artes y 12 
(2,98%) a teatro. 

Tercera época: Entre 553 textos exa-
minados, 400 (72,3%) corresponden 
a literatura; 6 (1,08%) a ciencias so-
ciales; 5 (0,9%) a artes y 8 (1,44%) a 
teatro. 

Como puede verse, no obstante la 
diversidad ofrecida desde el princi-
pio en cuanto a temas, el predominio 
de la materia literaria, notorio desde 
el número inicial, se fue acentuan-
do a lo largo de las tres etapas de la 
revista. Este hecho se debió a varios 
factores, entre ellos la evidente faci-
lidad de conseguir colaboradores en 
el área de la literatura, en la cual in-
cluso suelen darse espontáneamente, 
más que en las demás. 

La presentación material de la re-
vista Zona Franca, como ya se dijo, 
comenzó con un formato grande, ta-
maño tabloide y dieciséis páginas, 
con una frecuencia quincenal. Más 
tarde cambió morfológicamente por 
un formato más pequeño de un cuar-
to recortado (22x28 cm), con 64 pá-
ginas. Este formato se mantuvo en 
las dos épocas subsiguientes, aun-
que variando el número de páginas, 
que eventualmente subía o bajaba, 
casi siempre manteniéndose entre 
sesenta y cuatro y ochenta páginas. 
Igualmente cambió la frecuencia de 
su aparición, pues al principio tuvo 
una periodicidad quincenal y en las 
siguientes épocas pasó a ser men-
sual, primero, y luego bimensual. 
Sin embargo, tal periodicidad tam-
poco se mantuvo rigurosamente y 
con frecuencia se publicaban núme-
ros dobles. 

Otro aspecto en que Zona Franca 
cambió muchas veces, a lo largo de 
sus tres etapas, fue el relativo a los 
responsables y encargados de su ela-
boración. Inicialmente, figuraban 
Juan Liscano como director y Gui-
llermo Sucre y Luis García Morales 
en la Redacción. Más adelante deja-
ron de aparecer estos dos últimos y 
fueron figurando entre sus redacto-
res, en forma sucesiva, Baica Dáva-
los, Alejandro Oliveros, Julio E. Mi-
randa y Oscar Rodríguez Ortiz, entre 
otros. Quien sí se mantuvo como di-
rector fue Juan Liscano. 

En cuanto al financiamiento –uno 
de los problemas más agudos de las 
publicaciones culturales en Hispa-
noamérica– Zona Franca vivió di-
versos momentos. Según nos expli-
cara el propio Liscano, durante un 
buen tiempo la revista tuvo el apoyo 
financiero de un organismo oficial 
venezolano, una especie de subsidio 
a cambio del cual se le entregaban 
trescientos ejemplares de la revista, 
que ellos distribuían dentro y fuera 
del país. Esto permitió durante ese 
tiempo resolver, en parte, dos proble-
mas esenciales, como son el del finan-
ciamiento y el de la distribución, que 
tradicionalmente han sido los prin-
cipales inconvenientes con que han 
tropezado las publicaciones de este 
tipo en nuestros países. Más tarde 
esta ayuda oficial le fue suprimida, 
pero la revista pudo subsistir gracias 

La revista Zona Franca (1964-1984)

a que también tuvo alguna ayuda fi-
nanciera privada, mediante publici-
dad pagada por importantes empre-
sas venezolanas, aunque no en la 
magnitud deseable. A medida que los 
costos de producción fueron aumen-
tando, mientras que la publicidad se 
mantenía estancada o aumentaba en 
una proporción mucho menor, la re-
vista se vio en dificultades crecientes, 
que a la larga determinaron su desa-
parición, después de haber cumplido 
una extraordinaria labor cultural por 
espacio de quince años, con las inte-
rrupciones ya señaladas. 

Finalmente es importante registrar 
que Zona Franca contó con la presen-
cia en sus páginas de nombres muy 
valiosos de la intelectualidad vene-
zolana, hispanoamericana y de otros 
países. La revista siempre se distin-
guió por su apertura hacia los jóve-
nes, tanto en lo referente a los cola-
boradores, como en lo tocante a los 
lectores, procurando siempre reflejar 
en sus materiales de manera especial 
los problemas que suelen confrontar 
a las nuevas generaciones, sin des-
deñar, por supuesto, la opinión y la 
valiosa experiencia de los mayores. 
Algunos de los jóvenes que colabo-
raron desde el principio con el tiem-
po se fueron desarrollando y madu-
rando como escritores importantes. 
Otros se fueron quedando en el ca-
mino, seguramente porque diversas 
motivaciones los atrajeron más hacia 
otras actividades. Entre los nombres 
más destacados que figuraron en las 
páginas de Zona Franca a lo largo de 
sus quince años de existencia, bien 
como colaboradores, bien como obje-
to de comentarios y estudios críticos, 
mencionamos entre los venezolanos, 
a Alfredo Boulton, Isaac Chocrón, Vi-
cente Gerbasi, Francisco Herrera Lu-
que, Elisa Lerner, Antonio Pasquali, 
Enrique Bernardo Núñez, Miguel 
Otero Silva, Alejandro Otero, Maria-
no Picón Salas, Juan Sánchez Peláez, 
Elizabeth Schön, Pascual Venegas Fi-
lardo, Román Chalbaud, José Ignacio 
Cabrujas, Otto De Sola, Armando Re-
verón, Jesús Sanoja Hernández, An-
tonieta Madrid, Francisco Massiani, 
Humberto Mata, Domingo Miliani, 
Eugenio Montejo, Rafael Pineda, 
Francisco Pérez Perdomo, Ednodio 
Quintero, Armando Rojas Guardia, 
Alfredo Silva Estrada, Oswaldo Tre-

jo, Arturo Uslar Pietri, César Zumeta, 
Arnaldo Acosta Bello, Rafael Arráiz 
Lucca, Luis Alberto Crespo, Gabriel 
Jiménez Emán, Antonio López Orte-
ga, Santos López, Antonia Palacios, 
Yolanda Pantin, Fernando Paz Casti-
llo y Ana Enriqueta Terán. Entre los 
de otros países se destacan Ida Vitale, 
Cesare Pavese, Mario Vargas Llosa, 
Roberto Juarroz, Raúl Gustavo Agui-
rre, Dylan Thomas, Alejandra Pizar-
nik, Eugenio Ionesco, H. A. Murena, 
Robert Musil, Gonzalo Rojas, Ber-
trand Russell, Ignacio Silone, José 
Agustín Goytisolo, D. H. Lawrence, 
Hector Libertella, Enrique Molina, 
José Miguel Oviedo, Aldo Pellegri-
ni, Emir Rodríguez Monegal, Ernes-

ALEXIS MÁRQUEZ RODRÍGUEZ

Se ha dicho, y es cierto, que ningún 
diccionario está completamente al 
día, porque cuando cualquiera de 
ellos sale de la imprenta, ya la len-
gua ha avanzado, se ha enriquecido, 
ha inventado o adoptado nuevos vo-
cablos, que, obviamente, no pueden 
estar en sus páginas. Eso explica, en 
parte, que muchos diccionarios lle-
ven al final un apéndice con nuevas 
palabras, que no aparecen en el cuer-
po principal, o aparecen con otras 
acepciones. En ello debe verse, sobre 
todo, el extraordinario dinamismo de 
la lengua, su constante movilidad, su 
naturaleza por definición cambiante, 
pues, como bien lo decía nuestro An-
drés Bello en el prólogo de su Gramá-
tica, “Una lengua es como un cuer-
po viviente: su vitalidad no consiste 
en la constante identidad de elemen-
tos, sino en la regular uniformidad 
de las funciones que estos ejercen, y 
de que proceden la forma y la índole 
que distinguen al todo”. Agreguemos 
que de los tres elementos, o conjuntos 
de elementos esenciales que forman 
un idioma, el vocabulario o léxico, la 
sintaxis y la fonética, el primero es 
el más dinámico, el más susceptible 
a los cambios, el más expuesto a las 
influencias exógenas. Y es aquí don-
de hallamos, precisamente, la cla-

Elogio del 
diccionario
ALEXIS MÁRQUEZ RODRÍGUEZ

De los diccionarios se ha hablado 
mucho, y no siempre bien. Alguien 
dijo una vez, y muchos lo han repe-
tido, que el diccionario es el cemen-
terio de las palabras. Como metáfora 
no está del todo mal. Solo que en es-
te caso lo que se guarda en ellos no 
siempre son cadáveres. Y basta abrir 
sus páginas, por cualquier parte, al 
azar, para que, como en el afamado 
cuento “El médico de los muertos”, 
del cuentista venezolano Julio Gar-
mendia, muchos de aquellos “cadá-
veres” cobren vida. No hay que fiar-
se demasiado de la sinceridad de los 
denuestos que mucha gente hace de 
los diccionarios. Sobre todo si se tra-
ta, como casi siempre ocurre, de es-
critores y demás gente de letras. Casi 
todos ellos, en realidad todos, por mu-
cho que renieguen del diccionario, lo 
mismo que de la gramática, más de 
una vez terminan aterrizando en sus 
páginas, aunque muchos lo hagan de 
manera vergonzante, a escondidas y 
furtivamente. Por supuesto que no to-
dos los diccionarios son iguales. Los 
hay muy aburridos, aunque de hecho 
cumplan, también ellos, una impor-
tante función, como guía del hablante 
acerca de las palabras con que cuenta 
para expresar sentimientos e ideas, y 
para comunicarse con los demás, in-
dependientemente del propósito de 
su comunicación, que puede ser muy 
diverso: reprender, elogiar, insultar, 
enamorar, pedir ayuda, expresar pe-
na, trasmitir alegría, informar sobre 
hechos positivos o negativos, opinar 
sobre lo humano y lo divino.

to Sábato, Severo Sarduy, François 
Villon, Evelyn Picón Garfield, Julio 
Ramón Ribeyro, Giorgio Seferis, Au-
gusto Tamayo Vargas, Leon Gontrán 
Damas, Vinicius De Moraes, Hum-
berto Díaz Casanueva, Alberto Girri, 
Gaston Bachelard, Walter Benjamin, 
Antonio Cándido, Guido Cavalcanti, 
Constantino Cavafis, Alejo Carpen-
tier, J. G. Cobo Borda, Umberto Eco, 
Julio Cortázar, Jean Genet, Juan 
Goytisolo, Ricardo Gullón, Enrique 
Lafourcade, Juan Larrea, Ángel Ra-
ma, Marta Traba, Wifredo Lam, An-
na Balakian, Carlos Barral, Alain 
Bousquet, Maurice Nadeau, Julio 
Ortega, Fernando Aínsa, Claude Fell, 
Witold Gombrowicz, Ana Ajmátova, 

José María Arguedas, Homero Arid-
jis, Damián Bayón, Jean-Paul Sartre, 
Nathalie Sarraute, Octavio Paz, Vic-
toria Ocampo, Blas de Otero, Eduar-
do Mallea, Ernesto Mejía Sánchez, 
Mary McCarthy, Henry Michaux, 
Henry Miller, Lucien Goldmann, Ra-
fael Gutiérrez Girardot, César Dá-
vila Andrade, Roger Caillois, Albert 
Camus, Fernando Alegría, German 
Arciniegas y Jorge Luis Borges. La 
lista, solo parcial, da una idea de la 
amplitud y de la importancia de los 
colaboradores y de los textos que se 
publicaban en la revista.

*Tomado de América: Cahiers du CRIC-
CAL. Número 15-16. Francia, 1996.

No hay diccionario perfecto. Fragmento
ve para entender la importancia del 
diccionario. 

Dos datos, por lo menos, justifican 
lo que digo. En primer lugar, el dic-
cionario es el único instrumento idó-
neo para registrar, no solo la cantidad 
de vocablos de que un idioma dispo-
ne en un momento dado, incluyendo 
arcaísmos y palabras en desuso, sino 
también la velocidad y las tendencias 
con que ese vocabulario se va reno-
vando constantemente. En segun-
do lugar, el diccionario es un factor 
principalísimo para mantener la uni-
dad de la lengua. Esto último es par-
ticularmente importante en el caso 
del castellano, que, por ser el idioma 
nacional de una treintena de pueblos 
y de unos cuatrocientos millones de 
hablantes desparramados por diver-
sos continentes, debe encarar siem-
pre el riesgo de la disgregación y el 
fraccionamiento. 

En cuanto a lo primero, es preciso 
tener claro que el diccionario no es, 
como muchos pretenden, lo que da 
vida a las palabras. Mal servicio ha-
cen a la cultura lingüística –que de-
bería ser objeto primordial de la es-
cuela, pero desgraciadamente no lo 
es– quienes pretenden que una pa-
labra no existe, o que su uso no está 
autorizado, porque no aparece en el 
diccionario, tal como se oye con de-
masiada frecuencia. Es todo lo con-

trario: el diccionario no autoriza ni 
desautoriza el uso de vocablo alguno. 
El diccionario es solo un registro, lo 
más completo posible, pero siempre 
imperfecto, de palabras en uso. Las 
nuevas palabras entran al dicciona-
rio solo después de un largo tiempo 
de empleo pacífico, hasta el punto de 
que ya aparezcan documentadas por 
escrito, de modo que es lógico dedu-
cir que se han generalizado y arrai-
gado. A veces es un proceso largo, 
que tarda años para darle entrada a 
un nuevo vocablo. 

Sin embargo, precisamente por aquel 
dinamismo de la lengua que antes 
mencioné, esos procesos pueden acor-
tarse, y entonces el diccionario acoge 
en su seno voces de aparición más o 
menos reciente, pero que han corrido 
velozmente en el léxico de uso común. 
En lo cual influye mucho el extraordi-
nario desarrollo de los medios de co-
municación masiva, que divulgan con 
inusitada velocidad vocablos que, de 
ese modo, se generalizan y arraigan 
mucho más rápidamente que otros. 
Ejemplos de esto los tenemos en nume-
rosos vocablos propios de la cibernéti-
ca y de la computación, que se han ido 
incorporando al diccionario en sus dos 
o tres ediciones más recientes. 

*Revista de Literatura Hispánica, número 
77, 2013.
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IGNACIO ALVARADO

A 
todos nos gustan las listas 
de libros, de los mejores y 
más leídos, clásicos o con-
temporáneos, más vendi-

dos u olvidados. Queremos saber 
qué es lo que vale la pena saber y a 
quién conocer. De allí la popularidad 
de las colecciones de autores u obras 
que de vez en cuando conseguimos 
en periódicos y revistas. 

Cada disciplina tiene sus listas y 
las hay con pretensiones globales 
como la Biblioteca Mundial de los 
100 mejores libros según 100 escri-
tores del Club del Libro Noruego. 
Hay clásicos dedicados a listar se-
lecciones de obras o autores como 
las colecciones biográficas de vidas 
de Plutarco y de Vasari o listados ca-
nónicos como el occidental de Bloom 
y muchos otros. Por lo tanto, no ex-
trañan los esfuerzos editoriales por 
sacar a la luz colecciones entre las 
cuales las de “los mejores” son las 
más populares. Así, de las más co-
nocidas por su prestigio y calidad 
está la centenaria y muy lujosa Bi-
blioteca de la Pléiade en Francia, 
la inglesa Oxford World’s Classics 
y las norteamericanas Everyman’s 
Library y Library of  America, que 
son algunas de las mejores en cali-
dad del mundo anglosajón. Los clá-
sicos castellanos de Espasa-Calpe y 
las extensas colecciones de la Edi-
torial Cátedra son buenos ejemplos 
españoles.

De Latinoamérica también han 
salido varias iniciativas editoriales 
notables. Dos de largo aliento fueron 
la inmensa y muy variada colección 
Austral, argentina-española, que su-
mó más de 1.600 títulos, y las edicio-
nes definitivas de archivo patrocina-
das por la Unesco. Venezuela tiene 
el honor de haber creado dos colec-
ciones notables, la Biblioteca Ayacu-
cho, que no necesita presentación, y 
la Biblioteca Popular Venezolana, 
que comentaré a continuación.

Iniciativa pionera en Venezuela
Esta Biblioteca Popular Venezolana, 
a pesar de su humilde precio y fac-
tura, fue muy meritoria por la cali-
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“Esta Biblioteca 
Popular Venezolana, 
a pesar de su 
humilde precio 
y factura, fue 
muy meritoria 
por la calidad 
de su selección 
y su duración. 
Estuvo dirigida 
por el Ministerio 
de Educación y el 
Instituto Nacional 
de Cultura y Bellas 
Artes (INCIBA), 
bajo unos diez 
presidentes de la 
República”

La Biblioteca 
Popular Venezolana 
y las colecciones

dad de su selección y su duración. 
Estuvo dirigida por el Ministerio 
de Educación y el Instituto Nacio-
nal de Cultura y Bellas Artes (INCI-
BA), bajo unos diez presidentes de 
la república.

Nace en 1945 de la mano de Maria-
no Picón Salas, con el objetivo de 
editar obras venezolanas que cons-
tituyan un claro panorama de nues-
tra cultura “al alcance de las más re-
ducidas posibilidades económicas”. 

Durante un cuarto de siglo y has-
ta 1969, se editaron 124 títulos en un 
formato similar, que varió de acuer-
do a las distintas imprentas, pero 
siempre con la medida de 15 x 18 cm 
(lo que entre los impresores se deno-
mina octavo).

Muchos de sus libros fueron en-
tregados sin costo. Los que no, se 
vendían a medio bolívar. Los prime-
ros 19 volúmenes se produjeron en 
la imprenta Balmes, en el pueblito 
Rauch, de la provincia de Buenos 
Aires. Del 20 al 35 salieron de la Im-
prenta Nacional. Del 36 en adelan-
te se imprimen en varios lugares en 
Argentina y España: Edime, Edito-
rial Nueva Cadiz, Guadarrama, Im-
prenta López. Hasta el 105 se impri-
men bajo la Dirección de Cultura y 
Bellas Artes. A partir de allí, 1966, el 
INCIBA se hizo cargo y se imprimen 
en nuestro país, en empresas como 
Cromotip, Arte y Venegráfica.

Que apenas haya cinco mujeres –
Teresa de la Parra, Jeanne De Ta-
llenay, Isabel Aretz, Ida Gramcko y 
Lucila Velásquez– dice mucho de la 
época y de la edad de la colección. 
Por cierto, De Tallenay y Ulrich Leo 
son los únicos extranjeros de la co-
lección, pues Aretz al menos fue 
nacionalizada. 

Unos 60 son de nombres consagra-
dos, una veintena son personalida-
des más o menos conocidas. Hay una 
docena de antólogos, biógrafos o au-
tores varios. Hay otra docena curio-
sa de nombres muy poco conocidos. 
¿Cuántos de ustedes conocen la obra 
de Martiniano Bracho, Andrés Ma-
riño Palacio, José Tadeo Arreaza 
Calatrava, Ángel Miguel Queremel, 
Hernando Track, José Antonio Es-
calona Escalona, Rafael Yepes, Je-
sús Rosas Marcano o del poeta Luis 
Castro?

La colección es claramente litera-
ria a pesar del deseo de dar un pano-
rama global de nuestra cultura; hay 
poco o nada de ciencias sociales –ni 
hablar de las ciencias naturales– tec-

nología o comercio, lo cual se entien-
de dada la escasez de estos temas en 
nuestro país. 

Tampoco hay nada de política ni 
economía a pesar de la amplia pro-
ducción de obras especialmente en 
el siglo XX. Nada de arte o música, lo 
cual llama la atención. Nada de reli-
gión aunque este es prácticamente el 
único tema en la colonia, larga etapa 
de nuestra historia que apenas apa-
rece en la antología de Morón.

Como esta es una reseña de una 
colección, creo que vale la pena lis-
tar los títulos editados. Inicialmen-
te se trató de separar todo en tres 
series: novelas y cuentos, historia y 
biografía y, finalmente, antologías y 
selecciones. Luego ya no se diferen-
ciaron las categorías pero podemos 
agruparlas así:

-19 tomos de cuentos o material 
folklórico de Julián Padrón, An-
tonio Arráiz, José Eustaquio Ma-
chado, Rafael Olivares Figueroa, 
Pedro Emilio Coll, Manuel Felipe 
Rugeles, Eduardo Carreño, Julio 
Garmendia, Tulio Febres Cordero, 
Guillermo Meneses, Miguel Cardo-
na, Isabel Aretz, Arturo Croce, José 
Rafael Pocaterra y Oscar Sambrano 
Urdaneta.

-17 novelas: Las memorias de Ma-
má Blanca, Peregrina, Memorias de 
un vividor, Las lanzas coloradas, El 
mestizo José Vargas, Cubagua, En 
este país, Peonía, El sargento Felipe, 
Anaida, Cumboto, Fiebre, La selva, 
una selección de Julio Rosales y tres 
de Gallegos: Cantaclaro, Pobre negro 
y Doña Bárbara.

-28 tomos de poesía: una mitad de 
autores muy conocidos, como José 
Antonio Pérez Bonalde, Enriqueta 
Arvelo Larriva, José Antonio Armas 
Chitty, Job Pim, Fernando Paz Cas-
tillo, Luis Beltrán Guerrero, Vicente 
Gerbasi, José Antonio Ramos Sucre, 
Juan Liscano, José Ramón Medina, 
Aquiles Nazoa, Lucila Velásquez, 
Luis Pastori, Benito Raúl Losada y 
Antonio Arráiz. 

La otra mitad son nombres que, 
apostaría a que la mayoría de los 
menores de 50 años, no conocen: An-
tonio Spinetti Dini, Luis Barrios 
Cruz, José Manuel González, Pablo 
Rojas Guardia, Pedro Pablo Pare-
des, Martiniano Bracho Sierra, Jo-
sé Tadeo Arreaza Calatrava, Ángel 
Miguel Queremel, Jesús Rosas Mar-
cano, José Antonio Escalona-Esca-
lona, Francisco Salazar Martínez y 
Luis Castro.

-24 ensayistas entre los cuales, de 
nuevo, algunos vigentes o recorda-
dos como Mariano Picón Salas, Ar-
turo Uslar Pietri, Augusto Mijares y 
Fernando Paz Castillo, pero la mayo-
ría oscuros u olvidados como Ismael 
Puerta, Felipe Massiani, Héctor Vi-
llalobos, Félix Núñez, Oscar Rojas, 
Claudio Vivas, Héctor Cuenca, Leo 
Ulrich, Cipriano Heredia o Rafael 
Yepes.

-23 títulos de variados historiadores.
-12 biografías y apenas una pieza 

de teatro (de Ida Gramcko).
Monte Ávila Editores, desde su co-

mienzo, imitó a la Biblioteca Popu-
lar Venezolana con la Biblioteca Po-
pular Eldorado, 101 libros de menor 
calidad en la encuadernación y más 
ecléctica en la selección. 

Aparecen aquí apellidos “nuevos”: 
Pedro Berroeta, José Balza, Ángel 
Rosenblat, Eduardo Liendo, Domin-
go Miliani, Juan Ángel Mogollón, 
Gustavo Díaz Solís, Levy Rossell, 
Oswaldo Trejo, Mariela Álvarez, 
Salvador Garmendia, Adriano Gon-
zález León, José Rafael Heredia, Re-
nato Rodríguez, Antonia Palacios, 
Alfredo Armas Alfonzo y Jesús 
Semprún.

En 2005, la nueva Monte Ávila pre-
sentó la Biblioteca Básica de Auto-
res Venezolanos con medio centenar 
de títulos (tirajes de 35 mil ejempla-
res), queriendo rescatar la Bibliote-
ca Popular Venezolana y dirigiéndo-
se principalmente a jóvenes. 

Aquí aparecieron Francisco Mas-
siani, Víctor Bravo, Víctor Valera 
Mora, Denzil Romero, Aníbal Na-
zoa, Sáel Ibáñez, Antonieta Madrid, 
Laura Antillano, Juan Calzadilla, 
Rodolfo Santana, Ana Enriqueta 
Terán, Gustavo Pereira, Pálmenes 
Yarza, Ramón Palomares, Eduardo 
Liendo y –no podía faltar pues es 
una obligación para cualquier ini-
ciativa estatal– algo de Simón Bolí-
var, Francisco de Miranda y Simón 
Rodríguez. Este detalle, algo incon-
gruente y anacrónico, dice mucho 
de nosotros.

Un buen ejercicio es intentar ha-

cer nuestra lista personal o buscar 
cuáles nombres tacharíamos y cuá-
les agregaríamos a las listas pre-
cedentes. Estoy seguro de que hay 
muy poco que cambiar al listado de 
la Biblioteca Popular Venezolana y 
de Monte Ávila Editores, aparte –cla-
ro está– de los escritores posteriores. 
Algunas de las preguntas interesan-
tes que deberíamos contestar son 
aquellas relacionadas con la crono-
logía: ¿no incluiríamos nada (o casi) 
del siglo XIX? ¿Nada de los 300 años 
de la etapa colonia? Y sobre el con-
tenido: ¿solo incluiremos obras lite-
rarias? ¿Mantendremos la abruma-
dora mayoría de novelas y relatos? 

Creo que no falta ningún intelec-
tual que haya marcado huella, salvo 
los más recientes como los fallecidos 
Manuel Caballero, José Ignacio Ca-
brujas e Ibsen Martínez, y muchos 
en plena producción. 

Cada cual debería hacerse su lista 
de imprescindibles como lo hizo va-
rias veces Jesús Sanoja Hernández, 
culto como pocos y quien en su lis-
tado de 50 imprescindibles incluyó 
autores populares como Francisco 
Herrera Luque y no literarios como 
Alfredo Boulton o Carlos Raúl Vi-
llanueva. Tuvo Sanoja amplitud pa-
ra incluir historiadores, verbigracia 
José Gumilla, Oviedo y Baños, y Jo-
sé Antonio Gil Fortoul; políticos co-
mo Fermín Toro, Alberto Adriani y 
Rómulo Betancourt; José Antonio 
Calcaño como músico, españoles co-
mo Juan de Castellanos, el mismísi-
mo Cristóbal Colón, al igual que otro 
paisano nacionalizado, Juan Nuño. 

Fue capaz Sanoja de incluir cua-
tro representantes de la ciencia: 
Alexander von Humboldt, Henry 
Pittier, Agustín Codazzi y Luis Raze-
tti. Estos dos ejemplos, los extranje-
ros y la ciencia, muestran algunas 
de las dificultades de la elaboración 
de cualquier lista de los mejores o 
más importantes representantes de 
la cultura de Venezuela. Sin duda los 
responsables de la Biblioteca Popu-
lar Venezolana, en sus distintas épo-
cas, lo hicieron muy bien. 

PABLO ROJAS GUARDIA / ARCHIVO

JOSÉ TADEO ARREAZA CALATRAVA / ARCHIVO

JESÚS ROSAS MARCANO / ARCHIVO ENRIQUETA ARVELO LARRIVA / ARCHIVO
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JUAN CARLOS ZAPATA

F
ina Torres me contó que la fo-
tografía la tomó mientras Ga-
briel García Márquez y Plinio 
Apuleyo Mendoza caminaban 

por las orillas del río Sena. Tal vez de-
bajo del Pont Neuf. Era noviembre de 
1974. El otoño del patriarca se lanzaría 
en marzo de 1975 y en la contraporta-
da de aquella primera edición, la foto 
del autor aun con el cabello y los bigo-
tes negros y abundantes, esponjosos, 
metido en un abrigo también negro. 
Fina Torres tenía 20 años y trabajaba 
con Mendoza en la agencia de noticias 
fundada por él mismo, Corresponsales 
Asociados, nombre excesivo para una 
firma en la que aparecían solo él y ella. 

Pedro León Zapata me contó que al 
cabo de la ceremonia de entrega del 
premio Rómulo Gallegos a Mario Var-
gas Llosa en agosto de 1967 por La casa 
verde, Gabriel García Márquez aceptó 
la invitación de acompañarlo a su ta-
ller donde, le dijo Zapata, tenía unos 
cuadros que serían exhibidos en la ex-
posición con motivo del Cuatricentena-
rio de Caracas. 

Después de verlos todos, no hizo otro 
comentario que este: “Eso es arte pop-
ular”. Como era el tiempo del auge del 
arte pop, Zapata entendió la referencia, 
y ambos rieron. García Márquez nada 
más dijo, lo cual desilusionó a Zapata 
que, pasado el tiempo, se olvidó del te-
ma y creía que García Márquez tam-
bién lo había olvidado. Pero no. Hacia 
mediados de 1974 le escribió una carta 
desde Barcelona en la que le dijo que 
estaba a punto de terminar una nove-
la sobre Juan Vicente Gómez y no se 
acordaba dónde carajo había visto una 
pintura sobre el personaje, y esa pintu-
ra le gustaba para la portada del libro. 
La expresión fue esta, “dónde carajos”.

Era la primera vez que se incluía una 
foto en una novela de Gabriel García 
Márquez. Y era la primera vez que se 
editaba una de sus novelas en tapa du-
ra. Era la primera vez que un autor en 
castellano sería editado en tiradas de 
feria. De la primera edición de Plaza & 
Janés, Barcelona, marzo de 1975, se im-
primieron 300 mil ejemplares. Y allí, en 
la contraportada estaba la imagen, y el 
crédito. Foto: Fina Torres. 

García Márquez llegó a decirle a Za-
pata que la pintura, el cuadro de Gó-
mez con guantes negros abrazando 
cuatro niños, “sintetiza lo que yo quie-
ro decir en mi libro”. A su editor que 
le preguntó por qué tanto empeño en 
esa pintura, le respondió que “todas las 
portadas están hechas para los libros, 
pero este libro está hecho para esa por-
tada”. García Márquez y Zapata se vie-
ron en octubre en Caracas. Hablaron y 
llegaron a un acuerdo. Pero la pintura 
no la tenía Zapata. La había vendido 
al periodista Augusto Hernández. Pe-
ro este se había divorciado, y en malas 
migas. Esta situación retrasó fotogra-
fiar la pintura. Cuando la diapositiva 
llegó a Barcelona era demasiado tarde. 
La editorial se había decidido por una 

Fina Torres y Pedro LeónZapata: 
50 años de El otoño del patriarca

REPORTAJE >> GARCÍA MÁRQUEZ, FINA TORRES Y PEDRO LEÓN ZAPATA

"El destino cruzó a estos dos venezolanos 
con García Márquez y con su dictador 
novelado. Y tenía que ser así. Puesto que 
la idea de la novela se le había ocurrido 
a García Márquez en Caracas. En enero 
de 1958. En el Palacio de Miraflores. 
Cuando vio a uno de los últimos militares 
leales al depuesto dictador, Marcos Pérez 
Jiménez, ensuciar la alfombra impoluta 
con sus botas llenas de barro, mientras 
retrocedía, caminando de espaldas, y con la 
ametralladora en la mano"

ilustración “horrible”, decía Zapata, 
de Joan Minguell. Pero no todo estaba 
perdido. Sudamericana de Buenos Ai-
res pondría la pintura como portada de 
la edición para América Latina. La ti-
rada fue de 100 mil ejemplares. 

El destino cruzó a estos dos venezo-
lanos con García Márquez y con su 
dictador novelado. Y tenía que ser así. 
Puesto que la idea de la novela se le ha-
bía ocurrido a García Márquez en Ca-
racas. En enero de 1958. En el Palacio 
de Miraflores. Cuando vio a uno de los 
últimos militares leales al depuesto 
dictador, Marcos Pérez Jiménez, en-
suciar la alfombra impoluta con sus 
botas llenas de barro, mientras retro-
cedía, caminando de espaldas, y con la 
ametralladora en la mano. Además, a 
pesar de haberse leído casi toda la lite-
ratura sobre dictadores, el modelo que 
tenía en la cabeza era Juan Vicente Gó-
mez. García Márquez vivía en Caracas 
desde el 28 de diciembre de 1957 y en 
enero se había incorporado al equipo 
de reporteros de planta de la revista 
Momento, de la que, desde Europa, era 
colaborador. Plinio Apuleyo Mendoza 
era el jefe de Redacción. Todo encajaba. 

Fina Torres conoció a Plinio Apuleyo 
Mendoza en casa de Soledad Mendoza, 
su hermana. Fina trabajaba en Sépti-
mo Día, suplemento dominical del dia-
rio El Nacional, que dirigía Simón Al-
berto Consalvi y diagramaba Soledad. 
Era 1972. Fina era una jovencita in-
quieta. Me contó que había empezado 
a estudiar periodismo en la Universi-
dad Católica Andrés Bello. Otro joven, 
Igor Molina, becado en el suplemento 
por Consalvi, la recomendó a Soledad, 
y allí comenzó; y coincidió que Plinio 
Apuleyo Mendoza regresaba a Vene-
zuela en 1973 a trabajar con el Bloque 
De Armas, a dirigir la revista Bohemia, 
y el ya consagrado exdirector de la re-
vista Libre de París, y amigo y compa-
dre de García Márquez necesitaba dos 
asistentas, pero la inquieta y espabila-
da Fina le apuntó a Soledad que bus-
cara solo una, porque la otra era ella. 
Y así se subió al tren de Plinio. “Bonita, 
muy joven, casi una niña, vestida siem-
pre de cualquier manera y con ojos lle-
nos de sueño, sus fotos, magníficas, sa-
bían rodear a temas y personajes de 
una atmósfera, un halo y un carácter 
muy particular”, escribió Plinio Apu-
leyo Mendoza muchos años después en 
el diario El Tiempo de Bogotá. (Archivo 
digital). 

Desde 1965, Zapata era el caricaturis-
ta oficial del diario El Nacional. Es-
tudió pintura en México y era pintor, 
muralista y caricaturista. Era filósofo 
y era genio. Con motivo de la aparición 
de Cien años de soledad, dibujó seis 
ilustraciones que se incluyeron en una 
edición especial de la Revista Nacional 
de Cultura, y todas son geniales, y to-
das le gustaron a García Márquez, que 
en varias de ella, es la figura principal, 
un personaje de Macondo. Zapata solía 
decir que Cien años de soledad era un 
libro sagrado. “Cada obra maestra es 
única”, me dijo. Zapata murió en 2015. 

Hizo una serie de cuadros del dicta-
dor con los que se montaron exposi-
ciones y el Banco Latino editó un libro, 
Los Gómez de Zapata, prologado por 
Consalvi. La imagen de aquellos Gó-
mez forma parte del imaginario colec-
tivo del venezolano que ha ido enveje-
ciendo y muriendo, de modo que no es 
casual el impacto que causó en García 
Márquez, conocedor de la política y el 
poder en Venezuela. En 2002, Soledad 
le obsequió un Gómez pintado exclusi-

vamente para él, y García Márquez re-
cibió el cuadro, señalándole a Zapata, 
“eres un genio”. Esa pintura fue a pa-
rar al salón principal de su casa en ciu-
dad de México, y Zapata me contó por 
allá en 2006 que no sabía de la suerte de 
la pintura, y lo supo cuando le mostré 
una entrevista reciente que le habían 
hecho a García Márquez en la revista 
dominical de La Vanguardia de Barce-
lona, y allí estaba el cuadro, haciendo 
juego con las fotos familiares, con las 
fotos de los nietos, y Zapata estaba or-
gulloso y satisfecho de ese destino, y 
ese privilegio.

Estaba instalado Plinio Apuleyo 
Mendoza en Bohemia cuando ocurre 
el golpe contra Salvador Allende. Se 
lleva a Fina Torres para Chile. Y escri-
bió Plinio y me contó Fina las peripe-
cias de aquel viaje. De un avión que en 
principio no pudo aterrizar en Santia-
go y tuvo que hacerlo en Lima, y de allí 
a Tacna, y luego la frontera, y Arica, y 
después un taxi para cruzar el desier-
to, y el taxi se descompuso, y lo com-
pusieron, y llegaron a Antofagasta, y 
aquí casi que los matan los militares 
porque Fina, me contó, sacó la cámara 
y quiso tomar fotos con un teleobjetivo 
gigantesco. Se salvaron de milagro en 
aquellas tierras de golpe de Estado y 
toque de queda. 

Coincidieron en Santiago con la 

muerte de Pablo Neruda. Y Fina se 
lució con las fotos, y Plinio con lo que 
escribió. Un reportaje que no sería pu-
blicado en Bohemia, porque al editor 
le pareció fiambre, y Plinio tuvo que 
publicarlo en Triunfo, apareció en Ma-
drid, en la edición del 10 de noviembre 
de 1973, la cual es posible conseguir 
en el archivo digital, y es excelente el 
texto, y son maravillosas las fotos, de 
las primeras que se le hicieron al poe-
ta muerto, en su ataúd. RELATO DE 
UN TESTIGO, “Aquel adiós a Neruda”. 
Son el antetítulo y el título en prime-
ra página. Después, Fina Torres se fue 
con Plinio para París, y en la agencia, 
él entrevistaba y ella hacía las fotos de 
García Márquez, Julio Cortázar, Fer-
nando Botero, Carlos Cruz-Diez, Ma-
nuel Scorza, Jesús Soto. Y comenzó a 
estudiar cine en el Institute des Hautes 
Études Cinematographiques, IDHEC, 
y se hizo cineasta, y en 1985, dirigió 
Oriana, premiada en Cannes, y ahora 
vive en México. Se hizo amiga de Gar-
cía Márquez, y hasta se plantearon un 
proyecto conjunto en la Fundación de 
Nuevo Cine Latinoamericano en Cuba: 
que Fina Torres filmara un cuento que 
nunca publicó. Pero se pelearon. Se pe-
learon por el guion. Fina le dijo cosas. 
“Fue horrible. Yo era muy joven. No te-
nía pelos en la lengua”. Le dijo cosas, 
pero nunca le habló del punto. 



EL NACIONAL DOMINGO 16 DE MARZO DE 20256  Papel Literario

JEUDIEL MARTÍNEZ

…la luz que llega a nuestros ojos lleva informa-
ción sobre los objetos que ha atravesado; 
el color del mar tiene información sobre 

el color del cielo que lo cubre; 
una célula tiene información sobre el virus 

que la ataca…

Carlo Rovelli
“Signos y síntomas (2014-22)”

H
ace tiempo sabíamos que no era re-
volución o que, si lo era, había sido 
una terriblemente corrompida y fal-
sificada. Ciertamente no revolución 

tecnológica o científica que ampliara los hori-
zontes humanos porque, como cualquier otro 
régimen venezolano (y más que ningún otro), 
el chavista importaba civilización a cambio de 
saquear lo que está en las entrañas de la tie-
rra. Hasta intentó importar “fábricas de fábri-
cas” y “fábricas de satélites” de las que no hay 
mucho que hablar, además de sobre el dinero 
que hicieron desaparecer. 

Ciertamente no política que trajera nuevas 
libertades y potestades para la gente, porque 
las nuevas que fueron prometidas no llegaron 
y las que ya existían se limitaron poco a po-
co: la constitución del 99, de la que su autor se 
cansó tan rápido, quedó como novela o cuento 
de hadas más que como guion para las institu-
ciones de una nueva república.

Y, finalmente, especialmente, no social, por-
que la igualdad como equiparación de las con-
diciones de vida básicas –la dignidad– que sus-
tenta la pluralidad de las personas estaba tan 
lejos entonces como había estado antes y, even-
tualmente, más lejos que nunca. 

Desde 2014, apenas terminando los años de 
Chávez, la Encuesta de Condiciones de Vida 
demostraba lo que su coordinador, Luis Pedro 
España, tenía años diciendo: que no se había 
superado la pobreza sino que vivíamos en una 
gran burbuja que inevitablemente explotaría. 
Luego, desgraciadamente, acabaría mostran-
do cómo el colapso de esa gran burbuja causó 
un cambio tanto o más profundo que el ofreci-
do por la demagogia gubernamental solo que 
en sentido opuesto.

La Encovi, ya en sus primeras ediciones, 
mostró que, en términos de pobreza, el cam-
bio no era tan dramático como se nos decía que 
había sido, que de hecho era precario, que te-
nía que ser sostenido, como todo el país, por 
el loco influjo de petrodólares. Se convierte en 
una denuncia precisamente porque es una se-
miología (en el buen sentido de la medicina y 
no en el de algunos horrendos departamentos 
literarios) que detectó los signos y síntomas 
del desastre que cambió al país. 

Un ojo morado o una huella dactilar son sig-
nos que trazan una trayectoria por donde pasa 
información que no es más que la correlación 
entre el golpe y la órbita del ojo o entre el de-
do, la tinta y el papel. La Encovi no hace más 
que la correlación entre unas cifras, el habla 
de las personas y la forma como esas perso-
nas viven. Y esas cifras y gráficos, símbolos, 
que nos informan sobre nuestra condición, se 
convirtieron en una denuncia tan devastadora 
como las fotografías de aquellos que acabaron 
buscando comida en el basurero, tal vez más 
porque colocaban esos horrores y tristezas en 
un contexto, mostrando que no eran aislados 
o contingentes. 

9 notas sobre la Encovi
ENSAYO >> SOBRE LA ENCUESTA DE CONDICIONES DE VIDA 

La serie de Encuestas 
de Condiciones 
de Vida (Encovi) 
–2014, 2015, 2016, 2017, 
2018, 2019, 2020, 2021, 
2022 y 2023–, 
es una fuente 
fundamental para 
aproximarse a las 
realidades sociales 
y económicas de lo 
ocurrido en Venezuela 
durante la última década

Sartenes de pobre (2014)
“Leche, lácteos, leguminosas están disminui-
do en todos los estratos y el huevo desapareció 
de la mesa de los pobres” dice lacónicamente 
la primera Encovi. Hay algo de humor negro 
y grueso allí porque nuestros más vulgares 
refranes decían que en los sartenes de los po-
bres nunca faltaban los huevos. Esa progresiva 
desaparición de la proteína era un signo más 
de la reducción dramática de la industria ali-
menticia, tras una década de importaciones y 
nacionalizaciones, que de la caída del precio 
del petróleo, que apenas iniciaba cuando, entre 
julio y septiembre de 2014, fue levantada esta 
Encovi rescatando el proyecto de la Encuesta 
Social de 1998. 

 Pero las primeras páginas de la primera En-
covi nos muestran que, incluso antes de que 
con los Clap la burocracia comunal fuera for-
zada a hacer el trabajo que solía ser de los su-
permercados, antes de que PDVAL y MERCAL 
desaparecieran, había una alimentación preca-
ria e insana en que la harina y la grasa se con-
sumían más que la proteína animal y vegetal. 

Parece también cosa de humor negro que se 
puede estar obeso y desnutrido cuando el cuer-
po solo acumula calorías sin recibir proteínas 
y minerales. Y esa Encovi muestra, para peor, 
que los pobres no solo comían más harina y 
grasa que proteínas sino que eran, como ten-
dencia, más sedentarios. De hecho, entre los 
cluster (grupos) de consumidores, según la En-
covi 2014, solo el más alto tenían la carne y el 
pollo entre los productos con más frecuencia de 
compra.

Era esta la cultura del cadivismo, el pdvalis-
mo y el mercalismo de la moneda fuertemen-
te subsidiada, de la importación de alimentos 
como alta política de Estado, cultura florecien-
te en los años en que la pobreza parecía final-
mente bajar del 30 y, aun así: “La dieta básica 
es de baja calidad. Los alimentos que compran 
los pobres son calóricamente más densos, más 
baratos, están regulados y se expenden en las 
redes públicas de distribución”. 

Peor todavía: “Vegetales y frutas solo apare-
cen en la lista de los estratos altos y 11% de los 
encuestados están en situación de hambre y 
39% de todos los que realizan menos de tres co-
midas, pertenecen a los sectores más pobres”. 

¿Era este el estado lamentable de la Venezuela 
previa al desastre o es que el desastre ya había 
comenzado, y la continua transfusión de petro-
dólares no nos dejaba verlo?

La encuesta cuestionaba explícitamente a 
sus entrevistados, pero indirectamente al lega-
do socio-económico de Chávez: “El 37% de los 
ocupados son trabajadores informales”, decía 
la Encovi y esa, la más grande categoría de ocu-
pación, era seguida por la burocracia, con 29 %. 
Esos informales, por supuesto, no tenían casi 
acceso a la seguridad social pero el problema 
es que, incluso entre los formales, “Seis de cada 
10 trabajadores no tienen estabilidad laboral lo 
que atenta contra sus condiciones de vida, ope-
raban sin prestación laboral alguna” y “80% no 
está afiliado a sindicatos (…) Más de la mitad 
de los trabajadores carecen de los beneficios 
que cualquier empleo debe otorgar”. Socialis-
mo sin seguridad social pero sí con abundantes 
nacionalizaciones. 

La cadena causal que sacaba los huevos de los 
sartenes de los pobres no era ni es, obviamente, 
lineal, muchos cauces se unen en la “pobreza 
de ingreso”, pero uno de los más potentes es el 
de la educación (o, de la falta de ella) y ahí, una 
vez más, la Encovi desafiaba más de una déca-
da de discursos oficiales: “En las edades extre-
mas relacionadas con el acceso a la educación 
inicial y universitaria, las inequidades sociales 
son bastante marcadas”. 

Mientras que otros gobiernos de la “Ola Rosa-
da” habían aumentado el acceso a la educación 
universitaria, en Venezuela menos del 50% de 
los jóvenes de los tres quintiles más pobres con-
tinuaba su educación después de los 18 años. De 
hecho, solo un 20% del 20% más pobre lo hacía. 
He ahí lo que era el legado a menos de un año 
de la muerte del Comandante. 

Líneas de la pobreza (2015)
Pobreza es simplemente la falta de medios. Lo 
cual no quiere decir que los pobres se definan 
por sus carencias sino por su relación con esos 
medios de los que están privados y los que tie-
nen que inventar para sobrevivir a las privacio-
nes. Sea cual sea la definición que hagamos de 
la “lucha contra la pobreza”, el hecho es que el 
chavismo no había dado a los pobres medios de 

producción, educación, capital o cualquier otro 
medio para dejar de ser pobres. Ni siquiera, y a 
pesar de todo el cash disponible, se intentó una 
política como la de Bolsa Familia de Brasil (tal 
vez porque habría disminuido la dependencia 
del estado). 

Por el contrario, una multitud de subsidios 
indirectos y una moneda sobrevaluada fueron 
usados para disminuir la pobreza (o sus efec-
tos) coyuntural y parcialmente. Pero, cortado 
el chorro de petrodólares llegó la gran pobreza 
y así en el año 2015 ya la Encovi no pudo trazar 
su línea de pobreza determinada por el precio 
de la canasta básica: “La estructura de precios 
en Venezuela está absolutamente distorsionada 
(…). La aparición de mercados secundarios o 
negros, en los cuales se abastece un número in-
determinado de consumidores, hace imposible 
saber cómo es la estructura y pesos relativos de 
las canastas de consumo”.

Aunque muy discontinua, la secuencia entre 
la Encuesta Social del 98, la Encovi del 2014 y 
la del 2015 mostraron cómo se había pasado de 
un cambio casi nulo entre el 98 y el 2014, a otro 
muy extremo entre 2014 y 2015: un 45% de hoga-
res pobres en el 98 se había convertido en 48% 
en 2014 y 75% en 2015. Lo cual, en esencia, que-
ría decir que “cerca de 23 millones de venezo-
lanos tienen problemas para satisfacer sus ne-
cesidades desde el ingreso, pero también que 
todos los pobres no extremos del 2014 pasaron a 
ser pobres extremos y la mitad de los no pobres 
de 2014 pasaron a ser pobres en 2015”. 

Es verdad que, excepto por los años del paro, 
el chavismo había logrado que la pobreza se 
mantuviera por debajo del escandaloso 40% en 
que la dejó la vieja república, pero, en medio 
de dos boom petroleros seguidos y con las más 
óptimas condiciones geopolíticas y económicas, 
habría sido razonable esperar mucho más que 
eso. Sin embargo, solo entre 2007 y 2010 logró el 
gobierno de Chávez que la pobreza afligiera a 
menos de un tercio de la población. En realidad, 
esa nueva república, que envejeció tan rápido, 
ni siquiera logró mantener la pobreza alrede-
dor del 30% y en 2014 ya se disparaba a 52% y 
en 2015 a 75%. 

Ya la pobreza estructural (a la que en encues-
tas posteriores añadirían la multidimensional), 
que implica carencias relacionadas a las dimen-
siones físicas de la ciudadanía (vivienda, in-
fraestructuras, hábitat etcétera), pero también 
al ambiente educativo, “aumentó de 21,3% en 
2014 a 29,1% en 2015”. Es decir, el campo de de-
sastre multiplicó la pobreza: “2014 y 2015 han 
sido los dos peores años de contracción de in-
gresos que ha tenido el país en toda su historia 
socioeconómica. Hoy 73% de los hogares y 76% 
de los venezolanos están en pobreza de ingre-
sos”, dicen las conclusiones de la Encovi 2015. 

Es verdad que, en lo inmediato, la gran po-
breza fue producto de la caída, increíble, del 
ingreso, y de una contracción sin precedentes 
del PIB. Pero esa no era simplemente una cri-
sis económica sino un tipo de colapso que po-
dríamos llamar “logístico-institucional”, por-
que no solo estaba devaluada la moneda como 
valor económico sino como institución, y no 
solo nos faltaba el dinero sino los medios para 
hacerlo circular: escasez de billetes, colapso de 
puntos de venta, cajeros automáticos y banca 
digital, etc. 

Era sí, una terrible crisis económica, pero solo 
parte de un nuevo tipo de colapso ambiental: de 
los ecosistemas artificiales (ciudades, infraes-
tructuras e incluso instituciones) de los que de-
pende nuestra vida: un colapso general de los 
medios que incluso cambió nuestros cuerpos.

Ni pan ni circo (2016)
Algunas de las declaraciones más lacónicas de 
las Encovi son las más terribles y si esa capaci-
dad de empacar la tragedia en pocas palabras es 
elocuencia, entonces la de 2016 es tan virtuosa 
como los gracos, aquellos tribunos que denun-
ciaban los dolores de la plebe romana: “de un 
gran número de romanos ninguno tiene ara, 
patria ni sepulcro de sus mayores”, decían los 
gracos según Plutarco, “Aproximadamente 9,6 
millones de venezolanos ingieren dos o menos 
comidas al día (…). Se desploma la compra de 
alimentos (…). Cambio brusco en el patrón de 
alimentación, hortalizas y tubérculos despla-
zan a las proteínas de alto valor biológico…”, 
decía la Encovi según le informaban sus entre-
vistados. Pero tal vez la más terrible y elocuen-
te de esas frases resuma a las demás: “74,3% de 
los entrevistados refieren pérdida de peso no 
controlada (8,7 Kg) en el último año y los más 
pobres 9 Kg”. 

(Continúa en la página 7)
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Registrando, computando y enumerando res-
puestas concretas de un tiempo reciente, sin du-
da la Encovi es más precisa que Plutarco, pero 
aun así nos recuerda al discurso de Graco, por 
muchas razones, incluso porque nada había más 
plebeyo que la “cola del pollo” en la cual cabía 
preguntarse si era que ya no teníamos patria, co-
mo los plebeyos de Roma, o la teníamos demasia-
da porque la palabra había sido falsificada hasta 
el delirio por césares fantaseados de gracos.

En aquellos tiempos era a la vez evidente y vox 
populi (¿o vox plebis?) que estábamos, colectiva-
mente, en una especie de dieta: algunos pararon 
de comer de más y otros de comer lo necesario. 
Las siluetas cambiaban, las historias de racio-
namiento de comidas, los menús de yuca, los re-
latos de los que se acostaban con hambre o le 
pasaban su comida a los niños eran comunes: 
acompañaban, como ecos, a las enormes colas en 
las que las que cientos de miles pasaban sus días.

Nuestra reciente delgadez, la ropa más ancha, 
la apariencia magra de los otros, informaba sobre 
nuestra relación con los alimentos porque las ca-
rencias informaban nuestras vidas. Y las cifras 
–que simbolizan las magnitudes– y los gráficos –
que simbolizan las cifras– de la Encovi ahora nos 
informaban lo que esa delgadez significaba como 
fenómeno colectivo, como correlación entre todas 
nuestras dietas y adelgazamientos y con la cade-
na de acciones que nos hizo comer menos en el 
país donde otrora la carne y el pollo baratos de 
Mercal eran el eje de los festivales burocráticos 
del pan y circo criollo. Y ahora estábamos a ré-
gimen y sometidos a la infamia de las colas y de 
los bachaqueros de la que tantos chistes y memes 
hicimos, porque qué más íbamos a hacer, herma-
no querido, además de la cola que lleva ya 4 horas 
y yo no fui a trabajar hoy, pero parece que ya se 
acabó el pollo, el c… de la madre.

“La inseguridad alimentaria está presente en 
el 93,3% de los hogares, porque el ingreso no al-
canza para comprar alimentos”, de hecho, solo 
376 personas entre los encuestados dijeron que 
sus ingresos les alcanzaban para la compra de 
alimentos contra 5.982 que dijeron que no, lo que 
hacía un rotundo 93.3% que no ganaba suficien-
te para comer. No solo no había suficiente dine-
ro para producir o importar comida sino que no 
había suficiente proteína para todos nosotros. 

Toda una cultura y una industria de esa es-
casez proteica se formó en semanas con las 
colas y los revendedores llamados “bachaque-
ros” como instituciones fundamentales, hasta 
que el gobierno, preocupado de aglomeraciones 
con las que arriesgaba el motín y el desorden 
(especialmente cerca del palacio del gobierno) 
creó su propia institución, original, totalmente 
madurista: el Comité Local de Abastecimiento 
y Producción que acabó por sellar la tendencia 
(detectada por las Encovi anteriores) que había 
ido reduciendo las misiones a operaciones para 
la venta de alimentos y administró las colas e 
implantó una nueva burocracia, servil y tiráni-
ca, en la vida de la mayoría. 

La multidimensional (2017) 
“La Encovi 2016 marca un hito porque en esta 
edición se incorpora un cambio importante co-
mo es la ampliación del tamaño muestral a más 
de 6 mil hogares. La de 2017 mantuvo, en térmi-
nos generales, el mismo diseño metodológico” 
que la anterior, pero introduciendo ahora las 
variables migratorias y con un cambio no me-
nor en los conceptos: el de pobreza estructural 
por pobreza multidimensional. 

En términos de la pobreza de ingreso, es decir, 
de la expresión de nuestros medios y posibili-
dades en el dinero que recibimos, no debió sor-
prender a nadie que en el año de la hiperinfla-
ción (cuando las primeras sanciones dieron el 
tiro de gracia a una moneda ya moribunda y a 
un crédito internacional agotado), esta aumen-
tará significativamente. Aumento registrado en 
la Encovi con una de las frases más terribles en 
la historia de las ciencias sociales latinoameri-
canas: “La pobreza por ingreso es de 87%. En 
un contexto hiperinflacionario como el actual, 
todos los hogares venezolanos están por debajo 
de una línea de pobreza inalcanzable”.

El cálculo multifactorial de la pobreza en pri-
mer lugar combina medidas de pobreza estruc-
turales (necesidades básicas insatisfechas) y co-
yunturales (línea de ingreso) nos lleva más allá 
del dualismo de lo estructural y lo coyuntural 
(que termina siendo relativo a la perspectiva) ha-
cia la cuestión de las múltiples privaciones que 
un hogar o una persona padecen: las dimensio-
nes de la pobreza (vivienda, servicios, estándar 
de vida, educación, trabajo y protección social) 
son de hecho relaciones que sostenemos con la 
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materia, energía e información que nos rodea. 
Todas esas dimensiones, en la práctica, im-

plican medios con los que la gente, si es pobre, 
sostiene una relación de privación más o me-
nos grande: “Si un hogar sufre múltiples pri-
vaciones (25%) de estas condiciones se conside-
ra pobre (…). La pobreza es más severa cuanto 
menos condiciones se satisfagan”. Es fácil cons-
tatar que la pobreza es no solo un mundo, sino 
la relación con el mundo que rodea a esa pobre-
za y estas nuevas mediciones (que también son 
detecciones) permiten estudiar esa relación.

Así que si para 2017, según el ingreso, la pobre-
za era del 87% (o sea que prácticamente 9 de cada 
10 venezolanos no podían costear la cesta básica) 
y el de necesidades básicas insatisfechas 32,7 % 
(es decir que un tercio de los venezolanos experi-
mentaron privaciones de vivienda, servicios sa-
nitarios, educación básica o ingreso mínimo), la 
multidimensional era de 51.1 % (es decir, que al 
menos la mitad había sufrido múltiples privacio-
nes) y en conjunto que: “Hasta el 2016 la pobreza 
reciente se desaceleró y la crónica aumentaba. 
En 2017 el impulso inflacionario ha incrementa-
do nuevamente la pobreza reciente”.

La pobreza crónica es aquella que une las ne-
cesidades básicas insatisfechas y la pobreza 
de ingreso mientras que la reciente es simple-
mente la pobreza de ingresos. Para entonces la 
onda de empobrecimiento era empujada prin-
cipalmente por la caída del ingreso: “Del total 
de pobreza poco más de la mitad (56%) es re-
ciente y 30% crónica”. Pero era previsible que 
se formara una nueva estructura social: “Si se 
mantiene el empobrecimiento como hasta aho-
ra, año a año, el peso de la pobreza reciente será 
menor, el de la crónica mayor y en consecuen-
cia a los hogares les costará mucho más salir de 
la pobreza”. Está anticipación resultó correcta 
como lo mostró la última Encovi. 

El hecho es que la expansión de las pobre-
zas puede ser vista como el producto directo 
de una catástrofe ecológica pues, como ya veía 
McLuhan (cuando hablaba del “ambiente eléc-
trico” que prolonga nuestros nervios), los me-
dios de los que depende nuestra vida se unen 
en redes, en un medio ambiente, no menos 
ecológico por ser artificial, del que la expre-
sión más obvia e importante son las ciudades: 
y ninguna otra como la infeliz Maracaibo, que 
en medio de sus ruinas físicas y políticas nos 

mostraba las características y la magnitud de 
nuestro desastre, la imagen misma de la pobre-
za multidimensional.

La estampida (2018, 2021) 
Hace mucho sabemos –aunque todavía haya 
quien no lo quiera admitir– que la humanidad no 
se opone a la animalidad sino es cierta forma de 
vida animal. Grandes etólogos como Jan de Wa-
al y Shirley Strumm han mostrado como todas 
las cualidades que, por siglos, se creyeron singu-
larmente humanas, como la empatía o el uso de 
herramientas, son regulares entre los primates. 

Es ridículo negar la diferencia entre los si-
mios que han viajado a la luna con los que si-
guen allá, en la madre África, pero no es nada 
fácil definir esa diferencia dado que los demás 
homínidos también tienen culturas e industrias 
(la edad de piedra, muestra de Waal, comienza 
con el chimpancé). Pero podríamos resumir esa 
capacidad singular de hablar y cambiar a gran 
escala el medio ambiente al decir que somos el 
animal que abstrae. Y nuestras abstracciones, 
como las letras, cifras, estadísticas, textos y sis-
temas nos rodean. 

“La inteligencia no vive en una placa de Petri, 
ni en un laboratorio, ni dentro de un cráneo; vive 
al aire libre, vive en y como nuestras ciudades. 
Una ciudad no es solo arquitectura más habitan-
tes; es un entorno artificial por excelencia”, dice 
Benjamin Bratton, el pensador de la geopolíti-
ca de lo artificial. Lo que colapsó en Venezuela 
desde 2009, pero particularmente desde 2014, fue 
ese entorno artificial: apagones, interrupción o 
lentitud del internet, fallos de los acueductos, co-
lapso de los vehículos automotores y cajeros au-
tomáticos, y por supuesto, todos los flujos esen-
ciales para la vida: de dinero, de combustible, de 
proteína, de agua potable. Colapso no solo los au-
tomatismos sino las rutinas institucionales que 
nos permiten vivir en las ciudades. 

Ante el colapso de los ecosistemas urbanos 
venezolanos un enorme desplazamiento pobla-
cional comenzó, buscando todo aquello que ya 
no era posible encontrar en Venezuela, el éxo-
do que creó la diáspora. Para 2018, cuando por 
primera vez la Encovi contabiliza la migración, 
estimaba en 1.643.000 “la población que emigró 
en los últimos 5 años”. Solo entre 2017 y 18 se 
había duplicado tanto el número tanto de emi-
grantes como de hogares con migrantes inter-

nacionales (estos últimos pasaron de 616.000 
a 1.130.000). “Casi el 80% de la emigración re-
ciente desde Venezuela ha salido básicamente 
durante los años 2017 y 2018”, decía la Encovi 
2018, para 2023, según la última, habían salido 
6 millones y ahora se habla de 8, casi un tercio 
de la población viviendo afuera. 

El buscar trabajo era la razón para emigrar en 
más de 60% de los casos, es decir, la presión de la 
pobreza monetaria, de ingresos, pero debe tener-
se en cuenta que esta no era ni es una simple cri-
sis económica sino la confluencia de varias crisis 
y colapsos: la caída del precio de petróleo desata 
un desastre en cascada, acelerando el colapso de 
servicios públicos y logísticas. Luego esta caída 
de los ingresos petroleros se vuelve, en 2015, caí-
da de la producción petrolera misma, acelerada 
no solo por los apagones y otros problemas de 
infraestructura sino por la misma emigración 
que va sacando la mano de obra calificada del 
país. Ahora la escasez de combustible producto 
de todos los colapsos anteriores, retroalimentó 
el colapso y estuvo a punto de causar un apagón 
automotor durante la pandemia. 

Para 2021 “casi la mitad de quienes dejaron el 
país son jóvenes de 15 a 29 años y 90% si se con-
sidera el tramo de 15 a 49 años”, decía la Encovi 
2021. “La población emigrada se va mostrando 
menos joven. Constituyen mayoría los migran-
tes de 30 a 49 años, así como se amplió el rango 
etario, el éxodo se transversalizó por todo el es-
pectro social”. Pero también en el geográfico: pa-
ra 2017 la mayor parte de los emigrantes salen de 
la Gran Caracas, para 2022 la mayoría provenía 
de ciudades medianas y pueblos rurales. 

En enormes contingentes, en una estampida 
con diferentes fases (la que recorrió los andes, la 
que bajó por Roraima, la que todavía pasa por el 
Darién) millones de venezolanos salieron en es-
tampida, buscando la materia, energía e informa-
ción que ya no encontraban en su país. Al salir, al 
enviar remesas (49% lo hacía incluso durante la 
pandemia y para 2022 había subido a 60%) y dis-
minuir la presión sobre los recursos de un país 
en contracción contribuyeron a que su sociedad 
se adaptara al desastre. Pero hacían esto a costa 
de grandes pérdidas y enormes cambios. 

La demografía de la moral (2019-21) 
Combinados, éxodo y desastre crearon toda una 
nueva demografía: “4 millones menos como re-
sultado de la combinación de una intensa emi-
gración de 15 a 39 años, menor producción de 
nacimientos e incremento de la mortalidad (…). 
Aceleración del envejecimiento de la población, 
incremento de la relación de dependencia demo-
gráfica por pérdida de población en edades acti-
vas”, decía la Encovi 2019-20. 

La tendencia continuó al año siguiente como lo 
mostró la Encovi 2021: “El tamaño de nuestra po-
blación se redujo a 28,7 millones. El crecimiento 
demográfico en el último quinquenio fue negativo 
en -1,1%”. Somos menos apareció como una suer-
te de denuncia en medio de los datos estadísticos: 
“Somos menos porque hay 340 mil nacimientos 
que no se produjeron, debido a que migraron las 
potenciales madres (...) Somos menos porque los 
riesgos de morir han aumentado. Tenemos la ta-
sa de mortalidad infantil registrada hace 30 años 
(25,7 por mil). Pero esa reducción no era solo del 
número de vidas sino de la esperanza de vida. Las 
generaciones nacidas en el período de crisis (2015-
20) van a vivir menos años que quienes nacieron 
antes (2000-05). Hay una pérdida de casi 3 años en 
la esperanza de vida”.

(Continúa en la página 8)
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Pero tan inquietante como esas reducciones 

fue la pérdida del bono demográfico, que es sim-
plemente “una coyuntura favorable, en térmi-
nos de la estructura por edad, para potenciar el 
desarrollo”, coyuntura en la cual la población 
en edad productiva excede a aquella en depen-
dencia (niños y ancianos). Según la Encovi 2019, 
“en un quinquenio se pierden casi 3 décadas que 
quedaban de bono demográfico”, es decir, lo que 
debía ser una “ventana de oportunidades” entre 
2000 y 2040 se redujo 20 años terminando en el 
2020. Pero ese no era el único retroceso. “La ta-
sa de mortalidad infantil es de 26 por mil en lu-
gar de 12. Volvimos a 1985-1990 (…). Quienes han 
nacido en el período 2015-2020 vivirán 3,7 años 
menos a lo pronosticado según las proyecciones 
oficiales”.

Pero junto a esta mayor fragilidad había tam-
bién otros signos de adaptación más ambiguos 
como la reconfiguración de los hogares, en mu-
chos de los cuales se hacían unipersonales o 
feminizaban su jefatura. Los efectos ambiguos 
del éxodo se hacían evidentes: “La caída en el 
volumen de población disminuye la presión so-
bre ciertos servicios como la educación, salud, 
vivienda, otros, pero también significa un mer-
cado de menor tamaño para la producción de 
bienes”.

Aunque las disminuciones de la sociedad ve-
nezolana son innegables y catastróficas (hasta 
el punto que el mismo gobierno dejó de negar 
la catástrofe para atribuírsela a las sanciones), 
el discurso del “daño antropológico” y otros pa-
recidos, dentro de cierta agenda política, no so-
lo vendieron la idea de unos venezolanos ven-
cidos y quebrados, incapaces de nada más que 
de huir e implorar la caridad internacional, si-
no que no dan cuenta de la complejidad de la 
situación.

Antes se hablaba más de la resistencia, es de-
cir, de conservar la forma o la figura o la es-
tructura ante el estrés, ahora se ha vuelto una 
suerte de moda hablar de la resiliencia que es 
la capacidad de recuperar la forma tras haberla 
perdido, pero se habla menos de la plasticidad 
como capacidad de adquirir forma y de cam-
biar de forma. La filósofa Catherine Malabou 
ha llamado la atención sobre esta propiedad al 
estudiar la plasticidad cerebral y las respuestas 
ante el trauma. 

Sobrepasada por un trauma constante, que ve-
nía de sí misma y de la que no sabía cómo prote-
gerse, la sociedad venezolana (y toda sociedad es 
una red de sociedades más pequeñas) se trans-
formó. En gran medida esa transformación fue 
una corrupción, es decir, pérdida, pero parte fue 
una ganancia: al diasporizarse se hizo un archi-
piélago, un archipiélago venezolano como hay 
uno cubano, o mexicano o colombiano y, por eso, 
aunque parezca increíble, la catástrofe es el ori-
gen de una historia nueva, un nuevo nacimiento, 
porque naciones y sociedades nacen recursiva-
mente, una y otra vez. 

La arqueología de la pobreza (2019/21) 
Solemos pensar la ciudadanía como una cues-
tión simplemente jurídica o, a lo sumo, como 
una cuestión política que se resuelve solo en 
cierta esfera separada de las demás. Pero, ¿qué 
tal si fuera más bien una ecología? Inclusive 
cuando es un asunto meramente burocrático, co-
mo la identificación, no existe sin registros físi-
cos en soportes materiales o digitales, e informa-
ción que va y viene de los rostros, dedos y bocas 
de las personas hasta los archivos públicos. No 
hay ciudadanía sin infraestructuras y servicios.

El colapso progresivo de ese tipo de servicios 
nos hizo entender, como nunca, cuán impor-
tantes son esas logísticas porque, en realidad, 
para ser plenamente ciudadanos –y eso es así, 
desde la antigüedad griega y romana– necesita-
mos estar conectados no solo a toda una serie 
de infraestructuras a través de servicios sino a 
un ecosistema artificial cuyo paradigma es la 
ciudad.

La Encovi (2019/20) no solo cubrió el periodo 
de la pandemia sino el fin de varios años de lu-
cha por el poder en los cuales el chavismo co-
menzó a reconstruirse en un régimen diferente 
abrazando la dolarización y otras medidas para 
sobrevivir a las sanciones y al colapso económi-
co. Para entonces Venezuela había padecido casi 
una década de degradación de sus infraestructu-
ras que, aunque acelerada tras 2014, no era na-
da nuevo. Y la pandemia a la vez contribuyó al 
colapso de los servicios y fue contenida por ella, 
pues el país, en ese momento ya casi sin combus-
tible, tendía a la cuarentena. Como sea fue una 
coyuntura decisiva en la desciudadanización de 
la ciudadanía. 

9 notas 
sobre 
la Encovi

Los indicadores de pobreza estructural son, 
probablemente, aquellos que expresan más so-
bre esos déficits de ciudadanía. Un ejemplo es la 
vivienda, 85% de los venezolanos vivían en casas 
y aunque: “Los hogares ocupan en mayor pro-
porción viviendas construidas con paredes de 
bloque o ladrillo frisado, techo de láminas metá-
licas seguido de techos de platabanda y con piso 
de cemento sin revestir (...) 2 de cada 3 hogares 
disponen de 1 a 2 cuartos para dormir y 1 de cada 
4 utilizan hasta 3 cuartos. De hecho, el 13% de los 
hogares padecen hacinamiento”.

Pero una vivienda depende enteramente de sus 
conexiones con el medio, y la Encovi 2019/20 re-
flejaba el colapso de las infraestructuras: si bien 
77% de los hogares recibían el agua de los acue-
ductos, solo 25% lo recibía diariamente: “de ca-
da 10 hogares, casi 8 se aloja en viviendas con 
conexión a acueducto, 1 se abastece de agua con 
el uso del camión cisterna y el resto utiliza pi-
la pública, estanque u otros medios”. Así, a la 
incapacidad de conectar al agua corriente a un 
quinto de la población se unía la incapacidad de 
dársela todos los días a tres quintos de los que sí 
la recibían, es como si fuera necesaria una ar-
queología de la pobreza para diferenciar las ca-
pas de carencia que se acumulan. 

A las carencias de materia se unen las de ener-
gía: para 2019, evidentemente, 90% de los hoga-
res habían experimentado interrupciones del 
servicio eléctrico, “32% diariamente por varias 
horas y 32% semanalmente por varias horas”. 
Pero ya no se trataba del colapso del sistema 
eléctrico, que avanzaba desde el primer apagón 
nacional de 2009, sino también del combustible, 
cuya producción había sido devorada por el cam-
po de desastre. La Encovi 2021, obviamente no 
ofrece datos sobre la caída de la producción de 
gasolina, pero, como siempre, nos ofrece todo un 
cuadro de síntomas: 

“Tiempo promedio para 30 litros de combusti-
ble 1 hora y media. (...) 20% no pudo poner gaso-
lina 1 % no compró en estación de servicios (...). 
Pagar al precio internacional resta 114 minutos 
de espera…”.

En términos de educación también se añadían 
nuevas capas y magnitudes de carencia: se redu-
jo el acceso a la educación en la población entre 3 
y 5 años y 18 y 24 años, en un contexto en que co-
menzó a demandar, con la educación a distancia, 
medios que los venezolanos no tenían y que de 

golpe añadieron nuevas dimensiones a la pobre-
za cuando se exigieron conectividad a internet y 
dispositivos electrónicos para poder ver clases: 
solo 24% de los encuestados tenían computado-
ra, 70% necesitaban acceso a internet, 68% nece-
sitaban dispositivos. 

Bajo el colapso y la pandemia el impacto sobre 
la salud también fue considerable: “46% no acu-
dió a ningún tipo de consulta y se debió a que de-
cidió automedicarse, o no tenía dinero para pa-
gar el servicio, o no lo consideró”. El caso es que 
las sinergias entre las distintas “dimensiones” 
de la pobreza (donde la falta de internet resuena 
con la falta de acceso a la educación o el colapso 
de la salud pública con el del ingreso) indican 
que habíamos entrado, en esos años de cambios 
acelerados, en una nueva fase de la historia era 
una desigualdad nunca vista desde los tiempos 
anteriores a la explotación de petróleo. 

La mayor desigualdad (2022) 
“Venezuela está en el continente más desigual 
del mundo y, para 2022, es el país más desigual de 
América. Nuestro nivel de desigualdad se com-
para con el de Namibia, Mozambique y Ango-
la”. De todas las frases ominosas coleccionadas 
por la encuesta, esa de la Encovi 2022 es tal vez 
la más elocuente y, sin duda, uno de los tantos 
epitafios del chavismo. La ironía es que 2022 fue 
el primer año en el que la encuesta registró un 
descenso de la pobreza de ingreso que pasó de 
90.9 % en 2021 a 81.5 % en 2022. 

Tras el fin de la pandemia, la Encovi 2022 pudo 
detectar los efectos del nuevo modelo económi-
co de la “economía de bodegón”, cuyas prime-
ras fases habían coincidido con la expansión del 
Covid, pero cuyos frutos solo eran visibles tras 
el fin de la pandemia y de lo peor de la crisis de 
combustible. Y, en efecto, los cismas que se ha-
bían hecho evidentes en los años anteriores (ga-
nar en dólares y ganar en bolívares, vivir en el 
interior y vivir en Caracas, recibir remesas o no) 
aparecían reflejados en la encuesta tanto como 
la relativa recuperación lograda cuando el go-
bierno dejó de bloquear las estrategias de sobre-
vivencia de los venezolanos.

Usado para medir la desigualdad el coeficiente 
de Gini es un número entre 0 y 1, donde 0 corres-
ponde con una situación hipotética en que todos 
tienen los mismos ingresos, y 1 con la hipótesis 
en que una sola persona tiene todos los ingresos 

y los demás nada. El índice de Gini es igual al 
coeficiente de Gini multiplicado por 100. El índi-
ce mide cómo se distribuye el ingreso entre los 
diferentes grupos de la población. En el caso de 
Venezuela se ubicaba en 0,603, en 2022, mientras 
que en 2014 se cifraba en 0,407, y la diferencia de 
ingreso entre el 10% más pobre y el más rico “es 
70 veces”. 

Pero esa desigualdad implica otras: “Casi el 
40% de los hogares con mayores ingresos están 
en Caracas (...). Caracas solo concentra el 16% de 
los hogares del país (...) Los negros son 6.4 más 
pobres que los blancos y sin diferencias con los 
mestizos”. La encuesta también mostró que, en 
los trabajos mejor remunerados, la brecha sala-
rial entre hombres y mujeres oscila entre 25.8 y 
197.4 % a favor de los hombres. 

“La pobreza comienza a tener más que ver con 
factores sociales y de infraestructura (vivienda, 
educación y servicios); aunque las económicas 
siguen predominando”, es decir, se hace cada vez 
más social y ambiental que una cuestión coyun-
tural relacionada al ingreso: “la pobreza por ra-
zones sociales aumenta de 31% en 2019 a 42% en 
2022, mientras que La pobreza por razones eco-
nómicas cae de 69% en 2019 a 58% en 2022”. En 
un país donde ni las zonas más pudientes se li-
bran de los apagones y la falta de agua corriente, 
donde las instituciones educativas y sanitarias 
colapsan, la pobreza corre parejo con la degra-
dación del ambiente. 

El cambio estructural de la sociedad venezo-
lana que tantas veces fue ofrecido ocurrió, pero 
de manera perversa e inversa en que el “mejor 
sistema eléctrico del mundo” colapsó dejando al 
país sin luz por días. Y, en efecto, lo que la Encovi 
detectó y midió fue un cambio estructural no so-
lo de las condiciones de vida de los venezolanos 
sino de su sociedad. Pero una sociedad siempre 
está haciéndose, todo el tiempo: ya hay quien, a 
fuerza de hablar de cosas que no cambian, ha 
hecho de las estructuras un fetiche. Pero en rea-
lidad, estructural y coyuntural, o constante y va-
riable, son aspectos de las mismas relaciones. Lo 
estructural es un adjetivo, que refiere a lo que es 
permanente o estable en un lugar y un periodo 
determinados. 

Lo que ocurrió en Venezuela, y registran bien 
las Encovi, es que esas constantes de la sociedad 
venezolana, aparecidas en la segunda mitad del 
siglo XX no cambiaron dramáticamente con el 
chavismo: la relación de los pobres con la edu-
cación, los servicios, el medio ambiente no era 
muy diferente, solo se añadió un enorme flujo 
de dinero, pero a diferencia de otros períodos de 
boom, no solo se perdió una enorme cantidad de 
riqueza sino que los medios y mecanismos con 
lo que la sociedad se hace y se rehace, se cam-
bia y se estabiliza, quedaron comprometidos: la 
moneda, las comunicaciones, las industrias que 
nos conectan con nuestras reservas de energía 
cayeron en una espiral de degradación mientras 
el gobierno mismo acelera el colapso.

Y cuando la sociedad venezolana logró esta-
bilizarse nuevamente, usando el dólar, la emi-
gración, el cuentapropismo, cuando el gobierno 
finalmente entendió que necesitaba alguna esta-
bilidad, no solo los recursos eran menores y las 
condiciones de vida más precarias, sino que eran 
otras sus características, sus rasgos, y sus cons-
tantes: lo vemos no solo en el más obvio, que es la 
migración, sino en la pérdida del bono demográ-
fico y el alcance de la educación. Esos cambios 
que, en su mayoría, indican un gran empobreci-
miento, apenas están comenzando y la Encovi es 
uno de los pocos medios, probablemente el prin-
cipal, que tenemos para detectarlos. 
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R
afael Sánchez nos ha dejado una obra de 
la mayor relevancia para comprender la 
venezolanidad, y en no poca medida, a 
nuestra américa hispana. Dancing Jaco-

bins, a Venezuelan Genealogy of Latin American 
Populismi ha sido publicado en lengua inglesa por 
Fordham University Press en 2016, y en él, Sán-
chez, antropólogo venezolano, abre una puerta vi-
tal para abordar el mito Bolívar y sus complejas 
y actuales derivaciones. Una de esas derivaciones 
es la que refiere al gran mal de nuestro tiempo, el 
populismo. En estas notas simplemente asoma-
remos algunos de los rasgos que hemos encon-
trado resaltantes en la obra, sin que sea esta una 
opinión experta.

La mirada de Sánchez es efectivamente la del 
sociólogo que observa tanto hechos relevantes 
como hechos aparentemente menores de la vida 
social y política, y sobre esa base hace conexio-
nes, revela vínculos, detecta paralelismos y de 
todo ello extrae explicaciones posibles, redescu-
brimientos, ángulos escondidos. Tiene también 
esa mirada mucho de indagación psicológica, y 
elabora densas reflexiones que encuentran re-
des de sucesos implicados en la génesis del mito 
Bolívar, como en el caso de sus consideraciones 
acerca de las obras de teatro francés escenifica-
das en la Bogotá de 1815, o su agudo análisis de 
los diseños arquitectónicos que se consideraron 
a la hora de darle forma definitiva a la plaza Bo-
lívar de Caracas.

Bolívar omnipresente
Aunque sobre el mito, innegable a estas alturas, 
hay ya nutrida descripción hecha por numero-
sos autores, Sánchez añade una visión profunda 
en la que teje elementos clave para comprender 
la relación del héroe con el populismo. Más allá 
del uso oportunista que Guzmán Blanco hizo del 
centenario del nacimiento de Bolívar, para así 
instaurar definitivamente la feligresía que nos 
ocupa y el comienzo, en la vida venezolana, de la 
legitimación política por vía de la apropiación de 
la figura del caraqueño, quizá lo más sorprenden-
te es constatar cómo esta iglesia, la bolivariana, 
no ha hecho otra cosa que crecer después de la 
muerte del patriarca. Sánchez habla del mito co-
mo resultado de “una operación historiográfica 
que produce un intercambio quiasmático entre 
historia e iconografía…” (Sánchez, 2). Al resulta-
do de esa operación Sánchez lo denomina Bolívar 
superstar.

Bolívar ocupa el sitial cumbre: es el padre de 
la patria y de las virtudes republicanas, héroe 
de batallas y estratega de “la victoria”. “Así, con 
la responsabilidad monumental de representar 
la nación como una entidad atemporal que per-
manecerá idéntica a sí misma en el tiempo y el 
espacio, tal figura solo podría manifestarse en la 
estatuaria.” (Sánchez, 2). Por otra parte, el autor 
toma postura ante el razonamiento frecuente que 
ubica la responsabilidad de la creación del mito 
fundamentalmente en Guzmán Blanco y suceso-
res, señalando que fue el mismo Bolívar quien 
elaboró cuidadosamente los elementos que pos-
teriormente habrían de anclar su historiografía 
en términos de bronce (Sánchez, 276).

Pero antes de proseguir, volvamos sobre la mag-
nitud del mito y su carácter ubicuo. Porque Bo-
lívar ataca desde cada esquina. No hay espacio 
político o cultural que no lleve el sello de calidad 
Bolívar. Ataca desde la literatura, como aguda-
mente señaló José Ignacio Cabrujas con motivo 
de la publicación de El general en su laberinto:

“… ¿Será que hay un destino en la memoria de 
Bolívar? ¿Existirá, me he preguntado a veces, 
alguna otra manera de recordarlo como no sea 
esa lloradera enfermiza y hasta manipuladora 
que ahora aparece refrendada nada menos que 
por el mismo Gabriel García Márquez al casi 
módico costo de cuatrocientos idems? ¿Qué po-
deres poseyó este hombre, como dirían los rosa-
cruces, para seguir inspirando ciento cincuenta 
y tantos años después de su muerte, el mismo 
ayayay lastimero, las mismas frases hechas, la 
eterna marmolería de ‘aquí yace quien fue en 
vida un incomprendido derrotado por los me-
diocres y los sinvergüenzas’?
Cabrujas ahonda: “…y esto es lo que decepcio-
na de la novela de García Márquez. La manía 
del iluminado. El conductor de necios que solo 

LECTURA >> DANCING JACOBINS, DE RAFAEL SÁNCHEZ (1950-2024)Antropólogo e historiador, 
Rafael Sánchez (1950-
2024) fue autor del 
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Genealogy of Latin 
American Populism 
(2016), libro que espera 
por su publicación 
en español

Bolívar superstar

saben obedecer a la orden del caudillo. Antonio 
José de Sucre vive solo en la medida en que el 
Libertador lo distingue. José Laurencio Silva, 
es una especie de general madrinero, que lleva 
la tropa de soldados hasta Cúcuta. Y el resto es 
comparsa de compañía dramática ecuatoriana 
y sin nómina…”ii

También Petkoff identificó la fuerza del mito: 

“…Al igual que las grandes religiones universa-
les, la bolivariana se anida en esos pliegues del 
espíritu de donde la ciencia no ha podido desalo-
jarla, proporcionando, como aquellas, consuelo 
y alivio para las cuitas, no solo políticas, de sus 
fieles. ‘Si Bolívar volviera…’, ‘Si Bolívar estuvie-
ra vivo…’. Por ello, así como la fe de los católicos 
ha sobrevivido a todos los crímenes y desagui-
sados que desde su iglesia y en nombre de ella 
se han cometido, la fe bolivariana ha resistido 
todas las trapacerías y sinvergüenzuras que se 
han adelantado colgándose de la guerrera del 
general. Es la robustez popular del mito la que 
mantiene viva la superestructura litúrgica des-
de donde ofician quienes manipulan, explotan y 
trafican con la fe bolivariana de los humildes” iii. 

Ataca Bolívar también, y este es un escenario en 
el que reina sin que ninguna figura ose retar su 
supremacía, en la cultura popular, y prueba cime-
ra de ello es el verso que ya hace más de cuarenta 
años interpretó Un solo Pueblo: “…cuando Boli-
var nació, Venezuela pegó un grito, diciendo que 
había nacido un segundo Jesucristo…”iv

Y también se asoma Bolívar con particular fuer-
za en la poesía, como en el tan conocido verso de 
Neruda en el que este le reza postrado una ora-
ción al ídolo:

“…PADRE nuestro que estás en la tierra, en e
		                 [agua, en el aire
de toda nuestra extensa latitud silenciosa,
todo lleva tu nombre, padre, en nuestra
		             [morada:
tu apellido la caña levanta a la dulzura,
el estaño bolívar tiene un fulgor bolívar,
el pájaro bolívar sobre el volcán bolívar,
la patata, el salitre, las sombras especiales,
las corrientes, las vetas de fosfórica piedra,
todo lo nuestro viene de tu vida apagada,
tu herencia fueron ríos, llanuras,
		                [campanarios,
tu herencia es el pan nuestro de cada día, 
Padre, le dije, ¿eres o no eres o quién eres?
Y mirando el Cuartel de la Montaña, dijo:
Despierto cada cien años cuando despierta el
		              [pueblo…”.

La monumentalidad y el manoseo 
Volviendo a los danzantes jacobinos, Rafael Sán-
chez plantea el concepto de monumentalidad, la 
construcción de figuras que se asumen a sí mis-
mas como imponentes, avasallantes, sobrehuma-
nas, que sin embargo se manejan alternando la 
tal monumentalidad con un populismo igualita-
rista anclado en la emoción, en la cercanía. Así, 
Bolívar es héroe encumbrado, y al mismo tiem-
po es bailarín que camina sobre las mesas de ele-
gantes recepciones en las que rompe las formas 
establecidas. Es en esta dualidad que surge una 
relación muy particular entre el héroe y las ma-
sas que admiran su heroicidad, y es también en 
esa dualidad que surgen los aspirantes a héroes, 
los que abrazan la monumentalidad y se hacen 
parte de ella, medrando de Bolívar, queriendo ser 
Bolívar y comportándose como Bolívar, arriesga-
do y atrabiliario, delicado de pensamiento salvo 

cuando ordena matanzas. Este vaivén entre una 
y otra pose, la estatua por un lado y la cercanía 
confianzuda por el otro, han tenido, y tienen aún, 
un sentido político: controlar a las masas, a los 
pardos, al pueblo, al soberano.

Sánchez centra en Bolívar la gestación de esta 
forma que llama gobernanza monumental, que 
va de la exaltación maníaca de figuras procerá-
ticas, y desde el consecuente ejercicio de gobier-
no en una suerte de agigantamiento patriótico, al 
manoseo coloquial e igualitario. Señala, además, 
que Venezuela ha pasado constantemente del es-
tado de monumentalización al del “teatro para las 
masas”, nombre que otorga a uno de los capítu-
los de su obra, y comienza citando ejemplos de la 
época de la Independencia, en la que en ocasiones 
identifica ajustadamente al bando “patriota” co-
mo el bando “separatista”, y destaca un elemen-
to central del período: el cambiante apoyo de los 
pardos a uno y otro bando, una vez monárquicos 
y otra independentistas, en una rotación de va-
rias vueltas. De esta manera, el soberano oscila-
ba pendularmente, a ratos conservador del status 
quo, a ratos revolucionario. “Obviamente, con el 
objetivo de inmovilizar a su audiencia, la teatra-
lidad republicana tiene que apelar a medios su-
plementarios que no son estrictamente teatrales. 
Además del uso de la violencia, se conforman re-
des de relaciones cliente-patrón con el uso de los 
dineros del Estado, con el fin último de mantener 
estable una audiencia de seguidores…”

Solemn face, sassy ass
De la observación del lenguaje venezolano extrae 
Sánchez dos imágenes que le permiten graficar 
su planteamiento, de modo que la dicotomía entre 
la monumentalidad y la teatralidad tiene un co-
rrelato con el que comienza la primera de las casi 
cuatrocientas páginas de su libro. Se arriesga a 
un epígrafe con una traducción libre de un dicho 
venezolano: “…solemn face, sassy ass…”.

De modo que “Cara seria, culo rochelero” es un 
dicho “maravillosamente sugestivo de la brecha 
entre el porte oficial y el oficioso, el libidinoso 
otro lado” (Sánchez, 197). El prócer de ayer o de 
hoy, el notable, vive esta dualidad en la que un 
factor no existe sin el otro, y aún en la más solem-
ne de las ocasiones, la más rígida y protocolar, el 
lado oficioso de un notable se asoma, presto a ce-
der ante un exceso, a descender a la teatralidad. 

Sin embargo, la escena oficial no llega a desva-
necerse, siempre mantiene su forma, aunque la 
habite el relajo.

“La inestable pero constantemente renovada 
tensión entre los dos lados del ‘notable’, parte 
monumentalidad, parte carne y hueso, permi-
te que cada parte haga su trabajo. Si su monu-
mentalizada persona habla elocuentemente so-
bre las virtudes republicanas, con la mirada fija 
en la distancia en pose de reflexión, su lado más 
juguetón simplemente apunta al deseo de dis-
frutar y a la posibilidad de hacer un negocio. Ni 
monumentos ni negocios existen el uno sin el 
otro” (Sánchez, 198).

Otra imagen que trae nuestro autor a colación 
es la atribuida a Miranda, cuando estaba siendo 
entregado por Bolívar, sí, por Bolívar, a los espa-
ñoles y la primera república caía, y el reo excla-
mó su desesperanza ante el choque entre la gran-
diosa aspiración de la liberación histórica de los 
pueblos, por un lado, y por el otro la francachela 
de pleitos menores, personalismos y rencillas que 
concluían en su entrega al enemigo por parte de 
sus camaradas: “Bochinche, bochinche, en Vene-
zuela todo es Bochinche”.

La monumentalización, entonces, es un modo 
de ser en el gobierno, en el liderazgo, y además 
de la fuente inicial en Bolívar, este encuentra 
acabada expresión en Guzmán Blanco, quien es 
descrito por Juan Vicente González como “…un 
carácter pueril, vano, teatrero, con debilidad por 
las plumas, joyas, bordados palabras pomposas, 
títulos imponentes, todo cuanto suene impresio-
nante, que brille, la pantomima del poder. Poco le 
importa ser objeto de escarnio público o privado: 
lo que le importa es la apariencia de respeto…”v. 
Los múltiples y jugosos negociados de Guzmán 
Blanco serían la contraparte de sus estatuas, su 
otro yo. Por un lado, los negocios, los ilícitos, por 
el otro, las iniciales GB sobre el gran arco de hie-
rro importado de Francia que adorna la entrada 
al Palacio Federal Legislativo.

Sánchez acerca la discusión a nuestros días, y 
señala de último viceBolívar, al último autopro-
clamado “hijo de Bolívar”, Hugo Chávez.

“Desde que llegó a la presidencia en 1999, hasta 
su muerte en 2013, Chávez, a través de un hábil 
montaje de monumento y baile, reinó en la po-
lítica venezolana como la quintaesencia del ja-
cobino danzante, fundamentalmente teniendo 
a la inquieta población venezolana enfocada en 
su monumentalizada/danzante persona.” (Sán-
chez, 329).
 
El manejo alternativo de la monumentalización 

y la rochela tuvo en Chávez un maestro. Nunca 
un proyecto de Chávez fue municipal, local, reali-
zable. Siempre sus enunciados lo hacían el centro 
de una lucha por la humanidad, por el planeta, 
por la felicidad más plena. La realidad, sin em-
bargo, era un tanto distinta: el teniente coronel 
no ejercía la presidencia. Se la gozaba. Cambia-
ba ministros cada tres días, visitaba Wall Street 
y hacia el lanzamiento inaugural en un juego de 
grandes ligas y cobijó los más desmesurados ex-
polios de las arcas del Estado. Pero entre otros, 
hubo una particular rendija donde quedaba re-
tratada la farsa Chávez, la teatralidad Chávez, en 
las numerosas vallas publicitarias que exhibían 
su fotografía en una reunión internacional, con 
“cara seria”, reflexiva, mirada de prócer, como 
quien hace sesudo análisis de la situación. Pero 
algo en esa imagen, algún pliegue equívoco, algu-
na ranura misteriosa dejaba ver al guasón Chá-
vez, a Tribilín gritando que ya no era el adminis-
trador de la cantina militar, tratando de creerse 
él mismo un avezado estadista, un líder mundial.

Quizá fue una premonición de Neruda la expre-
sada en las líneas finales del ya citado poema. Pa-
reciera que cada tantos años, Bolívar despierta: 
con el rostro de Guzmán Blanco, con las faccio-
nes de Gómez, transmutado en el regordete Pé-
rez Jiménez, vaciado en la ignorancia atrevida de 
Chávez, pero siempre monumentalizado y épico, 
hecho nación misma, reivindicación encarnada, 
dejando ver, sin embargo, su teatro, un teatro tras 
cuyas bambalinas se transa un país. 

i 	 Sánchez, R. (2016). Dancing jacobins: A Venezuelan 
Genealogy of Latin American Populism. Fordham 
University Press.

ii	 Cabrujas, J.I.“Los otros laberintos del general”, El 
Nacional. Caracas, 21 abril 1989.

iii	Petkoff, T. en prólogo a la novela de Mario Szichman, 
Las dos muertes del general Simón Bolívar. Caracas, 
José Agustín Editor, El Centauro edics., 2004, p. 10.

iv 	“Viva Venezuela”, canción interpretada por la 
agrupación Un solo Pueblo.

v	 Juan Vicente González en Manuel Briceño [1884] 
(1964), 36.
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ROGER VILAIN

“Yo soy yo y mis circunstancias”, sostuvo Ortega 
y Gasset, de modo que le tomo la palabra desde 
ya. Justo por mis circunstancias soy el que voy 
siendo, y el que voy siendo baila con el otro que me 
habita. Encarno a un heterónimo, a un apócrifo 
cuyo único talante es lo dual trocado en unidad.

Si lo anterior te llega a sorprender has empeza-
do mal. El bueno de Pessoa, pongo por caso, vivió 
hasta las narices en lo mismo, así que nada que 
extrañar, cada quien coge a su cada cual y todos 
tan contentos. Ortega y Pessoa, Pessoa y Ortega 
pisándose como si nada los talones.

Soy un apócrifo absoluto, con lo cual sé que no 
digo demasiado. Voy a la universidad a diario, doy 
clases con la corbata puesta, pago todos mis im-
puestos, cumplo mis deberes religiosos y juego 
con el perro los domingos en el parque. Nada ra-
ro de momento. Entonces al salir de casa al des-
pertar, luego de dormir como un lirón, me saluda 
el quiosquero de la esquina, pregunta de segui-
das cómo terminó la juerga, da las gracias por los 

KAORU YONEKURA

177 migrantes venezolanos estuvieron detenidos 
en la cárcel militar de Guantánamo. Como los 
cientos de presos que estuvieron allí alguna vez, 
los venezolanos llegaron sin debido proceso y sin 
ser terroristas. No mintió Chávez cuando la llamó 
“miserable prisión”. No se equivocó Trump cuan-
do dijo que es “un lugar duro”. Maduro pudo de-
cir “los hemos rescatado” el día que sus migran-
tes aterrizaron de vuelta en la patria. Y se sigue 
hablando sobre las durezas y miserabilidades de 
la cárcel de la bahía como si no tuviésemos nues-
tro propio Guantánamo.

Rodeo I, la cárcel venezolana de máxima seguri-
dad, también fue construida en secreto como par-
te de una supuesta política de “guerra contra el 
terrorismo”. Así, en febrero de 2024, llegaron los 
primeros “terroristas” a estas instalaciones des-
de la Dirección General de Contrainteligencia Mi-
litar (DGCIM) en Boleíta, Caracas. Todos fueron 
trasladados encapuchados, bajo el engaño de un 
chequeo médico y sin avisar a sus familiares ni 
abogados. En abril de 2024, ocurrió lo mismo con 
los “terroristas” que estaban en el Servicio Boli-
variano de Inteligencia Nacional (SEBIN) de El 
Helicoide y después de la elección presidencial, 
metieron a cuanto “terrorista” extranjero agarra-
ron por ahí. Cuatro estadounidenses que “resca-
tó” Grenell estaban en nuestro Guantánamo.

Ha pasado un año. Un año de infamia y desver-
güenzas, de hombres y muchachos metidos en 
celdas que, como las de la “miserable prisión”, 
sirven para aislarlos de la vida y acercarlos a la 
muerte. Un año en el cual los familiares han te-
nido que dejarse llevar encapuchados para poder 
acceder al locutorio donde hablan con su hijo, pa-
dre, hermano o esposo por no más de 20 minutos, 
solo de los temas que permitan los custodios y si 
es que no se suspende la visita por cualquier “or-
den de arriba”. Hace un año un hijo gritó: “¡Ma-
má, denuncia, denuncia! ¡Nos están golpeando! 
¡Estoy obstinado de que nos estén pegando!”, y 
para esa mamá este ha sido un año de denuncias 
que pocos escuchan.

Van demasiados días sin que a nuestros presos 
políticos se les permita recibir un libro, un abrazo 
y más de dos cartas semanales. Algunos de estos 
hombres tienen un año sin ver a los suyos, porque 
sus familias tuvieron que huir de Venezuela, y ni 
siquiera los han podido oír, porque en Rodeo I es-
tán prohibidas las llamadas. Hay hermanos que 
no se han visto desde diciembre y abogados a los 
que no han dejado entrar nunca. Las hermanas 
Baduel no saben nada de Josnars desde hace más 
de cinco semanas.

Como alguna vez les pasó a los de Guantánamo, 
a nuestros “terroristas” se les sigue pasando la vi-
da esperando ser rescatados de ese lugar del que 
pocos hablan. 

NELSON RIVERA

La profecía de Zacarías se cumple: Jesús entra en 
Jerusalén y es aclamado. El pueblo israelí agita 
ramas de palmeras y entona hosanas a su paso. 
No falta quien tienda su manto para adornar el 
camino de la bestia que transporta a Jesús. Le re-
conocen como el Mesías. No saben, ni el aclamado 
ni los aclamadores que, en horas, a ese momento 
de exaltada alegría, le seguirá una secuencia de 
negación y muerte: la noche en el Huerto de Los 
Olivos de Getsemaní, capítulo inicial de la pasión 
de Cristo. Es noche de traición y abandono. Dice 
Recalcati: “No es la noche de Dios sino la noche 
del hombre”. Noche de la lejanía de Dios.

Getsemaní constituye un punto de inflexión en 
el devenir de Jesús. El que había sido recibido con 
júbilo es ahora un hombre vulnerable. Se ha pro-
ducido una ruptura. 

Jesús anuncia a sus discípulos lo que viene: su 
pasión y muerte, precedida de la traición de sus 
discípulos. Sugiere Recalcati: “Jesús se enfrenta 
con tres experiencias radicales: la de la traición, 
la de la angustia frente a la propia muerte y, por 
último, la de la propia soledad y la de la plegaria”.

Pedro y Judas están entre sus más queridos 
compañeros. Nos recuerda que la traición nun-
ca llega de lejos: surge de quienes están cerca o 
muy cerca. Por eso, señala Recalcati (que es psi-
coanalista), la traición es traumática. Es distinta 
del engaño, que no compromete a la proximidad. 
El traidor no reconoce su deuda moral, olvida el 
pasado juntos, niega el vínculo que lo une al trai-

Café del día

El otro yo
tragos y se despide tan campante y tan sonriente. 
Finjo asombro, respondo dos palabras por salir 
del paso y muy serio continúo de largo.

Como yo y mi otro yo el Dr. Jeckyll y Mr. Hyde 
son apócrifos entre sí. Antonio Machado y Juan 
de Mairena ni se diga. Si me apuras ahí tienes a 
Max Aub con Josep Torres Campalans así como 
a Rafael Bolívar Coronado, hijo celebrado de Vi-
lla de Cura y Luis Felipe Blanco Meaño, uno de 
sus seiscientos alter ego. Y ahí tienes a mi querido 
Rushdie.

Rushdie relató su vida en cierto libro que si no 
sabías de su existencia corre ya a buscarlo. Lo ti-
tuló como su nombre: Salman Rushdie. ¿He dicho 
que contó su vida?, quizás sí, quizás no, ¿recuer-
das el disco de Sabú? Heterónimo o apócrifo del 
escritor británico para esta biografía fue un tal Jo-
seph Anton, quien figura como autor, heterónimo 
y apócrifo a su vez de Joseph Conrad, así como de 
Anton Chéjov. Fíjate qué caso de libresca esqui-
zofrenia llevada a extremos surrealistas. Salman 
Rushdie, Joseph Anton, el señor Conrad y el señor 
Chéjov soplándose la nuca. 

Lo que soy yo disfruto semejante realidad –guar-
dando las distancias, mía también desde la adoles-
cencia–, y soy a estas alturas un apócrifo feliz, un 
heterónimo de cabo a rabo, con la salvedad a cues-
tas de que mi mano izquierda sabe lo que hace la 
derecha y viceversa. Gozo a plenitud, o como el 
arriba firmante o siendo el otro yo que vive en mí.

Pude averiguar que el gran Cortázar resultó un 
apócrifo de André Bretón, y en ocasiones al revés. 
Dime tú si no: Rayuela y la Nadja, tamañas prue-
bas de dos seres recíprocamente contenidos. La 
verdad es que todo heterónimo debería hacer de 
las suyas a placer, cuestión elemental para asir el 
hecho humano, ese psiquismo que tanto nos de-
fine. En cuanto a mí, me declaro el apócrifo más 
jaranero, más musical, más danzarín de estas re-
giones, y si llegas a dudarlo pregúntale a Johann 
Sebastian Mastropiero, heterónimo compositor de 
Les Luthiers. 

En fin, repito que yo soy yo y mis circunstancias, 
alter ego puro y duro, heterónimo sin más, apócri-
fo viviente, asiento del otro que me habita. Y no 
faltaba más. Es que no faltaba más. 

Nos vemos

Nuestro 
Guantánamo

Récipe para golosos

Recalcati: 
Jesucristo 
traicionado

cionado. “La traición se produce mientras se re-
parte el pan, mientras comen juntos”.

A Jesús le aman Judas y Pedro. Son seguidores y 
enamorados. Sin embargo, en Judas hay un desen-
canto político. Esperaba un gesto de Jesús a favor 
de los necesitados. Pero Jesús anda perdido en su 
narcisismo. “Es Jesús, en opinión de Judas, quien 
traiciona la causa”. Por lo tanto, merece la muerte. 
Así, Judas traiciona al traidor: lo vende por 30 mo-
nedas. Su desilusión se transforma en odio.

Lo de Pedro es distinto: traiciona por miedo. Es 
el humano frágil. “Su traición lo sitúa frente a su 
propia carencia, frente a su absoluta e inerme fal-
ta de fiabilidad. La traición de Pedro es mucho 
más desconcertante que la de Judas (…). La ver-
dadera traición no es la de Judas, sino la de Pedro; 
la verdadera traición es siempre la traición –co-
mo le sucede a Pedro– del propio deseo”. 

Desgarra, porque Pedro había sido el elegido. Su 
heredero en la tierra. Era el llamado a continuar 

con la tarea, con la palabra de Dios. Y, en efecto, 
antes de que al gallo cante, Pedro lo ha negado 
tres veces: ha mostrado que hasta el amor más 
devoto puede ser traicionado.  

*Dedico este breve comentario a Lorena Bou Linares: 
intuyó que este libro me tocaría y lo puso en mis manos. 
Gracias Lorena.
*La noche de Getsemaní. Massimo Recalcati. Traducción: 
Carlos Gumpert. Editorial Anagrama, España, 2024.
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