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MEMORIA >> PEDRO LEON ZAPATA (1929-2015)

Zapata, el hombre de los dones

NELSON RIVERA

no cree que conoce a Zapa-

ta. Cree que sabe de €l lo

minimo necesario, como

para que al momento de te-
nerle enfrente, uno pueda mantener
un relativo control del timoén, en ese
fascinante ejercicio de navegacion a
cuatro manos que es toda entrevista,
V que en su caso resulta en una ver-
dadera exigencia, dada la enormidad
de su talento. Bastan apenas unos se-
gundos, los que equivalen a un par de
frases suyas, para que sean evidentes
dos experiencias: la mas inquietante
para el entrevistador con las manos
puestas en el timon, el peligro de que-
dar hipnotizado por Zapata, por los
atributos de su verbo en estado de ge-
nio. Porque con Zapata pasa esto: su
genio no tiene horario, no se expresa
bajo ciertas condiciones, no es mas
proclive a unos temas que a otros: la
luz que emerge de su sonrisa, de su
mirada escurridiza y penetrante, de
su palabra pronunciada con diccién
impecable, no se agota. No declina.
Irradia y sigue.

Y si uno cae en la tentacion de que-
dar adherido a cualquiera de sus pen-
samientos, lo mas probable es que se
pierda los pensamientos que siguen,
los que vienen a continuacion, igual-
mente necesarios y luminosos. Pero es
lo otro lo realmente significativo: des-
cubrir, cuando le escuchas alli, a un
par de metros de distancia, que el suyo
es un pensamiento a punto de conti-
nuar su despliegue. Que en Zapata las
ideas no se consumen. No se acaban.
No se cierran. Zapata esta siempre a
un tris de continuar. Tomado por esa
energia que consiste en continuar los
ejercicios de su pensamiento. Porque
antes que pintor, caricaturista y hu-
morista (como sostiene el Diccionario
biografico de las artes visuales de Vene-
zuela) Pedro Leon Zapata es un hom-
bre dotado del don del pensamiento.
Ese vivir en estado de pensamiento no
solo se ha expresado en la pintura, la
caricatura y el humor, sino también
en la conversacion, en el didlogo ra-
dial, en la conferencia, en las sesiones
humoristicas y en las inclasificables
intervenciones publicas que ha he-
cho por décadas. El espectaculo que
Zapata ha ofrecido a los venezolanos
(un solo espectaculo puesto a dispo-
sicion de los venezolanos a través de
diversas escenificaciones), ha sido el
de las ideas. Ideas que no se cierran,
sino que invitan a otras, que se co-
nectan con otras, que llaman a otras
ideas que Zapata esta siempre a punto
de pronunciar. Son los dones que Pe-
dro Leén Zapata ha prodigado a varias
generaciones de venezolanos.

El lector de esta entrevista puede
constatarlo por si mismo: recuer-
dos, anécdotas, referencias cultas,
paradojas o ejercicios de circulari-
dad, todos son partes de un extendi-
do complejo de ideas en crecimiento.
Si se examina el cierre de cada res-
puesta (antes de que aparezca la si-
guiente pregunta), el lector se per-
catara de que no se trata de un final
sino de una pausa: hubiese bastado
un titubeo o un segundo mas de si-
lencio del entrevistador para que
Zapata hubiese continuado con su
despliegue, con esa voluntad irre-
nunciable suya de pensar y expre-
sar, de salir al encuentro de los he-
chos y asuntos del mundo, para
entenderlos y relacionarlos con otros.
En Venezuela, y con merecimiento,
Zapata es un venezolano de culto. En
cualquier parte del pais, personas de
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edades distintas y oficios diversos le
siguen, le admiran y se conectan con
el hombre al que han reconocido en
sus facultades: al ciudadano en esta-
do de vigilia que encontr6 en la ca-
ricatura y en la pintura su modo de
opinar; al vocero al que en tantas
ocasiones hemos escuchado hacer
uso de un espanol elegante y suges-
tivo; al razonador que tanto asom-
bra por el modo en que se acerca a la
realidad de las cosas; al creador que,
tantas veces y a través de tantos re-
cursos, ha logrado producir en noso-
tros “el milagro de la sonrisa”; a ese
hombre de lo tanto y lo bueno cada
dia (la caricatura diaria de Zapata ha
sido nuestro gesto civilista por déca-
das); a esa presencia de lo humano
que nos ha acompanado sin la preten-
sién de irrumpir en nuestras vidas;
al hombre que ha puesto sus dones a
nuestro alcance; a nuestro emblema-
tico Zapata, al que hemos aprendido
a amar por el lugar que ocupa en lo
mas noble de nuestra memoria; a ese
Zapata de nuestra cultura y nuestras
entranas, damos las gracias: gracias
Zapata por lo dones recibidos.
Usted comenz6 a hacer su ca-
ricatura diaria en El Nacional en
enero de 1965. Desde entonces ha
producido casi 16 mil caricaturas
de manera ininterrumpida. Eso

habla, por 1o menos, de una vigi-
lia sostenida por mas de 43 anos.
,Qué esfuerzo ha requerido esto
para usted?

Dicho asi, da la impresion de que re-
quiere un gran esfuerzo hacer un tra-
bajo de esta clase, pero cuando uno lee
ciertas estadisticas como, por ejemplo,
que el ser humano pasa veintitantas
mil horas durmiendo, quién sabe
cuantas miles comiendo, miles de ho-
ras en el bano, otras miles en el trans-
porte, uno dice: “conchale, a la gente
no le queda tiempo de nada”. Todo el
tiempo se va en lo “otro” y, al mismo
tiempo, dice uno: “caramba, una per-
sona que pasa tantas horas durmien-
do debe ser una persona experta en
sueno... y también una persona que
debe estar enferma de sueno. ;Qué
mosca del suefio la habra picado para
que suene tanto?”. Y resulta que todos
sonamos la misma cantidad de horas,
todos empleamos en respirar la mis-
ma cantidad de horas, los corazones
de todos palpitan el mismo ntimero de
miles de veces durante toda la vida, y
uno no se da cuenta.

Tampoco uno se da cuenta de otras
actividades del cuerpo humano co-
mo, por ejemplo, hacer caricaturas.
Asi como uno emplea miles de horas
y horas en comer, uno puede emplear
también —sin darse cuenta de que las

esta empleando- horas, horas y ho-
ras en hacer caricaturas. 16 mil cari-
caturas parecen muchas, ;no?, pero a
mi se me hace que tal vez sean pocas,
que a lo mejor me faltan 50 mil mas
todavia... jOjala!

Pero hacerlas ha requerido de
usted una vigilancia permanente
del pais, del mundo, estar conecta-
do con lo que pasa todos los dias.
Sus caricaturas son un mirador de
la realidad, de la historia, de las
cosas de todos los dias. ;Como es
esa rutina de mirar el pais, bus-
car el tema mas noticioso, las co-
sas que pasan fuera de la casa?

Es un poco lo que he querido decir
con la respuesta anterior. Uno pasa
montones de horas comiendo y no se
detiene a pensar en ese montoén de ho-
ras que pasa comiendo, ni en el com-
promiso que tiene uno de emplear en
lo que le falta de vida un buen nume-
ro de horas comiendo. Uno come sin
darse cuenta de que esta comiendo,
y comer también es un trabajo. Uno
hace caricaturas porque las caricatu-
ras son producto de una reflexiéon que
absolutamente todo el mundo hace to-
dos los dias acerca de lo que acontece:
acerca de lo que acontece en el pais,
lo que acontece en el mundo, lo que
acontece en el universo, o acerca de lo
que acontece en su casa, de lo que le
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pasa a uno. El ser humano, y por eso
probablemente es un animal que se
cree superior, piensa acerca de todas
las cosas que ocupan todos los mo-
mentos de su vida. Eso que el ser hu-
mano piensa es la literatura, la poesia,
el arte y es también la caricatura. Yo
pienso y hago caricaturas; el resto de
los seres humanos, que no hace cari-
caturas, no quiere decir que no piense:
también piensa. Y si tuviera el com-
promiso de hacer caricaturas —que
afortunadamente no lo tiene-, la ma-
yoria haria caricaturas mejor que yo.

JCuando aparece la primera cari-
catura? ;Como fue su formacion?

Con la caricatura pasa como con to-
do lo que esta vinculado al humoris-
mo, segiin mi punto de vista —que no
creo que sea nada original pero que
yo inventé—: en mi opinién, humoris-
ta no es una persona que se dedica a
algo que le gusta porque su voluntad
es esa, sino que se dedica al humoris-
mo porque es la voluntad de los de-
mas. Son los demas los que determi-
nan que el humorista sea humorista;
no el humorista. Si el humorista de-
terminara: “yo soy humorista”, todo
el mundo lo seria, porque no hay na-
da que le guste mas a la gente que de-
cir cosas que hagan reir a los demas.

(Continta en la pagina 2)
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Hay un momento en el que nos da-
mos cuenta de que no servimos para
eso, pero todos lo hemos intentado al-
guna vez, todos, excluyéndome yo por
cierto del mundo del humorismo -no
me estoy incluyendo. Todos hemos
querido alguna vez ser humoristas,
pero hay un momento en que uno se
da cuenta de que no sirve para eso. En
cambio, hay unos que, sin darse cuen-
ta, si sirven para eso porque se lo di-
cen los demas y contintian. Los demas
les dicen: “qué gracioso es lo que ti
haces”, mientras hay otros que no se
dan cuenta de que no sirven para eso
y se pasan toda la vida queriendo ser
humoristas porque no hay aspiracion
mas grande para el ser humano que el
humorismo. Cuando un médico se ha-
ce médico, o un abogado, abogado, o un
arquitecto, arquitecto, es porque se re-
signo a dedicarse a eso y no al humo-
rismo en el cual fracasoé. La gente se de-
dica a actividades académicas porque
fracasa en el humorismo... Aunque
por el otro camino, por cierto, se pue-
de llegar hasta el Premio Nobel.

Cuéntenos sobre su primera
caricatura.

Decia que uno es humorista porque
los demas se lo dicen. Cuando yo em-
pecé a estudiar pintura, todos los que
estudiabamos pintura haciamos ca-
ricaturas. La caricatura es una de las
expresiones mas agradables del dibujo
y todo el que medio dibuja empieza de
inmediato a hacer caricaturas porque
es una forma muy amable, muy cor-
dial, muy sonreida de comunicarse.
Todos los pintores cuando aprenden a
dibujar, también aprenden a hacer ca-
ricaturas, aunque ninguna de las dos
cosas se puede aprender: ni a dibujar
ni a hacer caricaturas. Pero para que
nos entendamos, digo que cuando se
aprende a dibujar, se aprende a hacer
caricaturas simultaneamente, porque
la caricatura forma parte del lenguaje
del dibujante. Y los demas dibujantes,
y los que ven el trabajo de uno, lo fes-
tejan mas en unos casos que en otros.

En el caso mio, la gente festejaba mu-
cho mas mis caricaturas que las carica-
turas de los otros, y al mismo tiempo,
también, terminaron por convencerme
ami de que hablando podia decir cosas
festivas. A mi no se me hubiese ocurri-
do nunca pensar que una cosa que yo
dijera podia producir la menor sonri-
sa en nadie, porque eso para mi es lo
mas milagroso y lo mas increible: que
uno logre con la expresion de su pen-
samiento que los demas sonrian. Pero
resulta que sonreian y me decian: “oye,
qué gratolo que estas diciendo” o “jqué
bueno!”.

Una vez pas6 una cosa -y esta es
una anécdota que cuento porque ha-
laga mucho mi vanidad...—. Recuerdo
que yo estaba en un bar hablando con
unos amigos y una persona que estaba
en la barra se fue acercando a nuestra
mesa y se paré a un lado. Al rato, to-
dos volteamos para preguntarle qué
estaba haciendo ahi y entonces dijo:
“es que no aguanté las ganas de oir lo
que estan diciendo”. Yo estaba hablan-
do mucho y él me queria oir. Eso que
halaga tanto, es una cosa que casi na-
da mas ocurre con los humoristas, y 1o
convence a uno de que, no es que uno
sea humorista -lo cual es mucho-, si-
no que uno como que medio sirve para
eso. Los que veian mis dibujos decian
que estos tenian un contenido que era
grato, como es grato y significativo el
contenido de una caricatura.

Continué estudiando pintura, pero
siempre con la idea de que tenia esa
posibilidad. Sin embargo, nunca inten-
té verdaderamente desarrollarla hasta
que, en Caracas, me encontré con que
habia aparecido un periédico que se
llamaba Dominguito, que manejaba
ese concepto del humor que parece que
se hubiera perdido en Venezuela con la
desaparicion de El Morrocoy Azul, un
peridédico que yo leia en mi infancia y
que me gustaba muchisimo.

Yo era un nino que leia humorismo.
El Morrocoy Azul salia 'y se agotaba in-
mediatamente porque a todo el mundo
le gustaba, y a mi también me gustaba;
hasta la adolescencia estuve leyéndo-
lo. Posteriormente, El Morrocoy Azul
desaparecio y en Venezuela no volvio a
circular ningiin periédico que tuviera
esas caracteristicas que todos adoraba-
mos. Dominguito tenia algo de aquellas

caracteristicas, y ademas fue un perio-
dico que naci6 en Venezuela junto con
la recuperacion de la libertad de ex-
presion, a la caida de Pérez Jiménez.
Era un perioédico, como comenzaron a
decir después de los espafioles, que es-
taba “en el destape”, asi que “el desta-
pe” de Dominguito me llamé6 mucho la
atencion y me tenté muchisimo. Ya yo
habia estudiado pintura mural en Mé-
Xico y pensaba que la comunicacion a
través de un periodico es muchisimo
mas efectiva y muchisimo mas multi-
tudinaria, muchisimo mas sencilla y
muchisimo mas versatil que a través
de una enorme estructura mural que
mira poquisima gente y en la cual uno
lo que dice se queda ahi como un gran
discurso congelado. Por el contrario,
en el periodico uno va diciendo su dis-
curso dia tras dia, y el publico, que son
cientos de miles de personas, se esta
enterando al mismo tiempo.

Parece como que la pintura mural
hubiese sido reinventada en México,
sin tomar en cuenta que, en el trayec-
to entre el Renacimiento y la Revolu-
cion Mexicana, habia aparecido ese fe-
nomeno increible de la comunicacion
que sigue siendo de primer orden, que
se llama periédico, y ese aparato que
se llama imprenta. Con la imprenta y
el periodico logra uno una comunica-
cién que no se logra con la pintura mu-
ral. Entonces yo, que habia estudiado
pintura mural, dije: “bueno, veo aqui
la oportunidad, a través de Domingui-
to, de expresarme con mucha mas fa-
cilidad que a través de...”. Me detengo
un poco porque estuve a punto de de-
cir “de ladrar”, pero no son ganas de
ladrar sino ganas de pegar gritos en
los periodicos, que valen mas que di-
chos en un mural, porque un grito en
un mural es demasiado largo, puede
durar siglos, mientras que en un pe-
riédico dura nada mas lo que dura el
periodico, que como sugiere la cancion,
se convierte en unas horas en “el peri6-
dico de ayer”.

.,Como fue entonces ese transito
de un arte como el muralista a uno
diario?

No lo veo como algo traumatico por-
que, justamente, una de las condicio-
nes que le adjudico a mi trabajo como
caricaturista es que lo enfrento con el
mismo espiritu con el que aprendi a
enfrentar el tema de la pintura. Yo en-
frento el rectangulo blanco de papel en
donde todos los dias hago la caricatura
exactamente con la misma actitud con
la que enfrento la tela en la que pinto
un 6leo o la pared en la cual hago una
pintura mural. Es decir, me someto
muchisimo a una opinion que se me
grab6 cuando estudiaba pintura, de un
famoso critico y pintor europeo que di-
jo: “Recordemos que el cuadro, antes
de ser un caballo de batalla, una mu-
jer desnuda, o cualquier otra anécdo-
ta, es una superficie plana cubierta de
colores, en un cierto orden”. Y enton-
ces, ese cierto orden en que deben es-
tar las formas -y ultimamente que he
trabajado en colores en El Nacional-,

ese orden es primordial, es original, es
lo primero que me planteo. ;En qué
orden debo colocar las formas y con
qué armonia de colores debo resolver
el tema cuando ya tengo la idea clara?
Inmediatamente comienzo a pregun-
tarme esto como quien se plantea una
abstraccion: cuales deben ser los colo-
res que expresen mejor esta idea, cual
debe ser la geometria mediante la cual
yo exprese esto mejor, como debo diri-
gir la mirada del lector para que reco-
rra ese rectangulo en la forma que yo
considero mas conveniente para enten-
der mejor lo que estoy diciendo; siem-
pre pensando —porque trato en lo posi-
ble de que mi trabajo sea humoristico
y yorespeto mucho el humorismo-que
el pensamiento del lector vaya, si es po-
sible, adelante. Es decir, que lo que el
lector piense sea, si no 60%, por lo me-
nos 50% del pensamiento contenido en

la caricatura.

Eso supone que siempre ha teni-
do muy presentes a los lectores, al
publico.

Es que yo soy lector, y entonces soy
el lector al cual me dirijo como autor.
Yo me desdoblo en lector y autor. No
estoy pendiente de que por alla van a
pensar... ni nada: no hace falta ir por
alla porque por aca hay un lector. Yo
soy, ante todo, lector de El Nacional,
en el caso de mi trabajo en ese perio6-
dico. Toda la vida he leido El Nacio-
nal y cuando yo me dirijo a los lectores
de El Nacional, me estoy dirigiendo a
mi que soy el lector niimero uno —para
mi- de ese periodico. Y entonces digo:
“si yo pienso asi, asi deben pensar los
demas lectores; si hay otros lectores
que piensen distinto, alla ellos...”.

Entonces dibuja para usted.

Claro, por eso digo que es el mismo
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espiritu con el que enfrento mis cua-
dros. Yo hago mis cuadros para mi,
para mi como pintor. Una de las cosas
mas halagadoras que le pueden decir
a un pintor es eso: que hace cuadros
para el pintor, porque el mensaje plas-
tico contenido en sus cuadros es cap-
tado inmediatamente por los pintores
porque esta dicho en su lenguaje, y eso
tiene un significado muy grande. En el
caso mio, naturalmente, y creo que en
el caso de todos los pintores, asi es: to-
dos pretendemos hacer pintura para el
pintor, pero el pintor soy yo mismo, son
pinturas para mi mismo. Como carica-
turista, me desdoblo en caricaturista
pero sin dejar de ser pintor y entonces
me dirijo a mi mismo como lector. Yo
soy un lector que se dirige a otro lector,
pero es un desdoblamiento que ocurre
dentro de mi mismo, y los dos soy yo
mismo; no hay otro lector fuera de mi.

Hay una preocupacion por el idio-
ma que es muy significativa en us-
ted y que uno la aprecia cuando le
escucha. (A déonde se remonta eso?
(Hay otros caricaturistas como us-
ted, que comparten esa preocupa-
cion por nuestra lengua?

Voy a seguir autoelogiandome. Re-
cuerdo una de las exposiciones anuales
que organiza la Universidad de Alcala
de Henares, que tiene una gran preo-
cupacion por el humorismo grafico,
patrocina e impulsa mucho el humo-
rismo grafico y todos los afios hace ex-
posiciones internacionales. En una de
esas exposiciones yo no solamente par-
ticipé exponiendo, sino que estuve pre-
sente, me quedé a dormir en la propia
Universidad los dias que estuve en esa
ciudad. Cuando entré al acto inaugural
de aquel acontecimiento de humoris-
mo grafico anual y muy importante, en
el Aula Magna, ya estaba ahi aquella
cantidad de publico: habia muchisima
gente, habia un presidium donde esta-
ba el rector, magnifico, y un montén de
personas representantes de la cultura
espanola. Entonces, uno de los organi-
zadores de la exposicion que estaba a
la entrada del recinto, cuando pasé, me
dijo: “ti vas a hablar”... asi, de repente,
y me llevaron y me sentaron alla arri-
ba, y hablé. Y cuando saliamos de esa
inauguracion, con las personas de la
prensa espanola, de la cultura espafo-
la y del humorismo espaiiol que esta-
ban ahi, con las que naturalmente ha-
blé, hubo uno que me dijo: “Nos gusto
mucho su intervencion, pero mas que
por lo que dijiste, por como lo dijiste...
Nunca hubiéramos creido que un ve-
nezolano podria hablar tan bien el es-
pafniol”. Y como me lo estaban diciendo
en la tierra donde naci6 Cervantes -no
me refiero a Espana, me refiero a Al-
cala de Henares, porque alli nacié don
Miguel de Cervantes—, yo senti algo que
no se me olvida porque me halagdé mu-
cho, porque la verdad es que una de las
preocupaciones mas grandes que yo
tengo es la preocupacion por el idioma.

Eso no contradice lo que dije antes del
humor porque una de las caracteristi-
cas del idioma bien manejado es que es
humoristico. E1 humorismo es, en cier-
to modo, el manejo del idioma, tanto el
humorismo hablado como el humoris-
mo escrito, y por eso es que hay tantos
humoristas que son humoristas toda
su vida y de repente llegan a la Acade-
mia Espafiola, y uno dice: “;qué hace
Mingote ahi?”’; Mingote, quien es ca-
ricaturista, y ahora es de la Academia
Espanola de la Lengua, igual que lo fue
Ramoén Gomez de la Serna, quien era
de todo y, entre otras cosas, fundamen-
talmente humorista; Camilo José Cela
tenia un gran sentido del humor tam-
bién, todos ellos académicos... ;Por qué
llegaron a ser académicos? Porque el
humor y el idioma estan muy estrecha-
mente ligados. E1 humor es casi por en-
cima de todo dominio del idioma. Hay
juegos de palabras, hay juegos con el
idioma, hay textos en el idioma espanol
-y en todos los idiomas, me imagino...
naturalmente—en los que practicamen-
te el protagonista es exclusivamente el
idioma y son, sin embargo, humoristi-
cos. E1 humor y el idioma, son algo real-
mente tan vinculado, que yo opino que
no tienen razén quienes dicen que un
dibujo vale por mil palabras. Lo que se
puede decir con mil palabras, no hay di-
bujo que lo diga: eso es imposible. No
hay nada como la palabra para lograr
una verdadera comunicacion. Enla pa-
labra esta todo el entendimiento, y fue-
ra de la palabra puede haber otras for-
mas de entenderse pero son todas ellas
inferiores.

(Continda en la pagina 3)
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Cuando yo me planteo una carica-
tura, nunca pienso en eso que llaman
una caricatura sin palabras. Efecti-
vamente a uno se le pueden ocurrir
caricaturas que hagan innecesarias
las palabras, y uno las hace, natural-
mente, pero no con alguna preferen-
cia. La hice porque se me ocurrio,
pero no porque prefiera hacerlas asi.
Yo confio muchisimo en la palabra,
y creo que en el caso de la caricatu-
ra editorial —que es esa que sale en
la pagina editorial de los periodicos:
no es el editorial del periodico ni es
el pensamiento del periodico, pero se
Ilama asi porque sale ahi en la pagina
editorial, como es el caso de la mia en
El Nacional-, la palabra es practica-
mente imprescindible.

Uno cuenta con la informacion que
el lector trae, la informacién politi-
ca, la informacién cultural, la infor-
macion de diversos acontecimien-
tos que pasaron el dia anterior en
el mundo o en el pais, pero aunque
uno cuente con eso, el dibujo no es
suficiente estimulo para que el lec-
tor juzgue el trabajo de uno y lo en-
tienda sobre la base de esa informa-
cion. Uno necesita con la palabra
informar un poquito mas, decir un
poquito mas, llevar un poco mas el
pensamiento del lector hacia su pro-
pio pensamiento que es de donde
€]l va a sacar el choque, diriamos el
chispazo humoristico de lo que uno
dice con lo que él sabe. Si el lector no
tiene informacion de lo que uno co-
menta en la caricatura, entonces no
hay comprension de la caricatura;
cuando un lector dice: “No entendi
la caricatura”, a uno casi le dan ga-
nas de decirle: “inférmate”. Porque
si uno hace una caricatura donde
aparezcan Adan y Eva con una man-
zana en la mano y alguien dice: “No
la entendi”, uno le dice: “caramba,
lee la Biblia”, porque con leer la Bi-
blia ya entiende, pero quien no lee la
Biblia, no entiende nada.

Sabemos que usted se ha inte-
resado mucho en la literatura
espanola.

Fundamentalmente, porque es el
Unico idioma que entiendo... Es ver-
dad, la literatura espainola me inte-
resa muchisimo. Claro, me interesa
mucho la literatura en general, me
interesa mucho leer; soy muy poco
y cada vez menos selectivo respec-
to a las cosas que leo. He descubier-
to, por ejemplo, que los best sellers a
veces son muy buenos. El otro dia
lei en E1 Nacional que alguien de-
cia... ;como se llama el del terror?...
King... que Stephen King es un ge-
nio, y yo me dije: “jQué valor tiene
ese tipo de decir que un autor de best
sellers es un genio!”. Pero luego, en
una oportunidad, en Estados Uni-
dos y no teniendo qué leer, compré
un libro en un automercado y el tni-
co libro en espanol que tenian era de
Stephen King. Yo dije: “bueno, voy
a resignarme a leerlo”, pero ocurre
que cuando lo lei admiti: “jEste tipo
es un genio, es genial, auténticamen-
te genial!”. Yo ya venia reconcilian-
dome con los best sellers... Cuando
lei El codigo da Vinci me parecio de
una genialidad increible, sobre to-
do porque descubre relaciones en la
pintura de da Vinci que yo, que tanto
la he visto junto con tanta gente que
tanto la ha visto, no habia notado. Se
ve que el autor se puso acuciosamen-
te a descubrir cosas en la pintura de
da Vinci y a relacionarlas, y a inven-
tar aquella enorme calumnia que in-
vento este hombre, ;Brown?, y escri-
bio el libro.

Bueno, digo todo esto para contar
que yo leo hasta best sellers. Me gus-
ta leer, me gusta muchisimo leer, me
gusta leer humor pero no nada mas
humor, leo otras cosas... sobre todo
cosas que no entiendo. Yo leo muchas
cosas que no entiendo y las leo igua-
lito que si las entendiera, jme gusta
leer! Leo y sé que no estoy entendien-
do, ademas, nunca he tenido memo-
ria, y cada vez tengo menos memoria,
y yo sé que voy leyendo y voy olvidan-
do al mismo tiempo, pero no puedo
dejar de seguir leyendo porque a mi
lo que me gusta es leer, no recordar lo
que lei y muchos menos aprender. Yo
nunca he servido para aprender, pe-
ro para leer si, me gusta mucho leer.

,Qué ha significado Unamuno
para usted?

Bueno, significa... pero antes quie-
ro aclarar que el hecho de que me
guste leer no quiere decir que yo sea
culto, ;no? Ni el hecho de que me gus-
te leer significa que yo tenga un gran
conocimiento —acabo de decir que ol-
vido inmediatamente todo lo que leo
y ademas estoy orgulloso de que se
me olvide. Tampoco aprenderé nun-
ca a dibujar, porque para aprender a
dibujar uno tiene que ir acumulando
experiencias y conocimientos; hoy
aprendo a dibujar un dedo y manana
otro y después otro, y el fin de sema-
na ya sabré dibujar una mano. Pero
cuando aprendo a dibujar este dedo,
ya se me olvido el otro, se me olvido
el del dia anterior; igual que cuando
hago la caricatura de hoy me olvido
de la de ayer y manana me olvidaré
de la de hoy.

A veces me encuentro con caricatu-
ras mias viejisimas y digo: “caramba,
qué dibujo tan bueno, /,quién pudiera
hacer un dibujo tan bueno?”. Porque
ya yo no lo puedo hacer; me sali6 ese
dia y no me quedo el conocimiento.
Al dia siguiente yo he debido dibujar
igual o mejor, y no, volvi otra vez a
cero. Todos los dias vuelvo a cero. En
materia de cultura, aunque algo me
quedara algo de lo que leo —que no me
queda nada—, también estoy siempre
en cero.

Unamuno ejercié sobre mi una
gran influencia. A lo mejor no era
tan buen fil6sofo, ni tan buen poeta
ni tan buen espanol... él no era espa-
nol, él era Unamuno, porque €l decia
que Ortega y Gasset queria univer-
salizar a Espana y “yo, en cambio —
decia Unamuno, y por eso habia con-
tradiccion entre ellos—, 1o que quiero
es espanolizar al mundo”, es decir,
“unamunizar” al mundo. Entonces,
esa condicion sorprendente y para-
déjica de Unamuno tal vez yo la veia
como humoristica.

En las solapas de los libros de Julio
Camba usaban mucho una frase de
€l: “Camba, filosofo celta, yo filéso-
fo ibérico, qué delicia para nuestros
lectores celto-ibéricos”. Porque él se
consideraba humorista. Uno de los
ensayos mas indignantes de Unamu-

no fue sobre un filosofo de la Univer-
sidad de La Sorbona que escribi6 so-
bre Unamuno un ensayo elogiosisimo
en el que decia que €l era el filosofo
mas serio de Espana, y Unamuno se
indigné y escribi6 un ensayo en con-
tra de ese filosofo diciendo: “Si yo lo
que ho soy es serio, lo inico que yo no

Yo creo que la
ensefnanza, muy
entre comillas,

del dibujo, es una
de las actividades
mas astutas del ser
humano”

soy es serio”. Ortega y Gasset decia,
porque Unamuno preferia la mon-
tana al mar -€1 decia que el mar era
muy fastidioso, que el mar siempre
con ese ruido, que volvia y volvia, y
que en la montana en cambio a €l se
le ocurrian cosas increibles, y que €l
preferia pasear y vivir sus vacaciones
en la montafna antes que al lado del
mar—, y Ortega y Gasset decia que pa-
sando uno por las montanas de donde
era Unamuno, de Salamanca, de por
alla, se daba uno cuenta de por qué
las piedras tienen ese color rojo: y es
porque escuchan el pensamiento de
don Miguel de Unamuno cuando va
caminando por encima de ellas.

Toda esa condiciéon paradéjica de
Unamuno, toda esas “nibolas”, que
es como €l llamaba a sus novelas, to-
do eso en un momento de mi forma-
cion ejerci6 sobre mi una influencia
muy grande. Sin embargo, yo trato
de quitarme en lo posible lo unamu-
niano que me pueda quedar o que me
haya podido haber quedado, prime-
ro, porque uno no tiene por qué estar
apegado a una sola forma de mirar
el mundo, y luego porque Unamuno
también dijo refiriéndose al resto del
mundo, como espanol, una frase que
es auténticamente detestable: “Que
inventen ellos”.

Usted dice que no se puede
aprender a dibujar, pero en algun
momento fue profesor de dibujo.
JQué ocurria en esas clases?

Yo era profesor de dibujo en la Fa-
cultad de Arquitectura de la Univer-
sidad Central. El primer libro mio,
que se llamaba Zapatazos, con cari-
caturas de El Nacional, se presen-
t6 en la propia Universidad, en una
especie de salén de actos. Recuerdo
que hubo una gran cena y que asis-
tieron personalidades de la cultura
y del mundo académico venezolano.
Cuando me toc6 hablar a mi, aprove-
ché la oportunidad para hacer una
proposicion: “Yo doy clases de dibu-
jo en la Facultad de Arquitectura y
se me antoja sugerirles: ;por qué no
crear en la Universidad Central una
facultad de humorismo?, ;por qué no
crear la materia Humorismo e impar-
tirla aqui en la Universidad?, porque
como yo les acabo de decir, soy profe-
sor de dibujo y si existe una catedra
de dibujo, que es algo que no se pue-
de aprender, /por qué no hacer una
clase de humorismo, que es una cosa
que no se puede enseiar?”. Eso lo di-
je hace muchisimo tiempo y después,
un dia, por una casualidad, surgio6 la
Catedra del Humor en la Universidad
Central.

El dibujo no se puede aprender y no
se puede ensenar. Hay una expresion
que yo aprendi de los mexicanos, que
usa corrientemente en México todo el
mundo, y que es: “yo me ensené”. Los
mexicanos nunca dicen “yo aprendi
inglés”, o “a mi me ensenaron inglés”,
sino “yo me ensefié inglés en tal par-
te”. Pues asi es: el dibujo se 1o ensefia
uno mismo, dibujando uno aprende a
dibujar. Un profesor de dibujo es me-
jor profesor en la misma proporcién
en que no se mete en el trabajo del
alumno, en que no pretende ensenar-
lo. Todo lo que se aprende en dibujo
no sirve, lo que le sale a uno de aden-
tro es lo que es importante. Quiere
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decir que el profesor de dibujo bueno
es el malo, el que no ensefia nada sino
que esta nada mas atento a ver qué es
lo que sale de adentro del alumno, pa-
ra medio ayudarlo en lo posible a que
siga por ese camino suyo. Y si es un
profesor demasiado astuto, ademas
de eso que sali6 de dentro del alum-
no, el profesor aprende un poquito a
dibujar mejor él también.

Yo creo que la ensenanza, muy en-
tre comillas, del dibujo, es una de
las actividades mas astutas del ser
humano. Me imagino que en el ca-
so de la poética es lo mismo: ;como
ensena uno a ser poeta a un poeta?
Se imagina uno a Lope de Vega en-
sefiando a un poeta, y /qué le va a
ensenar?... bueno, esta el célebre so-
neto de “;,Coémo se hace un soneto?”.
Hacer un soneto es facilisimo, el uno
con el cuarto, con el quinto y con el
octavo, y el segundo con el tercero, y
el sexto con el séptimo van rimados
y tienen once silabas... “Si, de aqui a
aqui son once silabas”, le dice el que
quiere aprender, pero .y en el medio?
(En el medio?, ahi esta el cuento: hay
que poner talento, y el talento no se
lo da nadie a nadie, el talento se tiene
0 no se tiene. Por lo tanto, el apren-
dizaje del dibujo puede favorecerse
con la frecuentacion de un buen pro-
fesor, que como dije debe ser un mal
profesor, es decir, uno que no ensene
nada, porque todo lo que se aprende
en dibujo no sirve: el dibujo aprendi-
do no sirve, el dibujo que sale solo es
el que tiene un gran significado. Es
mas, puede decirse del dibujo algo
que considero que es, para mi, la ver-
dad verdadera: uno dibuja porque se
le ocurren cosas, uno dibuja sus ocu-
rrencias, al que no se le ocurren co-
sas no dibuja nada, y cuando trata de
hacerlo porque lo aprendié en una
academia, le salen dibujos perfectos
que no sirven para nada. Hay infini-
dad de dibujos perfectos que uno ve
todos los dias, que no conmueven a
nadie, que no sacuden a nadie, que
no le llaman la atencién a nadie, y es
porque no dicen nada.

Eso yo lo he observado mirando las
historietas. Las historietas, aparen-
temente mal dibujadas, son las que
mas dicen. Las historietas como El
Principe Valiente, con un dibujo per-
fecto, uno las ve y se le olvidan inme-
diatamente porque no le dicen nada.
En cambio, El Fantasma es elocuen-
tisimo, con esos dibujantes muy ma-
los desde el punto de vista académi-
co, pero que desde el punto de vista
de la comunicacion que logran son
extraordinarios, son magnificos, son
muy buenos. Van Gogh era un mali-
simo dibujante desde el punto de vis-
ta académico y, sin embargo, lo que
comunica un dibujo de Van Gogh...
uno puede llorar mirando un dibu-
jo de Van Gogh de puro comunicati-
vo que es ese dibujo; el mal dibujo de
Van Gogh resulta que es el mejor di-
bujo y entonces hay una paradoja, y
de ahi debe ser que me viene lo una-
muniano, de lo paradédjico. ®

*Pedro Leén Zapata. Por amor propio.
Nelson Rivera. Prélogo: Laureano Mar-
quez. Epilogo: Simén Alberto Consalvi.
Produccién: Maite Espinasa. Editorial Los
Libros de El Nacional, Venezuela, 2012.
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Zapata, miltiple y plural

Eltexto quesiguees
el epilogo del libro
Pedro Ledn Zapata,
por amor propio
(Editorial Los Libros
de El Nacional,
Venezuela, 2012)

SIMON ALBERTO CONSALVI

iempre me he preguntado
cuantos genios e ingenios
conviven en la humanidad de
Pedro Leén Zapata. Son mul-
tiples, y por eso pienso que al escribir
sobre €l (o sobre ellos) conviene hacer-
lo en plural. No se trata solo del humo-
rista, evidentemente. Sucede que como
humorista y caricaturista tiene un pe-
so tan descomunal que este se encar-
ga de ocultar a los otros. Como humo-
rista no tiene par, sus caricaturas han
llenado 50 anos de historia venezolana.
A través de los miles de Zapatazos se
puede seguir la politica desde los atios
60 hasta el sol que nos deslumbra. O
sea, este sol del siglo XXI que no nos
deja ver claro por exceso de luz. Una
luz que se parece mucho a la oscuri-
dad, extrano fenomeno. Dia tras dia,
como un calendario que a veces es ho-
roscopo y a veces bisturi, que nos hace
reir parano llorar, Zapata nos acompa-
na como el viajero fiel que llevamos al
lado y sin el cual el viaje no habria sido
el mismo. El caricaturista es también
el hombre que piensa, el que reflexiona
y diagnostica con agudeza. Sus dibu-
jos son excelentes, pero sus textos no
lo son menos. Podemos despojar a los
unos de los otros, ver sus dibujos y sus
textos como escrituras y tendremos
obras admirables. Las caricaturas son
la suma de esas dos vertientes, del que
dibuja y del que escribe, del que pien-
sa e ilustra sus propios pensamientos.
De ahi su singular significacién parala
historia de las ultimas décadas.

LOS DOS COMPADRES / PEDRO LEON ZAPATA

No hay ningun otro testimonio de
la unidad, coherencia y persistencia
que los Zapatazos para entender y re-
visitar los anos de la era democratica.
Las caricaturas cuentan su historia,
sus grandes o pequenos episodios, con
sus protagonistas que pueden ser pre-
sidentes o pueden ser aquellos desal-
mados camaleones de largos rabos. O
Coromotico, testigo de todos los afanes
desde aquellos ranchos que parecian
rascacielos en las noches y duras im-
putaciones en los dias.

Desde los tiempos de Ramon J. Velas-
quez en El Nacional, y a lo largo de

medio siglo, Venezuela se ha mirado en
ese espejo que son las caricaturas. En
el siglo XXI aparecieron otros persona-
jes, como una zoologia de la politica:
los sapos con charreteras que se esca-
paron del charco. No han tenido cuar-
tel, o mejor, son emisarios de los cuar-
teles que se fugaron de sus muros para
ocupar toda la nacion y convertirla en
un gran cuartel funerario. Zapata vio
temprano el drama, y si antes escribio
la historia de la era democratica, aho-
ra ha sido también el cronista impla-
cable de la desmesura autocratica que
ha tratado de silenciarlo. Impostores

de la revolucion, Zapata los percibi6 al
apenas despuntar en la escena, desde
el mas engalanado para abajo. El buen
caricaturista no tiene miedo, porque la
caricatura es un desafio a los poderes
terrenales o a quienes se apoderan de
ellos a través de la fuerza, la amenaza
y la intimidacion.

Digo que el caricaturista Zapata opa-
ca a los otros Zapatas que andan con
€l, a su lado, sin separarse, como per-
sonajes paralelos. En primer lugar, te-
nemos al pintor, al excelente retratista
de Enrique VIII o de Goya, al creador
infatigable que a través de personajes
como Juan Vicente Gomez penetra en
las profundidades de sus psicologias.
Me gustan sus feas mujeres desnudas.
En su fealdad esta la expresion origi-
nal de la pintura.

Digo que el caricaturista y el pintor
han opacado al Zapata critico, al profe-
sor de arte de la Facultad de Arquitec-
tura, al enciclopedista de la pintura de
todos los tiempos, de todos los estilos
y escuelas, al hombre capaz de diser-
tar con espontaneidad y conocimiento
sobre Leonardo da Vinci o Miguel An-
gel Buonarrotti y la pintura del Rena-
cimiento, sobre Pablo Picasso y Hen-
ri Matisse y los grandes del siglo XX,
sobre los muralistas mexicanos con
quienes convivio y trat6 de cerca, es-
pecialmente el gran Diego Rivera. O
sobre los venezolanos, desde Juan Pe-
dro Lopez hasta Michelena y Rojas, Re-
veron, Otero y Soto.

Pocas experiencias he tenido en mi
vida de veedor y diletante de 1a pintura
como las veces que he ido a los museos
en su compania. Una de esas ocasiones
memorables fue una visita a la Natio-
nal Gallery de Washington. Fuese de
pintores de épocas lejanas o diversas la
obra maestra que teniamos en frente,
Zapata se demoraba y contaba su his-
toria o anotaba algunos rasgos invisi-
bles para los legos como el que llevaba
a su lado. Zapata es un conferencista
nato, y oirlo hablar de arte y de artistas
es una experiencia perdurable.

El caricaturista, el pintor, el profesor
de arte han ocultado a otro Zapata, el
que se adentra a través de la historia

de Venezuela y de sus personajes, de
sus revoluciones, de sus tragedias o
tragicomedias. Basta repasar la serie
de caricaturas que dedic6 a los presi-
dentes venezolanos desde Cristobal
Mendoza a los ultimos del siglo XX. A
Mendoza le puso estas palabras, iro-
nicas y sarcasticas, pero verdaderas:
“iLa peor desventaja de ser el primer
presidente de Venezuela es que no le
puedo echar la culpa de mis errores al
presidente anterior!”. Con una frase
resumio6 la historia de “la culpa no es
mia” que se repetira desde la Primera
Republica hasta su demolicion en el si-
glo XXI.

A Paez: “jHace mucho que dejé el
coroto, pero todavia tengo oposicion!”.
A Monagas: “El 24 de enero de 1848
pidio la palabra el diputado Plomo,
y desde entonces quedé completa-
mente ruedalibre el presidente Jo-
sé Tadeo Monagas”. A Julian Castro:
“iVenezuela ha sufrido tanto cada
presidente que existen serias dudas de
que Julian Castro haya sido el peor!”.
Al Tlustre Americano: “Bajo el gobier-
no de Antonio Guzman Blanco las ar-
tes progresaron notablemente... sobre
todo la escultura”. A Juan Vicente G6-
mez: “La democracia si inventa... jora
y que militar votando!”. Y a Pérez Ji-
meénez: “jLo Unico que no hice contra
la democracia fue usar sunombre para
justificar mis muertos!”.

El caricaturista, el pintor, el profe-
sor de arte, el conocedor de la histo-
ria dramatica o picaresca de Vene-
zuela, han ocultado al quinto Zapata,
el del espiritu renacentista, el hom-
bre culto, el viajero de novelas, ensa-
yos, poesia y dramas, el hombre de
teatro que sube a la escena con sus
propios parlamentos. El que se sabe
de memoria el Quijote, el que se pa-
sea por los dramas de Shakespeare,
por los humoristas de todos los tiem-
pos. Confieso que he perdido la cuen-
ta de los Zapatas que llevo anotados,
pero la he perdido no por mi, sino
porque paralelamente me he puesto a
pensar en la diversidad de personas y
me he embrollado entre los que aqui
estan registrados en rapidisimo es-
corzo y los que atin no estan. Zapata,
multiple y plural, como el que apare-
ce en estas conversaciones inteligen-
tes y discretamente autobiograficas
que ahora podemos disfrutar y guar-
dar como uno de los tesoros de nues-
tras vidas. ®

Los Gémez de Zapata. Fragmento

"No es extrafio que Zapata haya sentido esa
atraccion por el personaje. Con el tiempo
fue explorando el inescrutable rostro,
familiarizandose con las lineas de ese
rostro, con sus ojos encapotados, conlas
circunstancias, con sus distintas edades,
hasta pintar un Goémez fantasmal, de trazos
negrosy fuertes, de donde emerge la figura

enigmaticay temible”

SIMON ALBERTO CONSALVI

Es a ese Juan Vicente Gomez persis-
tente y, al propio tiempo elusivo, a
quien Pedro Leén Zapata invoca cada
vez que lo quiere hacer aparecer en la
tela. Imagino un acto de conjuro, una
especie de duelo entre el retratado y el
pintor. Gémez no solo surge de 1la me-
moria de Zapata. Gomez esta detras de
la tela. Queriéndolo o no, como dijo el
general Lopez Contreras, todos lleva-
mos al general Gomez por dentro, unos
con dolor, unos con nostalgia, otros co-
mo una interrogacion. Asi como el Dr.
Ramoén J. Velasquez fue el ghost wri-
ter en las Confidencias Imaginarias de
Juan Vicente Gomez, espléndida explo-
racion que conjuga diversos géneros y
guarda, no cabe duda, la mas estricta
autenticidad con lo que debio6 pensar
GoOmez sobre lo humano y lo divino
(Castro, Delgado Challbaud, los nor-
teamericanos, los grandes negocios,
Woodrow Wilson, la neutralidad, los
alemanes, los doctores de Valencia, la
intocabilidad del ejército), Pedro Leén

Zapata ha interrogado durante afios el
rostro de Juan Vicente Gomez. El re-
trato de Gomez en la Gran Silla, (sim-
bolo de todo el poder), con guantes ne-
gros, como de hierro; el ritratto ridicolo
del dictador como Kaiser, con su casco
germano y su plumaje; la caricatura de
un Gémez ya muy viejo, 1935, con Car-
los Gardel, como si el tango pudiera ser
un canto de difuntos.

No es extrano que Zapata haya sen-
tido esa atraccion por el personaje.
Con el tiempo fue explorando el ines-
crutable rostro, familiarizandose con
las lineas de ese rostro, con sus 0jos
encapotados, con las circunstancias,
con sus distintas edades, hasta pintar
un Gémez fantasmal, de trazos negros
y fuertes, de donde emerge la figura
enigmatica y temible. Nadie ha explo-
rado tanto en las artes plasticas al dic-
tador como lo ha hecho Zapata. Sus re-
tratos son innumerables como lo han
sido sus caricaturas donde, de pronto,
Gomez se asoma como una adverten-
cia, como una reminiscencia de un pa-
sado que no termina de ser enterrado.

Un Goémez que reflexiona de pronto
sobre la democracia con ironia o sar-
casmo: discutir, por ejemplo, si un pre-
sidente puede o no durar treinta o no-
venta dias, €1, que no se ocup6 ni penso
en banalidades de esa naturaleza, que
cuando consideraba conveniente mo-
dificaba la Constitucién nacional, que
nunca sospecho que el patriarca pudie-
ra tener otonio como cualquier mortal,
porque él, Juan Vicente Gmez, estaba
asistido por La Mano Poderosa.

Otros pintores, ciertamente, pinta-
ron a Gomez. Quedan los retratos he-
roicos de su amigo Tito Salas. Un ex-
celente 6leo de Antonio Herrera Toro,
propiedad del Ministerio de Relacio-
nes Exteriores. No podria olvidarse
a Leoncio Martinez, Leo, que forma
parte de esta historia y quien desde
las paginas del semanario Fantoches
y, en tiempos poco propicios, carica-
turizé al General, aguzando el ingenio
jugando con el doble sentido de las pa-
labras. Si no estoy equivocado, anda
perdido (o fue destruido) un retrato
solicitado al pintor Samys Miitzner.
Al parecer, el pintor rumano realizo
un retrato de gran calidad plastica,
utilizando esencialmente tonos blan-
cos y, en algtin lugar, marcé una pin-
celada o un trazo rojo, o una mancha
plasticamente valida y, acaso, necesa-
ria. Si todo eran blancos, aquel rojo
debi6 ser indispensable para el pintor
y sus calidades Sin embargo, quienes
iban a donar el retrato al General lo
pensaron dos veces: aquella mancha
roja podia tener un significativo sub-
versivo, el rojo de la sangre derrama-
da. (Este episodio lo relata el escritor
Humberto Tejera en Cinco daguilas
blancas). Como Miitzner, Zapata pin-
t6 a G6mez con un solo color, con ne-
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gros, y un clavel rojo en la mano, aso-
mado a un balc6én imaginario o a un
circo de toros: la sensibilidad impro-
bable del General.

En el gran laberinto de la historia
venezolana no sabemos quién persi-
gue a quien. Perseguimos a Juan Vi-
cente Gomez, a su fantasma, tratando
de indagar quién era, en efecto, como
era. Gomez nos persigue. Los Gomez
de Zapata son los Gomez de todos y

los Gomez de nadie, el Gémez que
imaginamos y el Gbmez elusivo, cuya
esfinge no terminamos de descifrar.
Gomez es un milagro, piensa Zapata.
¢De Dios o del diablo, o un milagro
conjunto? ®

*Los Gémez de Zapata. Textos de Simén Al-
berto Consalvi. Fondo Editorial del Museo de
Are Contemporaneo de Caracas Sofia Imber,
Caracas, 1993.
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Unaobrareferencial A7

de la ciudad

JUAN CARLOS PALENZUELA

Colocado en el punto medio de la ciu-
dad y frente a una autopista, el mural
de Zapata titulado Conductores de Ve-
nezuela, simboliza el movimiento so-
cial y condensa, a través de un puna-
do de figuras estelares en medio de la
multitud, los mejores ideales de nues-
tro colectivo: 1a libertad, la fundacion
republicana y la creacion artistica.

El mural ocupa una enorme pared
en la fachada norte de la universidad,
amuy poco trayecto de la Plaza Vene-
zuela. Su vision es posible desde di-
versos angulos y distancia.

Ademas, su publico natural esta en
permanente desplazamiento automo-
tor. De alli que Zapata haya resuelto
su composicion con sencillez de dibu-
jo. Asi se facilita la observacion del
espectador veloz.

La obra representa figuras en un
complicado trafico. Son pasajeros,
peatones, conductores y hasta al-

guin perrito como suma de la movi-
lidad del venezolano. Las siluetas y
los rostros de todos esos individuos
estan dibujados con linea precisa
y poco color. Los modelos, la gente,
aparecen sin datos suplementarios,
solo en la simpleza de sus rostros y,
acaso de sus cuerpos o unidades de
transporte.

A pesar de su gran superficie y su
motivo persistente, encuentro que
el interés del mural de Zapata ra-
dica en las tensiones entre un area
y otra, entre una masa de gentes y
otras. Ese interés también se mani-
fiesta en su luz, su transparencia y
su color envolvente. Es una obra,
por sus soluciones plasticas, propia
de un pintor que, ademas, domina la
escala urbana. Una obra referencial
de la ciudad.

*Reproducido del libro El mural de Zapa-
ta. Editora: Soledad Mendoza. Venezuela,
2000.

SALVADOR GARMENDIA

Es como si hubiera montado su ca-
ballete sobre la frente misma de la
Autopista del Este; justo en la fran-
ja urbana caraqueina mas abierta al
paisaje del Avila, 1a mas consecuente
con las distintas tonalidades del ver-
de, la mas entregada a la luz y al mis-
mo tiempo negada a la circulacién
humana, ya que en este territorio el
ciudadano podria no tener pies.

No necesita de implementos me-
canicos. Su condicion de peaton es
cosa del pasado. A la vista no hay
mas que vehiculos en movimiento
o privados de movimiento durante
los atascos. Aqui la hora punta es
la hora estelar. Es la poesia en es-
tado febril.

Zapata esta alla arriba dando la ca-
ra al espectaculo; pero el smog no le
agua el ojo. De alli que el mural des-

plegado en el cintillo del gimnasio
cubierto de la Ciudad Universitaria,
esté compuesto primero y principal-
mente de luz: luz a mares, cielos en-
teros de luz solar cayendo perpendi-
cularmente sobre las cosas como si
siempre fuera el mediodia.

No hay sombras. Los vehiculos las
han recogido del suelo y se han co-
mido sus propias sombras, imitando
a una multitud elegante que asiste a
una inauguracion y pesca pasapalos
en todas las bandejas.

El atasco que ha tenido lugar en
el mural va a durar mil afios; pero
los conductores que se asoman a las
ventanillas no tienen prisa. Ninguno
va a ninguna parte. ;Se atreveria al-
guien a pedirle paso a Teresa de la Pa-
rra o a Armando Reveron o a Simén
Rodriguez?

Mientras tanto, el mural de Zapata
mira hacia fuera. Cuando usted pase

apata no se le agua el ojo

al interior de la ciudad de las mara-
villas, se olvidara de €él. Su ubicacion
no figura en los planos. Nadie antes
lo habia visto ni sonlado; pero el can-
to que se desprende de las planchas
de ceramica forma un coro de voces
antiguas, una polifonia de otro tiem-
PO, que una vez comenzada perdio la
cabeza y se apodero de todo lo que ha-
bia alrededor. Los carros se volvieron
mascaras de carros, las figuras de la
historia alli representadas perdieron
la formalidad del retrato y se entre-
garon a sus propios juegos como sa-
carle la lengua a la ciudad.

El mural es Caracas hoy y también
la segunda parte de Caracas. La que
todavia no hemos terminado de escri-
bir, contar, cantar.

*Reproducido del libro El mural de Zapa-
ta. Editora: Soledad Mendoza. Venezuela,
2000.

Un creador heterogéneo que
sorprende a sus seguidores

MARA COMERLATI

A Zapata, en Venezuela, la gente lo
detiene en la calle, 1o saluda con afec-
to, le pide autégrafos, le expresa su
admiracion con gestos elocuentes
y afectuosas palabras. Y es que es-
te artista plastico venezolano, que
se comunica sencilla e intensamen-
te con su publico, sin infulas docto-
rales, pero respaldado por una sol-
vente cultura autodidacta que le ha
construido su genuino amor por el
conocimiento, el arte y la literatura,
ha conquistado desde hace mucho
tiempo el respeto y la adhesiéon de
sus conciudadanos.

Pedro Leon Zapata (La Grita, Esta-
do Tachira, 1929) como algunos ar-
tistas de otras épocas, es un creador
heterogéneo que sorprende a sus se-
guidores, quienes a veces no estan al
tanto de sus disimiles desempernios y
reaccionan con entusiasmo al descu-
brir una nueva faceta de su multidis-
ciplinario talento. Pintor formado en
Venezuela y en México, ha exhibido
su caracteristico estilo en innume-
rables exposiciones colectivas e in-
dividuales que han batido récords
de asistencia de espectadores. Cari-
caturista editorial de E1 Nacional,
uno de los mas importantes diarios
del pais, sus Zapatazos comentan con
agudeza —poética, risuena, nunca in-
sultante-1a noticia del dia desde hace
mas de 35 anos, a varias generacio-
nes de venezolanos. Artista grafico e
ilustrador prolijo y solicitado, inven-
tor de vestuarios, escenografias y es-
pectaculos teatrales, comentarista de

radio y television, ingenioso charlis-
ta de los mas variados y a veces des-
concertantes temas, docente de arte a
nivel universitario. Y en lo personal,
goloso lector, cautivante conversador,
artista invariablemente inspirado.
Zapata vive y trabaja en la plenitud
de su madurez abierto al asombro, a
los sobresaltos y también al goce del

cambiante mundo de hoy, dispuesto
a nutrirse de todo para devolverlo
transmutado por su singular inteli-
gencia en pinturas, dibujos, carteles,
conferencias, murales...

*Reproducido del libro El mural de Zapa-
ta. Editora: Soledad Mendoza. Venezuela,
2000.

Las 18 mil 250 radiografias de Zapata

N. R.

Si hay que decirlo en una frase, pro-
pongo esta: lo que Zapata ha hecho a
lo largo de 50 anos, es radiografiar al
poder. Ha penetrado en los gestos y
expresiones publicas de los podero-
S0s, para mostrar sus perversiones
y debilidades, sus intenciones y ma-
nias. Lo que con frecuencia permane-
cia oculto del poder venezolano -no
solo del poder venezolano sino tam-
bién de algunos poderes planetarios-,
dejo de estarlo: Pedro Leon Zapata
(1929) 1o ha ventilado con inobjetable
disciplina, dia a dia, a lo largo de 50
anos, en los 18 mil 250 Zapatazos acu-
mulados hasta hoy, que arrancaron
el 21 de enero de 1965.

Hay un hecho que no deberia pasar
desapercibido en este aniversario: no
debe haber en la historia del periodis-
mo venezolano otra voz que, desde un
mismo espacio, en un mismo medio

de comunicacion, haya logrado man-
tenerse durante 50 afios expresando-
se a sus anchas. Se ha producido, y
es algo que habria que estudiar y que
seguramente esta anclado en la per-
sonalidad de Pedro Le6n Zapata, una
condicion de cautela y buenos oficios,
que le ha permitido convivir en bue-
nos términos con caracteres tan di-
similes y opuestos como los de Uslar
Pietri y Miguel Henrique Otero, Ra-
mon J. Velazquez y Alfredo Pena, Jo-
sé Ramo6n Medina y Alberto Quirés
Corradi. A Zapata habra que recono-
cerle habilidades, fuera de lo comun,
parala diplomacia en las intrincadas
y peligrosas selvas internas de El Na-
cional, comparables a sus altos do-
nes como dibujante. Basta con re-
cordar que libros suyos, en distintas
épocas, han tenido textos introducto-
rios de Romulo Betancourt y José Vi-
cente Rangel, para que sea notorio su
caracter plural y ciudadano.

A Zapata, hombre poliédrico, se le
puede valorar como pintor, humo-
rista, dibujante, caricaturista, edi-
tor (El Sadico Ilustrado se fundoé en
1978), conversador de estirpe, hombre
de la radio (;recuerda alguien cuan-
do Zapata, en 1977, hacia el programa
Kung-fu de noticias?), autor de varios
libros, hombre de variopintas facetas
en el teatro, profesor universitario y
periodista. Pero todas estas vertien-
tes, a fin de cuentas, concurren a un
caudal mayor, el mas destacado en su
obra: la de critico del poder.

Hacia finales de 1986 y a lo largo
de 1987, Pedro Leon Zapata fue pro-
tagonista de lo que hoy luce como
una charada: se anunci6é como can-
didato presidencial para las eleccio-
nes de 1988. En aquellos anos, junto
a Graterolacho (fallecido en 2010),
Zapata conducia el programa Rueda
Libre. Un dia, lo que aparecié como
un disparate durante un programa

cualquiera, comenz6 a tomar cuer-
po. Muchos fueron, incluyendo a al-
gunas figuras hoy en el poder, los
que se tomaron aquella jugarreta en
serio. Algun dia, cuando se escriba
una biografia de Zapata con todo el
rigor que el género exige, quizas pue-
da contestarse a la pregunta de cuan-
to de simple humorada y cuanto de
secreto deseo, habia en aquel Zapata
que, finalmente, no lleg6 a convertir-
se en candidato presidencial.

A lo largo de sus distintas épocas,
desde aquellas piezas de lineas fir-
mes y minuciosas que fueron carac-
teristicas de sus primeros anos, y que
avanzaron hacia las composiciones
mas complejas que aparecieron a co-
mienzos de los anos 80, 1o que se ha
persistido y se ha profundizado, co-
mo una especie de sello-Zapata, es su
estudio tipologico del poder. En Za-
pata, y esto es vital para comprender
su obra, hay una caracterologia del

poder: el acumulador, el fanfarron, el
desdenoso, el cinico, el descarado, el
ambicioso, el infatuado, el brutal, el
represor, el machista, el corrupto, el
demagogo, el iletrado enriquecido, y
muchos mas. Los Zapatazos son una
larga y profusa vitrina de las conduc-
tas de los poderosos venezolanos.

Lo extraordinario de la obra de Pe-
dro Leon Zapata, es que desde ese es-
pacio de privilegio que ha erigido en
El Nacional, ha contribuido a forjar
toda una rama de la cultura politica
venezolana, que toma distancia del
poderoso, 1o despoja de sus falsos ro-
pajes, lo exhibe en sus apetitos y des-
manes. En pocas palabras: vuelve al
hombre del poder, un sujeto sospe-
choso. Los 18 mil 250 Zapatazos son
radiografias que interrogan nuestra
credulidad. Caricaturas que nos re-
cuerdan que todo poder siempre tie-
ne algo de magnético y de perverso a
un mismo tiempo.
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Un dialogo permanente con la ciudad

"Asi, desde antes de
surealizacion, desde
el inicio del proceso
de suinstalacion,

el mural de Zapata
empezod a entrar, no
sintropiezos, enla
vida dela ciudad,

la cual andaba
cargando, por su
lado, con sus propios
viejos tropiezos,
aumentadosy
sumados con

los nuevos”

PERAN ERMINY

1famoso mural Conductores de

Venezuela, de Pedro Le6n Za-

pata, comenz6 a formar parte

de la ciudad de Caracas des-
de mediados del ano 1999. No es posi-
ble precisar la fecha porque fue apa-
reciendo por partes, desde su centro
hasta sus extremos. Y una vez termi-
nado el mural, la obra permanecio sin
iluminacién nocturna hasta septiem-
bre de 2000, cuando la empresa Elec-
tricidad de Caracas, realiz6é y dono la
instalacion.

De modo que la gente, la gran can-
tidad de gente que pasa todos los dias
por esa parte de la autopista y de la
Plaza Venezuela, que es el lugar mas
transitado de Caracas, venia viendo
crecer poco a poco el mural de Za-
pata, de una manera que le permitia
suponer cualquier cosa acerca de lo
que iba apareciendo e imaginar lo
que se le ocurriera en relacion con lo
que podria ser la continuacion de la
escena ya figurada. Como quien lee
algin relato a razén de un parrafo ca-
da dia. O como quien ve una pelicu-
la saltando (saltando la pelicula, no
quien la ve), con saltos muy espacia-
dos, no de rollo en rollo, sino de se-
cuencia en secuencia, o de fragmento
en fragmento.

Asi, con una curiosidad creciente,
aunque, en la medida en que la obra
avanzaba, el suspenso decrecieray la
l6gica de las imagenes fuera haciendo
disminuir las posibilidades de lo ines-
perado, de todas maneras esa lectura
del mural por partes, como de metro,
constituy6 un modo de acercamiento
y de percepcion muy diferentes a lo
que suele ser la vision manual de este
tipo de obras. Seguramente es mejor
haber visto al mural asi como lo vi-
mos, como si venia naciendo en uno,
dentro de uno. Es el tipo de relacion
que uno no mantiene con la ciudad,
con cualquier ciudad, pero es mucho
mas semejante a la relaciéon que uno
tiene (desde hace medio siglo) con el
crecimiento y la inestabilidad de Ca-
racas. Aunque el crecimiento es irra-
cional y desordenado, y el del mural
de Zapata no lo fue y ya se detuvo (al
menos en su realidad material).

Por otra parte, en lo relativo a la
apreciacion publica de Conductores
de Venezuela, se dio el ins6lito caso,
tal vez sin precedentes en la historia
del arte, de que esta obra comenzo a
ser objeto de criticas demoledoras an-
tes de ser vista por esos criticos que la
descalificaban de antemano. Porque,
en efecto, la polémica sesion (en la que
se desato el ataque contra Zapata) de
la sala “E” de la Universidad Central,
se habia convocado con el objeto de
mostrar por primera vez el proyecto
de mural.

Pero en la ambigiiedad de la convo-
catoria, formulada con preguntas que
planteaban supuestas incongruencias
con la unidad conceptual y estilistica
de la Ciudad Universitaria (la cual
nunca habia sido defendida con tanto
celo como en esta primera ocasion), se
asomaba una intencién cuestionadora

que transformaba la sesién en una es-
pecie de emboscada.

En esa forma, por primera vez en
Venezuela, parecia someterse a la
discusion previa una obra de arte, del
llamado arte publico. Lo cual seria lo
mas conveniente si se tratara de un
concurso abierto a la participacion
de cualquier interesado. Pero no si se
trata, como en esta ocasion, de una in-
vitacion especial a un maestro reco-
nocido. En este caso la discusion ven-
dria a ser como una desconsideracion
inaceptable. Eso fue lo que ocurri6 en
aquella turbulenta sesion de la Uni-
versidad Central. Alli Zapata confeso
que solo habia asistido porque sospe-
cho que se montaria contra él uno de
los antiguos juicios de la Inquisicion.

El escandalo del ataque de censura
contra el mural de Zapata tuvo entre
sus efectos el de atraer aun mas la
atencion sobre la obra y el de compro-
bar que el trabajo de Zapata mantenia
intacta su vitalidad y su vigencia, por
encima del éxito que lo rodea (y a pe-
sar de ese éxito).

Porque es motivo de alarma cuando
una obra de arte obtiene una aproba-
cion unanime y demasiado amplia, sin
que nadie le oponga ni la mas minima
reserva. Y es un buen sintoma de vi-
day de validez el hecho de que la obra
provoque controversias y rechazos.

Asi, desde antes de su realizacion,
desde el inicio del proceso de su ins-
talacion, el mural de Zapata empezo6
a entrar, no sin tropiezos, en la vida
de la ciudad, la cual andaba cargan-
do, por su lado, con sus propios viejos
tropiezos, aumentados y sumados con
los nuevos. De tal modo que ese for-
cejeo natal y la aparicion progresiva
del mural parecieron hacer mas noto-
rias las caracteristicas interactivas de
cualquier relacion artistica, sobre to-
do las de las relaciones comunicativas,
y mas aun las de esta obra en particu-
lar. Porque el discurso simbdélico del
mural, muy elocuente y polisémico,
se conecta de un modo eficiente y con
mucha sintonia y sincronia, con la ri-

queza y la multiplicidad del discurso
de la ciudad.

En esa forma el discurso del mural
(y en especial su contenido expresivo)
ira cambiando en la misma medida en
que vayan cambiando los discursos y
los contenidos expresivos de Caracas,
y en la medida y la forma en que cam-
bien las diversas lecturas posibles de
la gente que se detenga a ver el mu-
ral, en el presente y en los tiempos
futuros.

Por otra parte, como deciamos al
principio de este escrito, el mural co-
menzo6 a formar parte de la ciudad en
1999, y progresivamente se ha venido
integrando a ella y viene siendo asi-
milado hasta ser metabolizado por la
ciudad.

La relacion mural-ciudad es reci-
proca, actiia en ambas direcciones, es
dialéctica y dialégica, pero funciona
necesariamente con un tercer polo de
relacién y de interlocucion, que es el
que constituye la gente, que es el des-
tinatario del discurso de Zapata y del
discurso de la ciudad. Y que tiene tam-
bién su propio discurso especifico, en
dos vertientes: como individuo y como
sociedad.

Pareciera excesivo el considerar
aparte a la gente. Porque la ciudad no
esta integrada solo por una conjun-
cion de calles, edificios, plazas, servi-
cios publicos y vehiculos, sino tam-
bién por instituciones, poderes, leyes,
tradiciones, ideas, creencias, simbo-
los, etc. Y, sobre todo, por la gente. La
ciudad la forma la gente, que requie-
re de todo lo demas para convivir. Pe-
ro la gente no se limita a ser un mero
componente de la ciudad, como habi-
tante, como poblacién. Cumple otras
funciones no dependientes de lo ur-
bano. Y tiene su propia discursividad.

El vinculo tripartito mural-gen-
te-ciudad, en el que la pareja ya no es
de dos sino de tres, como el clasico me-
nage a trois, no podria ser realmente
el de una relacion dialéctica ni dialogi-
ca, porque ya no se trataria de una bi-
polaridad o de una oposicion dualista

(tesis-antitesis). En lugar de una dico-
tomia seria una tricotomia. Aunque,
mas exactamente, no se trate solo de
tres partes, sino de la extrema comple-
jidad de todo un entramado de incon-
tables factores y fuerzas interactuan-
tes, las cuales no cabrian dentro del
ambito conceptual que corresponde
ala ciudad.

En la ciudad podria incluirse forza-
damente lo que corresponde a lo his-
torico, aunque lo histérico no se deje
reducir al mero ambito de lo urbano.
Por otro lado, lo sociologico, 1o antro-
polégico y lo psicolégico tampoco ca-
brian sin dificultad en lo que corres-
ponde a la gente. Pero todo lo demas
quedaria fuera de los tres polos, o se
reduciria excesivamente al forzarlo a
entrar arbitrariamente en ellos.

Tal vez esté creyendo el lector que,
en lugar de centrarnos en el estudio
de Conductores de Venezuela, andamos
en divagaciones cada vez mas abstrac-
tas y especulativas, ademas de aleja-
das del tema que nos ocupa. No nos
hemos apartado mucho del mural,
porque si queremos entenderlo, no
podriamos separarlo de sus contextos
urbanos, sociales e intelectuales mas
inmediatos.

Resulta evidente que este mural no
fue concebido por Zapata para cum-
plir en ese lugar tan importante de
Caracas, la misma funcién que cum-
pliria una pintura cualquiera en el
salon de una residencia privada. No
es una simple ornamentacion del si-
tio, ni es un signo de estatus social del
propietario, ni es un recuerdo de fa-
milia, ni una imagen intimista, ni es
una obra que requiera una lectura vi-
sual demasiado detenida y minucio-
sa. Conductores de Venezuela es una
tipica obra de arte publico, destinada
a la apreciacién masiva, con una co-
municatividad inmediata y directa, y
con capacidad para atraer la atencion
del transeunte y retenerla, y dejarle
una impresion que le “diga” algo y le
quede en la memoria haciéndolo pen-
sar. Todo eso cumplié Zapata de una

manera ejemplar. Y su obra nos plan-
tea todas las relaciones contextuales
que hemos mencionado.

Las relaciones que establecen entre
el titulo de la obra el tema que repre-
senta y el lugar urbano en donde se
encuentra, son sumamente signifi-
cativas. El titulo Conductores de Ve-
nezuela, alude al mismo tiempo a los
grandes forjadores y conductores de
la venezolanidad (a los conductores
de nuestra historia), y también a los
conductores de vehiculos, que son los
que miran al mural mientras pasan
manejando sus carros, y encuentran
entre ellos mismos a los proceres y
a las figuras mas ilustres, andando
como todo el mundo. En este caso el
curso de la historia es un fluir trans-
histoérico, en el cual el pasado y el pre-
sente se confunden en un mismo cur-
so hacia el futuro, un tanto atascado
en el presente.

No se trata de un intento por “reba-
jar” la grandeza de la historia para
traerla al nivel de una “tranca” calle-
jera. Es una manera de desmitificar
la historia (ademas de desmitificarla
y de desmitificarla) para traerla a una
realidad semejante a la de uno, sacan-
dola de la irracionalidad de la religion
patriética del culto del Libertador, tan
estimulado en estos tiempos de la Re-
publica Bolivariana.

Hay otros significados menos evi-
dentes en el contenido de Conducto-
res de Venezuela. Con la agudeza y el
ingenio de Zapata no es raro que en
sus obras uno encuentre un segundo
sentido y hasta un tercero, ademas
de que la polisemia (el caracter mul-
tisignificativo) habitual de sus obras
permite una cierta diversidad en sus
interpretaciones (no es que puedan
entenderse de cualquier manera, Sino
que permiten mas de una interpreta-
cion, con los matices que le confiera
cada mirada).

Uno de esos segundos significados
posibles (ya tenemos mas de dos en la
ambigiiedad inicial de saber a quiénes
se refiere el titulo de Conductores de
Venezuela) consistiria en la ironia de
representar a Venezuela, en plena au-
topista y a las puertas de la Universi-
dad, como un pais de automovilistas,
movido (motivado) por los automévi-
les, conducido por los vehiculos, y fre-
nado por el congestionamiento que
provoca su exceso. Una extension de
este simbolismo aludiria al afan por la
tecnologizacion y por la objetualidad.

En este mismo orden de conjeturas,
el hecho de verse uno, desde el vehicu-
lo que nos transporta por la autopis-
ta, representado en un gran mural en
el cual uno se reconoce pintado en un
vehiculo igual, nos lleva a reflexionar
acerca del destino hacia el que vamos.

En los mil quinientos metros cua-
drados del inmenso mural de Zapata,
aparecen pintados (en placas de cera-
mica, o de gres, ensambladas como un
rompecabezas) innumerables vehicu-
los llenos de gente que se transporta
en ellos por una via igual a esa mis-
ma autopista en donde se encuentra el
mural, bordeandola a lo largo de mas
de una cuadra. Ese trecho de la auto-
pista Francisco Fajardo (nombre de
quien suele ser considerado como uno
de nuestros primeros traidores) siem-
pre esta congestionado de automovi-
les y camiones. Asi, al lado de esa via
llena de vehiculos, esta pintada otra
via igual llena de vehiculos. Una es re-
al y la otra ficticia. Lo cual no quiere
decir que una sea verdadera y la otra
falsa. Ambas son verdaderas, pero de
diferentes maneras. En la real todo se
mueve, mientras en la otra todo per-
manece inmévil. Pero la diferencia no
se limita a eso. Un automovil real no
es el mismo que uno pintado. Las dife-
rencias van desde el estatus ontologi-
co de ambas hasta las posibles funcio-
nes especificas de cada una. Aunque
lo que nos interesa ahora no es lo que
cada cosa sea realmente, per se, en si
misma y para simisma. Lo que quere-
mos en primer lugar, es observar las
relaciones que se establezcan entre el
mural y uno, tomando como referen-
cia a las realidades o irrealidades re-
presentadas en la obra.

(Continua en la pagina 7)
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MEMORIA >> PEDRO LEON ZAPATA (1929-2015)

El humor segtin Zapata

"No se puede ser
humorista sin llevar
consigo unacarga
infinita de bondad,
que se manifiesta
enun profundo
amor por el otro,
especialmente
cuando ese otro
pertenece al grupo
delos que hansido
siempre victimas
delabandono,
laindolenciayla
manipulacion”

LAUREANO MARQUEZ

El humorista es un hombre

que se detiene al borde del camino
y contempla el paso de la vida.
Ante las humanas miserias le nace,
alma adentro, una inmensa pena
que cuando llega al cerebro

ya se ha hecho risa.

José Franceés

El humor, segin Zapata, es una ma-
nera de ver el mundo, casi un defecto
con el que vienen algunas personas
que dicen cosas absolutamente se-
rias que causan gracia a los demas.
La generacion a la que pertenezco ha
aprendido a ver el mundo y a desen-
tranar las particulares complejida-
des —o simplezas, segun se vea- del
pedazo de €l que nos toca, a través
de los ojos de este hombre. Pero, ade-
mas, para los que tenemos especial
interés en el humor, Zapata se ha
constituido en un verdadero maestro,
no para apabullarnos con su sabidu-
ria, sino para orientar con su ejem-
plo, para inspirarnos a encontrar lo
que cada uno lleva por dentro y darle
forma a nuestro estilo. Por eso, estas
lineas estan escritas desde el agrade-
cimiento, que no desde la jaladera.
Pero si se llegara a este tltimo extre-
mo, estoy convencido de que, en es-
tos tiempos que corren, ello pasaria
totalmente desapercibido.

Benjamin Jarnés preciso las que,
para él, constituyen las caracteris-
ticas fundamentales del sentido del
humor: gracia, verdad, bondad y poe-
sia. Cuatro elementos que han estado
siempre presentes como hilo conduc-
tor de la obra humoristica desarro-

llada por Zapata.

Segtn los teblogos, la gracia es un
don gratuito de Dios para la salva-
cion del hombre. Los estudiosos del
humor, por el contrario, ven en ella
la cualidad terrena que mueve a la hi-
laridad, a lo festivo y, en definitiva, a
larisa, que conecta nuestro intelecto
con las debilidades humanas que nos
son propias, transformandolas, a su
vez, en pensamiento, en un proceso
dialéctico que nos hace mas llevadero
el peso de ser hombres. A pesar de las
aparentes diferencias, los dos puntos
de vista se orientan a un mismo fin,
porque quien derrocha gracia humo-
ristica de la forma en que lo hace Pe-
dro Le6n Zapata es porque muestra,
evidentemente, que eso a él le sale
totalmente gratis. Lo que explica por
qué todo el mundo le pide portadas y
dibujos para libros, ilustraciones pa-
ra afiches y todo tipo de colaboracio-
nes sin que a nadie se le pase jamas
por la cabeza preguntar: “Zapata:
jcuanto te pagamos por eso?”’.

Siguiendo con la gracia, en la medi-
da que nos hace participes de su obra,
Zapata nos redime produciendo en
nosotros una sacudida reflexiva, dan-
donos la esperanza de un mundo en
el que vence siempre la inteligencia,
contrastando con la cotidianidad a la
que nos enfrentamos. Esto hace que
los dolores de la vida sean mas faciles
de soportar y, en ese sentido, nos sal-
va, porque el humor es siempre sal-
vacion, una especie de adelanto del
cielo en este mundo.

El humorismo tiene, ademas, la pe-
culiaridad de que es una manera de
ver la vida renida con eso que sue-
le llamarse verdad, que alude, casi
siempre, a la verdad oficial, a la que
decreta quien cuenta con instrumen-
tos para imponerla, es decir, el due-
no del poder, y como ha dicho Zapata
tantas veces, y su obra corrobora: el
humor se enfrenta siempre al poder.
Pero, contradictoriamente, su fuerza
reside en el hecho de que sea percibi-
do por la sociedad como verdadero en
relacién con otra nocion de verdad:
la que se construye a partir de lo que
la gente realmente piensa de las co-
sas en su fuero interno, y no quiere,
o, simplemente, no puede expresar.
Esto se ve con claridad en un chiste
muy de moda en estos dias:

Un borracho en plena plaza prin-
cipal de la ciudad donde vive, capi-
tal ademas de su pais y en la que se
halla la estatua ecuestre del padre de
la patria (no sé si me explico), grita a
todo pulmon:

—!El presidente es un incapaz!, iEl
presidente es un incapaz!

Aparece de inmediato la guardia de
custodia del presidente y lo somete
por la fuerza, a la vez que lo suben a
un vehiculo oficial para transportar-
lo a un palacio cercano. En el trayec-

PEDRO LEON ZAPATA / OETHEL ROJAS

to, uno de los guardias, golpeando al
borracho, le pregunta:

—¢Por qué tu dices que el presiden-
te es un incapaz?

—Senor —responde el interroga-
do— yo estoy hablando del presiden-
te de los Estados Unidos, senor Geor-
ge W. Bush.

El guardia le propina al borracho
un golpe aiin mas fuerte y con rabia
profunda le dice:

—A mi ti no me enganas, yo sé muy
bien quién es el presidente incapaz.

Moraleja: cuando el poder agrede,
persigue o pretende silenciar al hu-
mor, como ha sucedido tantas veces,
de alguna manera, implicitamente,
reconoce el compromiso con la ver-
dad que este mantiene. Celebramos
las caricaturas de Zapata por la for-
ma como ellas sintetizan lo que so-
mos, por la manera en que expre-
san una verdad mucho mas cercana
a la gente y a sus problemas y que
contrasta con la que se nos preten-
de imponer en cada momento desde
arriba. Las distintas modalidades de
agresion que €l ha debido enfrentar
en los ultimos tiempos dan cuenta
de ello.

No se puede ser humorista sin lle-
var consigo una carga infinita de
bondad, que se manifiesta en un pro-
fundo amor por el otro, especialmen-
te cuando ese otro pertenece al grupo
de los que han sido siempre victimas
del abandono, la indolencia y la ma-
nipulacién. Zapata convierte al ran-
cho en un personaje con voz propia
al hablar por él, al darnos el punto de
vista de quien histéricamente ha sido
dejado de lado. Zapata apunta con su
pluma a un hombre arrinconado y le
dice: “Uno se la echa de humorista,
pero no se burla de ti”, recordando-
nos que el humor nunca puede ir en
contra del débil, sino que es la expre-
sién de sus angustias, larga y doloro-
samente acumuladas.

Por ultimo, la obra humoristica de
Zapata esta llena de poesia, es decir,
de expresion artistica de la belleza,
que es como suele definirse propia-
mente a esa forma literaria. Por eso,
en muchas ocasiones nos sentimos
conmovidos por alguna caricatura
suya que nos toca especialmente. Es-
tos cuarenta anos de Zapatazos nos
transmiten un estado de animo, la
coherencia en su vision del mundo,
un compromiso ético y espiritual con
la vida y el goce estético que produ-
ce siempre la fiesta de la inteligencia
que iguala a todos los seres humanos
con el artista, que es capaz de expre-
sarla, al hacernos participes de su ge-
nio. Es en este sentido que podemos
afirmar de manera contundente y ro-
tunda, sin temor a equivocarnos, que
Zapata somos todos. ®

Un didlogo permanente
con la ciudad

(Viene de la pagina 6)

Pintar en un mural 1o mismo que pasa fuera del mural podria ser, en una
opcion literal y extrema, como pretender convertir al mural en una especie
de espejo virtual, pero que tendria la extrana virtud de inmovilizar todo
lo que refleje, 1o cual no podria ocurrir sino una sola vez, a menos que la
inmovilidad sea temporalmente limitada. O seria como sustituir al mural
por una fotografia inmensa.

Esa fantasia del mural fotografico nos lleva a pensar que Conductores de
Venezuela no podria ser sustituido por una fotografia enorme sin que la
obra pierda por completo su sentido, o sin cambiarlo por otro sentido. Si a
los enemigos de Zapata, o a alguna dictadura de turno, se le ocurriera cu-
brir el mural pegandole encima una gran fotografia con el mismo tema, el
resultado seria terrible. Ningtin vehiculo dejaria de chocar. El transito se
haria imposible. La autopista se colapsaria. Porque la fotografia se parece
demasiado a la realidad y por ello nos remite imaginariamente a la propia
realidad que representa, lo cual no requiere interpretacion y genera una
lectura muy diferente. En este caso necesitaria mucha mas observacion.
Mientras que las figuras pintadas por Zapata estan simplificadas al maxi-
mo, despojadas de todos los detalles superfluos, reducidas a veces a lo ideo-
grafico, pero acentiian e intensifican lo que se quiere resaltar en ellas, y
concentran la atencién en lo que deben expresar. En la realidad registrada
en las fotos, la mirada se dispensa y se distrae, mientras que en las pinturas
de Zapata la lectura visual se ordena y se concentra.

No nos permite el espacio limitado de estas paginas abordar el analisis
pictérico, propiamente formal (no formalista) del mural de Zapata. Anali-
sis que, aunque parezca increible, no se ha hecho aun a ninguna obra de
Zapata, salvo aislados y breves fragmentos escritos al respecto, entre los
cuales se cuentan unos de Juan Calzadilla y algunos nuestros. Entre los
numerosos libros que se han publicado sobre la obra de Zapata nunca se
toca el tema del analisis plastico de las obras.

Aunque aun queden faltando las argumentaciones necesarias para sus-
tentar algunas conclusiones, no podemos dejar de decir que Conductores
de Venezuela de Pedro Ledn Zapata es una obra capital en la historia del
muralismo venezolano. Y es también una obra clave en la historia de la
plastica nacional. Como ya lo hemos dicho en otra ocasion, si fue acertada
la escogencia del artista para realizar ese mural en el lugar privilegiado en
donde esta, mas acertada es la solucion tematica y visual que Zapata con-
cibi6 para su obra. El discurso del mural encuentra en su entorno urbano
inmediato el escenario adecuado para entablar un dialogo abierto y multi-
ple con la ciudad, con la innumerable cantidad de gente que transita por la
autopista, con la Universidad, con los dirigentes civiles e intelectuales, con
la masa anénima de ciudadanos que se dirigen a algtun destino personal
o colectivo. Ninguna obra de arte podra ser vista en Venezuela por tanta
gente como Conductores de Venezuela.

Quienes adversan la pintura de Zapata criticaron al mural con el mismo
argumento con que atacan su pintura: acusandolo de ser caricaturesco, lo
cual es cierto, pero no se trata de un defecto sino de una virtud, porque le
anade una comunicabilidad mas inmediata y mas amplia, y le anade tam-
bién el humor. Ademas desde hace mas de medio siglo casi todo el arte fi-
gurativo occidental es también caricaturesco. Ya lo venia siendo desde el
expresionismo aleman (no solo Georges Grosz), en las primeras décadas
del siglo XX, y luego con Picasso. En la América Latina lo caricaturesco
cundi6 por todas partes, desde Posada y Orozco en México, hasta Berni
en Argentina. Y nadie podria ser mas caricaturesco que Botero, el gran
monstruo sagrado del arte latinoamericano. De modo que negar lo carica-
turesco es negar al arte del Ultimo medio siglo. Es un sintoma de insensi-
bilidad y de ignorancia.

Lo que los fundamentalistas del formalismo venezolano no le perdonan
a Zapata en su pintura es el hecho de ser caricaturista, como si eso fuese
un delito infamante. Pero es que detras de ese sentimiento se oculta una
envidia secreta contra la inteligencia y el ingenio que exige la caricatura
¥ que no se requiere generalmente para la pintura formalista ordinaria.

En todo caso, ni el prestigio ni la calidad de la obra de Zapata pueden ser
afectados con pequenas mezquindades ni con criticas excesivamente pre-
juiciadas con dogmatismos rigidos. Por encima de todo eso, a Zapata se le
reconoce como uno de los grandes maestros de la plastica venezolana con-
temporanea. Es excepcional la fecundidad y la versatilidad de su trabajo
como creador multifacético, que se expresa con igual fortuna en la cari-
catura (“es el mejor caricaturista venezolano de todos los tiempos”, como
lo dijo Aquiles Nazoa) co-
mo en la pintura, el dibujo
y la grafica. También se ha
desempenado con éxito en
la escenografia y el diseno
teatral, la dramaturgia, la
escultura, las instalaciones
y ambientaciones plasticas,
el disenio grafico, la cerami-
ca, la escritura en general,
y en todas las manifestacio-
nes del humor.

A todo esto, por si fuera
poco, se le suma ahora el
muralismo. Ya habia reali-
zado otros murales, pero la
magnitud y la importancia
de Conductores de Venezuela
lo califican como gran mu-
ralista. ®

*Reproducido del libro El mu-
ral de Zapata. Editora: Soledad
Mendoza. Presentacién: Gusta-
vo Roosen. Textos de Elisa Ler-
ner, Esteban Araujo, Fruto Vivas,
lldemaro Torres, Juan Carlos Pa-
lenzuela, Mara Comerlati, Peran
Erminy, Rafael Arraiz Lucca, Sal-
vador Garmendia, Simén Alber-
to Consalvi, Soffa imber y Vic-
tor Guédez. Entrevistas a Pedro
Ledn Zapata y Tomas Sanabria:
José Pulido. Fotografias: Mara
Comerlati y Esteban Araujo. Ve-
nezuela, 2000.
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HUMORISMO >> 60 ANOS DE LA PUBLICACION DE LAS CELESTIALES

Las celestiales. Seleccion

Se cumplen 60
afios dela polémica
aparicionde

Las celestiales,
obra capital del
humorismo
venezolano, cuya
primera edicion fue
objeto del asedio
delacensura

MIGUEL OTERO SILVA

A modo de presentacién

Cuando Las celestiales se publico en
1965, de inmediato se transformoé en un
libro clandestino, atacado por autorida-
des de la Iglesia, sehalado por autori-
dades de la época y vetado por propie-
tarios de las librerias. El cardenal José
Humberto Quintero (1902-1984), que ya
entonces gozaba de reputacion, autori-
dad e influencia, escribi6:

“Las coplas contienen conceptos de
una repugnante salacidad, expresa-
dos con las palabras mas soeces. Las
caricaturas no pueden ser mas irreve-
rentes. Y las notas que en tipos muy
pequenos se han puesto al pie de cada
pagina son un camulo de falsedades.

Con el fin de enganar a los incautos
se atribuye el prélogo, la compilacién
y las notas a un sacerdote jesuita. El
libro todo es una coleccién de blasfe-
mias. Como hasta el presente la blas-
femia jamas ha manchado ni la mente
ni los labios de nuestro pueblo, se le
infiere a este una gravisima injuria al
atreverse a decir que son de su folklore
tamanas bajezas.

Basta lo expuesto para que se vea la

razon por la cual reprobamos, en la
forma mas categorica, esa malhadada
y sacrilega publicacién. No dudamos
de que en esta reprobacion han de
acompanarnos hasta quienes no pro-
fesan la fe catdlica, pero que tienen cla-
ro concepto de lo que quiere decir la
palabra decencia.
La sancién mas eficaz que contra esa
obra de la impiedad puede ejercerse, es
la de hacerle un completo vacio, abste-
niéndose de adquirirla. Asi lo espera-
mos de todos nuestros fieles y, en ge-
neral, de toda persona que aprecie en
algo la moral, el decoro, el pudor y la
honestidad en las acciones y las pala-
bras. No esta de sobra advertir que ese
libro, en el que de proposito se ataca a
la religion y a las buenas costumbres
y se hace mofa de los santos, se halla
por ello mismo comprendido en la pro-
hibicion del canon 1.399 del Codigo de
Derecho Canénico”.

A Quintero, que ademas de primer
cardenal de Venezuela (1961), era escri-
tor, periodista, historiador, poeta, pintor
y autor de una extensa obra ensayistica,
lo irritaba particularmente que Las ce-
lestiales hubiese aparecido firmado con
el seudénimo de fray Ifiaki de Errando-
nea, sacerdote jesuita. Asi mismo, las
ilustraciones se atribuian a otro jesui-
ta: fray Joseba de Escucarreta. De estos
dos seudénimos, Errandonea y Escuca-
rreta, escribié: “son un descaro”.

Asi las cosas, la venta de los ejem-
plares de la primera edicion se hizo de
forma domeéstica, casi furtiva. Miguel
Henrique Otero, hijo del autor, inicio
una actividad de ventas personalizadas:
entregas a domicilio de la extraordina-
ria obra humoristica que, a sus propios
atributos, se le habia sumado el aura del
libro censurado. Por supuesto: no falta-
ron los clientes que adquirieron mas de
un ejemplar.

Las celestiales esta compuesto por 27
cuartetas, cada una acompanada con
un comentario y una ilustracién. A par-
tir de la segunda edicion, que circul6 en
1974, apareci6 con los nombres de sus
autores: textos de Miguel Otero Silva e
ilustraciones de Pedro Leo6n Zapata.

1

Cuando a las puertas del cielo
se presento san Silvestre,

los demas santos dijeron.:
JQue santo ‘er carajo es este?

San Silvestre fue designado papa el 31 de enero
del afio 314 y muri6 el 31 de diciembre del afio
335, después de casi 22 anos de brillante ponti-
ficado. Es muy importante este papa porque a
€l le correspondi6 la legalizacion de la Iglesia
romana, mejor dicho, la oficializacién. San Sil-
vestre realizé el milagro de curarle una lepra de
las llamadas pelotudas al emperador Constan-
tino y este correspondi6 a tan sefialado benefi-
cio abrazando la fe cristiana y construyendo las
dos iglesias mas inmortales de Roma: san Juan
de Letran y san Pedro del Vaticano. Cuando los
romanos se enteraron de que el emperador ha-
bia sido catequizado, comenzaron a pasarse en
masa para la nueva religion, ejemplo que ha si-
do seguido durante siglos por los politicos de
los paises civilizados. El cristianismo dejo de
ser motivo de persecucion y martirio para con-
vertirse en una manera honesta de estar bien
con el gobierno. Las oscuras catacumbas de la
clandestinidad se transformaron en objeto de
turismo y en refugio de enamorados sin tala-
mo. San Silvestre, que era el papa numero 33,
murié6 en su cama, rodeado de parientes y feli-
greses, no martirizado o perseguido como sus
32 antecesores.

Yerran de medio a medio Pio Paschini y Vin-
cenzo Monachini cuando, en su famoso libro 7
Papi nella Storia, califican a san Silvestre co-
mo figura di scarso rilievo. San Silvestre le dio
ala liturgia (ceremonias, ornamentos, misales,
copones, manipulos, estolas, manteles, etc.), to-
do el esplendor que se merecia. Fue el primer
pontifice al cual se represent6 con la tiara en
laminas, vifietas y misales. Su fiesta es el 31 de
diciembre, el dia mas alcohoélico del afio, no obs-
tante que san Silvestre fue un papa incorrupti-
blemente abstemio. Estos hechos, unidos al de-
talle, para entonces insélito, de la tiara como
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CELESTIALES / PEDRO
LEON ZAPATA

SAN SILVESTRE — LAS CELESTIALES / PEDRO LEON ZAPATA

indumento, explican la extrafieza de la Iglesia
triunfante (expresada crudamente en el tltimo
verso de la copla) al verlo aparecer, de tal mane-
ra cubierta la infalible cabeza, en el amanecer
siempre extemporaneo de un primero de enero.

Lo que si viene a resultar inexplicable es que
los guerrilleros latinoamericanos del siglo XX
hayan escogido a san Silvestre como patrono,
en lugar de elegir a san Mauricio, san Exupe-
rio o san Victor, que desertaron del ejército del
emperador Maximiano para lanzarse a la lu-
cha armada. Una explicacion simplista seria

que Silvestre procede del latin silva que sig-
nifica bosque y evoca el caracter montaraz de
los guerrilleros. Luce mas probable que los
extremistas se hayan inspirado en una anti-
gua e ingenua biografia del santo titulada Vita
beati Silvestri, rebatida y desautorizada por el
investigador W. Levinson en su obra Konstan-
tonische und Silvester Legende. El librito apo-
crifo relataba la batalla desigual de san Silves-
tre contra un dragén o gorila, mas bien gorila,
asombrosamente parecido al general chileno
Pinochet.

No hay santo tan espanol
como san Blas de Logrorio,

a quien botaron del cielo
cuando largo el primer ;conio!

La Moderna Inquisicion fue instaurada en Es-
pana en 1483; cuando asumio su comando fray
Tomas de Torquemada, prior de Santa Cruz de
Segovia, a quien los historiadores ateos llaman
calumniosamente “el chacal de Valladolid”. El
objeto del Santo Oficio era acabar fisicamente
con los herejes que “ponian en grave peligro a
la Iglesia y al Estado, amenazaban la civiliza-
cion, pervertian las costumbres y producian
enormes desordenes publicos” (A. de Castro.
De justa haereticorum punitione, 1556). Ya san-
to Tomas de Aquino, haciendo honor a su apo-
do de Doctor Angélico, habia senalado desde el
siglo XIII lo que habia que hacer con los perni-
ciosos herejes. Dijo santo Tomas: “La herejia es
un pecado por el cual no solo merece uno que se
le excluya de la Iglesia, sino también del mun-
do. El hereje debe remitirse a los jueces secula-
res, encargados de la misién de echarle de este
mundo infligiéndole la pena de muerte”.

Fue en Espana, por la gracia de Dios, donde
la Inquisicion adquirié mayor auge y eficien-
cia, bajo el gobierno de los Reyes Catolicos. Los
mas activos colaboradores del gran inquisidor
Torquemada fueron: Felipe de Barberis, exper-
to en torturas, importado especialmente de Si-
cilia; Alonso de Hoyeda, prior de Sevilla; y Blas
de Castro, monje dominico nacido en Logrono
pero designado inquisidor de Malaga y Gra-
nada. Destacose este ultimo, Blas de Logroio,
por su habilidad para extraer denuncias y de-
laciones en el confesionario; por la agudeza de
sus interrogatorios a los reos mientras les ha-

cia descoyuntar brazos y piernas en el potro de
los tormentos; por su destreza para arrancarles
personalmente las ufias de los pies a las monji-
tas del Convento de Lebrija cuando expresaron
algunas reservas con respecto al misterio de la
Inmaculada Concepcion.

Cierto Domingo de Ramos, fray Blas de Logro-
no ordené quemar vivos a cincuenta judios en
un acto de fe que fue calificado regocijadamen-
te por monsenor Nicolas Franco, obispo de Tre-
viso y nuncio apostolico de su santidad el papa
Sixto IV, como “la mejor chamusquina que se
avia visto” (Véase Compilacion de las instruccio-
nes del oficio de la Santa Inquisicion hechas por
el muy reverendo serior fray Thomas de Torque-
mada, Madrid, 1576). Es tradicion acatada por
los fieles de toda Andalucia que Blas de Logro-
no subio a los cielos a raiz de su muerte pero,
al dedicarse a repetir en alta voz las exclama-
ciones de los impios, que solia copiar minucio-
samente en un inmenso cuaderno durante el
desarrollo de los castigos, escaparonsele impre-
caciones que las autoridades de lo Alto juzga-
ron poco coénsonas con el sagrado recinto. San
Blas de Logrono fue expulsado del Empireo y
desde esa fecha se encuentra domiciliado en el
Purgatorio en espera de su rehabilitacion.

Desafortunadamente para la piadosa ciudad
de Logrono, otro logrones como san Blas, pe-
ro este liberal y del siglo XIX, el sacerdote José
Antonio Llérente, vicario general de Calahorra,
pretendio empanar el prestigio de nuestra Igle-
sia romana con su libro Historia critica de la
Inquisicion en Espafia, donde hace acusaciones
falaces a los esforzados inquisidores que actua-
ron en la Peninsula Ibérica. A Dios gracias el
padre Llorente fue debidamente desautorizado
por su santidad, por lo cual no subi6 al Cielo ni
se encuentra en el Purgatorio como su merito-
rio paisano san Blas, sino que se quema eterna-
mente en la Quinta Paila del Infierno, por in-
grato, por difamador y por atrevido.
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En su gran laboratorio
de logica y de latin,

el sabio san Agustin
lnvento el supositorio.

San Agustin naci6é en una aldea llamada Tagas-
ta (provincia romana de Numidia) a mediados
del siglo IV. Era, pues, tan argelino como Ben
Bella. Y, a fuer de argelino, experimentaba des-
de joven una pasion irrefrenable hacia la carne
femenina, inclinacion que lo obligaba a pasar
las noches en claro y acompanado. El1 mismo
santo lo contaria mas tarde con lujo de detalles
en sus maravillosas Confesiones. Si tard6 tantos
anos en convertirse a la fe cristiana y en abra-
zar el sacerdocio fue porque en cuanto veia una
mujer de buen parecer, se le trababa la lengua y
se le alborotaba el Espiritu Santo. “Concédeme
la gracia de la castidad, Senor, pero cuando sea
viejo”, decia Agustin. jAsi cualquiera!

San Agustin, antes de ser santo, fue también
un sabio en todas las ciencias que para esa épo-
ca se conocian: filosofia, leyes, retorica, alqui-
mia, numismatica y bordado en canamazo.
Lleg6 a ser profesor de gramatica en Cartago;
profesor de elocuencia en Roma, no obstante su
acento marroqui; profesor de retorica y filoso-
fia en Milan. No creemos que nuestra madre
Iglesia haya tenido jamas en su seno un hom-
bre de tanto genio y de tantas luces como san
Agustin (con excepcién de nuestro san Ignacio
de Loyola, que le habria dado en la cresta).

Nina de los ojos del ilustrisimo autor de La
ciudad de Dios era su hijo Adeodatus (bastardo
por supuesto), quien fuera igualmente uno de
sus mas aprovechados discipulos. Dios Nuestro
Senor quiso probar la contextura de la fe de San
Agustin enviandole a su amadisimo Adeodatus
una terrible enfermedad para entonces desco-
nocida y que en el siglo XX no aguanta diez am-
polletas de penicilina. San Agustin, desespera-
do, estudi6 la carrera médica en seis meses, al
cabo de los cuales se encerroé en su laboratorio y
llevo6 a cabo profusas investigaciones e inventos
destinados a curar a su vastago, proposito que
nunca logré porque el Senor insistioé en seguir-
lo probando y Adeodatus fallecio en el afio 389,
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recién cumplidas sus quince primaveras. Des-
graciadamente los contemporaneos del santo,
no obstante designarlo “Doctor de la Gracia” y
“Lumbrera de Doctores”, obnubilados por sus
prejuicios medievales, tomaron a risa uno de
aquellos inventos prodigiosos, el supositorio
(del latin suppositoriu), o 1o consideraron ofen-
sivo a la dignidad masculina y propenso a crear
habitos escabrosos. De esa manera el utilisimo
aparatico, elaborado en su origen a base de gli-
cerina y manteca de cacao, cay6 en el olvido du-

Cuando el portal de la Gloria
lo toca un muerto de izquierda,
se asoma Dios en persona
para mandarlo a la mierda.

Se trata de una saeta evidentemente sarcasti-
ca en la cual el coplero de san Sebastian de los
Reyes hace gala de su maestria en el empleo de
la paradoja. En efecto, ese Dios que pone de pa-
titas en la calle a los muertos de izquierda, no
puede ser en modo alguno el Dios de los cristia-
nos. Las ideas socialistas de Nuestro Senor Je-
sucristo fueron recogidas por sus apoéstoles, que
eran unos trabajadores humildes pero claros y
perspicaces, y explicadas mas tarde en todo su
esplendor por los padres de la Iglesia, que eran
predicadores procomunistas de gran cultura.
Las palabras de Jests encierran a veces todo
un programa de revolucion social: “El reino de
Dios significa renovacion de toda la vida sobre
la base del amor a la humanidad, piedad para
los débiles y los pecadores, supresion de todas
las diferencias de fortuna, trabajo en comun de
todos y para todos”.

En cuanto a los discursos, sermones, epistolas
y homilias de los padres de la Iglesia, no pueden
ser calificados como socialdemocracia alemana
ni como laborismo inglés, sino como comunis-
mo ad pedem litterae. San Clemente de Alejan-
dria, san Basilio, san Gregorio Nacianceno, san
Cipriano, san Juan Criséstomo, san Ambrosio,
san Agustin (sin contar a Origenes y Tertulia-
no que no son santos de almanaque pero cuya
sabiduria cristiana iluminé el siglo III), todos
ellos se prodigaron en un adoctrinamiento so-
cial de extrema izquierda que riase usted de Car-
los Marx, Vladimiro Lenin y Fidel Castro. Para
muestra recordemos tres botones. Dice san Am-
brosio: “Dios ha creado los bienes de la tierra
para que los hombres los disfruten en comun y
para que sean propiedad comun de todos”. San
Basilio apostrofa a los capitalistas de este modo:
“Al hambriento pertenece el pan que te sobra; al
desnudo los mantos que guardas en tus cofres; al
descalzo el zapato que se pudre en tu casa; a los
miserables el dinero que t1 tienes escondido”.

Y san Agustin es todavia mas directo: “La pro-
piedad privada provoca disensiones, guerras,

rante varios siglos, hasta la era presente que es
cuando ha vuelto a emplearse con extraordina-
rios resultados terapéuticos.

Sirva la oportunidad para aclarar que San
Agustin no murié de hipo, como afirma la madre
superiora del Convento Carmelita de Zaragoza en
su hermosa obrita Souvenirs de los padres de la
Iglesia (Editorial Epifania, Madrid, 1963) sino en
Hipona (Hippo Regius), ciudad de la cual fue obis-
po durante 35 anos. El quid pro quo de la preocu-
pada religiosa es, por lo demas, harto excusable.

MUERTOS DE IZQUIERDA — LAS CELESTIALES / PEDRO LEON ZAPATA

insurrecciones, matanzas, pecados graves o
veniales. Por eso, si nos resulta imposible re-
nunciar a la propiedad en general, renunciemos
cuando menos a la propiedad privada”. Si esos
muertos no son de izquierda, Lucrecia Borgia
era una senora honesta.

Y como no es concebible que los padres de
la Iglesia no estén en el Cielo, hemos llegado
a la conclusion de que en este caso la ingenua
musa popular aragiiena se ha servido de la iro-
nia (“Disimulacion del que dice cosa contraria
a la que da a entender”, Ciceron, De Oratore,
Libro III), para abordar un topico de profunda

significaciéon humanistica. Buscando en los Li-
bros Sagrados alguna locucién o sentencia que
nos aclarara la acepcion de estos versos, nos
topamos de nuevo con aquel conocido pasaje
del Cap. X del Evangelio de san Marcos, V. 23:
“iCuan dificil es para los ricos entrar en el reino
de Dios!”... V. 25: “Es mas facil para un camello
pasar por el ojo de una aguja que a un rico en-
trar en el reino de Dios”.

Ergo, a quienes van a mandar a la merde (en
francés es muchisimo mas decente) cuando to-
quen el portal de la Gloria, no va a ser precisa-
mente a los muertos de izquierda.
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Hiciste lo que quisiste,

san Ignacio de Loyola,
pero quisiste ser papa

y te pisaste una bola.

En llegando a este punto se nos inunda el
corazon de sano orgullo. Justiciero homenaje
rinde el coplero de san Sebastian de los Reyes
el eximio fundador de una Congregacion a la
cual este humilde comentarista tiene a honra
pertenecer. Los dos primeros versos se cifien
estrictamente a la verdad: san Ignacio “hizo lo
que quiso”, ya que su voluntad de hierro y su
disciplina inflexible allanaron cuanta barrera
surgi6é ante su misién terrenal. Inigo de Loyola
quiso ser militar y pronto brillaron sobre sus
hombros las presillas de capitan. En la batalla
de Pamplona le pas6 una bala de canon france-
sa por entre los muslos y, gracias a la protec-
cion de San Pedro, apenas obtuvo quemaduras
en ambas entrepiernas, sin malograrse para la
reproduccion como los médicos suponian. Qui-
SO ser escritor y compuso una obra de intenso
contenido y finisimo estilo con el titulo Libro de
los ejercicios. Quiso ser catedratico, no obstante
que a los 33 anos apenas sabia leer y escribir, y
curs6 un bachillerato summa cum laude en un
semestre, y se marcho luego a la Universidad de
Paris donde obtuvo el diploma de magister ar-
tium. Quiso probar su perseverancia y formul6
votos de pureza y castidad, votos que supo guar-
dar como un verdadero varén, no obstante que
su convento estaba situado en la picarona calle
Antoinette de Montmartre, a cincuenta metros
de la Place Pigalle. Quiso enfrentar una mu-
ralla catélica a las liberalidades paganas que
habia hecho resucitar el Renacimiento y esta-
bleci6 una nueva Congregacién, aunque se opu-
sieran todas las ya existentes amén de obispos
y cardenales. Asi naci6 en 1541 la inigualable
Compania de Jesus, Ad Maiorem Dei gloriam,
inspirada en las normas de disciplina militar
que san Ignacio aprendio en el ejército, y de la
cual se eligi6 a si mismo primer general. Y si
bien es historico que, a través de cuatro siglos,
nos han perseguido, expulsado, disuelto y vili-
pendiado en no pocos paises, la verdad es que
a la larga se ha impuesto la justicia, nuestros
adversarios han sido humillados y 1la ascenden-
cia de nuestra Orden en la vida espiritual del
mundo ha recobrado todo su esplendor. O, co-
mo decia un hermano coadjutor, muy bruto pe-
ro muy gracioso, en el seminario ignaciano de
Baracaldo: “El que se mete con nosotros S. J.”.

En lo que sino estamos de acuerdo es en los
dos versos finales de la copla, segiin los cuales
san Ignacio pretendi6 ser papa y nunca logré
coronar sus aspiraciones. Suponemos que la
buena fe del coplero ha sido sorprendida por
calumnias procedentes de alguna congregacion
de medio pelo, posiblemente la Orden Salesiana
que es gente dada a la tristeza del bien ajeno y
a los falsos testimonios. Ni el mismo biégrafo
protestante W. Halle (Ignatius von Loyola and
the early jesuits, Oxford, 1895) 0s6 acoger esa su-
puesta inclinacién a la tiara de san Pedro por
parte de san Ignacio. Por el contrario, refiere
Gino Bartoli, en un apéndice a su libro Della
vita de san Ignazio (Roma, 1650) que, cuando
una comision de cardenales fue a hacerle tal
proposicion al eminente guipuzcoano, este les
respondio con la erguida mansedumbre que lo
caracterizaba: “Lo que es Inigo de Loyola no se
sienta en una silla donde ha puesto sus posade-
ras Alejandro Borgia, ni que la laven con acido
sulfurico”. iLoyola! jLoyola! jRah, Rah, Rah! ®

SAN IGNACIO — LAS CELESTIALES /
PEDRO LEON ZAPATA
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MEMORIA >> FRANCISCO DE ROSSON RUBIO (1895-1971)

Francisco de Rosson, poeta y divulgador
de la ciencia y la astronomia

"Algunos meses después de su
fallecimiento, Papel Literario publico el
articulo ‘Francisco de Rosson visto por

3 amigos’. Estos amigos, Francisco de
Venanzi, Arturo Uslar Pietriy Miguel
Otero Silva, habian prologado tres libros

postumos de Rosson”

JOSE G. ALVAREZ-CORNETT

La poesia resonaba en los mares y las
lluvias, en la tierra y los metales, en
los volcanes y el viento, que Rosson
evocaba a cada instante. Pocos
divulgadores han logrado como
Francisco de Rosson penetrar en el
entendimiento de los nifios y jovenes
a través de una ciencia que,

si existiera, se llamaria “la poesia de
la enserianza”™.

Miguel Otero Silva

1 inexorable paso del tiempo
rasg6 y disperso en fragmen-
tos la memoria nacional de
Francisco de Ross6n Rubio
(1895-1971). Aunque hoy en dia en el
pais casi nadie lo recuerda, Rossén
fue un poeta madrilefio que vivié en
esta tierra de gracia, se hizo venezo-
lano y dejo huella en nuestra cultura.
Algunos meses después de su falle-
cimiento, Papel Literario publicé el
articulo “Francisco de Rosson visto
por 3 amigos”. Estos amigos, Francis-
co de Venanzi, Arturo Uslar Pietri y
Miguel Otero Silva, habian prologado
tres libros postumos de Rosson'.

Rescatando a Rossén del olvido
Este ensayo presenta los fragmen-
tos de la vida y obra de Francisco de
Rosso6n recogidos mediante una in-
vestigacion en linea utilizando inter-
net, aplicaciones digitales y las redes
sociales. Francisco de Rosson fue un
personaje de la cultura venezolana
que tuvo una presencia activa entre
1923 (0 1924) y 1928 y luego, entre 1946
y 1971. Es una figura que vale la pena
recordar y rescatar para las jovenes
generaciones, especialmente en este
ano cuando se celebra el 130 aniver-
sario de su llegada al mundo.

En Madrid, Rossén formé parte del
movimiento ultraista y en Venezuela
de la vanguardia literaria?. Su vida ve-
nezolana tuvo dos facetas: una litera-
ria y otra, mas extensa, vinculada con
la divulgacién de la ciencia. Escribi6
poesia en Caracas y Maracaibo, y en
esta tltima ciudad también impulso
la creacion de un grupo literario. En
1928 la dictadura gomecista lo expulso
hacia Curazao y se vio entonces for-
zado a vivir exiliado por casi dos dé-
cadas. Hacia 1946 regreso al pais y se
radico6 definitivamente entre nosotros,
dedicandose, principalmente, a la en-
sefianza y la divulgacién de la ciencia
y la astronomia.

En pos de un nombre

y tras una vida

Avisté por casualidad el nombre de
Francisco de Rosson en una de mis
investigaciones en linea en PROYEC-
TO VES sobre los aportes de la inmi-
gracion extranjera a la ciencia y la
tecnologia en Venezuela®. Sucedio
cuando estudiaba el caso de Emidio
Prata Caramadre, C.M. (1916-1993),
un fisico italiano y sacerdote de la
Congregacion de la Mision que fundo6
un pequeio observatorio astronémi-
co y meteorolégico en las instalacio-
nes del antiguo Seminario “Divina
Pastora” de Barquisimeto que a la
sazon dirigia y que después ejercio
en Mérida como profesor de Fisica
en la Universidad de Los Andes®.

Mi mirada se cruzé con el nombre
de Francisco de Rosson cuando esta-
ba leyendo unos recortes de prensa
(digitales) que reseniaban el acto de
instalacion de la seccional de Bar-
quisimeto de la Sociedad Astrono-

mica de Venezuela (SAV), realizado
el 2 de enero de 1958. En ese acto el
padre Emidio Prata fue nombrado
presidente de la seccional y Francis-
co de Ross6n habia viajado a esa ciu-
dad para participar en dicho evento
porque para esa época era el presi-
dente de SAV, una organizacion cuya
creacion él mismo habia impulsado y
luego, cofundado en Caracas el 26 de
junio de 1957°.

Francisco de Rossén, primera
etapa (1895-1924)

Las pesquisas en linea pueden ser
muy fructiferas, pero tienen sus li-
mites. La investigacion digital reali-
zada no revel6 los primeros pasos de
Francisco de Rosséon. Hay un vacio
en los datos digitales que nos oculta
su infancia, y para conocerla habria
que escudrifiar en los archivos fisi-
cos madrilenos o toledanos®.

Segun el Padron del Ayuntamiento
de Madrid de diciembre de 1920, Fran-
cisco de Rosson vivia entonces con su
madre y hermanos en un apartamen-
to alquilado en el distrito del Congre-
so, barrio Principe, calle de la Cruz,
No. 37y 39, en el 3er piso (izquierda)
por el cual pagaban un alquiler men-
sual de 1.440 pesetas, segiin un con-
trato de arrendamiento del 1 de mayo
de 1919.

En el Padroén figuran su madre Bal-
bina Rubio Pérez (n. 31 de marzo de
1867 en San Pablo, Toledo) y sus her-
manos Josefa (n. Madrid 1889), Asun-
cién (n. Madrid 1901) y Angel (n. Vi-
go, Pontevedra 1907)". No aparece el
nombre de su padre de quién hoy
solo sabemos que se llam6 Manuel
Rosson. Por este documento sabemos
que Francisco Rosson Rubio nacié en
Madrid el 19 octubre de 1895. Esta fe-
cha de nacimiento es la misma que
aparece en su pasaporte venezolano;
asi pues, el ano de nacimiento de 1908
que figura en las resenas biograficas
de sus libros po6stumos es incorrecta.

En 1914 después de culminar la
educacién secundaria, Francisco
de Rosson ingresé en la Academia
de Infanteria de Toledo, egresando
el 26 de junio de 1917 como segundo
teniente de Infanteria. Esta institu-
cion militar es la misma que formo6 a
los dos grandes generales de la Gue-
rra Civil espanola: Francisco Fran-
co (1907-1910) del bando nacionalista
y Vicente Rojo (1911-1914) del bando
republicano.

El programa de ensefianza de la
Academia de Infanteria de Toledo
era de tres afios. Ademas de los cur-
sos de formacion militar, las practi-
cas deportivas y el estudio de idio-
mas (inglés, aleman o arabe), el plan
de estudios también incluia materias
relacionadas con la ciencia y la inge-
nieria: geometria descriptiva, planos
acotados, topografia y telemetria, al-
gebra superior, mecanica, fisica, qui-
mica, polvoras y explosivos, balistica,
ferrocarriles, telegrafia, fortificacion
y dibujo topografico y de paisaje®.

Francisco de Rosson fue militar por
muy poco tiempo. Segiin una nota del
29 de agosto de 1918 publicada en el
periodico El Figaro, “a peticién pro-
pia”, a Francisco de Rosson se le con-
cedio la separacion del servicio. En el
Padron se indica que para ese ano,
Rossoén era “opositor a telégrafos”, es
decir, que estaba concursando para
ingresar al Cuerpo de Telégrafos.

;,Queé despertd en Francisco de Ros-
son el interés por la poesia y la vi-
da literaria? /Cuales fueron sus pri-
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El veinteafiero Ross6n
lleg6 a nuestras costas
tropicales inspirado
por el espiritu ultraista
y el ambiente de las
tertulias literarias y de

la bohemia madrilena

meras lecturas poéticas? ;Cuando se
unio6 en Madrid al circulo ultraista?
iVaya, carezco de las respuestas para
estos interrogantes!

Aunque puedo senalar que hallé
una nota biografica en la Revista Na-
cional de Cultura que escuetamente
informa: “Formacion literaria en
Madrid y Paris. Se inici6 en El Libe-
ral, de Madrid por el afio de 1915™°. Y
también encontré que en 1920 Fran-
cisco de Rosson y el poeta galaico
Xavier Boveda (1898-1963) publica-
ron sus versos conjuntamente en Al-
ba. Los poemas de los pinos (Madrid:
Grafica Ambos Mundos). Una obra
inusual de dos poetas con distintas
musas y personalidades que decidie-
ron dar a conocer sus poemarios en
un mismo volumen: Rosson Alba y
Boveda Los poemas de los pinos. No
pude consultar esta obra, pero en-
contré dos resefias anonimas':

“Alba cobra mayor amplitud de
sentido y de tema. Sus versos son
variados, y el asunto tiene mati-
ces muy diversos; pero todos ellos
llevan dentro una gran amargura,
un gran desaliento; no parecen la
obra de un poeta joven. El color pe-
simista que los marca no rima bien
con el titulo claro y fragante con
que el poeta los presenta. Mas que
Alba, 1a obra de Rossén, parece un
crepusculo sombrio. Se ve no obs-

tante, en el autor un poeta de fibra
mas preocupado de profundizar en
el corazon que de pulir la forma”.

“El joven poeta Francisco de Ros-
son” —dice la otra resefia— “publica
Alba, coleccion de versos dolientes,
impregnados de suavidad, triste-
za y melancolia; hondos versos de
que parece desprenderse un tenue
perfume de amor y resignacion, y
en los que se transparenta, rica en
matices interiores, una vida impul-
sada en su camino por un corazon
que palpita con ritmos de dolor se-
reno, de esperanza y de emocion”.

Amargura, desaliento, tristeza, pe-
simismo, melancolia, dolor sereno.
(,Qué aquejaba al joven Rosson? ;Qué
fuerzas en pugna hacian nido en su
alma? ;Cuales fueron las fuentes de
su dolor y resignacién? ;Qué dentro
de silo impulsoé a escribir Alba? To-
das son incégnitas que nos invitan a
indagar mas sobre su vida.

Xavier Boveda ya era un poeta con
alguna fama literaria cuando se in-
corporé al movimiento ultraista. Fue
uno de los poetas que trabajo en la
redaccion del manifiesto ultraista —
ULTRA. Un manifiesto de la juven-
tud literaria— publicado en enero de
1919 en la revista hispanoamericana
Cervantes". Este movimiento fue ini-
cialmente tutelado por el novelista,
poeta y traductor sevillano Rafael
Cansinos Assens (1882-1964), conduc-
tor de las tertulias literarias que des-
de finales de 1918 se realizaban en el
madrilefio café Colonial, situado en
el desaparecido numero 3 de la calle
de Alcala junto a la Puerta del Sol*2.

(Fueron esas fuerzas en pugna las
que impulsaron a Rosson a viajar a
Venezuela hacia 1923-1924? ;Tenia
amigos o conocidos en el pais? ;Por
qué venir a Venezuela? ;Por el auge
petrolero? ;Cuando lleg6?

Aunque ante estas preguntas mi
investigacion digital qued6 muda,
puedo agregar que existe una noti-
ficacién en la Gaceta de Madrid del
15 de agosto de 1925 (No. 227) que di-
cequeel

“Oficial tercero del Cuerpo de Telé-
grafos D. Francisco de Roson [sic] y
Rubio, ingresado en dicho Cuerpo
por Real orden de 12 de noviembre
de 1924, con destino a Cadiz: ... [se
infiere que por no haber hecho ac-
to de presencia] se ha servido dis-
poner que se entienda que el oficial
tercero de Telégrafos D. Francisco
Roso6n y Rubio ha renunciado su
destino a los efectos del articulo 46
del Reglamento Organico de dicho
Cuerpo...”.

Rosson no se presenté en Cadiz,

probablemente, porque ya estaba en
Venezuela.

La vida literaria venezolana

de Rossén

Francisco de Rossén —-dice Miguel
Otero Silva- fue “un joven intelec-
tual espafiol que no sé por cual mo-
tivo o destino vino a parar a Vene-
zuela”. Recuerda que lo conoci6 en
Caracas en 1926 0 1927 y que trabaja-
ron juntos en Caricaturas en donde,
dice, “nos pagaban cinco bolivares
por cada cronica o poema”. El autor
de Fiebrey Casas muertas, que en Ca-
ricaturas firmaba con el seudénimo
de Miotsi, lo apod6 “el caballero es-
panol” porque le causaba gracia que
Rosson “antepusiera un ‘de’ linajudo
a su apellido”.

El veinteanero Rosson lleg6 a nues-
tras costas tropicales inspirado por
el espiritu ultraista y el ambiente de
las tertulias literarias y de la bohe-
mia madrilena. Arturo Uslar Pietri
lo rememora afectuosamente: “vino
a Venezuela tres o cuatro anos antes
de los sucesos de 1928. Traia poemas
y proyectos y un calido sentimiento
de simpatia humana, que le abria to-
das las puertas y todos los corazones.
Pronto formoé parte del ambiente de la
juventud literaria. Fraternizaba en las
mesas de las cantinas con los ultimos
representantes de la bohemia roman-
tica y los primeros buscadores de los
rumbos de la vanguardia”.

En Caracas, ademas de escribir
para el semanario humoristico Ca-
ricaturas, Rosson publicé poemas
en Valvula, 6rgano de la vanguardia
literaria cuyo unico numero apare-
ci6 el 5 de enero de 1928, en las re-
vistas Elite, Billiken y Perfiles y en
otras publicaciones de la época. Mi-
guel Otero Silva recuerda: “El escri-
bia versos ultraistas que estaban de
moda y practicaba un humorismo
desfachatado, que también andaba
en boga, aunque ni lo uno ni lo otro
le cuadraban a su sencillez bondado-
sa y a su romanticismo quijotesco”.

El poeta madrileno también residio
en Maracaibo. Alli, junto con Héctor
Cuenca decide crear una pena lite-
raria que luego, con la participacion
de Valmore Rodriguez y otros, el 6 de
agosto de 1925 dio origen al grupo li-
terario Seremos'. En Maracaibo es-
cribi6 para las publicaciones La In-
Jformacion, Excelsior y Pazy Trabajo.
En 1925 en “la tierra del sol amada”
se publicé una antologia poética que
recogio los versos de Udon Pérez,
Rosson y varios miembros del gru-
po Seremos (Poesia, Maracaibo: Ti-
pografia Ameérica, Selecciéon No. 4)*.

En ese mismo ano, Rossén contri-
buy6 en Valvula con el poema en pro-
sa titulado El vértice®:

“Escucha, herrero .

Deja de gritar el verso de tus mar-
tillazos, que no quiero ritmos mo-
notonos. Es mejor el viento de chis-
pas que sacas de tu hierro al rojo,
que el ruido que brinca de tus gol-
pes y que la obra que haces, idolo
0 espada.

.)

iAyudame, herrero! Que me hace
falta un vértice del triangulo per-
fecto, y quizas ti puedes darmelo,
juntando a tu brazo torturado de
musculos, la fuga de estrellas de tu
fragua, y el hierro blanco de tu hie-
rro décil...”

En 1926 en el magacin Elite Rosson
publicé El poema de 60 H. P. con-
siderado por la profesora Yhana
Riobueno Gonzalez del Instituto de
Investigaciones Literarias Gonza-
lo Picon Febres de la Universidad
de Los Andes como “...uno de los
textos mas audaces de la vanguar-
dia poética por la fusion de formas
estroficas rimadas y de metaforas
agresivas que aluden al automovil,
la velocidad y al ritmo acelerado de
la ciudad’.

(Continta en pégina 11)
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El poema de 60 H. P.

La calle se desenrolla del tambor del mediodia

como una blanca polea a toda velocidad,

mientras el sol clava duro su caliente algarabia

con una avidez de flecha temblorosa de agonia
sobre el sembrado de casas que semeja la ciudad.
El automovil desboca su velocidad idiota,

la fila de casas pasa temblorosa y desigual

y por la seudo ventana de detras de la capota

el polvo pone la niebla de su carcajada rota

y la torre pasa altiva en su orgullo vertical.

El ruido se hace el amigo de nuestra loca carrera,
calles perpendiculares pinchan nuestra trayectoria
hasta salir al gran llano de la franca carretera,

y el caliente y plano hocico de la parte delantera
husmea un rastro de esencia tras una pista ilusoria.
Lanza la carroceria su grito desajustado,

el motor jadea un poco en su respiro animal

y el volante tranquiliza su zigzag desorientado.

Detén un poco la marcha, mecanico;

pon cuidado que alla lejos se divisa la amenaza del final.
Por fin los caballos toman un buen galope reacio;
sienten las ruedas la zarpa del freno dominador, y paramos.

Hay un corto silencio de sol y espacio.

Voy a escribir un poema... y después me iré despacio,
que andando voy mas tranquilo y filosofo mejor.

Rossén es deportado

A mediados de 1928 Francisco de Ros-
son fue hecho preso —parece que estu-
vo recluido en el Castillo de San Car-
los- y deportado por su vinculaciéon
con las actividades politicas de los se-
remistas que fueron jévenes amantes
delalibertad y la justicia'’.

Segtn el Decreto No. 16.432 del 18 de
julio de 1928, junto con Augusto Voss,
Rossén fue expulsado del territorio
de la Republica “por ser notoriamen-
te perjudiciales al orden publico y des-
conocer las leyes que rigen la nacion,
fijandoseles el plazo de ocho dias para
que salgan del pais™.

El exilio de Rossén, 1928-1946
Entre los inmigrantes hay quienes tie-
nen una amplia variedad de habilida-
des y talentos que pueden usar para
configurarse diferentes perfiles pro-
fesionales segtin las condiciones y las
oportunidades que ofrece la sociedad
de acogida.

Rosson paso su exilio entre dos pai-
ses: Colombia (Cartagena de Indias)
y Espana (Madrid y Santa Cruz de
la Palma, Islas Canarias). El primer
Ross6n se promovié en Venezuela
(1924-1928) como poeta, pero en Car-
tagena se dio a conocer como inge-
niero. En Canarias, y en Venezuela a
suregreso en 1946, sigui6 usando este
mismo perfil; “ingeniero civil” es la
profesion que figura en su pasaporte
venezolano.

En Cartagena, Rosson ejercié como
profesor de Matematicas Superiores
en la Universidad de Cartagena y en el
colegio departamental de esa misma
ciudad. En 1931 publico en el periodico
El Mercurio (Bartolomé) una serie de
articulos bajo el titulo de “Generalida-
des sobre urbanizaciones”, en donde
diagnostico la forma como Cartagena
habia crecido. La tnica actividad lite-
raria que encontré fue “La novia de
todos”, un articulo que aparecio en la
revista Aconcagua (Buenos Aires, No.
30, septiembre 1931).

Francisco de Rossoén se caso el 19 de
julio de 1932 con Carmen Maria Vé-
lez Iriarte, natural de Manga, Carta-
gena, nacida el 16 de octubre de 1907,
hija de Enrique Vélez Torres (ca. 1886
- ca. 1930) y Antonia Iriarte Cardona
(ca. 1892 - ca. 1972), y con ella tuvo tres
hijos: Alvaro (1933), Carmen Maria
(1934) y Maria de la Concepcion (ca.
1936).

Unos pocos dias después, el 22 de
julio de 1932 los recién casados abor-
daron el barco S.S. Juan Sebastian El
Cano con destino a Puerto Rico y de la
tierra borinquena cruzaron el mar ha-
cia Madrid. En su ciudad natal, Ros-
son ingreso6 de nuevo en el sector de
las telecomunicaciones como funcio-
nario del cuerpo técnico del Ministe-
rio de Comunicaciones.

Pero en Madrid no le fue bien. Para
julio de 1933 Rosson residia en la calle
Ayala, No. 156. Parece que tuvo una
rina y por ello fue condenado por le-
siones, sin embargo, no se presento al
Juzgado municipal (No. 19 de Madrid,
carrera de San Francisco nimero 8)
para ser impuesto de la condena, mas
bien huyo a las Islas Canarias.

Mi pesquisa digital encontré varios
avisos de prensa que desde diciembre
de 1933 Rosson publico en el Diario de
Avisos de Santa Cruz de la Palma ofre-
ciendo sus servicios en ingenieria ge-
neral, presentandose como ingeniero
de la Oficina de Telégrafos. Para 1934
ejercia como docente (ayudante in-
terino de francés) en el Instituto de
Segunda Ensenanza de La Palma en
Santa Cruz de la Palma, provincia de
Santa Cruz de Tenerife.

Rossén durante la Guerra Civil

La Guerra Civil espafiola comenz6 el
18 de julio de 1936. Debo admitir que
la vida de Rossén entre 1936 y 1940 la
comprendo fragmentariamente. Aun-
que en Canarias no hubo grandes
combates, resalta el hecho de que la
isla de La Palma se mantuvo por una
semana fiel a la Republica y al gobier-
no del Frente Popular. ;Qué hizo Ros-
son en ese tiempo?

El 20 de julio de 1938 Francisco de
Rosson fue condenado a cinco afios
de prision —con las accesorias de sus-
pension de todo cargo y del derecho de
sufragio durante el tiempo de la con-
dena- por el delito de injurias graves
al jefe del Estado (es decir, Francisco
Franco).

El supuesto delito fue cometido el 15
de enero de 1938. Se instruyo una cau-
sa “contra el que se dice teniente pro-
visional de ingenieros don Francisco
Rosson” que, el 10 de mayo de 1938, 1o
sentencio a seis meses de prision. No
obstante, el Alto Tribunal de Justicia
Militar revocé esta sentencia menor
y lo condené a la pena mayor antes
mencionada que comenzoé a cumplir
en la prision Lazareto de Gando en
Gran Canarias®.

Curiosamente, en la primera sen-
tencia “se hace constar que Francis-
co Rosson Rubio habia sido perse-
guido durante el mandato del Frente
Popular, por pertenecer a la Falange
Espaiiola, con carnet niimero siete, y
haber organizado con anterioridad al
movimiento, las milicias de Falange
en laisla de la Palma”?. Es decir, Ros-
son fue un falangista de primera linea
caido en desgracia.

Esta claro que aun queda mucho
por conocer de la vida del teniente y
poeta madrileno durante este perio-
do. Es mas, hace muy poco descubri
algo maravilloso. Un grupo de presos
con vocacion literaria que estaban
recluidos en las carceles Lazareto de

Gando y Fyffes (Tenerife) animados
por el anarcosindicalista canario Jo-
sé Perdomo recopilaron sus poemas,
dibujos y algunos relatos breves en un
manuscrito titulado Antologia de mu-
sas cautivas que fue sacado clandes-
tinamente de la prision y entregado
a la anarcosindicalista palmera Mar-
garita Rocha Mata (1914-1989) quien
se lo trajo consigo cuando emigro a
Venezuela®.

La obra contiene los textos de varios
poetas canarios y del recordado dra-
maturgo hispano venezolano José An-
tonio Rial (1911-2009) e incluye cuatro
poemas de Francisco de Rosson: “Can-
cién de ausencia”, “Esperar...”%, “Op-
timismo” y “Matematicas”. E1 poema
“Cancion de ausencia” esta inspirado
en su hogar y en su esposa Carmen
Vélez que, aunque desconozco la fecha
exacta y la causa de su muerte, falle-
ci6 cuando Francisco de Rossén esta-
ba recluido en la prisiéon Lazareto de
Gando.

"“Cancién de ausencia

Companera adorable que en horas de
amargura mantienes encendida la lla-
ma del hogar.

Madre fuerte y altiva, manantial de
ternura inagotable como el mar.

Mientras yo me consumo impotente
y rendido en la noche sin dia de esta
absurda Prision, ti luchas sin descan-
so por mantener el nido, amordazan-
do el corazon.

No quieres que tus hijos lean en tu
mirada la incertidumbre triste que a
ti te desespera, y finges alegria, que
es pena disfrazada -lirio morado en
primavera.

Cuando tus manos santas en la no-
che dormida cierren los dulces ojos
de nuestros nenes buenos les hablas
suavemente: ‘Papa viene enseguida’, y
hay llanto en tus ojos serenos.

Espera un poco, esposa; espera un
poco amada.

El duelo no es eterno. Si esperas lo
veras. Y esta noche de angustias, al
llegar la alborada, nos ha de unir ca-
da vez mas”.

“No sabemos los motivos concretos
de su encarcelacion —dice la entrada
sobre Rosson en Antologia de musas
cautivas—, pero si sabemos que tenia
buenas relaciones con los anarquis-
tas. Es posible que fuera encarcela-
do, como muchos otros falangistas,
por su oposicion a la unificacion po-
litica impuesta por Franco”. Parece
ser que hizo labores de enfermero
“con la intencion de redimir la pena
a través del trabajo”*.

Rosson recibi6 libertad condicional
el 31 de julio de 1940%. Aunque ignoro
lo que ocurrié inmediatamente des-
pués, entiendo que un tiempo mas
tarde Rosson se regres6 a Cartagena

con sus tres pequenos hijos.

En Cartagena, aparentemente, no
fue bien recibido por los parientes de
su esposa. En todo caso, tuvo dificul-
tades para establecerse en el Caribe
colombiano. Sin su esposa y con tres
criaturas que mantener y educar, pue-
do imaginarmelo muy angustiado y
exasperado. Rosson entonces puso la
mirada hacia nuestra tierra de gra-
cia de donde habia sido expulsado en
1928. Aqui, los tiempos habian cam-
biado. Ahora, el pais estaba gober-
nado por la Junta Revolucionaria de
Gobierno (1945-1948), presidida por
Rémulo Betancourt (1908-1981).

Rossén y la vuelta a su futura
patria adoptiva

Hacia 1946 el teniente-poeta-ingeniero
regresa a Venezuela y se hace vene-
zolano. En esta etapa Rosson se dedi-
ca principalmente a la ensefianza y a
la divulgacion cientifica, “a través de
la catedra, la radio, la television y los
periodicos, sin dejar de ser poeta”, re-
cuerda Miguel Otero Silva.

Para 1947 Francisco de Rosson fi-
gura como profesor de Matematicas
Aplicadas y Cosmografia del Insti-
tuto Pedagoégico Nacional (hoy, Uni-
versidad Pedagogica Experimental
Libertador), en el Departamento de
Geografia e Historia que habia sido
creado en 1946 por el gedgrafo cata-
lan Pablo Vila (1881-1980).

Francisco de Rossén y la
divulgacién de la ciencia

La ciencia es una parte importante de
la cultura universal. En la década de
los cincuenta del siglo XX un grupo de
venezolanos cre6 en el pais un movi-
miento cultural de corte cientifico que
buscaba sembrar el ethos de la ciencia
y divulgar el conocimiento cientifico
en la sociedad venezolana®.

En los afios cincuenta la television
fue considerada como un medio ideal
para divulgar la ciencia y la cultura?.
Asi, en Radio Caracas Television, Ar-
turo Uslar Pietri inici6é su programa
Valores Humanos el 25 de noviem-
bre de 1953, poco después el bidlogo
Alonso Gamero (1923-1980) estreno
El Reino Animal (1954-1962) y Fun-
daVAC creo el programa semanal
Ventana a la Ciencia (1954-1956) que
fue conducido por Francisco de Ros-
s6n, que para la época también ejer-
cia como Coordinador de la Comision
Editora de la revista Acta Cientifica
Venezolana?.

En aquel tiempo los programas de
TV se hacian en vivo y no quedaban
grabados. Por tanto, lamentablemen-
te, nada nos ha llegado de Ventana a
la Ciencia®. Asimismo, encontré una
referencia que senala que Rossoén es-
tuvo a cargo del programa cientifico
Por los Caminos de Cielo, pero no hallé
otras fuentes para precisar este dato.

DOS ARTICULOS DE FRANCISCO DE ROSSON EN LA REVISTA TRICOLOR Y LAS PORTADAS DEDOS DE SUS “"BREVES VOLUMENES"

PUBLICADOS POR MONTE AVILA EDITORES / PROYECTO VESCOLLAGE PROPIO

TRES ROSTROS DE FRANCISCO DE ROSSON

Como presidente de la Sociedad As-
tronémica de Venezuela (SAV), Ros-
s6n dicté numerosas charlas y cur-
sillos sobre astronomia y promovio
en el pais el conocimiento de las cien-
cias espaciales (diserto, por ejemplo,
sobre cosmografia general, las estre-
llas variables y la posibilidad de vida
en otros planetas, entre muchos otros
temas).

Escribio para la Revista Nacional de
Cultura (“Romance del desengafio”,
1953; “La ciencia y el hombre”, 1957;
y “Nuestra hija la luna”, 1969 son los
titulos de algunos de sus articulos), la
Revista Shell y otras publicaciones na-
cionales. Pertenecio a las juntas direc-
tivas del Ateneo de Caracas y la Aso-
ciacion de Escritores Venezolanos.
De sus actividades literarias encon-
tré que en 1960 publicé Romancero del
tiempo, una edicion de lujo con ilustra-
ciones de Ariel Severino y Héctor Se-
rrano en donde recopil6 ‘“una serie de
romances de diversas épocas de su vi-
da literaria” (Caracas: Editorial Eco).

Asimismo, desde al menos 1954
Francisco de Rossoén fue parte de la
revista Tricolor®. Estuvo a cargo de
las paginas de ciencias fisicas, astro-
nomia y anatomia. Los contenidos de
estas paginas eran mayormente ilus-
traciones con leyendas de un parra-
fo sin la firma del autor, pero Ross6n
también contribuyo6 con articulos de
divulgacion firmados; entre septiem-
bre de 1955 enero 1960 encontré cator-
ce articulos de su autoria.

Rossén en la Radio Nacional
Laradio también atrajo la atencion de
Francisco de Rosson. Tuvo un progra-
ma de divulgacion de la ciencia en la
Radio Nacional de Venezuela. En sus
archivos quedaron 713 textos manus-
critos de sus charlas radiales. Desco-
nozco el nombre que tuvo su progra-
ma y los dias y horas de transmision.
En la Biblioteca Nacional se conserva
una cinta magnetofénica de 45 minu-
tos con dos charlas dictadas en 1961.

Sus libros péstumos Agua en un
90%; Ese universo que nos rodea; Des-
cubrimiento y descubridores; y Lo que
pasa es que el rinoceronte es sordo son
antologias de sus variadas charlas
radiales®.

"Un puiiado de semillas de bien
y de luz"”
Segun Arturo Uslar Pietri, Rosson de-
j6 “un punado de semillas de bien y de
luz” que fueron “lanzadas por la ma-
no del mas generoso de los sembrado-
res”. Aun queda mucho por conocer de
Francisco de Rosson.

Cierro citando un parrafo del texto
radial de Rosson La técnica, ;contra la
libertad humana?:

“La técnica ha ampliado de tal mane-
ra los sentidos humanos, que la hu-
manidad del mafiana ya no tendra
vida privada y habremos llegado al
estado de la publicidad total”.

Francisco de Rosson, poeta, inge-
niero de telégrafos, profesor de ma-
tematicas y divulgador de la ciencia 'y
la astronomia en prensa, television y
radio. Fueron estos los aspectos mas
destacados de la vida profesional de
un gran venezolano nacido en Ma-
drid. @

*En la seccion Papel Literario de www.
el-nacional.com esta disponible la ver-
sion que incluye una seccion final con
los agradecimientos y los comentarios
bibliograficos.
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