
•Dirección Nelson Rivera •Producción PDF Luis Mancipe León •Diseño y diagramación Víctor Hugo Rodríguez •Correo e. riveranelsonrivera@gmail.com/•https://www.elnacional.com/papel-literario/•Twitter @papelliterario

DOMINGO 9 DE MARZO DE 2025

Esta edición PDF 
del Papel Literario 

se produce 
con el apoyo de 

ESCRIBE ADRIANO GONZÁLEZ LEÓN: Complace 
esta antología que ahora se presenta. Y sobre todo porque al fin se 
descorre el velo de una paternidad. Miguel Otero Silva es el autor 

NELSON RIVERA

U
no cree que conoce a Zapa-
ta. Cree que sabe de él lo 
mínimo necesario, como 
para que al momento de te-

nerle enfrente, uno pueda mantener 
un relativo control del timón, en ese 
fascinante ejercicio de navegación a 
cuatro manos que es toda entrevista, 
y que en su caso resulta en una ver-
dadera exigencia, dada la enormidad 
de su talento. Bastan apenas unos se-
gundos, los que equivalen a un par de 
frases suyas, para que sean evidentes 
dos experiencias: la más inquietante 
para el entrevistador con las manos 
puestas en el timón, el peligro de que-
dar hipnotizado por Zapata, por los 
atributos de su verbo en estado de ge-
nio. Porque con Zapata pasa esto: su 
genio no tiene horario, no se expresa 
bajo ciertas condiciones, no es más 
proclive a unos temas que a otros: la 
luz que emerge de su sonrisa, de su 
mirada escurridiza y penetrante, de 
su palabra pronunciada con dicción 
impecable, no se agota. No declina. 
Irradia y sigue. 

Y si uno cae en la tentación de que-
dar adherido a cualquiera de sus pen-
samientos, lo más probable es que se 
pierda los pensamientos que siguen, 
los que vienen a continuación, igual-
mente necesarios y luminosos. Pero es 
lo otro lo realmente significativo: des-
cubrir, cuando le escuchas allí, a un 
par de metros de distancia, que el suyo 
es un pensamiento a punto de conti-
nuar su despliegue. Que en Zapata las 
ideas no se consumen. No se acaban. 
No se cierran. Zapata está siempre a 
un tris de continuar. Tomado por esa 
energía que consiste en continuar los 
ejercicios de su pensamiento. Porque 
antes que pintor, caricaturista y hu-
morista (como sostiene el Diccionario 
biográfico de las artes visuales de Vene-
zuela) Pedro León Zapata es un hom-
bre dotado del don del pensamiento. 
Ese vivir en estado de pensamiento no 
solo se ha expresado en la pintura, la 
caricatura y el humor, sino también 
en la conversación, en el diálogo ra-
dial, en la conferencia, en las sesiones 
humorísticas y en las inclasificables 
intervenciones públicas que ha he-
cho por décadas. El espectáculo que 
Zapata ha ofrecido a los venezolanos 
(un solo espectáculo puesto a dispo-
sición de los venezolanos a través de 
diversas escenificaciones), ha sido el 
de las ideas. Ideas que no se cierran, 
sino que invitan a otras, que se co-
nectan con otras, que llaman a otras 
ideas que Zapata está siempre a punto 
de pronunciar. Son los dones que Pe-
dro León Zapata ha prodigado a varias 
generaciones de venezolanos.

El lector de esta entrevista puede 
constatarlo por sí mismo: recuer-
dos, anécdotas, referencias cultas, 
paradojas o ejercicios de circulari-
dad, todos son partes de un extendi-
do complejo de ideas en crecimiento. 
Si se examina el cierre de cada res-
puesta (antes de que aparezca la si-
guiente pregunta), el lector se per-
catará de que no se trata de un final 
sino de una pausa: hubiese bastado 
un titubeo o un segundo más de si-
lencio del entrevistador para que 
Zapata hubiese continuado con su 
despliegue, con esa voluntad irre-
nunciable suya de pensar y expre-
sar, de salir al encuentro de los he-
chos y asuntos del mundo, para 
entenderlos y relacionarlos con otros. 
En Venezuela, y con merecimiento, 
Zapata es un venezolano de culto. En 
cualquier parte del país, personas de 
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MEMORIA >> PEDRO LEÓN ZAPATA (1929-2015)

Zapata, el hombre de los dones

edades distintas y oficios diversos le 
siguen, le admiran y se conectan con 
el hombre al que han reconocido en 
sus facultades: al ciudadano en esta-
do de vigilia que encontró en la ca-
ricatura y en la pintura su modo de 
opinar; al vocero al que en tantas 
ocasiones hemos escuchado hacer 
uso de un español elegante y suges-
tivo; al razonador que tanto asom-
bra por el modo en que se acerca a la 
realidad de las cosas; al creador que, 
tantas veces y a través de tantos re-
cursos, ha logrado producir en noso-
tros “el milagro de la sonrisa”; a ese 
hombre de lo tanto y lo bueno cada 
día (la caricatura diaria de Zapata ha 
sido nuestro gesto civilista por déca-
das); a esa presencia de lo humano 
que nos ha acompañado sin la preten-
sión de irrumpir en nuestras vidas; 
al hombre que ha puesto sus dones a 
nuestro alcance; a nuestro emblemá-
tico Zapata, al que hemos aprendido 
a amar por el lugar que ocupa en lo 
más noble de nuestra memoria; a ese 
Zapata de nuestra cultura y nuestras 
entrañas, damos las gracias: gracias 
Zapata por lo dones recibidos.

Usted comenzó a hacer su ca-
ricatura diaria en El Nacional en 
enero de 1965. Desde entonces ha 
producido casi 16 mil caricaturas 
de manera ininterrumpida. Eso 

habla, por lo menos, de una vigi-
lia sostenida por más de 43 años. 
¿Qué esfuerzo ha requerido esto 
para usted?

Dicho así, da la impresión de que re-
quiere un gran esfuerzo hacer un tra-
bajo de esta clase, pero cuando uno lee 
ciertas estadísticas como, por ejemplo, 
que el ser humano pasa veintitantas 
mil horas durmiendo, quién sabe 
cuántas miles comiendo, miles de ho-
ras en el baño, otras miles en el trans-
porte, uno dice: “cónchale, a la gente 
no le queda tiempo de nada”. Todo el 
tiempo se va en lo “otro” y, al mismo 
tiempo, dice uno: “caramba, una per-
sona que pasa tantas horas durmien-
do debe ser una persona experta en 
sueño... y también una persona que 
debe estar enferma de sueño. ¿Qué 
mosca del sueño la habrá picado para 
que sueñe tanto?”. Y resulta que todos 
soñamos la misma cantidad de horas, 
todos empleamos en respirar la mis-
ma cantidad de horas, los corazones 
de todos palpitan el mismo número de 
miles de veces durante toda la vida, y 
uno no se da cuenta. 

Tampoco uno se da cuenta de otras 
actividades del cuerpo humano co-
mo, por ejemplo, hacer caricaturas. 
Así como uno emplea miles de horas 
y horas en comer, uno puede emplear 
también –sin darse cuenta de que las 

está empleando– horas, horas y ho-
ras en hacer caricaturas. 16 mil cari-
caturas parecen muchas, ¿no?, pero a 
mí se me hace que tal vez sean pocas, 
que a lo mejor me faltan 50 mil más 
todavía... ¡Ojalá!

Pero hacerlas ha requerido de 
usted una vigilancia permanente 
del país, del mundo, estar conecta-
do con lo que pasa todos los días. 
Sus caricaturas son un mirador de 
la realidad, de la historia, de las 
cosas de todos los días. ¿Cómo es 
esa rutina de mirar el país, bus-
car el tema más noticioso, las co-
sas que pasan fuera de la casa?

Es un poco lo que he querido decir 
con la respuesta anterior. Uno pasa 
montones de horas comiendo y no se 
detiene a pensar en ese montón de ho-
ras que pasa comiendo, ni en el com-
promiso que tiene uno de emplear en 
lo que le falta de vida un buen núme-
ro de horas comiendo. Uno come sin 
darse cuenta de que está comiendo, 
y comer también es un trabajo. Uno 
hace caricaturas porque las caricatu-
ras son producto de una reflexión que 
absolutamente todo el mundo hace to-
dos los días acerca de lo que acontece: 
acerca de lo que acontece en el país, 
lo que acontece en el mundo, lo que 
acontece en el universo, o acerca de lo 
que acontece en su casa, de lo que le 

pasa a uno. El ser humano, y por eso 
probablemente es un animal que se 
cree superior, piensa acerca de todas 
las cosas que ocupan todos los mo-
mentos de su vida. Eso que el ser hu-
mano piensa es la literatura, la poesía, 
el arte y es también la caricatura. Yo 
pienso y hago caricaturas; el resto de 
los seres humanos, que no hace cari-
caturas, no quiere decir que no piense: 
también piensa. Y si tuviera el com-
promiso de hacer caricaturas –que 
afortunadamente no lo tiene–, la ma-
yoría haría caricaturas mejor que yo.

¿Cuándo aparece la primera cari-
catura? ¿Cómo fue su formación?

Con la caricatura pasa como con to-
do lo que está vinculado al humoris-
mo, según mi punto de vista –que no 
creo que sea nada original pero que 
yo inventé–: en mi opinión, humoris-
ta no es una persona que se dedica a 
algo que le gusta porque su voluntad 
es esa, sino que se dedica al humoris-
mo porque es la voluntad de los de-
más. Son los demás los que determi-
nan que el humorista sea humorista; 
no el humorista. Si el humorista de-
terminara: “yo soy humorista”, todo 
el mundo lo sería, porque no hay na-
da que le guste más a la gente que de-
cir cosas que hagan reír a los demás.

(Continúa en la página 2)
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Hay un momento en el que nos da-
mos cuenta de que no servimos para 
eso, pero todos lo hemos intentado al-
guna vez, todos, excluyéndome yo por 
cierto del mundo del humorismo –no 
me estoy incluyendo. Todos hemos 
querido alguna vez ser humoristas, 
pero hay un momento en que uno se 
da cuenta de que no sirve para eso. En 
cambio, hay unos que, sin darse cuen-
ta, sí sirven para eso porque se lo di-
cen los demás y continúan. Los demás 
les dicen: “qué gracioso es lo que tú 
haces”, mientras hay otros que no se 
dan cuenta de que no sirven para eso 
y se pasan toda la vida queriendo ser 
humoristas porque no hay aspiración 
más grande para el ser humano que el 
humorismo. Cuando un médico se ha-
ce médico, o un abogado, abogado, o un 
arquitecto, arquitecto, es porque se re-
signó a dedicarse a eso y no al humo-
rismo en el cual fracasó. La gente se de-
dica a actividades académicas porque 
fracasa en el humorismo… Aunque 
por el otro camino, por cierto, se pue-
de llegar hasta el Premio Nobel.

Cuéntenos sobre su primera 
caricatura.

Decía que uno es humorista porque 
los demás se lo dicen. Cuando yo em-
pecé a estudiar pintura, todos los que 
estudiábamos pintura hacíamos ca-
ricaturas. La caricatura es una de las 
expresiones más agradables del dibujo 
y todo el que medio dibuja empieza de 
inmediato a hacer caricaturas porque 
es una forma muy amable, muy cor-
dial, muy sonreída de comunicarse. 
Todos los pintores cuando aprenden a 
dibujar, también aprenden a hacer ca-
ricaturas, aunque ninguna de las dos 
cosas se puede aprender: ni a dibujar 
ni a hacer caricaturas. Pero para que 
nos entendamos, digo que cuando se 
aprende a dibujar, se aprende a hacer 
caricaturas simultáneamente, porque 
la caricatura forma parte del lenguaje 
del dibujante. Y los demás dibujantes, 
y los que ven el trabajo de uno, lo fes-
tejan más en unos casos que en otros. 

En el caso mío, la gente festejaba mu-
cho más mis caricaturas que las carica-
turas de los otros, y al mismo tiempo, 
también, terminaron por convencerme 
a mí de que hablando podía decir cosas 
festivas. A mí no se me hubiese ocurri-
do nunca pensar que una cosa que yo 
dijera podía producir la menor sonri-
sa en nadie, porque eso para mí es lo 
más milagroso y lo más increíble: que 
uno logre con la expresión de su pen-
samiento que los demás sonrían. Pero 
resulta que sonreían y me decían: “oye, 
qué grato lo que estás diciendo” o “¡qué 
bueno!”.

Una vez pasó una cosa –y esta es 
una anécdota que cuento porque ha-
laga mucho mi vanidad…–. Recuerdo 
que yo estaba en un bar hablando con 
unos amigos y una persona que estaba 
en la barra se fue acercando a nuestra 
mesa y se paró a un lado. Al rato, to-
dos volteamos para preguntarle qué 
estaba haciendo ahí y entonces dijo: 
“es que no aguanté las ganas de oír lo 
que están diciendo”. Yo estaba hablan-
do mucho y él me quería oír. Eso que 
halaga tanto, es una cosa que casi na-
da más ocurre con los humoristas, y lo 
convence a uno de que, no es que uno 
sea humorista –lo cual es mucho–, si-
no que uno como que medio sirve para 
eso. Los que veían mis dibujos decían 
que estos tenían un contenido que era 
grato, como es grato y significativo el 
contenido de una caricatura. 

Continué estudiando pintura, pero 
siempre con la idea de que tenía esa 
posibilidad. Sin embargo, nunca inten-
té verdaderamente desarrollarla hasta 
que, en Caracas, me encontré con que 
había aparecido un periódico que se 
llamaba Dominguito, que manejaba 
ese concepto del humor que parece que 
se hubiera perdido en Venezuela con la 
desaparición de El Morrocoy Azul, un 
periódico que yo leía en mi infancia y 
que me gustaba muchísimo. 

Yo era un niño que leía humorismo. 
El Morrocoy Azul salía y se agotaba in-
mediatamente porque a todo el mundo 
le gustaba, y a mí también me gustaba; 
hasta la adolescencia estuve leyéndo-
lo. Posteriormente, El Morrocoy Azul 
desapareció y en Venezuela no volvió a 
circular ningún periódico que tuviera 
esas características que todos adorába-
mos. Dominguito tenía algo de aquellas 

Zapata, el hombre de los dones
características, y además fue un perió-
dico que nació en Venezuela junto con 
la recuperación de la libertad de ex-
presión, a la caída de Pérez Jiménez. 
Era un periódico, como comenzaron a 
decir después de los españoles, que es-
taba “en el destape”, así que “el desta-
pe” de Dominguito me llamó mucho la 
atención y me tentó muchísimo. Ya yo 
había estudiado pintura mural en Mé-
xico y pensaba que la comunicación a 
través de un periódico es muchísimo 
más efectiva y muchísimo más multi-
tudinaria, muchísimo más sencilla y 
muchísimo más versátil que a través 
de una enorme estructura mural que 
mira poquísima gente y en la cual uno 
lo que dice se queda ahí como un gran 
discurso congelado. Por el contrario, 
en el periódico uno va diciendo su dis-
curso día tras día, y el público, que son 
cientos de miles de personas, se está 
enterando al mismo tiempo. 

Parece como que la pintura mural 
hubiese sido reinventada en México, 
sin tomar en cuenta que, en el trayec-
to entre el Renacimiento y la Revolu-
ción Mexicana, había aparecido ese fe-
nómeno increíble de la comunicación 
que sigue siendo de primer orden, que 
se llama periódico, y ese aparato que 
se llama imprenta. Con la imprenta y 
el periódico logra uno una comunica-
ción que no se logra con la pintura mu-
ral. Entonces yo, que había estudiado 
pintura mural, dije: “bueno, veo aquí 
la oportunidad, a través de Domingui-
to, de expresarme con mucha más fa-
cilidad que a través de…”. Me detengo 
un poco porque estuve a punto de de-
cir “de ladrar”, pero no son ganas de 
ladrar sino ganas de pegar gritos en 
los periódicos, que valen más que di-
chos en un mural, porque un grito en 
un mural es demasiado largo, puede 
durar siglos, mientras que en un pe-
riódico dura nada más lo que dura el 
periódico, que como sugiere la canción, 
se convierte en unas horas en “el perió-
dico de ayer”. 

¿Cómo fue entonces ese tránsito 
de un arte como el muralista a uno 
diario?

No lo veo como algo traumático por-
que, justamente, una de las condicio-
nes que le adjudico a mi trabajo como 
caricaturista es que lo enfrento con el 
mismo espíritu con el que aprendí a 
enfrentar el tema de la pintura. Yo en-
frento el rectángulo blanco de papel en 
donde todos los días hago la caricatura 
exactamente con la misma actitud con 
la que enfrento la tela en la que pinto 
un óleo o la pared en la cual hago una 
pintura mural. Es decir, me someto 
muchísimo a una opinión que se me 
grabó cuando estudiaba pintura, de un 
famoso crítico y pintor europeo que di-
jo: “Recordemos que el cuadro, antes 
de ser un caballo de batalla, una mu-
jer desnuda, o cualquier otra anécdo-
ta, es una superficie plana cubierta de 
colores, en un cierto orden”. Y enton-
ces, ese cierto orden en que deben es-
tar las formas –y últimamente que he 
trabajado en colores en El Nacional–, 

ese orden es primordial, es original, es 
lo primero que me planteo. ¿En qué 
orden debo colocar las formas y con 
qué armonía de colores debo resolver 
el tema cuando ya tengo la idea clara? 
Inmediatamente comienzo a pregun-
tarme esto como quien se plantea una 
abstracción: cuáles deben ser los colo-
res que expresen mejor esta idea, cuál 
debe ser la geometría mediante la cual 
yo exprese esto mejor, cómo debo diri-
gir la mirada del lector para que reco-
rra ese rectángulo en la forma que yo 
considero más conveniente para enten-
der mejor lo que estoy diciendo; siem-
pre pensando –porque trato en lo posi-
ble de que mi trabajo sea humorístico 
y yo respeto mucho el humorismo– que 
el pensamiento del lector vaya, si es po-
sible, adelante. Es decir, que lo que el 
lector piense sea, si no 60%, por lo me-
nos 50% del pensamiento contenido en 

la caricatura.
Eso supone que siempre ha teni-

do muy presentes a los lectores, al 
público.

Es que yo soy lector, y entonces soy 
el lector al cual me dirijo como autor. 
Yo me desdoblo en lector y autor. No 
estoy pendiente de que por allá van a 
pensar… ni nada: no hace falta ir por 
allá porque por acá hay un lector. Yo 
soy, ante todo, lector de El Nacional, 
en el caso de mi trabajo en ese perió-
dico. Toda la vida he leído El Nacio-
nal y cuando yo me dirijo a los lectores 
de El Nacional, me estoy dirigiendo a 
mí que soy el lector número uno –para 
mí– de ese periódico. Y entonces digo: 
“si yo pienso así, así deben pensar los 
demás lectores; si hay otros lectores 
que piensen distinto, allá ellos…”.

Entonces dibuja para usted.
Claro, por eso digo que es el mismo 

espíritu con el que enfrento mis cua-
dros. Yo hago mis cuadros para mí, 
para mí como pintor. Una de las cosas 
más halagadoras que le pueden decir 
a un pintor es eso: que hace cuadros 
para el pintor, porque el mensaje plás-
tico contenido en sus cuadros es cap-
tado inmediatamente por los pintores 
porque está dicho en su lenguaje, y eso 
tiene un significado muy grande. En el 
caso mío, naturalmente, y creo que en 
el caso de todos los pintores, así es: to-
dos pretendemos hacer pintura para el 
pintor, pero el pintor soy yo mismo, son 
pinturas para mí mismo. Como carica-
turista, me desdoblo en caricaturista 
pero sin dejar de ser pintor y entonces 
me dirijo a mí mismo como lector. Yo 
soy un lector que se dirige a otro lector, 
pero es un desdoblamiento que ocurre 
dentro de mí mismo, y los dos soy yo 
mismo; no hay otro lector fuera de mí.

Hay una preocupación por el idio-
ma que es muy significativa en us-
ted y que uno la aprecia cuando le 
escucha. ¿A dónde se remonta eso? 
¿Hay otros caricaturistas como us-
ted, que comparten esa preocupa-
ción por nuestra lengua?

Voy a seguir autoelogiándome. Re-
cuerdo una de las exposiciones anuales 
que organiza la Universidad de Alcalá 
de Henares, que tiene una gran preo-
cupación por el humorismo gráfico, 
patrocina e impulsa mucho el humo-
rismo gráfico y todos los años hace ex-
posiciones internacionales. En una de 
esas exposiciones yo no solamente par-
ticipé exponiendo, sino que estuve pre-
sente, me quedé a dormir en la propia 
Universidad los días que estuve en esa 
ciudad. Cuando entré al acto inaugural 
de aquel acontecimiento de humoris-
mo gráfico anual y muy importante, en 
el Aula Magna, ya estaba ahí aquella 
cantidad de público: había muchísima 
gente, había un presidium donde esta-
ba el rector, magnífico, y un montón de 
personas representantes de la cultura 
española. Entonces, uno de los organi-
zadores de la exposición que estaba a 
la entrada del recinto, cuando pasé, me 
dijo: “tú vas a hablar”… así, de repente, 
y me llevaron y me sentaron allá arri-
ba, y hablé. Y cuando salíamos de esa 
inauguración, con las personas de la 
prensa española, de la cultura españo-
la y del humorismo español que esta-
ban ahí, con las que naturalmente ha-
blé, hubo uno que me dijo: “Nos gustó 
mucho su intervención, pero más que 
por lo que dijiste, por cómo lo dijiste… 
Nunca hubiéramos creído que un ve-
nezolano podría hablar tan bien el es-
pañol”. Y como me lo estaban diciendo 
en la tierra donde nació Cervantes –no 
me refiero a España, me refiero a Al-
calá de Henares, porque allí nació don 
Miguel de Cervantes–, yo sentí algo que 
no se me olvida porque me halagó mu-
cho, porque la verdad es que una de las 
preocupaciones más grandes que yo 
tengo es la preocupación por el idioma. 

Eso no contradice lo que dije antes del 
humor porque una de las característi-
cas del idioma bien manejado es que es 
humorístico. El humorismo es, en cier-
to modo, el manejo del idioma, tanto el 
humorismo hablado como el humoris-
mo escrito, y por eso es que hay tantos 
humoristas que son humoristas toda 
su vida y de repente llegan a la Acade-
mia Española, y uno dice: “¿qué hace 
Mingote ahí?”; Mingote, quien es ca-
ricaturista, y ahora es de la Academia 
Española de la Lengua, igual que lo fue 
Ramón Gómez de la Serna, quien era 
de todo y, entre otras cosas, fundamen-
talmente humorista; Camilo José Cela 
tenía un gran sentido del humor tam-
bién, todos ellos académicos… ¿Por qué 
llegaron a ser académicos? Porque el 
humor y el idioma están muy estrecha-
mente ligados. El humor es casi por en-
cima de todo dominio del idioma. Hay 
juegos de palabras, hay juegos con el 
idioma, hay textos en el idioma español 
–y en todos los idiomas, me imagino... 
naturalmente– en los que prácticamen-
te el protagonista es exclusivamente el 
idioma y son, sin embargo, humorísti-
cos. El humor y el idioma, son algo real-
mente tan vinculado, que yo opino que 
no tienen razón quienes dicen que un 
dibujo vale por mil palabras. Lo que se 
puede decir con mil palabras, no hay di-
bujo que lo diga: eso es imposible. No 
hay nada como la palabra para lograr 
una verdadera comunicación. En la pa-
labra está todo el entendimiento, y fue-
ra de la palabra puede haber otras for-
mas de entenderse pero son todas ellas 
inferiores.

(Continúa en la página 3)PEDRO LEÓN ZAPATA, MATA COMERLATI Y LILIANA ZAPATA COMERLATI/ ©VASCO SZINETAR
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(Viene de la página 2)

Cuando yo me planteo una carica-
tura, nunca pienso en eso que llaman 
una caricatura sin palabras. Efecti-
vamente a uno se le pueden ocurrir 
caricaturas que hagan innecesarias 
las palabras, y uno las hace, natural-
mente, pero no con alguna preferen-
cia. La hice porque se me ocurrió, 
pero no porque prefiera hacerlas así. 
Yo confío muchísimo en la palabra, 
y creo que en el caso de la caricatu-
ra editorial –que es esa que sale en 
la página editorial de los periódicos: 
no es el editorial del periódico ni es 
el pensamiento del periódico, pero se 
llama así porque sale ahí en la página 
editorial, como es el caso de la mía en 
El Nacional–, la palabra es práctica-
mente imprescindible. 

Uno cuenta con la información que 
el lector trae, la información políti-
ca, la información cultural, la infor-
mación de diversos acontecimien-
tos que pasaron el día anterior en 
el mundo o en el país, pero aunque 
uno cuente con eso, el dibujo no es 
suficiente estímulo para que el lec-
tor juzgue el trabajo de uno y lo en-
tienda sobre la base de esa informa-
ción. Uno necesita con la palabra 
informar un poquito más, decir un 
poquito más, llevar un poco más el 
pensamiento del lector hacia su pro-
pio pensamiento que es de donde 
él va a sacar el choque, diríamos el 
chispazo humorístico de lo que uno 
dice con lo que él sabe. Si el lector no 
tiene información de lo que uno co-
menta en la caricatura, entonces no 
hay comprensión de la caricatura; 
cuando un lector dice: “No entendí 
la caricatura”, a uno casi le dan ga-
nas de decirle: “infórmate”. Porque 
si uno hace una caricatura donde 
aparezcan Adán y Eva con una man-
zana en la mano y alguien dice: “No 
la entendí”, uno le dice: “caramba, 
lee la Biblia”, porque con leer la Bi-
blia ya entiende, pero quien no lee la 
Biblia, no entiende nada.

Sabemos que usted se ha inte-
resado mucho en la literatura 
española.

Fundamentalmente, porque es el 
único idioma que entiendo… Es ver-
dad, la literatura española me inte-
resa muchísimo. Claro, me interesa 
mucho la literatura en general, me 
interesa mucho leer; soy muy poco 
y cada vez menos selectivo respec-
to a las cosas que leo. He descubier-
to, por ejemplo, que los best sellers a 
veces son muy buenos. El otro día 
leí en El Nacional que alguien de-
cía… ¿cómo se llama el del terror?... 
King… que Stephen King es un ge-
nio, y yo me dije: “¡Qué valor tiene 
ese tipo de decir que un autor de best 
sellers es un genio!”. Pero luego, en 
una oportunidad, en Estados Uni-
dos y no teniendo qué leer, compré 
un libro en un automercado y el úni-
co libro en español que tenían era de 
Stephen King. Yo dije: “bueno, voy 
a resignarme a leerlo”, pero ocurre 
que cuando lo leí admití: “¡Este tipo 
es un genio, es genial, auténticamen-
te genial!”. Yo ya venía reconcilián-
dome con los best sellers… Cuando 
leí El código da Vinci me pareció de 
una genialidad increíble, sobre to-
do porque descubre relaciones en la 
pintura de da Vinci que yo, que tanto 
la he visto junto con tanta gente que 
tanto la ha visto, no había notado. Se 
ve que el autor se puso acuciosamen-
te a descubrir cosas en la pintura de 
da Vinci y a relacionarlas, y a inven-
tar aquella enorme calumnia que in-
ventó este hombre, ¿Brown?, y escri-
bió el libro.

Bueno, digo todo esto para contar 
que yo leo hasta best sellers. Me gus-
ta leer, me gusta muchísimo leer, me 
gusta leer humor pero no nada más 
humor, leo otras cosas… sobre todo 
cosas que no entiendo. Yo leo muchas 
cosas que no entiendo y las leo igua-
lito que si las entendiera, ¡me gusta 
leer! Leo y sé que no estoy entendien-
do, además, nunca he tenido memo-
ria, y cada vez tengo menos memoria, 
y yo sé que voy leyendo y voy olvidan-
do al mismo tiempo, pero no puedo 
dejar de seguir leyendo porque a mí 
lo que me gusta es leer, no recordar lo 
que leí y muchos menos aprender. Yo 
nunca he servido para aprender, pe-
ro para leer sí, me gusta mucho leer.

Zapata, el hombre de los dones
¿Qué ha significado Unamuno 

para usted?
Bueno, significa… pero antes quie-

ro aclarar que el hecho de que me 
guste leer no quiere decir que yo sea 
culto, ¿no? Ni el hecho de que me gus-
te leer significa que yo tenga un gran 
conocimiento –acabo de decir que ol-
vido inmediatamente todo lo que leo 
y además estoy orgulloso de que se 
me olvide. Tampoco aprenderé nun-
ca a dibujar, porque para aprender a 
dibujar uno tiene que ir acumulando 
experiencias y conocimientos; hoy 
aprendo a dibujar un dedo y mañana 
otro y después otro, y el fin de sema-
na ya sabré dibujar una mano. Pero 
cuando aprendo a dibujar este dedo, 
ya se me olvidó el otro, se me olvidó 
el del día anterior; igual que cuando 
hago la caricatura de hoy me olvido 
de la de ayer y mañana me olvidaré 
de la de hoy.

A veces me encuentro con caricatu-
ras mías viejísimas y digo: “caramba, 
qué dibujo tan bueno, ¿quién pudiera 
hacer un dibujo tan bueno?”. Porque 
ya yo no lo puedo hacer; me salió ese 
día y no me quedó el conocimiento. 
Al día siguiente yo he debido dibujar 
igual o mejor, y no, volví otra vez a 
cero. Todos los días vuelvo a cero. En 
materia de cultura, aunque algo me 
quedara algo de lo que leo –que no me 
queda nada–, también estoy siempre 
en cero.

Unamuno ejerció sobre mí una 
gran influencia. A lo mejor no era 
tan buen filósofo, ni tan buen poeta 
ni tan buen español… él no era espa-
ñol, él era Unamuno, porque él decía 
que Ortega y Gasset quería univer-
salizar a España y “yo, en cambio –
decía Unamuno, y por eso había con-
tradicción entre ellos–, lo que quiero 
es españolizar al mundo”, es decir, 
“unamunizar” al mundo. Entonces, 
esa condición sorprendente y para-
dójica de Unamuno tal vez yo la veía 
como humorística. 

En las solapas de los libros de Julio 
Camba usaban mucho una frase de 
él: “Camba, filósofo celta, yo filóso-
fo ibérico, qué delicia para nuestros 
lectores celto-ibéricos”. Porque él se 
consideraba humorista. Uno de los 
ensayos más indignantes de Unamu-

no fue sobre un filósofo de la Univer-
sidad de La Sorbona que escribió so-
bre Unamuno un ensayo elogiosísimo 
en el que decía que él era el filósofo 
más serio de España, y Unamuno se 
indignó y escribió un ensayo en con-
tra de ese filósofo diciendo: “Si yo lo 
que no soy es serio, lo único que yo no 

soy es serio”. Ortega y Gasset decía, 
porque Unamuno prefería la mon-
taña al mar –él decía que el mar era 
muy fastidioso, que el mar siempre 
con ese ruido, que volvía y volvía, y 
que en la montaña en cambio a él se 
le ocurrían cosas increíbles, y que él 
prefería pasear y vivir sus vacaciones 
en la montaña antes que al lado del 
mar–, y Ortega y Gasset decía que pa-
sando uno por las montañas de donde 
era Unamuno, de Salamanca, de por 
allá, se daba uno cuenta de por qué 
las piedras tienen ese color rojo: y es 
porque escuchan el pensamiento de 
don Miguel de Unamuno cuando va 
caminando por encima de ellas.

Toda esa condición paradójica de 
Unamuno, toda esas “nibolas”, que 
es como él llamaba a sus novelas, to-
do eso en un momento de mi forma-
ción ejerció sobre mí una influencia 
muy grande. Sin embargo, yo trato 
de quitarme en lo posible lo unamu-
niano que me pueda quedar o que me 
haya podido haber quedado, prime-
ro, porque uno no tiene por qué estar 
apegado a una sola forma de mirar 
el mundo, y luego porque Unamuno 
también dijo refiriéndose al resto del 
mundo, como español, una frase que 
es auténticamente detestable: “Que 
inventen ellos”.

Usted dice que no se puede 
aprender a dibujar, pero en algún 
momento fue profesor de dibujo. 
¿Qué ocurría en esas clases?

Yo era profesor de dibujo en la Fa-
cultad de Arquitectura de la Univer-
sidad Central. El primer libro mío, 
que se llamaba Zapatazos, con cari-
caturas de El Nacional, se presen-
tó en la propia Universidad, en una 
especie de salón de actos. Recuerdo 
que hubo una gran cena y que asis-
tieron personalidades de la cultura 
y del mundo académico venezolano. 
Cuando me tocó hablar a mí, aprove-
ché la oportunidad para hacer una 
proposición: “Yo doy clases de dibu-
jo en la Facultad de Arquitectura y 
se me antoja sugerirles: ¿por qué no 
crear en la Universidad Central una 
facultad de humorismo?, ¿por qué no 
crear la materia Humorismo e impar-
tirla aquí en la Universidad?, porque 
como yo les acabo de decir, soy profe-
sor de dibujo y si existe una cátedra 
de dibujo, que es algo que no se pue-
de aprender, ¿por qué no hacer una 
clase de humorismo, que es una cosa 
que no se puede enseñar?”. Eso lo di-
je hace muchísimo tiempo y después, 
un día, por una casualidad, surgió la 
Cátedra del Humor en la Universidad 
Central.

El dibujo no se puede aprender y no 
se puede enseñar. Hay una expresión 
que yo aprendí de los mexicanos, que 
usa corrientemente en México todo el 
mundo, y que es: “yo me enseñé”. Los 
mexicanos nunca dicen “yo aprendí 
inglés”, o “a mí me enseñaron inglés”, 
sino “yo me enseñé inglés en tal par-
te”. Pues así es: el dibujo se lo enseña 
uno mismo, dibujando uno aprende a 
dibujar. Un profesor de dibujo es me-
jor profesor en la misma proporción 
en que no se mete en el trabajo del 
alumno, en que no pretende enseñar-
lo. Todo lo que se aprende en dibujo 
no sirve, lo que le sale a uno de aden-
tro es lo que es importante. Quiere 

decir que el profesor de dibujo bueno 
es el malo, el que no enseña nada sino 
que está nada más atento a ver qué es 
lo que sale de adentro del alumno, pa-
ra medio ayudarlo en lo posible a que 
siga por ese camino suyo. Y si es un 
profesor demasiado astuto, además 
de eso que salió de dentro del alum-
no, el profesor aprende un poquito a 
dibujar mejor él también.

Yo creo que la enseñanza, muy en-
tre comillas, del dibujo, es una de 
las actividades más astutas del ser 
humano. Me imagino que en el ca-
so de la poética es lo mismo: ¿cómo 
enseña uno a ser poeta a un poeta? 
Se imagina uno a Lope de Vega en-
señando a un poeta, y ¿qué le va a 
enseñar?... bueno, está el célebre so-
neto de “¿Cómo se hace un soneto?”. 
Hacer un soneto es facilísimo, el uno 
con el cuarto, con el quinto y con el 
octavo, y el segundo con el tercero, y 
el sexto con el séptimo van rimados 
y tienen once sílabas… “Sí, de aquí a 
aquí son once sílabas”, le dice el que 
quiere aprender, pero ¿y en el medio? 
¿En el medio?, ahí está el cuento: hay 
que poner talento, y el talento no se 
lo da nadie a nadie, el talento se tiene 
o no se tiene. Por lo tanto, el apren-
dizaje del dibujo puede favorecerse 
con la frecuentación de un buen pro-
fesor, que como dije debe ser un mal 
profesor, es decir, uno que no enseñe 
nada, porque todo lo que se aprende 
en dibujo no sirve: el dibujo aprendi-
do no sirve, el dibujo que sale solo es 
el que tiene un gran significado. Es 
más, puede decirse del dibujo algo 
que considero que es, para mí, la ver-
dad verdadera: uno dibuja porque se 
le ocurren cosas, uno dibuja sus ocu-
rrencias, al que no se le ocurren co-
sas no dibuja nada, y cuando trata de 
hacerlo porque lo aprendió en una 
academia, le salen dibujos perfectos 
que no sirven para nada. Hay infini-
dad de dibujos perfectos que uno ve 
todos los días, que no conmueven a 
nadie, que no sacuden a nadie, que 
no le llaman la atención a nadie, y es 
porque no dicen nada. 

Eso yo lo he observado mirando las 
historietas. Las historietas, aparen-
temente mal dibujadas, son las que 
más dicen. Las historietas como El 
Príncipe Valiente, con un dibujo per-
fecto, uno las ve y se le olvidan inme-
diatamente porque no le dicen nada. 
En cambio, El Fantasma es elocuen-
tísimo, con esos dibujantes muy ma-
los desde el punto de vista académi-
co, pero que desde el punto de vista 
de la comunicación que logran son 
extraordinarios, son magníficos, son 
muy buenos. Van Gogh era un malí-
simo dibujante desde el punto de vis-
ta académico y, sin embargo, lo que 
comunica un dibujo de Van Gogh… 
uno puede llorar mirando un dibu-
jo de Van Gogh de puro comunicati-
vo que es ese dibujo; el mal dibujo de 
Van Gogh resulta que es el mejor di-
bujo y entonces hay una paradoja, y 
de ahí debe ser que me viene lo una-
muniano, de lo paradójico. 

*Pedro León Zapata. Por amor propio. 
Nelson Rivera. Prólogo: Laureano Már-
quez. Epílogo: Simón Alberto Consalvi. 
Producción: Maite Espinasa. Editorial Los 
Libros de El Nacional, Venezuela, 2012.
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Yo creo que la 
enseñanza, muy 
entre comillas, 
del dibujo, es una 
de las actividades 
más astutas del ser 
humano”
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SIMÓN ALBERTO CONSALVI

S
iempre me he preguntado 
cuántos genios e ingenios 
conviven en la humanidad de 
Pedro León Zapata. Son múl-

tiples, y por eso pienso que al escribir 
sobre él (o sobre ellos) conviene hacer-
lo en plural. No se trata solo del humo-
rista, evidentemente. Sucede que como 
humorista y caricaturista tiene un pe-
so tan descomunal que este se encar-
ga de ocultar a los otros. Como humo-
rista no tiene par, sus caricaturas han 
llenado 50 años de historia venezolana. 
A través de los miles de Zapatazos se 
puede seguir la política desde los años 
60 hasta el sol que nos deslumbra. O 
sea, este sol del siglo XXI que no nos 
deja ver claro por exceso de luz. Una 
luz que se parece mucho a la oscuri-
dad, extraño fenómeno. Día tras día, 
como un calendario que a veces es ho-
róscopo y a veces bisturí, que nos hace 
reír para no llorar, Zapata nos acompa-
ña como el viajero fiel que llevamos al 
lado y sin el cual el viaje no habría sido 
el mismo. El caricaturista es también 
el hombre que piensa, el que reflexiona 
y diagnostica con agudeza. Sus dibu-
jos son excelentes, pero sus textos no 
lo son menos. Podemos despojar a los 
unos de los otros, ver sus dibujos y sus 
textos como escrituras y tendremos 
obras admirables. Las caricaturas son 
la suma de esas dos vertientes, del que 
dibuja y del que escribe, del que pien-
sa e ilustra sus propios pensamientos. 
De ahí su singular significación para la 
historia de las últimas décadas.

SIMÓN ALBERTO CONSALVI

Es a ese Juan Vicente Gómez persis-
tente y, al propio tiempo elusivo, a 
quien Pedro León Zapata invoca cada 
vez que lo quiere hacer aparecer en la 
tela. Imagino un acto de conjuro, una 
especie de duelo entre el retratado y el 
pintor. Gómez no solo surge de la me-
moria de Zapata. Gómez está detrás de 
la tela. Queriéndolo o no, como dijo el 
general López Contreras, todos lleva-
mos al general Gómez por dentro, unos 
con dolor, unos con nostalgia, otros co-
mo una interrogación. Así como el Dr. 
Ramón J. Velásquez fue el ghost wri-
ter en las Confidencias Imaginarias de 
Juan Vicente Gómez, espléndida explo-
ración que conjuga diversos géneros y 
guarda, no cabe duda, la más estricta 
autenticidad con lo que debió pensar 
Gómez sobre lo humano y lo divino 
(Castro, Delgado Challbaud, los nor-
teamericanos, los grandes negocios, 
Woodrow Wilson, la neutralidad, los 
alemanes, los doctores de Valencia, la 
intocabilidad del ejército), Pedro León 

MEMORIA >> PEDRO LEÓN ZAPATA (1929-2015)

Zapata, múltiple y plural

Los Gómez de Zapata. Fragmento

El texto que sigue es 
el epílogo del libro 
Pedro León Zapata, 
por amor propio 
(Editorial Los Libros 
de El Nacional, 
Venezuela, 2012) 

No hay ningún otro testimonio de 
la unidad, coherencia y persistencia 
que los Zapatazos para entender y re-
visitar los años de la era democrática. 
Las caricaturas cuentan su historia, 
sus grandes o pequeños episodios, con 
sus protagonistas que pueden ser pre-
sidentes o pueden ser aquellos desal-
mados camaleones de largos rabos. O 
Coromotico, testigo de todos los afanes 
desde aquellos ranchos que parecían 
rascacielos en las noches y duras im-
putaciones en los días. 

Desde los tiempos de Ramón J. Velás-
quez en El Nacional, y a lo largo de 

medio siglo, Venezuela se ha mirado en 
ese espejo que son las caricaturas. En 
el siglo XXI aparecieron otros persona-
jes, como una zoología de la política: 
los sapos con charreteras que se esca-
paron del charco. No han tenido cuar-
tel, o mejor, son emisarios de los cuar-
teles que se fugaron de sus muros para 
ocupar toda la nación y convertirla en 
un gran cuartel funerario. Zapata vio 
temprano el drama, y si antes escribió 
la historia de la era democrática, aho-
ra ha sido también el cronista impla-
cable de la desmesura autocrática que 
ha tratado de silenciarlo. Impostores 

de la revolución, Zapata los percibió al 
apenas despuntar en la escena, desde 
el más engalanado para abajo. El buen 
caricaturista no tiene miedo, porque la 
caricatura es un desafío a los poderes 
terrenales o a quienes se apoderan de 
ellos a través de la fuerza, la amenaza 
y la intimidación.

Digo que el caricaturista Zapata opa-
ca a los otros Zapatas que andan con 
él, a su lado, sin separarse, como per-
sonajes paralelos. En primer lugar, te-
nemos al pintor, al excelente retratista 
de Enrique VIII o de Goya, al creador 
infatigable que a través de personajes 
como Juan Vicente Gómez penetra en 
las profundidades de sus psicologías. 
Me gustan sus feas mujeres desnudas. 
En su fealdad está la expresión origi-
nal de la pintura.

Digo que el caricaturista y el pintor 
han opacado al Zapata crítico, al profe-
sor de arte de la Facultad de Arquitec-
tura, al enciclopedista de la pintura de 
todos los tiempos, de todos los estilos 
y escuelas, al hombre capaz de diser-
tar con espontaneidad y conocimiento 
sobre Leonardo da Vinci o Miguel Án-
gel Buonarrotti y la pintura del Rena-
cimiento, sobre Pablo Picasso y Hen-
ri Matisse y los grandes del siglo XX, 
sobre los muralistas mexicanos con 
quienes convivió y trató de cerca, es-
pecialmente el gran Diego Rivera. O 
sobre los venezolanos, desde Juan Pe-
dro López hasta Michelena y Rojas, Re-
verón, Otero y Soto.

Pocas experiencias he tenido en mi 
vida de veedor y diletante de la pintura 
como las veces que he ido a los museos 
en su compañía. Una de esas ocasiones 
memorables fue una visita a la Natio-
nal Gallery de Washington. Fuese de 
pintores de épocas lejanas o diversas la 
obra maestra que teníamos en frente, 
Zapata se demoraba y contaba su his-
toria o anotaba algunos rasgos invisi-
bles para los legos como el que llevaba 
a su lado. Zapata es un conferencista 
nato, y oírlo hablar de arte y de artistas 
es una experiencia perdurable.

El caricaturista, el pintor, el profesor 
de arte han ocultado a otro Zapata, el 
que se adentra a través de la historia 

de Venezuela y de sus personajes, de 
sus revoluciones, de sus tragedias o 
tragicomedias. Basta repasar la serie 
de caricaturas que dedicó a los presi-
dentes venezolanos desde Cristóbal 
Mendoza a los últimos del siglo XX. A 
Mendoza le puso estas palabras, iró-
nicas y sarcásticas, pero verdaderas: 
“¡La peor desventaja de ser el primer 
presidente de Venezuela es que no le 
puedo echar la culpa de mis errores al 
presidente anterior!”. Con una frase 
resumió la historia de “la culpa no es 
mía” que se repetirá desde la Primera 
República hasta su demolición en el si-
glo XXI.

A Páez: “¡Hace mucho que dejé el 
coroto, pero todavía tengo oposición!”. 
A Monagas: “El 24 de enero de 1848 
pidió la palabra el diputado Plomo, 
y desde entonces quedó completa-
mente ruedalibre el presidente Jo-
sé Tadeo Monagas”. A Julián Castro: 
“¡Venezuela ha sufrido tanto cada 
presidente que existen serias dudas de 
que Julián Castro haya sido el peor!”. 
Al Ilustre Americano: “Bajo el gobier-
no de Antonio Guzmán Blanco las ar-
tes progresaron notablemente... sobre 
todo la escultura”. A Juan Vicente Gó-
mez: “La democracia sí inventa... ¡ora 
y que militar votando!”. Y a Pérez Ji-
ménez: “¡Lo único que no hice contra 
la democracia fue usar su nombre para 
justificar mis muertos!”.

El caricaturista, el pintor, el profe-
sor de arte, el conocedor de la histo-
ria dramática o picaresca de Vene-
zuela, han ocultado al quinto Zapata, 
el del espíritu renacentista, el hom-
bre culto, el viajero de novelas, ensa-
yos, poesía y dramas, el hombre de 
teatro que sube a la escena con sus 
propios parlamentos. El que se sabe 
de memoria el Quijote, el que se pa-
sea por los dramas de Shakespeare, 
por los humoristas de todos los tiem-
pos. Confieso que he perdido la cuen-
ta de los Zapatas que llevo anotados, 
pero la he perdido no por mí, sino 
porque paralelamente me he puesto a 
pensar en la diversidad de personas y 
me he embrollado entre los que aquí 
están registrados en rapidísimo es-
corzo y los que aún no están. Zapata, 
múltiple y plural, como el que apare-
ce en estas conversaciones inteligen-
tes y discretamente autobiográficas 
que ahora podemos disfrutar y guar-
dar como uno de los tesoros de nues-
tras vidas. 

Zapata ha interrogado durante años el 
rostro de Juan Vicente Gómez. El re-
trato de Gómez en la Gran Silla, (sím-
bolo de todo el poder), con guantes ne-
gros, como de hierro; el ritratto ridicolo 
del dictador como Kaiser, con su casco 
germano y su plumaje; la caricatura de 
un Gómez ya muy viejo, 1935, con Car-
los Gardel, como si el tango pudiera ser 
un canto de difuntos.

No es extraño que Zapata haya sen-
tido esa atracción por el personaje. 
Con el tiempo fue explorando el ines-
crutable rostro, familiarizándose con 
las líneas de ese rostro, con sus ojos 
encapotados, con las circunstancias, 
con sus distintas edades, hasta pintar 
un Gómez fantasmal, de trazos negros 
y fuertes, de donde emerge la figura 
enigmática y temible. Nadie ha explo-
rado tanto en las artes plásticas al dic-
tador como lo ha hecho Zapata. Sus re-
tratos son innumerables como lo han 
sido sus caricaturas donde, de pronto, 
Gómez se asoma como una adverten-
cia, como una reminiscencia de un pa-
sado que no termina de ser enterrado. 

Un Gómez que reflexiona de pronto 
sobre la democracia con ironía o sar-
casmo: discutir, por ejemplo, si un pre-
sidente puede o no durar treinta o no-
venta días, él, que no se ocupó ni pensó 
en banalidades de esa naturaleza, que 
cuando consideraba conveniente mo-
dificaba la Constitución nacional, que 
nunca sospechó que el patriarca pudie-
ra tener otoño como cualquier mortal, 
porque él, Juan Vicente Gómez, estaba 
asistido por La Mano Poderosa.

Otros pintores, ciertamente, pinta-
ron a Gómez. Quedan los retratos he-
roicos de su amigo Tito Salas. Un ex-
celente óleo de Antonio Herrera Toro, 
propiedad del Ministerio de Relacio-
nes Exteriores. No podría olvidarse 
a Leoncio Martínez, Leo, que forma 
parte de esta historia y quien desde 
las páginas del semanario Fantoches 
y, en tiempos poco propicios, carica-
turizó al General, aguzando el ingenio 
jugando con el doble sentido de las pa-
labras. Si no estoy equivocado, anda 
perdido (o fue destruido) un retrato 
solicitado al pintor Samys Mützner. 
Al parecer, el pintor rumano realizó 
un retrato de gran calidad plástica, 
utilizando esencialmente tonos blan-
cos y, en algún lugar, marcó una pin-
celada o un trazo rojo, o una mancha 
plásticamente válida y, acaso, necesa-
ria. Si todo eran blancos, aquel rojo 
debió ser indispensable para el pintor 
y sus calidades Sin embargo, quienes 
iban a donar el retrato al General lo 
pensaron dos veces: aquella mancha 
roja podía tener un significativo sub-
versivo, el rojo de la sangre derrama-
da. (Este episodio lo relata el escritor 
Humberto Tejera en Cinco águilas 
blancas). Como Mützner, Zapata pin-
tó a Gómez con un solo color, con ne-

gros, y un clavel rojo en la mano, aso-
mado a un balcón imaginario o a un 
circo de toros: la sensibilidad impro-
bable del General. 

En el gran laberinto de la historia 
venezolana no sabemos quién persi-
gue a quien. Perseguimos a Juan Vi-
cente Gómez, a su fantasma, tratando 
de indagar quién era, en efecto, cómo 
era. Gómez nos persigue. Los Gómez 
de Zapata son los Gómez de todos y 

“No es extraño que Zapata haya sentido esa 
atracción por el personaje. Con el tiempo 
fue explorando el inescrutable rostro, 
familiarizándose con las líneas de ese 
rostro, con sus ojos encapotados, con las 
circunstancias, con sus distintas edades, 
hasta pintar un Gómez fantasmal, de trazos 
negros y fuertes, de donde emerge la figura 
enigmática y temible”

los Gómez de nadie, el Gómez que 
imaginamos y el Gómez elusivo, cuya 
esfinge no terminamos de descifrar.

Gómez es un milagro, piensa Zapata.
¿De Dios o del diablo, o un milagro 

conjunto? 

*Los Gómez de Zapata. Textos de Simón Al-
berto Consalvi. Fondo Editorial del Museo de 
Are Contemporáneo de Caracas Sofía Imber, 
Caracas, 1993. 

LOS DOS COMPADRES / PEDRO LEÓN ZAPATA

EL OTOÑO DEL PATRIARCA / PEDRO LEÓN ZAPATA
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JUAN CARLOS PALENZUELA

Colocado en el punto medio de la ciu-
dad y frente a una autopista, el mural 
de Zapata titulado Conductores de Ve-
nezuela, simboliza el movimiento so-
cial y condensa, a través de un puña-
do de figuras estelares en medio de la 
multitud, los mejores ideales de nues-
tro colectivo: la libertad, la fundación 
republicana y la creación artística. 

El mural ocupa una enorme pared 
en la fachada norte de la universidad, 
a muy poco trayecto de la Plaza Vene-
zuela. Su visión es posible desde di-
versos ángulos y distancia. 

Además, su público natural está en 
permanente desplazamiento automo-
tor. De allí que Zapata haya resuelto 
su composición con sencillez de dibu-
jo. Así se facilita la observación del 
espectador veloz. 

La obra representa figuras en un 
complicado tráfico. Son pasajeros, 
peatones, conductores y hasta al-

SALVADOR GARMENDIA

Es como si hubiera montado su ca-
ballete sobre la frente misma de la 
Autopista del Este; justo en la fran-
ja urbana caraqueña más abierta al 
paisaje del Ávila, la más consecuente 
con las distintas tonalidades del ver-
de, la más entregada a la luz y al mis-
mo tiempo negada a la circulación 
humana, ya que en este territorio el 
ciudadano podría no tener pies. 

No necesita de implementos me-
cánicos. Su condición de peatón es 
cosa del pasado. A la vista no hay 
más que vehículos en movimiento 
o privados de movimiento durante 
los atascos. Aquí la hora punta es 
la hora estelar. Es la poesía en es-
tado febril. 

Zapata está allá arriba dando la ca-
ra al espectáculo; pero el smog no le 
agua el ojo. De allí que el mural des-

MARA COMERLATI

A Zapata, en Venezuela, la gente lo 
detiene en la calle, lo saluda con afec-
to, le pide autógrafos, le expresa su 
admiración con gestos elocuentes 
y afectuosas palabras. Y es que es-
te artista plástico venezolano, que 
se comunica sencilla e intensamen-
te con su público, sin ínfulas docto-
rales, pero respaldado por una sol-
vente cultura autodidacta que le ha 
construido su genuino amor por el 
conocimiento, el arte y la literatura, 
ha conquistado desde hace mucho 
tiempo el respeto y la adhesión de 
sus conciudadanos. 

Pedro León Zapata (La Grita, Esta-
do Táchira, 1929) como algunos ar-
tistas de otras épocas, es un creador 
heterogéneo que sorprende a sus se-
guidores, quienes a veces no están al 
tanto de sus disímiles desempeños y 
reaccionan con entusiasmo al descu-
brir una nueva faceta de su multidis-
ciplinario talento. Pintor formado en 
Venezuela y en México, ha exhibido 
su característico estilo en innume-
rables exposiciones colectivas e in-
dividuales que han batido récords 
de asistencia de espectadores. Cari-
caturista editorial de El Nacional, 
uno de los más importantes diarios 
del país, sus Zapatazos comentan con 
agudeza –poética, risueña, nunca in-
sultante– la noticia del día desde hace 
más de 35 años, a varias generacio-
nes de venezolanos. Artista gráfico e 
ilustrador prolijo y solicitado, inven-
tor de vestuarios, escenografías y es-
pectáculos teatrales, comentarista de 

N. R.

Si hay que decirlo en una frase, pro-
pongo esta: lo que Zapata ha hecho a 
lo largo de 50 años, es radiografiar al 
poder. Ha penetrado en los gestos y 
expresiones públicas de los podero-
sos, para mostrar sus perversiones 
y debilidades, sus intenciones y ma-
nías. Lo que con frecuencia permane-
cía oculto del poder venezolano –no 
solo del poder venezolano sino tam-
bién de algunos poderes planetarios–, 
dejó de estarlo: Pedro León Zapata 
(1929) lo ha ventilado con inobjetable 
disciplina, día a día, a lo largo de 50 
años, en los 18 mil 250 Zapatazos acu-
mulados hasta hoy, que arrancaron 
el 21 de enero de 1965.

Hay un hecho que no debería pasar 
desapercibido en este aniversario: no 
debe haber en la historia del periodis-
mo venezolano otra voz que, desde un 
mismo espacio, en un mismo medio 
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Las 18 mil 250 radiografías de Zapata
de comunicación, haya logrado man-
tenerse durante 50 años expresándo-
se a sus anchas. Se ha producido, y 
es algo que habría que estudiar y que 
seguramente está anclado en la per-
sonalidad de Pedro León Zapata, una 
condición de cautela y buenos oficios, 
que le ha permitido convivir en bue-
nos términos con caracteres tan di-
símiles y opuestos como los de Uslar 
Pietri y Miguel Henrique Otero, Ra-
món J. Velázquez y Alfredo Peña, Jo-
sé Ramón Medina y Alberto Quirós 
Corradi. A Zapata habrá que recono-
cerle habilidades, fuera de lo común, 
para la diplomacia en las intrincadas 
y peligrosas selvas internas de El Na-
cional, comparables a sus altos do-
nes como dibujante. Basta con re-
cordar que libros suyos, en distintas 
épocas, han tenido textos introducto-
rios de Rómulo Betancourt y José Vi-
cente Rangel, para que sea notorio su 
carácter plural y ciudadano.

A Zapata, hombre poliédrico, se le 
puede valorar como pintor, humo-
rista, dibujante, caricaturista, edi-
tor (El Sádico Ilustrado se fundó en 
1978), conversador de estirpe, hombre 
de la radio (¿recuerda alguien cuan-
do Zapata, en 1977, hacía el programa 
Kung-fu de noticias?), autor de varios 
libros, hombre de variopintas facetas 
en el teatro, profesor universitario y 
periodista. Pero todas estas vertien-
tes, a fin de cuentas, concurren a un 
caudal mayor, el más destacado en su 
obra: la de crítico del poder.

Hacia finales de 1986 y a lo largo 
de 1987, Pedro León Zapata fue pro-
tagonista de lo que hoy luce como 
una charada: se anunció como can-
didato presidencial para las eleccio-
nes de 1988. En aquellos años, junto 
a Graterolacho (fallecido en 2010), 
Zapata conducía el programa Rueda 
Libre. Un día, lo que apareció como 
un disparate durante un programa 

cualquiera, comenzó a tomar cuer-
po. Muchos fueron, incluyendo a al-
gunas figuras hoy en el poder, los 
que se tomaron aquella jugarreta en 
serio. Algún día, cuando se escriba 
una biografía de Zapata con todo el 
rigor que el género exige, quizás pue-
da contestarse a la pregunta de cuán-
to de simple humorada y cuánto de 
secreto deseo, había en aquel Zapata 
que, finalmente, no llegó a convertir-
se en candidato presidencial.

A lo largo de sus distintas épocas, 
desde aquellas piezas de líneas fir-
mes y minuciosas que fueron carac-
terísticas de sus primeros años, y que 
avanzaron hacia las composiciones 
más complejas que aparecieron a co-
mienzos de los años 80, lo que se ha 
persistido y se ha profundizado, co-
mo una especie de sello-Zapata, es su 
estudio tipológico del poder. En Za-
pata, y esto es vital para comprender 
su obra, hay una caracterología del 

poder: el acumulador, el fanfarrón, el 
desdeñoso, el cínico, el descarado, el 
ambicioso, el infatuado, el brutal, el 
represor, el machista, el corrupto, el 
demagogo, el iletrado enriquecido, y 
muchos más. Los Zapatazos son una 
larga y profusa vitrina de las conduc-
tas de los poderosos venezolanos.

Lo extraordinario de la obra de Pe-
dro León Zapata, es que desde ese es-
pacio de privilegio que ha erigido en 
El Nacional, ha contribuido a forjar 
toda una rama de la cultura política 
venezolana, que toma distancia del 
poderoso, lo despoja de sus falsos ro-
pajes, lo exhibe en sus apetitos y des-
manes. En pocas palabras: vuelve al 
hombre del poder, un sujeto sospe-
choso. Los 18 mil 250 Zapatazos son 
radiografías que interrogan nuestra 
credulidad. Caricaturas que nos re-
cuerdan que todo poder siempre tie-
ne algo de magnético y de perverso a 
un mismo tiempo.

gún perrito como suma de la movi-
lidad del venezolano. Las siluetas y 
los rostros de todos esos individuos 
están dibujados con línea precisa 
y poco color. Los modelos, la gente, 
aparecen sin datos suplementarios, 
solo en la simpleza de sus rostros y, 
acaso de sus cuerpos o unidades de 
transporte. 

A pesar de su gran superficie y su 
motivo persistente, encuentro que 
el interés del mural de Zapata ra-
dica en las tensiones entre un área 
y otra, entre una masa de gentes y 
otras. Ese interés también se mani-
fiesta en su luz, su transparencia y 
su color envolvente. Es una obra, 
por sus soluciones plásticas, propia 
de un pintor que, además, domina la 
escala urbana. Una obra referencial 
de la ciudad. 

*Reproducido del libro El mural de Zapa-
ta. Editora: Soledad Mendoza. Venezuela, 
2000.

Una obra referencial 
de la ciudad

A Zapata no se le agua el ojo
plegado en el cintillo del gimnasio 
cubierto de la Ciudad Universitaria, 
esté compuesto primero y principal-
mente de luz: luz a mares, cielos en-
teros de luz solar cayendo perpendi-
cularmente sobre las cosas como si 
siempre fuera el mediodía. 

No hay sombras. Los vehículos las 
han recogido del suelo y se han co-
mido sus propias sombras, imitando 
a una multitud elegante que asiste a 
una inauguración y pesca pasapalos 
en todas las bandejas.

El atasco que ha tenido lugar en 
el mural va a durar mil años; pero 
los conductores que se asoman a las 
ventanillas no tienen prisa. Ninguno 
va a ninguna parte. ¿Se atrevería al-
guien a pedirle paso a Teresa de la Pa-
rra o a Armando Reverón o a Simón 
Rodríguez?

Mientras tanto, el mural de Zapata 
mira hacia fuera. Cuando usted pase 

al interior de la ciudad de las mara-
villas, se olvidará de él. Su ubicación 
no figura en los planos. Nadie antes 
lo había visto ni soñado; pero el can-
to que se desprende de las planchas 
de cerámica forma un coro de voces 
antiguas, una polifonía de otro tiem-
po, que una vez comenzada perdió la 
cabeza y se apoderó de todo lo que ha-
bía alrededor. Los carros se volvieron 
máscaras de carros, las figuras de la 
historia allí representadas perdieron 
la formalidad del retrato y se entre-
garon a sus propios juegos como sa-
carle la lengua a la ciudad. 

El mural es Caracas hoy y también 
la segunda parte de Caracas. La que 
todavía no hemos terminado de escri-
bir, contar, cantar. 

*Reproducido del libro El mural de Zapa-
ta. Editora: Soledad Mendoza. Venezuela, 
2000.

Un creador heterogéneo que 
sorprende a sus seguidores

radio y televisión, ingenioso charlis-
ta de los más variados y a veces des-
concertantes temas, docente de arte a 
nivel universitario. Y en lo personal, 
goloso lector, cautivante conversador, 
artista invariablemente inspirado. 
Zapata vive y trabaja en la plenitud 
de su madurez abierto al asombro, a 
los sobresaltos y también al goce del 

cambiante mundo de hoy, dispuesto 
a nutrirse de todo para devolverlo 
transmutado por su singular inteli-
gencia en pinturas, dibujos, carteles, 
conferencias, murales... 

*Reproducido del libro El mural de Zapa-
ta. Editora: Soledad Mendoza. Venezuela, 
2000.



EL NACIONAL DOMINGO 9 DE MARZO DE 20256  Papel Literario

PERÁN ERMINY

E
l famoso mural Conductores de 
Venezuela, de Pedro León Za-
pata, comenzó a formar parte 
de la ciudad de Caracas des-

de mediados del año 1999. No es posi-
ble precisar la fecha porque fue apa-
reciendo por partes, desde su centro 
hasta sus extremos. Y una vez termi-
nado el mural, la obra permaneció sin 
iluminación nocturna hasta septiem-
bre de 2000, cuando la empresa Elec-
tricidad de Caracas, realizó y donó la 
instalación. 

De modo que la gente, la gran can-
tidad de gente que pasa todos los días 
por esa parte de la autopista y de la 
Plaza Venezuela, que es el lugar más 
transitado de Caracas, venía viendo 
crecer poco a poco el mural de Za-
pata, de una manera que le permitía 
suponer cualquier cosa acerca de lo 
que iba apareciendo e imaginar lo 
que se le ocurriera en relación con lo 
que podría ser la continuación de la 
escena ya figurada. Como quien lee 
algún relato a razón de un párrafo ca-
da día. O como quien ve una pelícu-
la saltando (saltando la película, no 
quien la ve), con saltos muy espacia-
dos, no de rollo en rollo, sino de se-
cuencia en secuencia, o de fragmento 
en fragmento. 

Así, con una curiosidad creciente, 
aunque, en la medida en que la obra 
avanzaba, el suspenso decreciera y la 
lógica de las imágenes fuera haciendo 
disminuir las posibilidades de lo ines-
perado, de todas maneras esa lectura 
del mural por partes, como de metro, 
constituyó un modo de acercamiento 
y de percepción muy diferentes a lo 
que suele ser la visión manual de este 
tipo de obras. Seguramente es mejor 
haber visto al mural así como lo vi-
mos, como si venía naciendo en uno, 
dentro de uno. Es el tipo de relación 
que uno no mantiene con la ciudad, 
con cualquier ciudad, pero es mucho 
más semejante a la relación que uno 
tiene (desde hace medio siglo) con el 
crecimiento y la inestabilidad de Ca-
racas. Aunque el crecimiento es irra-
cional y desordenado, y el del mural 
de Zapata no lo fue y ya se detuvo (al 
menos en su realidad material). 

Por otra parte, en lo relativo a la 
apreciación pública de Conductores 
de Venezuela, se dio el insólito caso, 
tal vez sin precedentes en la historia 
del arte, de que esta obra comenzó a 
ser objeto de críticas demoledoras an-
tes de ser vista por esos críticos que la 
descalificaban de antemano. Porque, 
en efecto, la polémica sesión (en la que 
se desató el ataque contra Zapata) de 
la sala “E” de la Universidad Central, 
se había convocado con el objeto de 
mostrar por primera vez el proyecto 
de mural. 

Pero en la ambigüedad de la convo-
catoria, formulada con preguntas que 
planteaban supuestas incongruencias 
con la unidad conceptual y estilística 
de la Ciudad Universitaria (la cual 
nunca había sido defendida con tanto 
celo como en esta primera ocasión), se 
asomaba una intención cuestionadora 

“Así, desde antes de 
su realización, desde 
el inicio del proceso 
de su instalación, 
el mural de Zapata 
empezó a entrar, no 
sin tropiezos, en la 
vida de la ciudad, 
la cual andaba 
cargando, por su 
lado, con sus propios 
viejos tropiezos, 
aumentados y 
sumados con 
los nuevos”

Un diálogo permanente con la ciudad
MEMORIA >> PEDRO LEÓN ZAPATA (1929-2015)

que transformaba la sesión en una es-
pecie de emboscada. 

En esa forma, por primera vez en 
Venezuela, parecía someterse a la 
discusión previa una obra de arte, del 
llamado arte público. Lo cual sería lo 
más conveniente si se tratara de un 
concurso abierto a la participación 
de cualquier interesado. Pero no si se 
trata, como en esta ocasión, de una in-
vitación especial a un maestro reco-
nocido. En este caso la discusión ven-
dría a ser como una desconsideración 
inaceptable. Eso fue lo que ocurrió en 
aquella turbulenta sesión de la Uni-
versidad Central. Allí Zapata confesó 
que solo había asistido porque sospe-
chó que se montaría contra él uno de 
los antiguos juicios de la Inquisición. 

El escándalo del ataque de censura 
contra el mural de Zapata tuvo entre 
sus efectos el de atraer aún más la 
atención sobre la obra y el de compro-
bar que el trabajo de Zapata mantenía 
intacta su vitalidad y su vigencia, por 
encima del éxito que lo rodea (y a pe-
sar de ese éxito). 

Porque es motivo de alarma cuando 
una obra de arte obtiene una aproba-
ción unánime y demasiado amplia, sin 
que nadie le oponga ni la más mínima 
reserva. Y es un buen síntoma de vi-
da y de validez el hecho de que la obra 
provoque controversias y rechazos. 

Así, desde antes de su realización, 
desde el inicio del proceso de su ins-
talación, el mural de Zapata empezó 
a entrar, no sin tropiezos, en la vida 
de la ciudad, la cual andaba cargan-
do, por su lado, con sus propios viejos 
tropiezos, aumentados y sumados con 
los nuevos. De tal modo que ese for-
cejeo natal y la aparición progresiva 
del mural parecieron hacer más noto-
rias las características interactivas de 
cualquier relación artística, sobre to-
do las de las relaciones comunicativas, 
y más aún las de esta obra en particu-
lar. Porque el discurso simbólico del 
mural, muy elocuente y polisémico, 
se conecta de un modo eficiente y con 
mucha sintonía y sincronía, con la ri-

queza y la multiplicidad del discurso 
de la ciudad. 

En esa forma el discurso del mural 
(y en especial su contenido expresivo) 
irá cambiando en la misma medida en 
que vayan cambiando los discursos y 
los contenidos expresivos de Caracas, 
y en la medida y la forma en que cam-
bien las diversas lecturas posibles de 
la gente que se detenga a ver el mu-
ral, en el presente y en los tiempos 
futuros. 

Por otra parte, como decíamos al 
principio de este escrito, el mural co-
menzó a formar parte de la ciudad en 
1999, y progresivamente se ha venido 
integrando a ella y viene siendo asi-
milado hasta ser metabolizado por la 
ciudad. 

La relación mural-ciudad es recí-
proca, actúa en ambas direcciones, es 
dialéctica y dialógica, pero funciona 
necesariamente con un tercer polo de 
relación y de interlocución, que es el 
que constituye la gente, que es el des-
tinatario del discurso de Zapata y del 
discurso de la ciudad. Y que tiene tam-
bién su propio discurso específico, en 
dos vertientes: como individuo y como 
sociedad. 

Pareciera excesivo el considerar 
aparte a la gente. Porque la ciudad no 
está integrada solo por una conjun-
ción de calles, edificios, plazas, servi-
cios públicos y vehículos, sino tam-
bién por instituciones, poderes, leyes, 
tradiciones, ideas, creencias, símbo-
los, etc. Y, sobre todo, por la gente. La 
ciudad la forma la gente, que requie-
re de todo lo demás para convivir. Pe-
ro la gente no se limita a ser un mero 
componente de la ciudad, como habi-
tante, como población. Cumple otras 
funciones no dependientes de lo ur-
bano. Y tiene su propia discursividad. 

El vínculo tripartito mural-gen-
te-ciudad, en el que la pareja ya no es 
de dos sino de tres, como el clásico me-
nage a trois, no podría ser realmente 
el de una relación dialéctica ni dialógi-
ca, porque ya no se trataría de una bi-
polaridad o de una oposición dualista 

(tesis-antítesis). En lugar de una dico-
tomía sería una tricotomía. Aunque, 
más exactamente, no se trate solo de 
tres partes, sino de la extrema comple-
jidad de todo un entramado de incon-
tables factores y fuerzas interactuan-
tes, las cuales no cabrían dentro del 
ámbito conceptual que corresponde 
a la ciudad.

En la ciudad podría incluirse forza-
damente lo que corresponde a lo his-
tórico, aunque lo histórico no se deje 
reducir al mero ámbito de lo urbano. 
Por otro lado, lo sociológico, lo antro-
pológico y lo psicológico tampoco ca-
brían sin dificultad en lo que corres-
ponde a la gente. Pero todo lo demás 
quedaría fuera de los tres polos, o se 
reduciría excesivamente al forzarlo a 
entrar arbitrariamente en ellos. 

Tal vez esté creyendo el lector que, 
en lugar de centrarnos en el estudio 
de Conductores de Venezuela, andamos 
en divagaciones cada vez más abstrac-
tas y especulativas, además de aleja-
das del tema que nos ocupa. No nos 
hemos apartado mucho del mural, 
porque si queremos entenderlo, no 
podríamos separarlo de sus contextos 
urbanos, sociales e intelectuales más 
inmediatos. 

Resulta evidente que este mural no 
fue concebido por Zapata para cum-
plir en ese lugar tan importante de 
Caracas, la misma función que cum-
pliría una pintura cualquiera en el 
salón de una residencia privada. No 
es una simple ornamentación del si-
tio, ni es un signo de estatus social del 
propietario, ni es un recuerdo de fa-
milia, ni una imagen intimista, ni es 
una obra que requiera una lectura vi-
sual demasiado detenida y minucio-
sa. Conductores de Venezuela es una 
típica obra de arte público, destinada 
a la apreciación masiva, con una co-
municatividad inmediata y directa, y 
con capacidad para atraer la atención 
del transeúnte y retenerla, y dejarle 
una impresión que le “diga” algo y le 
quede en la memoria haciéndolo pen-
sar. Todo eso cumplió Zapata de una 

manera ejemplar. Y su obra nos plan-
tea todas las relaciones contextuales 
que hemos mencionado. 

Las relaciones que establecen entre 
el título de la obra el tema que repre-
senta y el lugar urbano en donde se 
encuentra, son sumamente signifi-
cativas. El título Conductores de Ve-
nezuela, alude al mismo tiempo a los 
grandes forjadores y conductores de 
la venezolanidad (a los conductores 
de nuestra historia), y también a los 
conductores de vehículos, que son los 
que miran al mural mientras pasan 
manejando sus carros, y encuentran 
entre ellos mismos a los próceres y 
a las figuras más ilustres, andando 
como todo el mundo. En este caso el 
curso de la historia es un fluir trans-
histórico, en el cual el pasado y el pre-
sente se confunden en un mismo cur-
so hacia el futuro, un tanto atascado 
en el presente.

No se trata de un intento por “reba-
jar” la grandeza de la historia para 
traerla al nivel de una “tranca” calle-
jera. Es una manera de desmitificar 
la historia (además de desmitificarla 
y de desmitificarla) para traerla a una 
realidad semejante a la de uno, sacán-
dola de la irracionalidad de la religión 
patriótica del culto del Libertador, tan 
estimulado en estos tiempos de la Re-
pública Bolivariana. 

Hay otros significados menos evi-
dentes en el contenido de Conducto-
res de Venezuela. Con la agudeza y el 
ingenio de Zapata no es raro que en 
sus obras uno encuentre un segundo 
sentido y hasta un tercero, además 
de que la polisemia (el carácter mul-
tisignificativo) habitual de sus obras 
permite una cierta diversidad en sus 
interpretaciones (no es que puedan 
entenderse de cualquier manera, sino 
que permiten más de una interpreta-
ción, con los matices que le confiera 
cada mirada). 

Uno de esos segundos significados 
posibles (ya tenemos más de dos en la 
ambigüedad inicial de saber a quiénes 
se refiere el título de Conductores de 
Venezuela) consistiría en la ironía de 
representar a Venezuela, en plena au-
topista y a las puertas de la Universi-
dad, como un país de automovilistas, 
movido (motivado) por los automóvi-
les, conducido por los vehículos, y fre-
nado por el congestionamiento que 
provoca su exceso. Una extensión de 
este simbolismo aludiría al afán por la 
tecnologización y por la objetualidad. 

En este mismo orden de conjeturas, 
el hecho de verse uno, desde el vehícu-
lo que nos transporta por la autopis-
ta, representado en un gran mural en 
el cual uno se reconoce pintado en un 
vehículo igual, nos lleva a reflexionar 
acerca del destino hacia el que vamos. 

En los mil quinientos metros cua-
drados del inmenso mural de Zapata, 
aparecen pintados (en placas de cerá-
mica, o de gres, ensambladas como un 
rompecabezas) innumerables vehícu-
los llenos de gente que se transporta 
en ellos por una vía igual a esa mis-
ma autopista en donde se encuentra el 
mural, bordeándola a lo largo de más 
de una cuadra. Ese trecho de la auto-
pista Francisco Fajardo (nombre de 
quien suele ser considerado como uno 
de nuestros primeros traidores) siem-
pre está congestionado de automóvi-
les y camiones. Así, al lado de esa vía 
llena de vehículos, está pintada otra 
vía igual llena de vehículos. Una es re-
al y la otra ficticia. Lo cual no quiere 
decir que una sea verdadera y la otra 
falsa. Ambas son verdaderas, pero de 
diferentes maneras. En la real todo se 
mueve, mientras en la otra todo per-
manece inmóvil. Pero la diferencia no 
se limita a eso. Un automóvil real no 
es el mismo que uno pintado. Las dife-
rencias van desde el estatus ontológi-
co de ambas hasta las posibles funcio-
nes específicas de cada una. Aunque 
lo que nos interesa ahora no es lo que 
cada cosa sea realmente, per se, en sí 
misma y para sí misma. Lo que quere-
mos en primer lugar, es observar las 
relaciones que se establezcan entre el 
mural y uno, tomando como referen-
cia a las realidades o irrealidades re-
presentadas en la obra. 

(Continúa en la página 7)
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LAUREANO MÁRQUEZ

El humorista es un hombre 
que se detiene al borde del camino 

y contempla el paso de la vida.
 Ante las humanas miserias le nace, 

alma adentro, una inmensa pena 
que cuando llega al cerebro

 ya se ha hecho risa.
José Francés

El humor, según Zapata, es una ma-
nera de ver el mundo, casi un defecto 
con el que vienen algunas personas 
que dicen cosas absolutamente se-
rias que causan gracia a los demás. 
La generación a la que pertenezco ha 
aprendido a ver el mundo y a desen-
trañar las particulares complejida-
des –o simplezas, según se vea– del 
pedazo de él que nos toca, a través 
de los ojos de este hombre. Pero, ade-
más, para los que tenemos especial 
interés en el humor, Zapata se ha 
constituido en un verdadero maestro, 
no para apabullarnos con su sabidu-
ría, sino para orientar con su ejem-
plo, para inspirarnos a encontrar lo 
que cada uno lleva por dentro y darle 
forma a nuestro estilo. Por eso, estas 
líneas están escritas desde el agrade-
cimiento, que no desde la jaladera. 
Pero si se llegara a este último extre-
mo, estoy convencido de que, en es-
tos tiempos que corren, ello pasaría 
totalmente desapercibido. 

 Benjamín Jarnés precisó las que, 
para él, constituyen las caracterís-
ticas fundamentales del sentido del 
humor: gracia, verdad, bondad y poe-
sía. Cuatro elementos que han estado 
siempre presentes como hilo conduc-
tor de la obra humorística desarro-

(Viene de la página 6)

Pintar en un mural lo mismo que pasa fuera del mural podría ser, en una 
opción literal y extrema, como pretender convertir al mural en una especie 
de espejo virtual, pero que tendría la extraña virtud de inmovilizar todo 
lo que refleje, lo cual no podría ocurrir sino una sola vez, a menos que la 
inmovilidad sea temporalmente limitada. O sería como sustituir al mural 
por una fotografía inmensa. 

Esa fantasía del mural fotográfico nos lleva a pensar que Conductores de 
Venezuela no podría ser sustituido por una fotografía enorme sin que la 
obra pierda por completo su sentido, o sin cambiarlo por otro sentido. Si a 
los enemigos de Zapata, o a alguna dictadura de turno, se le ocurriera cu-
brir el mural pegándole encima una gran fotografía con el mismo tema, el 
resultado sería terrible. Ningún vehículo dejaría de chocar. El tránsito se 
haría imposible. La autopista se colapsaría. Porque la fotografía se parece 
demasiado a la realidad y por ello nos remite imaginariamente a la propia 
realidad que representa, lo cual no requiere interpretación y genera una 
lectura muy diferente. En este caso necesitaría mucha más observación. 
Mientras que las figuras pintadas por Zapata están simplificadas al máxi-
mo, despojadas de todos los detalles superfluos, reducidas a veces a lo ideo-
gráfico, pero acentúan e intensifican lo que se quiere resaltar en ellas, y 
concentran la atención en lo que deben expresar. En la realidad registrada 
en las fotos, la mirada se dispensa y se distrae, mientras que en las pinturas 
de Zapata la lectura visual se ordena y se concentra.

No nos permite el espacio limitado de estas páginas abordar el análisis 
pictórico, propiamente formal (no formalista) del mural de Zapata. Análi-
sis que, aunque parezca increíble, no se ha hecho aún a ninguna obra de 
Zapata, salvo aislados y breves fragmentos escritos al respecto, entre los 
cuales se cuentan unos de Juan Calzadilla y algunos nuestros. Entre los 
numerosos libros que se han publicado sobre la obra de Zapata nunca se 
toca el tema del análisis plástico de las obras. 

Aunque aún queden faltando las argumentaciones necesarias para sus-
tentar algunas conclusiones, no podemos dejar de decir que Conductores 
de Venezuela de Pedro León Zapata es una obra capital en la historia del 
muralismo venezolano. Y es también una obra clave en la historia de la 
plástica nacional. Como ya lo hemos dicho en otra ocasión, si fue acertada 
la escogencia del artista para realizar ese mural en el lugar privilegiado en 
donde está, más acertada es la solución temática y visual que Zapata con-
cibió para su obra. El discurso del mural encuentra en su entorno urbano 
inmediato el escenario adecuado para entablar un diálogo abierto y múlti-
ple con la ciudad, con la innumerable cantidad de gente que transita por la 
autopista, con la Universidad, con los dirigentes civiles e intelectuales, con 
la masa anónima de ciudadanos que se dirigen a algún destino personal 
o colectivo. Ninguna obra de arte podrá ser vista en Venezuela por tanta 
gente como Conductores de Venezuela. 

Quienes adversan la pintura de Zapata criticaron al mural con el mismo 
argumento con que atacan su pintura: acusándolo de ser caricaturesco, lo 
cual es cierto, pero no se trata de un defecto sino de una virtud, porque le 
añade una comunicabilidad más inmediata y más amplia, y le añade tam-
bién el humor. Además desde hace más de medio siglo casi todo el arte fi-
gurativo occidental es también caricaturesco. Ya lo venía siendo desde el 
expresionismo alemán (no solo Georges Grosz), en las primeras décadas 
del siglo XX, y luego con Picasso. En la América Latina lo caricaturesco 
cundió por todas partes, desde Posada y Orozco en México, hasta Berni 
en Argentina. Y nadie podría ser más caricaturesco que Botero, el gran 
monstruo sagrado del arte latinoamericano. De modo que negar lo carica-
turesco es negar al arte del último medio siglo. Es un síntoma de insensi-
bilidad y de ignorancia.

Lo que los fundamentalistas del formalismo venezolano no le perdonan 
a Zapata en su pintura es el hecho de ser caricaturista, como si eso fuese 
un delito infamante. Pero es que detrás de ese sentimiento se oculta una 
envidia secreta contra la inteligencia y el ingenio que exige la caricatura 
y que no se requiere generalmente para la pintura formalista ordinaria. 

En todo caso, ni el prestigio ni la calidad de la obra de Zapata pueden ser 
afectados con pequeñas mezquindades ni con críticas excesivamente pre-
juiciadas con dogmatismos rígidos. Por encima de todo eso, a Zapata se le 
reconoce como uno de los grandes maestros de la plástica venezolana con-
temporánea. Es excepcional la fecundidad y la versatilidad de su trabajo 
como creador multifacético, que se expresa con igual fortuna en la cari-
catura (“es el mejor caricaturista venezolano de todos los tiempos”, como 
lo dijo Aquiles Nazoa) co-
mo en la pintura, el dibujo 
y la gráfica. También se ha 
desempeñado con éxito en 
la escenografía y el diseño 
teatral, la dramaturgia, la 
escultura, las instalaciones 
y ambientaciones plásticas, 
el diseño gráfico, la cerámi-
ca, la escritura en general, 
y en todas las manifestacio-
nes del humor. 

A todo esto, por si fuera 
poco, se le suma ahora el 
muralismo. Ya había reali-
zado otros murales, pero la 
magnitud y la importancia 
de Conductores de Venezuela 
lo califican como gran mu-
ralista. 

*Reproducido del libro El mu-
ral de Zapata. Editora: Soledad 
Mendoza. Presentación: Gusta-
vo Roosen. Textos de Elisa Ler-
ner, Esteban Araujo, Fruto Vivas, 
Ildemaro Torres, Juan Carlos Pa-
lenzuela, Mara Comerlati, Perán 
Erminy, Rafael Arráiz Lucca, Sal-
vador Garmendia, Simón Alber-
to Consalvi, Sofía Ímber y Víc-
tor Guédez. Entrevistas a Pedro 
León Zapata y Tomás Sanabria: 
José Pulido. Fotografías: Mara 
Comerlati y Esteban Araujo. Ve-
nezuela, 2000.

“No se puede ser 
humorista sin llevar 
consigo una carga 
infinita de bondad, 
que se manifiesta 
en un profundo 
amor por el otro, 
especialmente 
cuando ese otro 
pertenece al grupo 
de los que han sido 
siempre víctimas 
del abandono, 
la indolencia y la 
manipulación”

MEMORIA >> PEDRO LEÓN ZAPATA (1929-2015)

El humor según Zapata

llada por Zapata.
 Según los teólogos, la gracia es un 

don gratuito de Dios para la salva-
ción del hombre. Los estudiosos del 
humor, por el contrario, ven en ella 
la cualidad terrena que mueve a la hi-
laridad, a lo festivo y, en definitiva, a 
la risa, que conecta nuestro intelecto 
con las debilidades humanas que nos 
son propias, transformándolas, a su 
vez, en pensamiento, en un proceso 
dialéctico que nos hace más llevadero 
el peso de ser hombres. A pesar de las 
aparentes diferencias, los dos puntos 
de vista se orientan a un mismo fin, 
porque quien derrocha gracia humo-
rística de la forma en que lo hace Pe-
dro León Zapata es porque muestra, 
evidentemente, que eso a él le sale 
totalmente gratis. Lo que explica por 
qué todo el mundo le pide portadas y 
dibujos para libros, ilustraciones pa-
ra afiches y todo tipo de colaboracio-
nes sin que a nadie se le pase jamás 
por la cabeza preguntar: “Zapata: 
¿cuánto te pagamos por eso?”.

Siguiendo con la gracia, en la medi-
da que nos hace partícipes de su obra, 
Zapata nos redime produciendo en 
nosotros una sacudida reflexiva, dán-
donos la esperanza de un mundo en 
el que vence siempre la inteligencia, 
contrastando con la cotidianidad a la 
que nos enfrentamos. Esto hace que 
los dolores de la vida sean más fáciles 
de soportar y, en ese sentido, nos sal-
va, porque el humor es siempre sal-
vación, una especie de adelanto del 
cielo en este mundo.

El humorismo tiene, además, la pe-
culiaridad de que es una manera de 
ver la vida reñida con eso que sue-
le llamarse verdad, que alude, casi 
siempre, a la verdad oficial, a la que 
decreta quien cuenta con instrumen-
tos para imponerla, es decir, el due-
ño del poder, y como ha dicho Zapata 
tantas veces, y su obra corrobora: el 
humor se enfrenta siempre al poder. 
Pero, contradictoriamente, su fuerza 
reside en el hecho de que sea percibi-
do por la sociedad como verdadero en 
relación con otra noción de verdad: 
la que se construye a partir de lo que 
la gente realmente piensa de las co-
sas en su fuero interno, y no quiere, 
o, simplemente, no puede expresar. 
Esto se ve con claridad en un chiste 
muy de moda en estos días:

Un borracho en plena plaza prin-
cipal de la ciudad donde vive, capi-
tal además de su país y en la que se 
halla la estatua ecuestre del padre de 
la patria (no sé si me explico), grita a 
todo pulmón:

―!El presidente es un incapaz!, ¡El 
presidente es un incapaz!

Aparece de inmediato la guardia de 
custodia del presidente y lo somete 
por la fuerza, a la vez que lo suben a 
un vehículo oficial para transportar-
lo a un palacio cercano. En el trayec-

to, uno de los guardias, golpeando al 
borracho, le pregunta:

―¿Por qué tú dices que el presiden-
te es un incapaz?

―Señor ―responde el interroga-
do― yo estoy hablando del presiden-
te de los Estados Unidos, señor Geor-
ge W. Bush.

El guardia le propina al borracho 
un golpe aún más fuerte y con rabia 
profunda le dice:

―A mí tú no me engañas, yo sé muy 
bien quién es el presidente incapaz.

Moraleja: cuando el poder agrede, 
persigue o pretende silenciar al hu-
mor, como ha sucedido tantas veces, 
de alguna manera, implícitamente, 
reconoce el compromiso con la ver-
dad que este mantiene. Celebramos 
las caricaturas de Zapata por la for-
ma como ellas sintetizan lo que so-
mos, por la manera en que expre-
san una verdad mucho más cercana 
a la gente y a sus problemas y que 
contrasta con la que se nos preten-
de imponer en cada momento desde 
arriba. Las distintas modalidades de 
agresión que él ha debido enfrentar 
en los últimos tiempos dan cuenta 
de ello.

No se puede ser humorista sin lle-
var consigo una carga infinita de 
bondad, que se manifiesta en un pro-
fundo amor por el otro, especialmen-
te cuando ese otro pertenece al grupo 
de los que han sido siempre víctimas 
del abandono, la indolencia y la ma-
nipulación. Zapata convierte al ran-
cho en un personaje con voz propia 
al hablar por él, al darnos el punto de 
vista de quien históricamente ha sido 
dejado de lado. Zapata apunta con su 
pluma a un hombre arrinconado y le 
dice: “Uno se la echa de humorista, 
pero no se burla de ti”, recordándo-
nos que el humor nunca puede ir en 
contra del débil, sino que es la expre-
sión de sus angustias, larga y doloro-
samente acumuladas.

Por último, la obra humorística de 
Zapata está llena de poesía, es decir, 
de expresión artística de la belleza, 
que es como suele definirse propia-
mente a esa forma literaria. Por eso, 
en muchas ocasiones nos sentimos 
conmovidos por alguna caricatura 
suya que nos toca especialmente. Es-
tos cuarenta años de Zapatazos nos 
transmiten un estado de ánimo, la 
coherencia en su visión del mundo, 
un compromiso ético y espiritual con 
la vida y el goce estético que produ-
ce siempre la fiesta de la inteligencia 
que iguala a todos los seres humanos 
con el artista, que es capaz de expre-
sarla, al hacernos partícipes de su ge-
nio. Es en este sentido que podemos 
afirmar de manera contundente y ro-
tunda, sin temor a equivocarnos, que 
Zapata somos todos. 

Un diálogo permanente 
con la ciudad

PEDRO LEÓN ZAPATA / ©ETHEL ROJAS
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MIGUEL OTERO SILVA

A modo de presentación
Cuando Las celestiales se publicó en 
1965, de inmediato se transformó en un 
libro clandestino, atacado por autorida-
des de la Iglesia, señalado por autori-
dades de la época y vetado por propie-
tarios de las librerías. El cardenal José 
Humberto Quintero (1902-1984), que ya 
entonces gozaba de reputación, autori-
dad e influencia, escribió: 

“Las coplas contienen conceptos de 
una repugnante salacidad, expresa-
dos con las palabras más soeces. Las 
caricaturas no pueden ser más irreve-
rentes. Y las notas que en tipos muy 
pequeños se han puesto al pie de cada 
página son un cúmulo de falsedades. 
Con el fin de engañar a los incautos 
se atribuye el prólogo, la compilación 
y las notas a un sacerdote jesuita. El 
libro todo es una colección de blasfe-
mias. Como hasta el presente la blas-
femia jamás ha manchado ni la mente 
ni los labios de nuestro pueblo, se le 
infiere a este una gravísima injuria al 
atreverse a decir que son de su folklore 
tamañas bajezas.
 Basta lo expuesto para que se vea la 
razón por la cual reprobamos, en la 
forma más categórica, esa malhadada 
y sacrílega publicación. No dudamos 
de que en esta reprobación han de 
acompañarnos hasta quienes no pro-
fesan la fe católica, pero que tienen cla-
ro concepto de lo que quiere decir la 
palabra decencia. 
La sanción más eficaz que contra esa 
obra de la impiedad puede ejercerse, es 
la de hacerle un completo vacío, abste-
niéndose de adquirirla. Así lo espera-
mos de todos nuestros fieles y, en ge-
neral, de toda persona que aprecie en 
algo la moral, el decoro, el pudor y la 
honestidad en las acciones y las pala-
bras. No está de sobra advertir que ese 
libro, en el que de propósito se ataca a 
la religión y a las buenas costumbres 
y se hace mofa de los santos, se halla 
por ello mismo comprendido en la pro-
hibición del canon 1.399 del Código de 
Derecho Canónico”.

A Quintero, que además de primer 
cardenal de Venezuela (1961), era escri-
tor, periodista, historiador, poeta, pintor 
y autor de una extensa obra ensayística, 
lo irritaba particularmente que Las ce-
lestiales hubiese aparecido firmado con 
el seudónimo de fray Iñaki de Errando-
nea, sacerdote jesuita. Así mismo, las 
ilustraciones se atribuían a otro jesui-
ta: fray Joseba de Escucarreta. De estos 
dos seudónimos, Errandonea y Escuca-
rreta, escribió: “son un descaro”. 

Así las cosas, la venta de los ejem-
plares de la primera edición se hizo de 
forma doméstica, casi furtiva. Miguel 
Henrique Otero, hijo del autor, inició 
una actividad de ventas personalizadas: 
entregas a domicilio de la extraordina-
ria obra humorística que, a sus propios 
atributos, se le había sumado el aura del 
libro censurado. Por supuesto: no falta-
ron los clientes que adquirieron más de 
un ejemplar.

Las celestiales está compuesto por 27 
cuartetas, cada una acompañada con 
un comentario y una ilustración. A par-
tir de la segunda edición, que circuló en 
1974, apareció con los nombres de sus 
autores: textos de Miguel Otero Silva e 
ilustraciones de Pedro León Zapata.

HUMORISMO >> 60 AÑOS DE LA PUBLICACIÓN DE LAS CELESTIALES

Se cumplen 60 
años de la polémica 
aparición de 
Las celestiales, 
obra capital del 
humorismo 
venezolano, cuya 
primera edición fue 
objeto del asedio 
de la censura

Las celestiales. Selección

San Silvestre fue designado papa el 31 de enero 
del año 314 y murió el 31 de diciembre del año 
335, después de casi 22 años de brillante ponti-
ficado. Es muy importante este papa porque a 
él le correspondió la legalización de la Iglesia 
romana, mejor dicho, la oficialización. San Sil-
vestre realizó el milagro de curarle una lepra de 
las llamadas pelotudas al emperador Constan-
tino y este correspondió a tan señalado benefi-
cio abrazando la fe cristiana y construyendo las 
dos iglesias más inmortales de Roma: san Juan 
de Letrán y san Pedro del Vaticano. Cuando los 
romanos se enteraron de que el emperador ha-
bía sido catequizado, comenzaron a pasarse en 
masa para la nueva religión, ejemplo que ha si-
do seguido durante siglos por los políticos de 
los países civilizados. El cristianismo dejó de 
ser motivo de persecución y martirio para con-
vertirse en una manera honesta de estar bien 
con el gobierno. Las oscuras catacumbas de la 
clandestinidad se transformaron en objeto de 
turismo y en refugio de enamorados sin tála-
mo. San Silvestre, que era el papa número 33, 
murió en su cama, rodeado de parientes y feli-
greses, no martirizado o perseguido como sus 
32 antecesores. 

Yerran de medio a medio Pío Paschini y Vin-
cenzo Monachini cuando, en su famoso libro I 
Papi nella Storia, califican a san Silvestre co-
mo figura di scarso rilievo. San Silvestre le dio 
a la liturgia (ceremonias, ornamentos, misales, 
copones, manípulos, estolas, manteles, etc.), to-
do el esplendor que se merecía. Fue el primer 
pontífice al cual se representó con la tiara en 
láminas, viñetas y misales. Su fiesta es el 31 de 
diciembre, el día más alcohólico del año, no obs-
tante que san Silvestre fue un papa incorrupti-
blemente abstemio. Estos hechos, unidos al de-
talle, para entonces insólito, de la tiara como 
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Cuando a las puertas del cielo 
se presentó san Silvestre, 
los demás santos dijeron: 
¿Qué santo 'er carajo es este?

indumento, explican la extrañeza de la Iglesia 
triunfante (expresada crudamente en el último 
verso de la copla) al verlo aparecer, de tal mane-
ra cubierta la infalible cabeza, en el amanecer 
siempre extemporáneo de un primero de enero. 

Lo que sí viene a resultar inexplicable es que 
los guerrilleros latinoamericanos del siglo XX 
hayan escogido a san Silvestre como patrono, 
en lugar de elegir a san Mauricio, san Exupe-
rio o san Víctor, que desertaron del ejército del 
emperador Maximiano para lanzarse a la lu-
cha armada. Una explicación simplista sería 

que Silvestre procede del latín silva que sig-
nifica bosque y evoca el carácter montaraz de 
los guerrilleros. Luce más probable que los 
extremistas se hayan inspirado en una anti-
gua e ingenua biografía del santo titulada Vita 
beati Silvestri, rebatida y desautorizada por el 
investigador W. Levinson en su obra Konstan-
tonische und Silvester Legende. El librito apó-
crifo relataba la batalla desigual de san Silves-
tre contra un dragón o gorila, más bien gorila, 
asombrosamente parecido al general chileno 
Pinochet.

La Moderna Inquisición fue instaurada en Es-
paña en 1483; cuando asumió su comando fray 
Tomás de Torquemada, prior de Santa Cruz de 
Segovia, a quien los historiadores ateos llaman 
calumniosamente “el chacal de Valladolid”. El 
objeto del Santo Oficio era acabar físicamente 
con los herejes que “ponían en grave peligro a 
la Iglesia y al Estado, amenazaban la civiliza-
ción, pervertían las costumbres y producían 
enormes desórdenes públicos” (A. de Castro. 
De justa haereticorum punitione, 1556). Ya san-
to Tomás de Aquino, haciendo honor a su apo-
do de Doctor Angélico, había señalado desde el 
siglo XIII lo que había que hacer con los perni-
ciosos herejes. Dijo santo Tomás: “La herejía es 
un pecado por el cual no solo merece uno que se 
le excluya de la Iglesia, sino también del mun-
do. El hereje debe remitirse a los jueces secula-
res, encargados de la misión de echarle de este 
mundo infligiéndole la pena de muerte”. 

Fue en España, por la gracia de Dios, donde 
la Inquisición adquirió mayor auge y eficien-
cia, bajo el gobierno de los Reyes Católicos. Los 
más activos colaboradores del gran inquisidor 
Torquemada fueron: Felipe de Barberis, exper-
to en torturas, importado especialmente de Si-
cilia; Alonso de Hoyeda, prior de Sevilla; y Blas 
de Castro, monje dominico nacido en Logroño 
pero designado inquisidor de Málaga y Gra-
nada. Destacóse este último, Blas de Logroño, 
por su habilidad para extraer denuncias y de-
laciones en el confesionario; por la agudeza de 
sus interrogatorios a los reos mientras les ha-

cía descoyuntar brazos y piernas en el potro de 
los tormentos; por su destreza para arrancarles 
personalmente las uñas de los pies a las monji-
tas del Convento de Lebrija cuando expresaron 
algunas reservas con respecto al misterio de la 
Inmaculada Concepción. 

Cierto Domingo de Ramos, fray Blas de Logro-
ño ordenó quemar vivos a cincuenta judíos en 
un acto de fe que fue calificado regocijadamen-
te por monseñor Nicolás Franco, obispo de Tre-
viso y nuncio apostólico de su santidad el papa 
Sixto IV, como “la mejor chamusquina que se 
avía visto” (Véase Compilación de las instruccio-
nes del oficio de la Santa Inquisición hechas por 
el muy reverendo señor fray Thomás de Torque-
mada, Madrid, 1576). Es tradición acatada por 
los fieles de toda Andalucía que Blas de Logro-
ño subió a los cielos a raíz de su muerte pero, 
al dedicarse a repetir en alta voz las exclama-
ciones de los impíos, que solía copiar minucio-
samente en un inmenso cuaderno durante el 
desarrollo de los castigos, escapáronsele impre-
caciones que las autoridades de lo Alto juzga-
ron poco cónsonas con el sagrado recinto. San 
Blas de Logroño fue expulsado del Empíreo y 
desde esa fecha se encuentra domiciliado en el 
Purgatorio en espera de su rehabilitación. 

Desafortunadamente para la piadosa ciudad 
de Logroño, otro logrones como san Blas, pe-
ro este liberal y del siglo XIX, el sacerdote José 
Antonio Llórente, vicario general de Calahorra, 
pretendió empañar el prestigio de nuestra Igle-
sia romana con su libro Historia crítica de la 
Inquisición en España, donde hace acusaciones 
falaces a los esforzados inquisidores que actua-
ron en la Península Ibérica. A Dios gracias el 
padre Llórente fue debidamente desautorizado 
por su santidad, por lo cual no subió al Cielo ni 
se encuentra en el Purgatorio como su merito-
rio paisano san Blas, sino que se quema eterna-
mente en la Quinta Paila del Infierno, por in-
grato, por difamador y por atrevido.
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No hay santo tan español 
como san Blas de Logroño, 
a quien botaron del cielo 
cuando largó el primer ¡coño!

SAN SILVESTRE – LAS CELESTIALES / PEDRO LEÓN ZAPATA
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Se trata de una saeta evidentemente sarcásti-
ca en la cual el coplero de san Sebastián de los 
Reyes hace gala de su maestría en el empleo de 
la paradoja. En efecto, ese Dios que pone de pa-
titas en la calle a los muertos de izquierda, no 
puede ser en modo alguno el Dios de los cristia-
nos. Las ideas socialistas de Nuestro Señor Je-
sucristo fueron recogidas por sus apóstoles, que 
eran unos trabajadores humildes pero claros y 
perspicaces, y explicadas más tarde en todo su 
esplendor por los padres de la Iglesia, que eran 
predicadores procomunistas de gran cultura. 
Las palabras de Jesús encierran a veces todo 
un programa de revolución social: “El reino de 
Dios significa renovación de toda la vida sobre 
la base del amor a la humanidad, piedad para 
los débiles y los pecadores, supresión de todas 
las diferencias de fortuna, trabajo en común de 
todos y para todos”. 

En cuanto a los discursos, sermones, epístolas 
y homilías de los padres de la Iglesia, no pueden 
ser calificados como socialdemocracia alemana 
ni como laborismo inglés, sino como comunis-
mo ad pedem litterae. San Clemente de Alejan-
dría, san Basilio, san Gregorio Nacianceno, san 
Cipriano, san Juan Crisóstomo, san Ambrosio, 
san Agustín (sin contar a Orígenes y Tertulia-
no que no son santos de almanaque pero cuya 
sabiduría cristiana iluminó el siglo III), todos 
ellos se prodigaron en un adoctrinamiento so-
cial de extrema izquierda que ríase usted de Car-
los Marx, Vladimiro Lenin y Fidel Castro. Para 
muestra recordemos tres botones. Dice san Am-
brosio: “Dios ha creado los bienes de la tierra 
para que los hombres los disfruten en común y 
para que sean propiedad común de todos”. San 
Basilio apostrofa a los capitalistas de este modo: 
“Al hambriento pertenece el pan que te sobra; al 
desnudo los mantos que guardas en tus cofres; al 
descalzo el zapato que se pudre en tu casa; a los 
miserables el dinero que tú tienes escondido”. 

Y san Agustín es todavía más directo: “La pro-
piedad privada provoca disensiones, guerras, 

(Viene de la página 8)
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En su gran laboratorio 
de lógica y de latín, 
el sabio san Agustín 
inventó el supositorio.

San Agustín nació en una aldea llamada Tagas-
ta (provincia romana de Numidia) a mediados 
del siglo IV. Era, pues, tan argelino como Ben 
Bella. Y, a fuer de argelino, experimentaba des-
de joven una pasión irrefrenable hacia la carne 
femenina, inclinación que lo obligaba a pasar 
las noches en claro y acompañado. El mismo 
santo lo contaría más tarde con lujo de detalles 
en sus maravillosas Confesiones. Si tardó tantos 
años en convertirse a la fe cristiana y en abra-
zar el sacerdocio fue porque en cuanto veía una 
mujer de buen parecer, se le trababa la lengua y 
se le alborotaba el Espíritu Santo. “Concédeme 
la gracia de la castidad, Señor, pero cuando sea 
viejo”, decía Agustín. ¡Así cualquiera! 

San Agustín, antes de ser santo, fue también 
un sabio en todas las ciencias que para esa épo-
ca se conocían: filosofía, leyes, retórica, alqui-
mia, numismática y bordado en cañamazo. 
Llegó a ser profesor de gramática en Cartago; 
profesor de elocuencia en Roma, no obstante su 
acento marroquí; profesor de retórica y filoso-
fía en Milán. No creemos que nuestra madre 
Iglesia haya tenido jamás en su seno un hom-
bre de tanto genio y de tantas luces como san 
Agustín (con excepción de nuestro san Ignacio 
de Loyola, que le habría dado en la cresta). 

Niña de los ojos del ilustrísimo autor de La 
ciudad de Dios era su hijo Adeodatus (bastardo 
por supuesto), quien fuera igualmente uno de 
sus más aprovechados discípulos. Dios Nuestro 
Señor quiso probar la contextura de la fe de San 
Agustín enviándole a su amadísimo Adeodatus 
una terrible enfermedad para entonces desco-
nocida y que en el siglo XX no aguanta diez am-
polletas de penicilina. San Agustín, desespera-
do, estudió la carrera médica en seis meses, al 
cabo de los cuales se encerró en su laboratorio y 
llevó a cabo profusas investigaciones e inventos 
destinados a curar a su vástago, propósito que 
nunca logró porque el Señor insistió en seguir-
lo probando y Adeodatus falleció en el año 389, 
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Cuando el portal de la Gloria 
lo toca un muerto de izquierda, 
se asoma Dios en persona 
para mandarlo a la mierda.

recién cumplidas sus quince primaveras. Des-
graciadamente los contemporáneos del santo, 
no obstante designarlo “Doctor de la Gracia” y 
“Lumbrera de Doctores”, obnubilados por sus 
prejuicios medievales, tomaron a risa uno de 
aquellos inventos prodigiosos, el supositorio 
(del latín suppositoriu), o lo consideraron ofen-
sivo a la dignidad masculina y propenso a crear 
hábitos escabrosos. De esa manera el utilísimo 
aparatico, elaborado en su origen a base de gli-
cerina y manteca de cacao, cayó en el olvido du-

rante varios siglos, hasta la era presente que es 
cuando ha vuelto a emplearse con extraordina-
rios resultados terapéuticos. 

Sirva la oportunidad para aclarar que San 
Agustín no murió de hipo, como afirma la madre 
superiora del Convento Carmelita de Zaragoza en 
su hermosa obrita Souvenirs de los padres de la 
Iglesia (Editorial Epifanía, Madrid, 1963) sino en 
Hipona (Hippo Regius), ciudad de la cual fue obis-
po durante 35 años. El quid pro quo de la preocu-
pada religiosa es, por lo demás, harto excusable.

insurrecciones, matanzas, pecados graves o 
veniales. Por eso, si nos resulta imposible re-
nunciar a la propiedad en general, renunciemos 
cuando menos a la propiedad privada”. Si esos 
muertos no son de izquierda, Lucrecia Borgia 
era una señora honesta. 

Y como no es concebible que los padres de 
la Iglesia no estén en el Cielo, hemos llegado 
a la conclusión de que en este caso la ingenua 
musa popular aragüeña se ha servido de la iro-
nía (“Disimulación del que dice cosa contraria 
a la que da a entender”, Cicerón, De Oratore, 
Libro III), para abordar un tópico de profunda 
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Hiciste lo que quisiste, 
san Ignacio de Loyola, 
pero quisiste ser papa 
y te pisaste una bola.

En llegando a este punto se nos inunda el 
corazón de sano orgullo. Justiciero homenaje 
rinde el coplero de san Sebastián de los Reyes 
el eximio fundador de una Congregación a la 
cual este humilde comentarista tiene a honra 
pertenecer. Los dos primeros versos se ciñen 
estrictamente a la verdad: san Ignacio “hizo lo 
que quiso”, ya que su voluntad de hierro y su 
disciplina inflexible allanaron cuanta barrera 
surgió ante su misión terrenal. Iñigo de Loyola 
quiso ser militar y pronto brillaron sobre sus 
hombros las presillas de capitán. En la batalla 
de Pamplona le pasó una bala de cañón france-
sa por entre los muslos y, gracias a la protec-
ción de San Pedro, apenas obtuvo quemaduras 
en ambas entrepiernas, sin malograrse para la 
reproducción como los médicos suponían. Qui-
so ser escritor y compuso una obra de intenso 
contenido y finísimo estilo con el título Libro de 
los ejercicios. Quiso ser catedrático, no obstante 
que a los 33 años apenas sabía leer y escribir, y 
cursó un bachillerato summa cum laude en un 
semestre, y se marchó luego a la Universidad de 
París donde obtuvo el diploma de magister ar-
tium. Quiso probar su perseverancia y formuló 
votos de pureza y castidad, votos que supo guar-
dar como un verdadero varón, no obstante que 
su convento estaba situado en la picarona calle 
Antoinette de Montmartre, a cincuenta metros 
de la Place Pigalle. Quiso enfrentar una mu-
ralla católica a las liberalidades paganas que 
había hecho resucitar el Renacimiento y esta-
bleció una nueva Congregación, aunque se opu-
sieran todas las ya existentes amén de obispos 
y cardenales. Así nació en 1541 la inigualable 
Compañía de Jesús, Ad Maiorem Dei gloriam, 
inspirada en las normas de disciplina militar 
que san Ignacio aprendió en el ejército, y de la 
cual se eligió a sí mismo primer general. Y si 
bien es histórico que, a través de cuatro siglos, 
nos han perseguido, expulsado, disuelto y vili-
pendiado en no pocos países, la verdad es que 
a la larga se ha impuesto la justicia, nuestros 
adversarios han sido humillados y la ascenden-
cia de nuestra Orden en la vida espiritual del 
mundo ha recobrado todo su esplendor. O, co-
mo decía un hermano coadjutor, muy bruto pe-
ro muy gracioso, en el seminario ignaciano de 
Baracaldo: “El que se mete con nosotros S. J.”. 

En lo que sí no estamos de acuerdo es en los 
dos versos finales de la copla, según los cuales 
san Ignacio pretendió ser papa y nunca logró 
coronar sus aspiraciones. Suponemos que la 
buena fe del coplero ha sido sorprendida por 
calumnias procedentes de alguna congregación 
de medio pelo, posiblemente la Orden Salesiana 
que es gente dada a la tristeza del bien ajeno y 
a los falsos testimonios. Ni el mismo biógrafo 
protestante W. Halle (Ignatius von Loyola and 
the early jesuits, Oxford, 1895) osó acoger esa su-
puesta inclinación a la tiara de san Pedro por 
parte de san Ignacio. Por el contrario, refiere 
Gino Bartoli, en un apéndice a su libro Della 
vita de san Ignazio (Roma, 1650) que, cuando 
una comisión de cardenales fue a hacerle tal 
proposición al eminente guipuzcoano, este les 
respondió con la erguida mansedumbre que lo 
caracterizaba: “Lo que es Iñigo de Loyola no se 
sienta en una silla donde ha puesto sus posade-
ras Alejandro Borgia, ni que la laven con ácido 
sulfúrico”. ¡Loyola! ¡Loyola! ¡Rah, Rah, Rah! 

Las celestiales. Selección

significación humanística. Buscando en los Li-
bros Sagrados alguna locución o sentencia que 
nos aclarara la acepción de estos versos, nos 
topamos de nuevo con aquel conocido pasaje 
del Cap. X del Evangelio de san Marcos, V. 23: 
“¡Cuan difícil es para los ricos entrar en el reino 
de Dios!”... V. 25: “Es más fácil para un camello 
pasar por el ojo de una aguja que a un rico en-
trar en el reino de Dios”. 

Ergo, a quienes van a mandar a la merde (en 
francés es muchísimo más decente) cuando to-
quen el portal de la Gloria, no va a ser precisa-
mente a los muertos de izquierda.

SAN AGUSTÍN – LAS CELESTIALES / PEDRO LEÓN ZAPATA
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SAN IGNACIO – LAS CELESTIALES / 
PEDRO LEÓN ZAPATA
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La poesía resonaba en los mares y las 
lluvias, en la tierra y los metales, en 
los volcanes y el viento, que Rossón 

evocaba a cada instante. Pocos
 divulgadores han logrado como 

Francisco de Rossón penetrar en el 
entendimiento de los niños y jóvenes 

a través de una ciencia que, 
si existiera, se llamaría “la poesía de 

la enseñanza”.
Miguel Otero Silva

E
l inexorable paso del tiempo 
rasgó y dispersó en fragmen-
tos la memoria nacional de 
Francisco de Rossón Rubio 

(1895-1971). Aunque hoy en día en el 
país casi nadie lo recuerda, Rossón 
fue un poeta madrileño que vivió en 
esta tierra de gracia, se hizo venezo-
lano y dejó huella en nuestra cultura. 

Algunos meses después de su falle-
cimiento, Papel Literario publicó el 
artículo “Francisco de Rossón visto 
por 3 amigos”. Estos amigos, Francis-
co de Venanzi, Arturo Uslar Pietri y 
Miguel Otero Silva, habían prologado 
tres libros póstumos de Rossón1.

Rescatando a Rossón del olvido
Este ensayo presenta los fragmen-
tos de la vida y obra de Francisco de 
Rossón recogidos mediante una in-
vestigación en línea utilizando inter-
net, aplicaciones digitales y las redes 
sociales. Francisco de Rossón fue un 
personaje de la cultura venezolana 
que tuvo una presencia activa entre 
1923 (o 1924) y 1928 y luego, entre 1946 
y 1971. Es una figura que vale la pena 
recordar y rescatar para las jóvenes 
generaciones, especialmente en este 
año cuando se celebra el 130 aniver-
sario de su llegada al mundo. 

En Madrid, Rossón formó parte del 
movimiento ultraísta y en Venezuela 
de la vanguardia literaria2. Su vida ve-
nezolana tuvo dos facetas: una litera-
ria y otra, más extensa, vinculada con 
la divulgación de la ciencia. Escribió 
poesía en Caracas y Maracaibo, y en 
esta última ciudad también impulsó 
la creación de un grupo literario. En 
1928 la dictadura gomecista lo expulsó 
hacia Curazao y se vio entonces for-
zado a vivir exiliado por casi dos dé-
cadas. Hacia 1946 regresó al país y se 
radicó definitivamente entre nosotros, 
dedicándose, principalmente, a la en-
señanza y la divulgación de la ciencia 
y la astronomía. 

En pos de un nombre  
y tras una vida
Avisté por casualidad el nombre de 
Francisco de Rossón en una de mis 
investigaciones en línea en PROYEC-
TO VES sobre los aportes de la inmi-
gración extranjera a la ciencia y la 
tecnología en Venezuela3. Sucedió 
cuando estudiaba el caso de Emidio 
Prata Caramadre, C.M. (1916-1993), 
un físico italiano y sacerdote de la 
Congregación de la Misión que fundó 
un pequeño observatorio astronómi-
co y meteorológico en las instalacio-
nes del antiguo Seminario “Divina 
Pastora” de Barquisimeto que a la 
sazón dirigía y que después ejerció 
en Mérida como profesor de Física 
en la Universidad de Los Andes4. 

Mi mirada se cruzó con el nombre 
de Francisco de Rossón cuando esta-
ba leyendo unos recortes de prensa 
(digitales) que reseñaban el acto de 
instalación de la seccional de Bar-
quisimeto de la Sociedad Astronó-
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Francisco de Rossón, poeta y divulgador 
de la ciencia y la astronomía
“Algunos meses después de su 
fallecimiento, Papel Literario publicó el 
artículo ‘Francisco de Rossón visto por 
3 amigos’. Estos amigos, Francisco de 
Venanzi, Arturo Uslar Pietri y Miguel 
Otero Silva, habían prologado tres libros 
póstumos de Rossón”

mica de Venezuela (SAV), realizado 
el 2 de enero de 1958. En ese acto el 
padre Emidio Prata fue nombrado 
presidente de la seccional y Francis-
co de Rossón había viajado a esa ciu-
dad para participar en dicho evento 
porque para esa época era el presi-
dente de SAV, una organización cuya 
creación él mismo había impulsado y 
luego, cofundado en Caracas el 26 de 
junio de 19575. 

Francisco de Rossón, primera 
etapa (1895-1924)
Las pesquisas en línea pueden ser 
muy fructíferas, pero tienen sus lí-
mites. La investigación digital reali-
zada no reveló los primeros pasos de 
Francisco de Rossón. Hay un vacío 
en los datos digitales que nos oculta 
su infancia, y para conocerla habría 
que escudriñar en los archivos físi-
cos madrileños o toledanos6. 

Según el Padrón del Ayuntamiento 
de Madrid de diciembre de 1920, Fran-
cisco de Rossón vivía entonces con su 
madre y hermanos en un apartamen-
to alquilado en el distrito del Congre-
so, barrio Príncipe, calle de la Cruz, 
No. 37 y 39, en el 3er piso (izquierda) 
por el cual pagaban un alquiler men-
sual de 1.440 pesetas, según un con-
trato de arrendamiento del 1 de mayo 
de 1919. 

En el Padrón figuran su madre Bal-
bina Rubio Pérez (n. 31 de marzo de 
1867 en San Pablo, Toledo) y sus her-
manos Josefa (n. Madrid 1889), Asun-
ción (n. Madrid 1901) y Ángel (n. Vi-
go, Pontevedra 1907)7. No aparece el 
nombre de su padre de quién hoy 
solo sabemos que se llamó Manuel 
Rossón. Por este documento sabemos 
que Francisco Rossón Rubio nació en 
Madrid el 19 octubre de 1895. Esta fe-
cha de nacimiento es la misma que 
aparece en su pasaporte venezolano; 
así pues, el año de nacimiento de 1908 
que figura en las reseñas biográficas 
de sus libros póstumos es incorrecta.

En 1914 después de culminar la 
educación secundaria, Francisco 
de Rossón ingresó en la Academia 
de Infantería de Toledo, egresando 
el 26 de junio de 1917 como segundo 
teniente de Infantería. Esta institu-
ción militar es la misma que formó a 
los dos grandes generales de la Gue-
rra Civil española: Francisco Fran-
co (1907-1910) del bando nacionalista 
y Vicente Rojo (1911-1914) del bando 
republicano. 

El programa de enseñanza de la 
Academia de Infantería de Toledo 
era de tres años. Además de los cur-
sos de formación militar, las prácti-
cas deportivas y el estudio de idio-
mas (inglés, alemán o árabe), el plan 
de estudios también incluía materias 
relacionadas con la ciencia y la inge-
niería: geometría descriptiva, planos 
acotados, topografía y telemetría, ál-
gebra superior, mecánica, física, quí-
mica, pólvoras y explosivos, balística, 
ferrocarriles, telegrafía, fortificación 
y dibujo topográfico y de paisaje8. 

Francisco de Rossón fue militar por 
muy poco tiempo. Según una nota del 
29 de agosto de 1918 publicada en el 
periódico El Fígaro, “a petición pro-
pia”, a Francisco de Rossón se le con-
cedió la separación del servicio. En el 
Padrón se indica que para ese año, 
Rossón era “opositor a telégrafos”, es 
decir, que estaba concursando para 
ingresar al Cuerpo de Telégrafos.

¿Qué despertó en Francisco de Ros-
són el interés por la poesía y la vi-
da literaria? ¿Cuáles fueron sus pri-

meras lecturas poéticas? ¿Cuándo se 
unió en Madrid al círculo ultraísta? 
¡Vaya, carezco de las respuestas para 
estos interrogantes! 

Aunque puedo señalar que hallé 
una nota biográfica en la Revista Na-
cional de Cultura que escuetamente 
informa: “Formación literaria en 
Madrid y París. Se inició en El Libe-
ral, de Madrid por el año de 1915”9. Y 
también encontré que en 1920 Fran-
cisco de Rossón y el poeta galaico 
Xavier Bóveda (1898-1963) publica-
ron sus versos conjuntamente en Al-
ba. Los poemas de los pinos (Madrid: 
Gráfica Ambos Mundos). Una obra 
inusual de dos poetas con distintas 
musas y personalidades que decidie-
ron dar a conocer sus poemarios en 
un mismo volumen: Rossón Alba y 
Bóveda Los poemas de los pinos. No 
pude consultar esta obra, pero en-
contré dos reseñas anónimas10:

“Alba cobra mayor amplitud de 
sentido y de tema. Sus versos son 
variados, y el asunto tiene mati-
ces muy diversos; pero todos ellos 
llevan dentro una gran amargura, 
un gran desaliento; no parecen la 
obra de un poeta joven. El color pe-
simista que los marca no rima bien 
con el título claro y fragante con 
que el poeta los presenta. Más que 
Alba, la obra de Rossón, parece un 
crepúsculo sombrío. Se ve no obs-

tante, en el autor un poeta de fibra 
más preocupado de profundizar en 
el corazón que de pulir la forma”.
 
“El joven poeta Francisco de Ros-
són” –dice la otra reseña– “publica 
Alba, colección de versos dolientes, 
impregnados de suavidad, triste-
za y melancolía; hondos versos de 
que parece desprenderse un tenue 
perfume de amor y resignación, y 
en los que se transparenta, rica en 
matices interiores, una vida impul-
sada en su camino por un corazón 
que palpita con ritmos de dolor se-
reno, de esperanza y de emoción”. 

Amargura, desaliento, tristeza, pe-
simismo, melancolía, dolor sereno. 
¿Qué aquejaba al joven Rossón? ¿Qué 
fuerzas en pugna hacían nido en su 
alma? ¿Cuáles fueron las fuentes de 
su dolor y resignación? ¿Qué dentro 
de sí lo impulsó a escribir Alba? To-
das son incógnitas que nos invitan a 
indagar más sobre su vida.

Xavier Bóveda ya era un poeta con 
alguna fama literaria cuando se in-
corporó al movimiento ultraísta. Fue 
uno de los poetas que trabajó en la 
redacción del manifiesto ultraísta –
ULTRA. Un manifiesto de la juven-
tud literaria– publicado en enero de 
1919 en la revista hispanoamericana 
Cervantes11. Este movimiento fue ini-
cialmente tutelado por el novelista, 
poeta y traductor sevillano Rafael 
Cansinos Assens (1882-1964), conduc-
tor de las tertulias literarias que des-
de finales de 1918 se realizaban en el 
madrileño café Colonial, situado en 
el desaparecido número 3 de la calle 
de Alcalá junto a la Puerta del Sol12.

¿Fueron esas fuerzas en pugna las 
que impulsaron a Rossón a viajar a 
Venezuela hacia 1923-1924? ¿Tenía 
amigos o conocidos en el país? ¿Por 
qué venir a Venezuela? ¿Por el auge 
petrolero? ¿Cuándo llegó? 

Aunque ante estas preguntas mi 
investigación digital quedó muda, 
puedo agregar que existe una noti-
ficación en la Gaceta de Madrid del 
15 de agosto de 1925 (No. 227) que di-
ce que el 

“Oficial tercero del Cuerpo de Telé-
grafos D. Francisco de Rosón [sic] y 
Rubio, ingresado en dicho Cuerpo 
por Real orden de 12 de noviembre 
de 1924, con destino a Cádiz: … [se 
infiere que por no haber hecho ac-
to de presencia] se ha servido dis-
poner que se entienda que el oficial 
tercero de Telégrafos D. Francisco 
Rosón y Rubio ha renunciado su 
destino a los efectos del artículo 46 
del Reglamento Orgánico de dicho 
Cuerpo…”. 

Rossón no se presentó en Cádiz, 

probablemente, porque ya estaba en 
Venezuela.

La vida literaria venezolana 
de Rossón
Francisco de Rossón –dice Miguel 
Otero Silva– fue “un joven intelec-
tual español que no sé por cuál mo-
tivo o destino vino a parar a Vene-
zuela”. Recuerda que lo conoció en 
Caracas en 1926 o 1927 y que trabaja-
ron juntos en Caricaturas en donde, 
dice, “nos pagaban cinco bolívares 
por cada crónica o poema”. El autor 
de Fiebre y Casas muertas, que en Ca-
ricaturas firmaba con el seudónimo 
de Miotsi, lo apodó “el caballero es-
pañol” porque le causaba gracia que 
Rossón “antepusiera un ‘de’ linajudo 
a su apellido”.

El veinteañero Rossón llegó a nues-
tras costas tropicales inspirado por 
el espíritu ultraísta y el ambiente de 
las tertulias literarias y de la bohe-
mia madrileña. Arturo Uslar Pietri 
lo rememora afectuosamente: “vino 
a Venezuela tres o cuatro años antes 
de los sucesos de 1928. Traía poemas 
y proyectos y un cálido sentimiento 
de simpatía humana, que le abría to-
das las puertas y todos los corazones. 
Pronto formó parte del ambiente de la 
juventud literaria. Fraternizaba en las 
mesas de las cantinas con los últimos 
representantes de la bohemia román-
tica y los primeros buscadores de los 
rumbos de la vanguardia”.

En Caracas, además de escribir 
para el semanario humorístico Ca-
ricaturas, Rossón publicó poemas 
en Válvula, órgano de la vanguardia 
literaria cuyo único número apare-
ció el 5 de enero de 1928, en las re-
vistas Élite, Billiken y Perfiles y en 
otras publicaciones de la época. Mi-
guel Otero Silva recuerda: “Él escri-
bía versos ultraístas que estaban de 
moda y practicaba un humorismo 
desfachatado, que también andaba 
en boga, aunque ni lo uno ni lo otro 
le cuadraban a su sencillez bondado-
sa y a su romanticismo quijotesco”.

El poeta madrileño también residió 
en Maracaibo. Allí, junto con Héctor 
Cuenca decide crear una peña lite-
raria que luego, con la participación 
de Valmore Rodríguez y otros, el 6 de 
agosto de 1925 dio origen al grupo li-
terario Seremos13. En Maracaibo es-
cribió para las publicaciones La In-
formación, Excelsior y Paz y Trabajo. 
En 1925 en “la tierra del sol amada” 
se publicó una antología poética que 
recogió los versos de Udón Pérez, 
Rossón y varios miembros del gru-
po Seremos (Poesía, Maracaibo: Ti-
pografía América, Selección No. 4)14.

En ese mismo año, Rossón contri-
buyó en Válvula con el poema en pro-
sa titulado El vértice15:

“Escucha, herrero .
Deja de gritar el verso de tus mar-
tillazos, que no quiero ritmos mo-
nótonos. Es mejor el viento de chis-
pas que sacas de tu hierro al rojo, 
que el ruido que brinca de tus gol-
pes y que la obra que haces, ídolo 
o espada.
(…)
¡Ayúdame, herrero! Que me hace 
falta un vértice del triángulo per-
fecto, y quizás tú puedes dármelo, 
juntando a tu brazo torturado de 
músculos, la fuga de estrellas de tu 
fragua, y el hierro blanco de tu hie-
rro dócil…”
En 1926 en el magacín Elite Rossón 
publicó El poema de 60 H. P. con-
siderado por la profesora Yhana 
Riobueno González del Instituto de 
Investigaciones Literarias Gonza-
lo Picón Febres de la Universidad 
de Los Andes como “...uno de los 
textos más audaces de la vanguar-
dia poética por la fusión de formas 
estróficas rimadas y de metáforas 
agresivas que aluden al automóvil, 
la velocidad y al ritmo acelerado de 
la ciudad”16.

(Continúa en página 11)

FRAGMENTO DIGITAL DEL ARTÍCULO “FRANCISCO DE ROSSÓN VISTO POR
TRES AMIGOS” / CORTESÍA DE HENRIQUE GHERSI DE ROSSÓN

El veinteañero Rossón 
llegó a nuestras costas 
tropicales inspirado 
por el espíritu ultraísta 
y el ambiente de las 
tertulias literarias y de 
la bohemia madrileña



Papel Literario  11EL NACIONAL DOMINGO 9 DE MARZO DE 2025

Rossón es deportado
A mediados de 1928 Francisco de Ros-
són fue hecho preso –parece que estu-
vo recluido en el Castillo de San Car-
los– y deportado por su vinculación 
con las actividades políticas de los se-
remistas que fueron jóvenes amantes 
de la libertad y la justicia17. 

Según el Decreto No. 16.432 del 18 de 
julio de 1928, junto con Augusto Voss, 
Rossón fue expulsado del territorio 
de la República “por ser notoriamen-
te perjudiciales al orden público y des-
conocer las leyes que rigen la nación, 
fijándoseles el plazo de ocho días para 
que salgan del país”18. 

El exilio de Rossón, 1928-1946
Entre los inmigrantes hay quienes tie-
nen una amplia variedad de habilida-
des y talentos que pueden usar para 
configurarse diferentes perfiles pro-
fesionales según las condiciones y las 
oportunidades que ofrece la sociedad 
de acogida. 

Rossón pasó su exilio entre dos paí-
ses: Colombia (Cartagena de Indias) 
y España (Madrid y Santa Cruz de 
la Palma, Islas Canarias). El primer 
Rossón se promovió en Venezuela 
(1924-1928) como poeta, pero en Car-
tagena se dio a conocer como inge-
niero. En Canarias, y en Venezuela a 
su regreso en 1946, siguió usando este 
mismo perfil; “ingeniero civil” es la 
profesión que figura en su pasaporte 
venezolano. 

En Cartagena, Rossón ejerció como 
profesor de Matemáticas Superiores 
en la Universidad de Cartagena y en el 
colegio departamental de esa misma 
ciudad. En 1931 publicó en el periódico 
El Mercurio (Bartolomé) una serie de 
artículos bajo el título de “Generalida-
des sobre urbanizaciones”, en donde 
diagnosticó la forma como Cartagena 
había crecido. La única actividad lite-
raria que encontré fue “La novia de 
todos”, un artículo que apareció en la 
revista Aconcagua (Buenos Aires, No. 
30, septiembre 1931). 

Francisco de Rossón se casó el 19 de 
julio de 1932 con Carmen María Vé-
lez Iriarte, natural de Manga, Carta-
gena, nacida el 16 de octubre de 1907, 
hija de Enrique Vélez Torres (ca. 1886 
- ca. 1930) y Antonia Iriarte Cardona 
(ca. 1892 - ca. 1972), y con ella tuvo tres 
hijos: Álvaro (1933)19, Carmen María 
(1934) y María de la Concepción (ca. 
1936). 

Unos pocos días después, el 22 de 
julio de 1932 los recién casados abor-
daron el barco S.S. Juan Sebastián El 
Cano con destino a Puerto Rico y de la 
tierra borinqueña cruzaron el mar ha-
cia Madrid. En su ciudad natal, Ros-
són ingresó de nuevo en el sector de 
las telecomunicaciones como funcio-
nario del cuerpo técnico del Ministe-
rio de Comunicaciones. 

Pero en Madrid no le fue bien. Para 
julio de 1933 Rossón residía en la calle 
Ayala, No. 156. Parece que tuvo una 
riña y por ello fue condenado por le-
siones, sin embargo, no se presentó al 
Juzgado municipal (No. 19 de Madrid, 
carrera de San Francisco número 8) 
para ser impuesto de la condena, más 
bien huyó a las Islas Canarias.

Francisco de Rossón, poeta y divulgador de la ciencia y la astronomía
(Viene de la página 10)

El poema de 60 H. P.

La calle se desenrolla del tambor del mediodía
como una blanca polea a toda velocidad,
mientras el sol clava duro su caliente algarabía
con una avidez de flecha temblorosa de agonía
sobre el sembrado de casas que semeja la ciudad.
El automóvil desboca su velocidad idiota, 
la fila de casas pasa temblorosa y desigual 
y por la seudo ventana de detrás de la capota 
el polvo pone la niebla de su carcajada rota
y la torre pasa altiva en su orgullo vertical.
El ruido se hace el amigo de nuestra loca carrera,
calles perpendiculares pinchan nuestra trayectoria
hasta salir al gran llano de la franca carretera,
y el caliente y plano hocico de la parte delantera 
husmea un rastro de esencia tras una pista ilusoria.
Lanza la carrocería su grito desajustado,
el motor jadea un poco en su respiro animal
y el volante tranquiliza su zigzag desorientado.
Detén un poco la marcha, mecánico;
pon cuidado que allá lejos se divisa la amenaza del final. 
Por fin los caballos toman un buen galope reacio;
sienten las ruedas la zarpa del freno dominador, y paramos.
Hay un corto silencio de sol y espacio.
Voy a escribir un poema... y después me iré despacio,
que andando voy más tranquilo y filosofo mejor.

Mi pesquisa digital encontró varios 
avisos de prensa que desde diciembre 
de 1933 Rossón publicó en el Diario de 
Avisos de Santa Cruz de la Palma ofre-
ciendo sus servicios en ingeniería ge-
neral, presentándose como ingeniero 
de la Oficina de Telégrafos. Para 1934 
ejercía como docente (ayudante in-
terino de francés) en el Instituto de 
Segunda Enseñanza de La Palma en 
Santa Cruz de la Palma, provincia de 
Santa Cruz de Tenerife.

Rossón durante la Guerra Civil
La Guerra Civil española comenzó el 
18 de julio de 1936. Debo admitir que 
la vida de Rossón entre 1936 y 1940 la 
comprendo fragmentariamente. Aun-
que en Canarias no hubo grandes 
combates, resalta el hecho de que la 
isla de La Palma se mantuvo por una 
semana fiel a la República y al gobier-
no del Frente Popular. ¿Qué hizo Ros-
són en ese tiempo?

El 20 de julio de 1938 Francisco de 
Rossón fue condenado a cinco años 
de prisión –con las accesorias de sus-
pensión de todo cargo y del derecho de 
sufragio durante el tiempo de la con-
dena– por el delito de injurias graves 
al jefe del Estado (es decir, Francisco 
Franco). 

El supuesto delito fue cometido el 15 
de enero de 1938. Se instruyó una cau-
sa “contra el que se dice teniente pro-
visional de ingenieros don Francisco 
Rossón” que, el 10 de mayo de 1938, lo 
sentenció a seis meses de prisión. No 
obstante, el Alto Tribunal de Justicia 
Militar revocó esta sentencia menor 
y lo condenó a la pena mayor antes 
mencionada que comenzó a cumplir 
en la prisión Lazareto de Gando en 
Gran Canarias20.

Curiosamente, en la primera sen-
tencia “se hace constar que Francis-
co Rossón Rubio  había sido perse-
guido durante el mandato del Frente 
Popular, por pertenecer a la Falange 
Española, con carnet número siete, y 
haber organizado con anterioridad al 
movimiento, las milicias de Falange 
en la isla de la Palma”21. Es decir, Ros-
són fue un falangista de primera línea 
caído en desgracia. 

Está claro que aún queda mucho 
por conocer de la vida del teniente y 
poeta madrileño durante este perio-
do. Es más, hace muy poco descubrí 
algo maravilloso. Un grupo de presos 
con vocación literaria que estaban 
recluidos en las cárceles Lazareto de 

Gando y Fyffes (Tenerife) animados 
por el anarcosindicalista canario Jo-
sé Perdomo recopilaron sus poemas, 
dibujos y algunos relatos breves en un 
manuscrito titulado Antología de mu-
sas cautivas que fue sacado clandes-
tinamente de la prisión y entregado 
a la anarcosindicalista palmera Mar-
garita Rocha Mata (1914-1989) quien 
se lo trajo consigo cuando emigró a 
Venezuela22. 

La obra contiene los textos de varios 
poetas canarios y del recordado dra-
maturgo hispano venezolano José An-
tonio Rial (1911-2009) e incluye cuatro 
poemas de Francisco de Rossón: “Can-
ción de ausencia”, “Esperar…”23, “Op-
timismo” y “Matemáticas”. El poema 
“Canción de ausencia” está inspirado 
en su hogar y en su esposa Carmen 
Vélez que, aunque desconozco la fecha 
exacta y la causa de su muerte, falle-
ció cuando Francisco de Rossón esta-
ba recluido en la prisión Lazareto de 
Gando.

“Canción de ausencia
Compañera adorable que en horas de 
amargura mantienes encendida la lla-
ma del hogar.

Madre fuerte y altiva, manantial de 
ternura inagotable como el mar.

Mientras yo me consumo impotente 
y rendido en la noche sin día de esta 
absurda Prisión, tú luchas sin descan-
so por mantener el nido, amordazan-
do el corazón.

No quieres que tus hijos lean en tu 
mirada la incertidumbre triste que a 
ti te desespera, y finges alegría, que 
es pena disfrazada –lirio morado en 
primavera.

Cuando tus manos santas en la no-
che dormida cierren los dulces ojos 
de nuestros nenes buenos les hablas 
suavemente: ‘Papá viene enseguida’, y 
hay llanto en tus ojos serenos.

Espera un poco, esposa; espera un 
poco amada.

El duelo no es eterno. Si esperas lo 
verás. Y esta noche de angustias, al 
llegar la alborada, nos ha de unir ca-
da vez más”.

“No sabemos los motivos concretos 
de su encarcelación –dice la entrada 
sobre Rossón en Antología de musas 
cautivas–, pero sí sabemos que tenía 
buenas relaciones con los anarquis-
tas. Es posible que fuera encarcela-
do, como muchos otros falangistas, 
por su oposición a la unificación po-
lítica impuesta por Franco”. Parece 
ser que hizo labores de enfermero 
“con la intención de redimir la pena 
a través del trabajo”24.

Rossón recibió libertad condicional 
el 31 de julio de 194025. Aunque ignoro 
lo que ocurrió inmediatamente des-
pués, entiendo que un tiempo más 
tarde Rossón se regresó a Cartagena 

con sus tres pequeños hijos. 
En Cartagena, aparentemente, no 

fue bien recibido por los parientes de 
su esposa. En todo caso, tuvo dificul-
tades para establecerse en el Caribe 
colombiano. Sin su esposa y con tres 
criaturas que mantener y educar, pue-
do imaginármelo muy angustiado y 
exasperado. Rossón entonces puso la 
mirada hacia nuestra tierra de gra-
cia de donde había sido expulsado en 
1928. Aquí, los tiempos habían cam-
biado. Ahora, el país estaba gober-
nado por la Junta Revolucionaria de 
Gobierno (1945-1948), presidida por 
Rómulo Betancourt (1908-1981).

Rossón y la vuelta a su futura  
patria adoptiva
Hacia 1946 el teniente-poeta-ingeniero 
regresa a Venezuela y se hace vene-
zolano. En esta etapa Rossón se dedi-
ca principalmente a la enseñanza y a 
la divulgación científica, “a través de 
la cátedra, la radio, la televisión y los 
periódicos, sin dejar de ser poeta”, re-
cuerda Miguel Otero Silva. 

Para 1947 Francisco de Rossón fi-
gura como profesor de Matemáticas 
Aplicadas y Cosmografía del Insti-
tuto Pedagógico Nacional (hoy, Uni-
versidad Pedagógica Experimental 
Libertador), en el Departamento de 
Geografía e Historia que había sido 
creado en 1946 por el geógrafo cata-
lán Pablo Vila (1881-1980). 

Francisco de Rossón y la 
divulgación de la ciencia 
La ciencia es una parte importante de 
la cultura universal. En la década de 
los cincuenta del siglo XX un grupo de 
venezolanos creó en el país un movi-
miento cultural de corte científico que 
buscaba sembrar el ethos de la ciencia 
y divulgar el conocimiento científico 
en la sociedad venezolana26. 

En los años cincuenta la televisión 
fue considerada como un medio ideal 
para divulgar la ciencia y la cultura27. 
Así, en Radio Caracas Televisión, Ar-
turo Uslar Pietri inició su programa 
Valores Humanos el 25 de noviem-
bre de 1953, poco después el biólogo 
Alonso Gamero (1923-1980) estrenó 
El Reino Animal (1954-1962) y Fun-
daVAC creó el programa semanal 
Ventana a la Ciencia (1954-1956) que 
fue conducido por Francisco de Ros-
són, que para la época también ejer-
cía como Coordinador de la Comisión 
Editora de la revista Acta Científica 
Venezolana28. 

En aquel tiempo los programas de 
TV se hacían en vivo y no quedaban 
grabados. Por tanto, lamentablemen-
te, nada nos ha llegado de Ventana a 
la Ciencia29. Asimismo, encontré una 
referencia que señala que Rossón es-
tuvo a cargo del programa científico 
Por los Caminos de Cielo, pero no hallé 
otras fuentes para precisar este dato.

Como presidente de la Sociedad As-
tronómica de Venezuela (SAV), Ros-
són dictó numerosas charlas y cur-
sillos sobre astronomía y promovió 
en el país el conocimiento de las cien-
cias espaciales (disertó, por ejemplo, 
sobre cosmografía general, las estre-
llas variables y la posibilidad de vida 
en otros planetas, entre muchos otros 
temas). 

Escribió para la Revista Nacional de 
Cultura (“Romance del desengaño”, 
1953; “La ciencia y el hombre”, 1957; 
y “Nuestra hija la luna”, 1969 son los 
títulos de algunos de sus artículos), la 
Revista Shell y otras publicaciones na-
cionales. Perteneció a las juntas direc-
tivas del Ateneo de Caracas y la Aso-
ciación de Escritores Venezolanos. 
De sus actividades literarias encon-
tré que en 1960 publicó Romancero del 
tiempo, una edición de lujo con ilustra-
ciones de Ariel Severino y Héctor Se-
rrano en donde recopiló “una serie de 
romances de diversas épocas de su vi-
da literaria” (Caracas: Editorial Eco).

Asimismo, desde al menos 1954 
Francisco de Rossón fue parte de la 
revista Tricolor30. Estuvo a cargo de 
las páginas de ciencias físicas, astro-
nomía y anatomía. Los contenidos de 
estas páginas eran mayormente ilus-
traciones con leyendas de un párra-
fo sin la firma del autor, pero Rossón 
también contribuyó con artículos de 
divulgación firmados; entre septiem-
bre de 1955 enero 1960 encontré cator-
ce artículos de su autoría.

Rossón en la Radio Nacional
La radio también atrajo la atención de 
Francisco de Rossón. Tuvo un progra-
ma de divulgación de la ciencia en la 
Radio Nacional de Venezuela. En sus 
archivos quedaron 713 textos manus-
critos de sus charlas radiales. Desco-
nozco el nombre que tuvo su progra-
ma y los días y horas de transmisión. 
En la Biblioteca Nacional se conserva 
una cinta magnetofónica de 45 minu-
tos con dos charlas dictadas en 1961. 

Sus libros póstumos Agua en un 
90%; Ese universo que nos rodea; Des-
cubrimiento y descubridores; y Lo que 
pasa es que el rinoceronte es sordo son 
antologías de sus variadas charlas 
radiales31. 

“Un puñado de semillas de bien 
y de luz”
Según Arturo Uslar Pietri, Rossón de-
jó “un puñado de semillas de bien y de 
luz” que fueron “lanzadas por la ma-
no del más generoso de los sembrado-
res”. Aún queda mucho por conocer de 
Francisco de Rossón. 

Cierro citando un párrafo del texto 
radial de Rossón La técnica, ¿contra la 
libertad humana?: 

“La técnica ha ampliado de tal mane-
ra los sentidos humanos, que la hu-
manidad del mañana ya no tendrá 
vida privada y habremos llegado al 
estado de la publicidad total”.

Francisco de Rossón, poeta, inge-
niero de telégrafos, profesor de ma-
temáticas y divulgador de la ciencia y 
la astronomía en prensa, televisión y 
radio. Fueron estos los aspectos más 
destacados de la vida profesional de 
un gran venezolano nacido en Ma-
drid. 

*En la sección Papel Literario de www.
el-nacional.com está disponible la ver-
sión que incluye una sección final con 
los agradecimientos y los comentarios 
bibliográficos.

TRES ROSTROS DE FRANCISCO DE ROSSÓN

DOS ARTÍCULOS DE FRANCISCO DE ROSSÓN EN LA REVISTA TRICOLOR Y LAS PORTADAS DEDOS DE SUS “BREVES VOLÚMENES” 
PUBLICADOS POR MONTE ÁVILA EDITORES / PROYECTO VESCOLLAGE PROPIO
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