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SIGLO XXI >> SERIE QUE DEJARON, QUE ENCONTRARON

Profesores que emigraron:
qué dejaron, qué encontraron

Ofrecemos en esta entrega 30 testimonios de profesores universitarios
que, tras desempefiarse en universidades venezolanas, hoy trabajan

en otras partes del mundo. Responden aquiaunadoble pregunta: qué
dejaron, qué encontraron

Papel Literario

Alejandro Varderi
De Caracas
a Illinois y

Nueva York

Este ano se cumplen 40 de mi entra-
da en el sistema universitario nor-
teamericano. Llegué de Caracas a
la University of Illinois en Urbana,
un martes 13 de agosto de 1985, con
cartas de referencia de José Balza,
Maria Fernanda Palacios y Manuel
Puig, para estudiar una maestria en
literatura hispanoamericana, y a la
semana entraba a las aulas como es-
tudiante y Teaching Assistant. Ello
me permitié recibir un modesto sa-
lario dando clases, al tiempo que la
universidad pagaba por la maestria.

Juan Calzadilla habia conocido a
Paul Borgeson, profesor de aquella
institucion, quien se encontraba en
Caracas investigando sobre la obra de
los poetas de la generacion de Juan, y
me animo a hacer la solicitud. Yo tra-
bajaba entonces en las publicaciones
de Fundarte, junto a Julio Miranda y
Roberto Lovera de Sola, tras recibir el
titulo de economista con una tesis so-
bre la inversién del Estado en el sector
editorial; pero la oportunidad de es-
tudiar en Estados Unidos me sedujo,
pese a no conocer Illinois mas alla de
Chicago. Casualmente la compania de
Paul Taylor actuaba en el Teresa Ca-
rrefno, donde conoci a David Parsons,
uno de los bailarines, quien habia na-
cido alli y me habl6 de la universidad
y el Krannert Center for the Perfor-
ming Arts, en el cual la compania se
presentaba frecuentemente.

La combinacion de ensefianza, estu-
dios y los excelentes espectaculos vis-
tos en aquel teatro continué tres anos
después, cuando New York University
me otorgd la beca dela Escuela de Artes
y Ciencias para hacer el doctorado en
literatura y cine. Simultaneamente, di
clases en la City University, Columbia,
la New School y, finalmente, BMCC, el
college de CUNY donde he sido profesor
a tiempo completo desde 1994.

Ya cercano a la jubilacién, rememo-
ro aquellos anos de aprendizaje y el
intercambio constante con alumnos y
profesores, y el balance es ciertamente
positivo, pese a los altibajos propios de
cualquier profesion e instituciéon. Nada
perdi al irme y mucho gané, pues para
mi el pais ha sido sobre todo los afec-
tos, siempre presentes en mi imagina-
rio, y reencontrados en los viajes de
vuelta, que con el recrudecimiento de
la dictadura se fueron espaciando en
el tiempo. Simultaneamente gané otra
manera de vivir y el estimulo constan-
te de Manhattan, de donde obtengo la
energia para seguir ensefiando y escri-
biendo until my time runs out.

Arturo Serrano

Pedazos de corazén

Sali de Venezuela el 14 de noviembre
de 2014 rumbo a Guayaquil. Como mu-
chos, planeaba quedarme un semestre,
ahorrar y luego regresar al tinico lugar
que llamaba hogar: Caracas. Al llegar,
me sorprendi6 lo familiar que me re-
sultaba la ciudad. La temperatura, la
humedad y la personalidad de su gente
evocaban mi propia tierra.

Empecé a trabajar en la Escuela de Ci-
ne de la Universidad de las Artes, de la
que terminaria siendo director. UArtes
era una institucion recién fundada, im-
pulsada con grandes recursos y entu-
siasmo. Sin embargo, en ese momento
era solo un nombre: carecia de equipos,
autoridades y estructura. Lo tinico tan-
gible eran los estudiantes, las aulasy un
grupo de profesores de distintos paises
que compartian la misma ilusion.

Vivi en carne propia lo que nos une
como pueblos, porque nunca senti que
habia dejado Venezuela. Me sorpren-
dia cuando alguien me decia “bienve-
nido a milindo Ecuador”, ya que, desde
el primer dia, senti aquel lugar como
propio. Pero también experimenté la
xenofobia y el rechazo. Los venezola-
nos nos habiamos convertido en una
presencia incomoda, un recordatorio
viviente del desastre causado por una
cleptocracia empenada en destruir lo
que habia costado afios de esfuerzo.
Un pais que, aunque imperfecto, ain

representaba un buen punto de partida
para construir una nacion mas justa 'y
solidaria.

Con el tiempo, Guayaquil se convir-
ti6 en mi hogar. Recuerdo haber pen-
sado que Caracas siempre ocuparia un
lugar especial en mi corazoén. Luego
comprendi algo mas profundo: no era
Caracas la que habia quedado en mi,
sino que yo habia dejado un pedazo de
mi en ella. Y la diferencia es enorme,
porque en el segundo caso se trata de
una herida abierta que, hasta hoy, no
ha cicatrizado.

Lo que nunca habia imaginado era
que, al irme de Guayaquil, camino a
Madrid donde estaba mi familia, tam-
bién dejaria otro pedazo de mi. Ahora
comprendo que cualquier lugar donde
eches raices termina formando parte
de ti, y tu de él. Hoy puedo decir que he
dejado una parte de mi alma en Cara-
cas y otra en Guayaquil, dos ciudades
que, a pesar de sus problemas, amo pro-
fundamente y extrano con toda el alma.

Porque al final, uno no solo deja ciu-
dades atras, sino pedazos de si mismo
esparcidos por el mundo. Caracas y
Guayaquil no son solo lugares en mi
memoria; son cicatrices y latidos, he-
ridas abiertas y amores vivos. Y aun-
que la distancia me separe de ellas,
sigo habitandolas, asi como ellas si-
guen habitandome.

CUNY / ARCHIVO

JARDIN DE HUMANIDADES, UCV / JORGE ANDRES CASTILLO

Celiner Ascanio Barrios
Curriculumvitae
o la universidad como

supervivencia

Para muchos, la nostalgia es un lu-
gar de encuentro con lo perdido. De
ahi que comience afirmando que
esta también puede ser productiva.
Me ubico desde el lugar de la pérdi-
da para contar desde la experiencia
de quien dejo su carrera académi-
ca en Venezuela cuando se tornaba
mas productiva, y en un momento
en que la idea de universidad que co-
noci se desmoronaba a nivel global:
las universidades publicas latinoa-
mericanas estaban siendo ahogadas
econémicamente, y las privadas em-
pezaban a asentarse en una base tec-
nocratica y corporativista, lejos de los
principios de universalidad y diver-
sidad de lo académico. Trabajar en
universidades publicas venezolanas
en momentos en que se agudizaba la
crisis nacional me ayudé, paradoji-
camente, a sobrevivir luego dentro
de un funcionamiento distinto: por
primera vez como docente pude ga-
nar un sueldo digno, tenia recursos
tecnolégicos y de infraestructura a
la mano, pero ese espacio estaba des-
provisto de la critica y la inquietud
por el conocimiento que me habian
formado como estudiante, docente e
investigadora en Venezuela. Decidi
entonces crear dinamicas alternati-
vas que permitieran a mis nuevos es-
tudiantes involucrarse en proyectos
enlos que la critica, el pensamiento y
el lenguaje fueran protagonistas: ta-

lleres de escritura, productos creati-
vos, anteproyectos de investigacion,
grupos de lectura y discusion fueron
algunos de mis aportes, gracias a los
estudiantes. La investigacién, que
habia tenido su fase mas generadora
antes de mi partida de Venezuela en
2015, continué gracias a una institu-
cion de donde obtuve una beca docto-
ral que me permitié emigrar a Ecua-
dor con un programa internacional
el cual, lamentablemente, desde 2022
excluye a los venezolanos. Hoy, en mi
segunda migracién, seguir como in-
vestigadora independiente me permi-
ti6 obtener una estancia como invita-
da en la Universidad Complutense de
Madrid, siendo ahora profesora a dis-
tancia y ad honorem —“paray por ho-
nor”- de mi segunda alma mater, la
Universidad Simén Bolivar (la prime-
ra es la Universidad Central de Vene-
zuela). Aunque la partida de mi pais
estd marcada por un permanente y
no menos agotador comienzo, debo
decir que aun con los cambios globa-
les que transformaron a las universi-
dades, con los tropiezos que significo
pasar de lo académico a lo corporati-
vo, con lo mucho que sigo extranando
los dialogos entre colegas que tantos
proyectos de investigacién dieron co-
mo fruto, no puedo decir que haya de-
jado la universidad venezolana; hay
una huella de ella en lo que soy y que
trato de inscribir en donde llego.

Cecilia Rodriguez Lehmann

El afecto de las aulas

Creci en los pasillos de la Universidad
Central de Venezuela, entre filésofos y
gente de letras. Hija de profesores uni-
versitarios, 1a universidad fue siempre
un espacio afectivo para mi. Frecuen-
té los jardines, la Tierra de Nadie y el
Aula Magna desde muy pequena. Las
nubes de Calder fueron siempre mis
nubes. Recuerdo recorrer los pasillos
de humanidades de 1a mano de mi pa-
dre y recuerdo también esperarlo en
la Escuela de Filosofia en esas oficinas
de enormes ventanales que daban a un
pequenio y desordenado jardin.

Alli me formé y di clases por prime-
ra vez. Aterrada, desde mi timidez
irrenunciable, aprendi a pararme en
la tarima del aula 201 y a hablar de li-
teratura en esos mismos pasillos don-
de habia crecido. Luego quise irme a
hacer mi doctorado afuera y regresé
anos después —en ese tiempo ibamos y
volviamos—a un espacio que no me era
del todo ajeno pero que me era menos
familiar, el de la Universidad Simo6n
Bolivar. Menos revoltosa y convulsa,
alli aprendi a hablarle de literatura a
los ingenieros, los fisicos, los bilogos.

Aprendi a trabajar en espacios mas
silenciosos, entre jardines pensados
como paisajes artisticos. Aprendi del
afecto entre pares: los almuerzos en-
tre colegas, los amigos que fui hacien-
do y que aun conservo, los grupos de
trabajo. Alli me toco ir despidiendo a
los amigos que se iban yendo poco a po-
co ante la crisis de las universidades.
Ya no éramos capaces de mantenernos
econémicamente ni de pensar en total
libertad.

El dia que escribi mi renuncia y acep-
té una plaza en la Universidad Austral
de Chile senti un duelo profundo que
me llevaba hasta la infancia, senti que
renunciaba a una vida entera dentro
de la universidad publica venezola-
na; un espacio afectivo, familiar, libre

e irreverente. En Chile encontré otras
cosas, una universidad que respondia
a otras logicas, entreverada en los en-
granajes del neoliberalismo, aprendi
de competencias, de logicas de produc-
tividad, de rendimiento, de “necesida-
des de la empresa”. Ese fue el lado mas
duro, mas dificil de llevar, aprendi tam-
bién cosas mas amables: a dialogar con
estudiantes que tenian otras historias,
a abrirme a esas historias y entender-
las. Aprendi de tonalidades afectivas
mas sutiles, tonos de voz mas contro-
lados. Aprendi a ser extranjera en mu-
chos sentidos y aprendi que desde ese
extranamiento podia construir tam-
bién otras formas afectivas y aprender
a andar por otros pasillos con mi hija
de la mano.
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Eugenia Arria

Lafiesta
del aula

En Venezuela tuve la oportunidad
de asistir a los salones universita-
rios desde un lugar marginal que
hoy considero un privilegio: 1a es-
pectadora inesperada, la nina que se
cuela en espacios ajenos para saciar
su curiosidad por descubrir y absor-
ber conocimientos que solo son apli-
cados en el azar del manana. Desde
ese lugar, entre sombras y buracos,
observaba a Elba recitar cosas sobre
la literariedad, lo latinoamericano,
el narrador, laidentidad y otros con-
ceptos que para ese entonces yo ape-
nas intuia con asombro y extrafieza.
En cada pausa, la profesora alzaba
los brazos entrecerrando los ojos,
pensativa, para luego abrirlos muy
grandes, redondos, abruptos, como
escuchando al aire. Las palabras de
mi madre no sonaban igual en el au-
la de clases, los tonos y los acentos
eran otros, sus gestos y movimien-
tos también eran otros, dramaticos,
teatrales. El interlocutor no era uno
sino muchos, guiados y espontaneos,
interpelados y auxiliados, dialogan-
tes y meditativos, exhalantes y carca-
jeantes, cada cual cumpliendo un rol
en ese gran regalo que es la ensenan-
za. jAprender es una fiesta!, llegué a
pensar en mi escondrijo. Poco sabia
que en mi adultez iba a ser yo quien
tuviera que dar clases (;0 fiestas?)
de literatura y cultura latinoameri-
canas, no en mi pais, sino en un te-
rritorio tan diferente como distante:
Suecia. Me preocupaba la timidez y
el desinterés participativo del alum-
nado escandinavo, que habia vivido
en carne propia como estudiante en
Noruega y habia escuchado por mis
colegas suecos en Lund. Sin embar-
g0, gracias al recuerdo de esas clases
en Maracay —-mi verdadero primer
encuentro con el arte pedagoégica-
y a mi experiencia universitaria en
Madrid, sabia que la frialdad se en-
frentaba con calidez, la apatia con
entusiasmo y el desinterés con fes-
tividad. El primer dia de clases, ca-
si por inercia, meti cuanto Toronto
pude en los bolsillos de mi ropa in-
vernal. Tal vez seria una docena de
chocolates venezolanos guardados y
protegidos hasta llegar el momento
certero. Cuando consegui la primera
intervencion casi muda de un alum-
no, saqué de mi bolsillo un Toronto
y lo lancé como una pelotera digna
de los Tigres Aragua. La mano palida
del alumno la atajoé por reflejo y, ac-
to seguido, se escucharon risas. Asi
seguimos: intervencion, lanzamien-
to, fildeo, jout!, mas risas. En un solo
dia me converti en la profesora lan-
zatorontos en los pasillos de la uni-
versidad, la venezolana que lleg6 a
montar una fiesta del saber, a con-
seguir intervenciones seguras, cu-
riosas y potentes, a despertar el in-
terés por autores latinoamericanos
en esos estudiantes supuestamente
callados y adormecidos. Esta estra-
tegia que me permitioé romper el hie-
lo nérdico, insélita en su contexto, no
fue de ninguna manera por falta de
seriedad, sino por un afan quizas ro-
mantico de formar alumnos libres y
apasionados por la literatura desde
un espacio festivo y abierto, alejado
de los amargados fetichistas del co-
nocimiento, al que siempre den ga-
nas de volver.

UNIVERSIDAD SIMON BOLIVAR / KAMIZE — CREATIVE COMMON

Daniuska Gonzalez Gonzalez

Entre la felicidad y el dolor

Periodo de verano, julio de 2014. Una
silla rota para tres horas de clases;
la negativa de vender una botella de
agua en Proveduria de estudiantes
pues solo se contaba con tres cajas
para un mes; y un sujeto apuntando
mi rostro con una pistola: él no habia
respetado mi via mientras conducia y
le reclamé. Tres eventos que parecen
superficiales, apenas rozaduras en la
vida cotidiana de una profesora de la
Universidad Simo6n Bolivar (USB) en
aquel ano, pero que afianzaron una
decision que ya se habia fraguado:
la de migrar, o, para precisar, como
cubana de nacimiento, la de volver a
intentarlo. La situacion econoémica y
politica aplastaban colectivamente y
era una docente mas dentro del ma-
pa doloroso que mostraba el deterio-
ro creciente de la educacion superior
venezolana. Un dato no menor: ape-
nas faltaba un ano para presentar mi
trabajo de ascenso a la maxima cate-
goria de profesora titular.

André Gide escribio6 que “la gente no

puede descubrir nuevas tierras hasta
que tenga el valor de perder de vista
la orilla”. Asi, llegué a Chile, especi-
ficamente a Valparaiso, por una invi-
tacion de la Universidad de Playa An-
cha, institucién publica, para crear
el doctorado en Literatura Hispano-
americana Contemporanea, al que
pertenezco desde sus inicios y coor-
diné durante cuatro afos. El desafio
parecia irremontable —-con momentos
de desaliento, confieso que muchos-,
con otros tiempos de trabajo y los es-
tudiantes con experiencias de vida
diferentes a las de los alumnos de la
USB: como docente me correspondio
mirar de frente la pobreza, las escasas
oportunidades de surgir en una so-
ciedad donde, como el escritor Diego
Zuniga noto6 en una conferencia, algu-
nos tienen el juego ganado sin salir a
la cancha. En todo caso agradezco, en-
tre muchas otras razones que exten-
derian demasiado este texto, el apren-
dizaje de la contencion y el rediseno
de mi camino académico.

Después de 11 anos continto revi-
sando mi correo institucional de la
USB como una profesora mas de esta
instituciéon. Extrano el campus —que
mi memoria protege con sobrecogi-
miento—-, la palabra sin el peso de la
sospecha (con excepciones, obviamen-
te), y lalibertad académica sin premu-
ra. No hay que temer al cliché cuando
resume el tinico estado fiel del afecto:
esta universidad siempre fue refugio,
lugar donde aprendi permanentemen-
te y ensené, esto ultimo quiero creer
que bien por el nimero de estudiantes
que todavia recuerda mis clases.

Si esto es posible, viéndolo con obje-
tividad, no se trata tanto de “Cuanto
gané, cuanto perdi” sino, como en la
cancion de Pablito Milanés, “;Qué es
lo que me ha hecho feliz?/ ;Qué cosa
me ha de doler?”, y ambas interro-
gantes se comparten en este presen-
te donde, mas alla de una posible me-
tafora y un cierre conveniente, no se
borra (y feliz de que asi sea) mi con-
dicion de migrante.

David De los Reyes

;Qué dejé y qué encontré
ami salida de Venezuela?

Dejé un pais devastado por un régi-
men militar autoritario. Una univer-
sidad practicamente sometida a los
intereses del dictamen burocratico de
un Estado fallido, un pais sin servicios
publicos mas o menos funcionando,
sino en completo abandono y falta de
mantenimiento. Una universidad que
perdio la verdadera legitimidad de te-
ner autonomia académica y que en-
frentaba la imposibilidad de obtener
salarios y condiciones dignas para do-
centes y empleados administrativos y
laborales. (Y cuando hablo de seguri-
dad, me refiero tanto a la salud como
a la vida personal: de haber dado cla-
ses hasta las 10:30 p.m. a reducir los
horarios a matutinos y vespertinos
por la inseguridad en los recintos).
Un pais sin libertad de movimiento y
expresion ciudadana, reducido a una
biopolitica sistematica conferida a la
busqueda de lo minimamente necesa-
rio para vivir. Todo ello, teniendo que
aceptar vivir con un salario de pobre-
za absoluta que atin impera, involu-
cionando a peor gracias a las sistema-
ticas devaluaciones de la moneda.

Pasé de sentir que trabajaba pa-
ra una institucion académica de al-
tos niveles en investigacion, docen-
cia, actividades culturales y sociales
dentro del continente, a dejar de serla
casi por completo. Si sigue existiendo
esa universidad es, sobre todo, por la
mistica y devocion estudiantil, docen-
te y administrativa de quienes hoy to-
davia la habitan y obstinadamente se
atienen a ella por un deber moral.

.Se puede decir algo de las relacio-
nes intersubjetivas que hoy se impo-
nen entre los limites de 1a UCV? Si, el
miedo, la represion, la mediocridad,
el colapso institucional, la crimina-
lidad, el asalto, el atropello contra el
saber critico, Iucido y creativo. Y, a
pesar de todo eso, aiin encontramos
en ellas el germen de la resistencia,
de la resiliencia, de cierta esperanza
a través de las venas de la juventud
que acude con la esperanza de forjar-
se una profesion, un saber, un hacer
para sus vidas y para un pais que los
abandono a su suerte.

En relacion a lo que encontré en
el pais que me acogi6 puedo afir-

mar que la Universidad de las Artes
(UArtes-Guayaquil/Ecuador) es una
de las instituciones universitarias ac-
tuales dedicadas a las artes, con un
alto nivel tanto de su personal acadé-
mico como administrativo, donde se
imparte formacion en todas las disci-
plinas artisticas por las que quieren
transitar las nuevas generaciones,
con un conjunto de docentes nacio-
nales y extranjeros de alta forma-
cion. Ella nos ofrece un ambiente de
solidaridad, reconocimiento, creativi-
dad y emprendimiento, con la liber-
tad que se espera de cualquier espa-
cio académico de alto nivel, dentro de
una sociedad que mira hacia el futuro
sin perder su memoria y aspirando a
seguir trascendiendo con su espiritu
en un presente lleno de incertidum-
bres. Y, por si fuera poco, he podido
seguir con mis proyectos tanto perso-
nales como artisticos e investigativos,
en mi campo del conocimiento teori-
co y practico de la filosofia y 1a mu-
sica, entre otros. Simplemente eso...
que es muchisimo en estos tiempos
no solo de colera sino de dictaduras...

Froilan
Ramos
Rodriguez

&Qué dejé?

Al salir del pais, pensaba que iba a ser
un periodo acotado, es decir, ir a hacer
un doctorado y volver al trabajo en la
Universidad Simén Bolivar (USB). La-
mentablemente, la situacion del pais
se fue deteriorando cada vez mas. En
aquel momento, dejé un cargo como
profesor de planta en una universidad
de prestigio (la USB), que habia obte-
nido por concurso, y tuve que dejar
una carrera interrumpida.

Igualmente, dejé colegas y amista-
des, por los que guardo respeto y ad-
miracion por su dedicacion al trabajo
silencioso de ensefiar con vocacion.
Obviamente, también dejé familiares,
alos que no he podido abrazar en afos,
y solo con la ayuda de videollamadas
he podido volver a ver a la distancia.
Otros contemporaneos de mi genera-
cién también tuvieron que emprender
nuevos destinos ante las creciente limi-
taciones en todos los ambitos, y estan
diseminados por el mundo.

A inicios de 2013, dejé una Venezue-
la, que habia sido una nacion genero-
sa con todo los que emigraron desde
Europa y América Latina en el siglo
XX, pero que en esa fecha se hallaba
sumida en una alta polarizacion, lu-
chando por su libertad y un cambio.
La pluma fria del historiador rara vez
tiene espacio para describir esa sen-
sacion de tension, e inquietud.

&Qué encontré?

En Chile, tuve la oportunidad de se-
guir estudiando a nivel de postgrado,
de continuar mi carrera académica al
trabajar en varias universidades chi-
lenas, y de poder investigar académi-
camente en libertad casi cualquier
tema. Esto me parece sumamente im-
portante, desde el punto de vista in-
telectual y humano, la sensacion de
libertad en el trabajo de pensar y de
ser como ciudadano que puede votar
libremente y en democracia.

En el plano profesional, el reinte-
grarme al mundo de la universidad en
Chile, ha sido de un continuo apren-
dizaje, con un ritmo y conexiones in-
ternacionales mucho mas dinamico
y activo que el que habia conocido
antes. Los desafios globales se perci-
ben mucho mas acelerado, casi en la
inmediatez.

Desde una perspectiva personal, me
he sentido afortunado en conocery co-
sechar la amistad de colegas y profeso-
res chilenos talentosos, a los que admi-
ro, y que han sido nobles en compartir
encuentros gastronémicos (como en
fiestas patrias), y gratas tertulias. Se
trata de amistades que han perdurado
desde mi llegada hasta el dia de hoy.

Chile ha sido un pais amable al que
agradezco mucho por todas las opor-
tunidades profesionales y personales
que me ha brindado. Chile es también
mi hogar, y nunca me he sentido aje-
no aqui.

UNIVERSIDAD DE LOS ANDES / ARCHIVO

Claudia Cavallin

Como descendiente de una familia
inmigrante italiana, nacida en Vene-
zuela, y madre de un par de valiosos
estudiantes que se arraigan al pais
donde no nacieron, los Estados Uni-
dos, he encontrado un equilibrio en
ese imborrable andar entre tres na-
cionalidades, tres idiomas, tres iden-
tidades aferradas a la memoria an-
cestral. Por quinta vez, soy profesora
en una universidad publica, aunque
nunca he querido dejar atras mis

contactos con la Universidad de Los
Andes, la Universidad Simo6n Boli-
var, la Universidad de Salamanca,
la Universidad de Oklahoma y aho-
ra, con mi estacion final: Oklahoma
State University. En un viaje aca-
démico, mudandome de un espacio
a otro, he encontrado el tejido de la
ensenanza que nunca se pierde, pues
la experiencia siempre anima a que
las clases se conecten mas alla de
los idiomas. Aunque fui una de las

profesoras mas jovenes en ganar un
concurso de oposicion hace décadas
atras, llevo siempre la ansiedad de
ese “empezar de nuevo” para seguir
apoyando la docencia. Conmigo ha
viajado siempre el universo de los
recuerdos, de los anhelos, muchas
veces, de los suenos. Si me atrevo a
mencionar alguna cosa material que
me ha dolido dejar atras, obviamente
los libros. ;Otros objetos repletos de
paginas? Las tesis de mis estudiantes.

(Algunos relatos sin palabras? Los
cuadros con multiples fotografias
que ilustraron las paredes de los si-
tios donde naci, creci, vivi. ;/Algo mas
humano y sensible, que mis cinco
sentidos afioren? El olor de las mon-
tanas de Los Andes. El aletear de las
guacamayas y sus colores en El Avila.
El sabor del aguapanela, que apren-
di a llamar papel6n con limén en Ca-
racas. ;/Qué ha sido lo mas dificil?
No haber podido despedirme de mi
abuela, ni de mi padre, antes de sus
muertes; ambos profesores universi-
tarios, con quienes mantuve un con-
tacto geograficamente distante, y so-

bre quienes he escrito algunos textos
breves. Pienso que la escritura abre
puentes, mas ahora que podemos
compartirla en un mundo sin limites
ni fronteras, mas virtual y activo. Par-
tiendo de ello, cierro con la mencion
de un lado positivo: he aprendido “a
volver”. Creé un curso de postgrado
llamado “Periodismo y Literatura: La
escritura dispersa entre las fronteras
de América Latina”, a través del cual
viajo a mis raices. Mi area de inves-
tigacion es migracion. Relatos de re-
sistencia. cronicas venezolanas, crisis
politica y estado de excepcion en Vene-
zuela (1992-2021) fue mi tesis doctoral.
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Geidy Querales

Indispensables

La vocacion no es algo que se pueda
dejar cuando se migra: forma parte
de lo que cada quien es. La vocacion
viaja con una; algunas veces, inclu-
so, certificada y con una apostilla, la
de La Haya, que siempre anima a la
esperanza de un exitoso futuro profe-
sional y personal. Sin embargo, suele
pasar que, ya en el nuevo hogar, no se
logran pagar las nuevas facturas de
la cotidianidad con la vocacién apos-
tillada. Te lo hacen saber visas —para
un sueno-, leyes, decretos -reales—,
tramites varios y surreales, oficinas
con sus funcionarios (in)dispuestos,
tasas, homologaciones, jlas miles de
horas que se pierden intentando ha-
cerse con una cita online!, también,
alguna mirada, algiun comentario
“sin intencion”... Es, tal vez, el lla-
mado insistente de otra vocacion,
una primaria, organica, inmanente:
vivir. Entonces, se guarda la vocacion
apostillada en la cajita de los prime-
ros auxilios, junto a las medallitas
y novenas de santos y virgenes que
también migraron con una. No hay
mejor lugar, porque vocacion apos-
tillada, medallitas y novenas tienen

en comun ser simbolos de fe, balsamo
que tampoco se deja al migrar.

Sime preguntan, pues, qué se lleva
una cuando migra, diria que la voca-
cion, apostillada o no, y la fe. Lo que
se encuentra, en el plano personal o
profesional, es relativo. Yo soy docen-
te de vocacion apostillada y, también,
becada (varias veces); vivo en Espa-
na desde hace mas de 15 anos y du-
rante estos anos, muchas veces, he
escuchado el llamado -a gritos— de
esa otra vocacion: vivir. Ese llama-
do me ha guiado hacia/por caminos
profesionales que no conocia, por los
que nunca hubiera andado, mas era
inevitable no ir por ellos. Hoy sé que
eran transito, como la vida misma lo
es. Hoy, empatucada de fe, escucho
el llamado de la vocacién apostillada
que me habla de la lengua espanola,
de su palabra, y de como ensenarla.
Enseio, guio. Doy clase a criaturas
cuya vocacion adolescente juega al
baloncesto; criaturas fascinantes
que, sin tener idea, me hacen saber
que aquel equipaje que no pude de-
jar era el necesario: los indispensa-
bles para mi.

Gregory Zambrano

Mis maestros migrantes

Como estudiante universitario tuve
el privilegio de contar con un nutrido
grupo de profesores provenientes de
distintos paises. Habian recalado en
la bucoélica Mérida para ofrecer en la
docencia lo mejor de su experiencia
humana y creativa. Los escuchamos
hablar de sus tierras dejadas atras,
sus bibliotecas, afectos y nostalgias.
Celosamente guardaban la esperanza
del retorno. La universidad nos abria
las puertas para darnos una valiosa
oportunidad: formarnos y seguir lo
que para muchos representaba una
vocacion.

Un profesor argentino, nos habla-
ba apasionadamente de Homero y
de la guerra de Troya. Una profeso-
ra espanola nos contaba anécdotas
de sus clases con Algirdas Greimas
en la Sorbona. Un maestro urugua-
yo, director de orquestas, nos hablaba
del arte musical y nos invitaba a los
conciertos. Una pareja de italianos
daba clases y también regentaba una
trattoria de sabores inolvidables. Co-
mo tantos otros, ellos llevaron en sus
equipajes los saberes acumulados, las
experiencias vividas y las compar-
tian con generosidad. Eran nuestros
profesores y también eran nuestros
amigos. Transmitian sus conocimien-
tos, escribian, publicaban sus articu-
los y libros, y no perdian las conexio-
nes con sus respectivos lugares de
origen. En mis estudios de posgrado
tuve también el privilegio de tener co-
mo profesores a catedraticos migran-
tes, asimilados a la dinamica cultural
mexicana.

Fueron maestros de vocacion, ge-

nerosos y nos despejaron horizontes.
No sospechaba entonces que un dia
tendria que hacer mis maletas para
recalar en lejanas tierras, descubrir
otros paisajes, otra lengua y visiones
del mundo tan distintas y ajenas.

En cualquier recomienzo es impor-
tante mantener un hilo invisible co-
nectado ala gente y a la tierra dejada
atras. Migrar ha significado para mi
llevar y mantener la vocacion a prue-
ba de fuego. Ser maestro de vocacion
tiene sus ventajas, pues nos hace re-
sistir, superar los retos y mantener-
nos fieles a ella. En la medida en que
logramos insertarnos podemos di-
mensionar el privilegio de enseiar,
en mi caso, la lengua espanola, la li-
teratura venezolana y latinoamerica-
na. Muchos de mis alumnos en Japon
no solo aprenden espanol, leen obras
literarias y cantan con la musica
venezolana.

Después de tantos anos, recuerdo
con gratitud a todos mis maestros, y
muy especialmente a mis maestros
migrantes, los que me formaron en
la Universidad de Los Andes y en El
Colegio de México. Ahora por multi-
ples razones, algunos de mis alumnos
son también maestros migrantes. Me
escriben, me piden algiin consejo, re-
cuperan anécdotas, o me preguntan
por autores y lecturas. Eso me hace
revalorar aquellos anos vividos in-
tensamente en la academia venezola-
na. Evoco con frecuencia mi ciudad,
esculco mis libros resguardados en-
tre la neblina y vuelvo al pais a través
de la literatura. Es el puente que une
las dos orillas de mi existencia.

Humberto Medina

Dejar la casa y llevarse

las palabras

Libros. La imagen que primero me
viene a la memoria cuando vuelvo
a la primera migracion es la de mis
cajas de libros en la sala de mi nue-
vo apartamento en Saint-Basile-le-
Grand, un pequeno pueblo a unos
20 minutos de Montreal. Libros de
literatura venezolana que conectan
cada etapa en mi carrera de profe-
sor, porque son ellos los que dan
forma a mis clases. Llegué a Cana-
da en 2014 para hacer mi doctorado
en la Universidad de Montreal, alli
me reencontraria con un salén de
clases después de dejar Venezuela y
mi siempre recordada Universidad

Simon Bolivar.

En la USB empez6 todo. Los estu-
dios de literatura, luego la ensenan-
za en los cursos de lenguaje. Alli en-
contré profesores y colegas que son
ahora mis amigos. Pero lo mas im-
portante, encontré el significado de
la docencia: no decir qué ver sino
abrir la posibilidad de ver diferente-
mente, construir una comunidad de
lectores, atravesar juntos una lectura
dificil, aprender a apreciar las pala-
bras que hacen nuestro mundo. En la
USB aprendi a ser profesor. Y lo que
se aprende inevitablemente se trans-
mite. He tenido la suerte, en la distan-

Jonatan Alzuru Aponte

El aforismo

“Dejé un tajo de piel en el asfalto,
unos caracoles, un rosario tejido en
un arbusto, un pliegue de arena en el
desierto, una rustica biblioteca... con
libros... hastiados... desgastados... de
palabras... el inutil ensayo a medio
terminar y el canto de Ismael Rivera
derretido entre escorpiones”.

Eso escribié después de una larga
meditacion. La hizo segin el ritual.
Sentado como un buda, centrado en
la nada y degustando la sencillez del
estar —valga decir que asi fue la des-
cripcion del psiquiatra (buen amigo
que quizas se perdio6 entre los laberin-
tos de Jung) cuando le consulté sobre
el contexto de aquel aborto de escritu-
ra que presento al periodico dominical
nuestro companero comun.

Les cuento. Lei un par de veces aque-
1las imagenes y no comprendi ningu-
no de los sentidos. Aunque no soy cri-
tico literario, debo confesar que para
mi gusto carecen de vocacion poética.
Y, en términos objetivos, tampoco alu-
dian a la tarea encomendada. Por eso
le consulté a mi amigo, el psiquiatra,
quien es culto, tiene quince aios tra-
tandolo y solo me describio6 el perfor-
mance budista, pero no me dijo nada
con relacion al texto.

(La verdad? Algunos de sus ensayos,
pocos para ser sincero, me han gusta-
do. Pero tenia una morbosa curiosidad.
Queria leer ;como un lobo estepario
como €l experimento el desgarramien-
to del exilio?, ;qué dejo en nuestra pa-
tria?, ;cuales han sido sus novedades?
Al no saciar mi inquietud, decidi lla-
marle. Después de los rituales usuales,
la familia, el clima, el trabajo, el acon-

FACULTAD DE HUMANIDADES (ULA) / VENEX — CREATIVE COMMONS

tecer nacional, le pregunté a rajatabla:

—/Qué idea querias trasmitir con
ese —pensé un par de segundos, un
sinénimo de aborto, para no lastimar-
lo y continué — aforismo?

Hizo silencio.

—Espera un minuto —dijo.

Hay silencios que saben a muerte.
Por eso el tiempo se me hizo eterno.
Habian pasado tres minutos cuando
escuché:

—Fragmento ciento cuarenta y seis
de la seccion cuarta, “Sentencias e
interludios”, del libro Mas alla del
bien y del mal, de Nietzsche. Te leo:
“Quien con monstruos lucha cuide de
no convertirse a su vez en monstruo.
Cuando miras largo tiempo a un abis-
mo, también este mira dentro de ti”.
(Quieres que te diga algo mas? {Gran
carajo! —grit6 exaltado.

Quedé mudo. El también. De pronto
solt6 una carcajada y en esa congestion
circense percibi que balbuceaba algo
de las lamentaciones y el muro. Crel
que era humor negro sobre los judios y
le increpé para que lo dijera sin reirse.

—Religiosisimo el muro de las la-
mentaciones, el de Berlin. jEsa mier-
da que todavia tienen en la cabeza!

Fue tan agresiva la forma como lo
dijo que no atiné a preguntarle mas,
aunque no supe a qué se referia. Y es-
taba molesto por el incomodo dialo-
go al estilo Ionesco. Nos quedamos un
rato ausentes, €l dijo chao y tranco.

Nota de Alzuru: Encontré la anécdota
en un basurero de Valdivia. Lo trans-
cribi por curiosidad y decidi publicar-
lo. Disculpe si perdi6 su valioso tiempo
leyéndolo. ;La verdad? Es prescindible.

UNIVERSIDAD DE MONTREAL / UMONTREAL.CA

cia, de volver a la Simé6n Bolivar pa-
ra dar clases de Teoria Literaria en el
postgrado de Literatura Latinoameri-
cana. La USB y los alumnos parecen
un mosaico en la pantalla de la com-
putadora. Puede sonar iluso, pero en
estos tiempos, ese mosaico también
es universidad.

Dejé mi casa —con dolor-, y se im-
puso la distancia. Dejar una casa es
también llevarse sus palabras, las
que la hicieron posible. Pero no es
que el irse se las haya llevado, como
un arrebato, sino que al irme ellas se
vinieron conmigo. Me llevé los libros
que durante ese periodo se apilaron

en mi biblioteca. Ese material, real y
simbolico, me ayudé en los anos en
que di clases en la Universidad de
Montreal por cinco anos, y ahora en
la Universidad de Oklahoma, el desti-
no de mi segunda migracion. La nos-
talgia esta siempre presente, no se
borra. Cada dia pienso en el pais que
dejé. Pero cada dia también lo hago
presente cuando en una clase de No-
vela Latinoamericana del s. XX, lee-
mos Cubagua de Enrique Bernardo
Nunez y Liuvia de Victoria de Stefa-
no; y en las de espafiol cuando les di-
go a los alumnos “aqui van a apren-
der espanol... y algo de venezolano”.

Gisela Kozak Rovero

Lo que he
visto y lo que
no vere

Muchos anos después del fin de la
revolucion, una investigadora cien-
tifica de la Universidad Central de
Venezuela ganara el premio inter-
nacional mas importante del mun-
do en su especialidad por su traba-
jo en favor de las energias limpias,
un esfuerzo colectivo mundial que
dejo al petroleo y al carbon definiti-
vamente atras. Sus cuatro idiomas,
aprendidos a lo largo de su escolari-
dad formal, le permitiran agradecer
el premio en espanol, inglés, manda-
rin y una lengua de los pueblos ori-
ginarios, aunque puede desenvolver-
se en cualquier idioma porque sera
una cyborg y la inteligencia artificial
derrib6 hace tiempo las barreras de
este tipo con un traductor universal
conectado de modo neuronal. El1 Au-
la Magna, mas bella que nunca, es-
tara repleta de publico y millones de
personas escucharan las palabras de
la premiada alrededor del mundo co-
mo si ella estuviese alli, en cientos
de escenarios y hogares.

En su discurso de recepcion del
premio citara en su idioma original
a Yuk Hui, Martin Heidegger, Rossi
Braidotti y Hannah Arendt, ademas
de a otros pensadores que todavia no
han nacido. La ciencia y la tecnolo-
gia son ala humanidad lo que la poe-
sia a la literatura, proclamara con su
elegante voz de acento caraqueno, la
voz de un pensamiento estructurado,
la voz de quien nunca ha transigido
ante la vulgaridad, la ramploneria,
la falta de imaginacion y la pereza.
La voz, en fin, de una mujer que se
educo en una de las mejores univer-
sidades de la region, levantada con
el saber de investigadores naciona-
les y extranjeros que se asentaron en
Venezuela luego de la revolucion. En
su discurso, la ganadora recordara
el fin de la division de las ciencias y
las humanidades del que ella es una
un digno ejemplo. Hara alusiéon a la
languidez intelectual de los ideé6lo-
gos, la polilla del conocimiento que
casi acaba con las humanidades y
las ciencias sociales convirtiéndo-
las en consignas. Se congratulara
de que la tecnologia ya no produce la
adiccion a la dopamina que causaba
un antiguo artilugio llamado teléfo-
no celular. Mencionara con conteni-
daironia la necedad de los duenios de
las tecnoldgicas en el pasado con su
empeno en sustituir al ser humano,
por no hablar del letal e insulso im-
pulso de convertirlo todo en dinero
cuando la creatividad es también el
cultivo de lo gratuito.

Yo no estaré alli, pero la libertad
es pensar lo que no existe, recor-
dando a la autora de Los origenes del
totalitarismo.
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Laura Margarita Febres

No ha sido facil

Sali de Venezuela en el 2018 después
de una carrera docente, con mucha
vocacion en aquel entonces, que se
inicié cuando atin era estudiante de la
carrera de Letras en los colegios pri-
vados de Caracas en 1976. Me gradué
como licenciada con la tesis, que hoy
es un libro Perspectivas criticas sobre
la obra de Teresa de la Parra. Dirigida
por Jesus Olza S.J. con quien conversé
ayer acerca de nuevas novelas venezo-
lanas publicadas por autoras sobre la
migracion, para cuyo analisis me ha
sido fundamental la obra de esta au-
tora venezolana migrante que vivio en
Paris y muri6 en Madrid en 1936. Ha-
blamos también sobre un articulo en
aleman que le envié y que no entien-
do, porque no he podido aprender aiin
la lengua del pais que me ha acogido
como investigadora. El articulo versa
sobre el ultimo proyecto que realizo
en la Katholische Universitit de Ei-
chstitt titulado Espacio, tiempoy géne-
ro en la narracion de mujeres migran-
tes venezolanas en América Latina en
el siglo XXI con la profesora Miriam
Lay Brander en el Departamento de
Romanistica financiado por la DFG.
Empiezo por el final porque no me
imaginé que iba a tener que trabajar
fuera de Venezuela y que un pais como
Alemania iba a estar interesado en mis
investigaciones literarias y de pensa-
miento. Llegué aqui primero con la be-
ca Philipp Schwartz-Initiative y luego
nos ganamos el proyecto en la Funda-
cién alemana para la investigacion. Pe-
ro como decia Oscar Yanez, “asi son las
cosas”. Las cosas son tan inciertas que

perdi a mi hija, mi esposo, compafieros
de trabajo y mis libros en este camino
migratorio, para contarles rapidamen-
te que no ha sido facil.

En el ano de 1981 inicié el postgra-
do de Literatura Latinoamericana
Contemporanea en la Universidad Si-
mon Bolivar. En el 83 empecé a traba-
jar en la carrera de Letras de la Uni-
versidad Catolica Andrés Bello como
profesora suplente de Literatura Ve-
nezolana y Latinoamericana. Recuer-
do en aquellos afos especialmente a
mis alumnos de la Escuela de Letras
y las tutorias sobre el pensamiento
latinoamericano con el profesor Ar-
turo Ardao en Sartenejas y en Par-
que Central, exiliado de la dictadura
uruguaya, que culminaron en dos li-
bros, Pedro Henriquez Ureria. Critico
de Americay Transformaciony firme-
za. Estudio multifocal de Pedro Henri-
quez Urena.

En el ano de 1986, entré a ensenar en
la Universidad Metropolitana como
profesora de pensamiento venezolano,
entre otras materias. Alli trabajé trein-
ta y un afos. En los afios noventa inicié
el doctorado en Historia. Me encontra-
ria entonces en mi camino con el profe-
sor Federico Brito Figueroa y con el Dr.
Ramoén J. Velasquez que me aconseja-
ron el estudio de Mario Briceno Irago-
rry para mi tesis doctoral, estudio que
comparti con mis alumnos por muchos
anos y culminé con el libro La historia
en Mario Bricerio Iragorry publicado
por la Universidad Metropolitana. Es-
cribi también varios articulos sobre Ar-
turo Uslar Pietri que creo influyeron en

mi entrada en la Academia Venezolana
de la Lengua en el 2016 al sillon letra C.
En el 2018, con mi sueldo de profesor
a tiempo completo en la Universidad
Metropolitana, no me era facil mante-
nerme. Tampoco teniamos las mismas
oportunidades para salir a congresos
de investigacion en el exterior a com-
partir nuestros hallazgos porque el
valor del bolivar se habia evaporado.

Por eso decidi aplicar a una beca en
la Universidad de Alcala patrocina-
da por Scholar Rescue Fund, quienes
después de analizar los documentos
que les mandé sobre las distintas vi-
cisitudes docentes que habia pasado
en las marchas que se organizaron de
protesta contra el régimen de Nicolas
Maduro de las cuales me vienen a la
mente ahora: la muerte de Juan Pa-
blo Pernalete (2017) a raiz de la cual
se lanzaron bombas lagrimogenas a
la Universidad Metropolitana como si
fuera un campo de batalla y la protes-
ta en la Clinica Metropolitana (2017),
que a pesar de tener la bandera de la
Cruz Roja izada, igualmente éramos
atacados por los policias.

En Europa he dejado de ensenar a
tiempo completo, me he dedicado a la
investigacion de la novela femenina de
lamigracién. Tengo en mi haber dos li-
bros, uno publicado por la Universidad
Metropolitana, Identidad femenina y
memoria migratoria en la novela espa-
fiola del siglo XXy otro, inédito: “Entre
lanovela transcultural y la autobiogra-
fia: Ensayos sobre mujeres emigradas a
la Unién Europea en el siglo XX y XXI,
2025”.

Luis Ricardo Davila

Artifice de mi aventura, academia sin fronteras

sine ira et studio
Tacito, Cayo Cornelio, Anales

Lo que sigue obedece a una doble pe-
ticion. En su origen esta la gentil invi-
tacion de los amigos del Papel Litera-
rio a dejar un minimo testimonio que
muestre a sus numerosos lectores las
muchas sensibilidades de esa realidad
dificil pero también auspiciosa que
significa el desplazamiento geografico
impuesto por una cruda y ruda reali-
dad en el pais natal. Luego esta el ani-
mo de contribuir a la serie editorial
Profesores que emigraron: qué dejaron,
qué encontraron. Con esto en mente,
no queda mas que excavar y recordar.

-l-
Mi vida intelectual ha estado estre-
chamente vinculada a las institu-
ciones de educacion superior. Ahora
bien, si estamos unidos por esa insti-
tucion que se llama universidad, pero
todavia unidos mas profundamente
por los mismos mitos, por los mis-
mos temas que nos gobiernan, por
una misma ideologia vivida esponta-
neamente, acaso lo mas importante
de este desplazamiento académico
sea reconfigurar la experiencia pa-
ra dar cabida a nuevas lineas de in-
dagacion y a nuevas formas de sub-
jetividad pedagobgica. Si antes, en la
universidad venezolana (ULA), esta
linea estuvo definida por la observa-

cion de las formaciones discursivas y
de los imaginarios nacionales, la aca-
demia norteamericana (UC-Berkeley,
Harvard, Columbia) nos posibilita
ampliar el trabajo a la interseccion
de variados y novedosos discursos.
En estos 10 afios, hemos interrogado
diversos hechos discursivos politicos,
culturales e histoéricos, siempre bajo
la premisa: hacer historia con sentido
de presente. Se trata del interés que
tengo en el hecho del discurso, en el
hecho de que vivimos en un mundo
de palabras y cosas que son o fueron
dichas, y que determinan de una cier-
ta manera aquello que puede decirse
después. Ya es sabido: 1a palabra es el
primero de los actos.

-lI-
En otro tenor, estoy persuadido de
que el orden de los discursos, la re-
flexién histérica, la practica de in-
vestigacion cientifica no pueden
ser disociadas de las condiciones
institucionales de su produccion,
de su circulacién y de su transmi-
sion. De esto forma parte el uso de
las grandes bibliotecas norteameri-
canas (The Library of Congress, la
Bancroft, Widener, Butler o la New
York Public Library), cuyos conteni-
dos facilitan excavar el inventario de
la produccioén intelectual humana.
Desde la madurez de mi aventura,
me pregunto hasta qué punto inves-

tigo, ensefo y escribo para cambiar-
me a mi mismo y no pensar de la
misma forma que antes. Esto se me
hace palpable en el desplazamiento
universitario. Acaso la docencia no
sea mas que un medio de enuncia-
cion de un discurso. Al menos es el
oculto deseo que cultiva toda perso-
na que ensena, investiga y escribe.
Se ensena a los otros. Pero lo que se
investiga o escribe no es ni para los
otros ni porque se es 1o que se es: se
ensena, investiga y escribe para ser
otro. Hay una modificacion del mo-
do de ser que se logra a través de la
institucién universitaria.

-1l-

No me queda mas que agradecer a las
autoridades y colegas de las diferentes
universidades por darme la oportuni-
dad de dedicarme a tiempo completo
a llevar a buen puerto mis investiga-
ciones y poder ensenar y propiciar sus
hallazgos. Siempre sine ira et studio,
seglin la hermosa sentencia que ali-
menta mi intencion de tratar tanto los
hechos como la experiencia historica
sin amargura ni parcialidad, pero si
ateniéndome a los documentos que no
son mas que fragmentos de lenguaje
que van dejando sus marcas de cosas
dichas, de afirmaciones, de interroga-
ciones y discusiones que sucedieron,
que habitaron este mundo y que atin
lo habitan.

Juan Horacio de Freitas

La natural pedanteria

venezolana

Ha pasado mas o menos una década
desde la ultima vez que imparti clases
en Venezuela, y debo confesar que, al
menos en tanto que docente, no sien-
to atin que haya dejado algo relevante
que no consiguiera en el extranjero,
asi como tampoco afuera encontré na-
da que no tuviera en mi terruno. Es
verdad que guardo el deseo de volver
a dar clases en la institucion que me
formo6 como profesional de la filoso-
fia, pero tan solo por un sentimiento
de deuda aun no lo suficientemente
saldada con los maestros que confor-
man dicha institucién en Caracas. Pe-
ro no hay en mi rastro alguno de pa-
triotismo que me hale de vuelta, asi
como tampoco ningin filocosmopo-
litismo ni, atin menos, endofobia que
me aparte. Ninostalgia ni entusiasmo
aventurero, ni Ulises ni Gulliver, sino
una flematica y feliz continuidad en el
interior del ejercicio pedagogico, tal
como si la docencia fuera ella misma
una patria, al mismo tiempo portatil
—como el texto sagrado de los judios—
y utopica —como la isla de Zurron (esa
mochila de viajante) de los cinicos.
Habra quien me diga que esta indife-
rencia territorial se debe a que no es-
tuve mucho tiempo ejerciendo la pro-
fesion en mi pais de origen, por lo que
no eché raices; y algiin otro me dira
que se debe a que una ascendencia y
pasaporte europeos difuminan las di-

ferencias; y seguro que no se equivo-
can, pero creo que no es suficiente pa-
ra explicar la cuestion. Hay algo mas
fundamental, que ademas me concier-
ne no en tanto descendiente de madei-
renses, sino en tanto nacido y criado
en la tierra de Simén Rodriguez y
Andrés Bello; me refiero, sin animos
de provocar, a la natural pedanteria
venezolana. Aunque no soy ingenuo
respecto a la connotacién peyorativa
del término pedante, aqui no hago si-
no tomarlo lo mas cerca posible de su
articulacion etimologica, que osten-
ta a la vez el caminar y la ensenan-
7a, 0 sea, una errancia pedagogica. E1
quehacer del docente venezolano pa-
rece destinado a este vagabundeo, al
destierro o al mero nomadismo, mal-
dicion y bendicion esta que cargamos
desde la aurora de la Repuiblica como
si fuera una marca de distincién. Ya
se habra percatado el lector de que
la mencion hace un momento de los
dos grandes proéceres de la educacion
en Venezuela no fue en balde: figuras
errabundas, una que hizo del mundo
patria —que es no tener ninguna-y la
otra apropiada fuera de la suya; am-
bas viajantes para permanecer en la
ensefnanza, que es su tierra mas pros-
pera; ambas enterradas fuera del pais
del que brotaron. Somos sus hijos, y
lo digo con toda la pedanteria del
mundo.

UNIVERSIDAD MONTEAVILA / NUCLEO DE DECANOS — FLICKR

José Rodriguez Iturbe

Paralelamente a mi vida politica, ha-
bia sido profesor universitario desde
1966, UCV. Para fines de 2004 era de-
cano de Derecho de la Universidad
Monteavila. Con el desgarre exis-
tencial que supone todo exilio, desa-
parecio la convivencia habitual con
amigos con quienes compartia que-
rencias desde la adolescencia. Tenia
entonces 64 anos. Familiar, profesio-
nal y politicamente no hubo ruptu-
ra de afectos. Pero las circunstancias
impusieron una reingenieria que, en
el comienzo de la vejez, quien 1o ha-
ya vivido sabe que no es facil.
Pienso que hasta que sali mi vida
habia sido principalmente politica y
secundariamente académica. Aqui
mi vida ha sido plenamente acadé-
mica, aunque mi atenciéon personal
de la situacién de Venezuela nunca
se haya visto menguada. Fui becado
del Consejo de Desarrollo Cientifico
y Humanistico de la UCV para la for-
macion de personal docente y de in-
vestigacion. Cuando regresé con mi
doctorado en Filosofia del Derecho
y comencé a dar clases en la UCV
tenia 26 anos. Nunca pensé que ten-
dria que establecerme forzosamente
fuera del pais. La plena reinsercion
en la vida académica ha sido todos
estos afios un remanso intelectual
y afectivo. También ha tenido algo
de terapéutico: me parece que la in-

tensa dedicacion universitaria ha
contribuido a mi equilibrio mental.
Ademas de ganarme el sustento en
tierra extrana, he gozado como nun-
ca de la alegria de ensenar. Eso so-
lo puede comprenderlo plenamente
quien tenga vocacion docente. En
la vida académica uno da y recibe.
El carifo y agradecimiento de los
alumnos vale mas que cualquier sa-
lario. Y eso lo vivi en Venezuela y he
vuelto a vivirlo aqui.

Junto al choque por el cambio re-
pentino y no deseado, gracias a Dios
encontré en la universidad donde
trabajo desde hace dos décadas un
ambiente humano y académico que
resulto (y resulta) no solamente un
balsamo, sino un estimulo. Si Dios
me da vida, cumpliré en septiembre
85. Mas de la mitad de mi produccion
académica ha sido publicada duran-
te estos anos. Estoy muy agradecido
por el afecto y la amistad de mis co-
legas profesores y de mis alumnos.
Nunca he sido victima de xenofobia
y siempre he recibido muestras de
amistad y respeto.

Junto a la siempre viva ilusion por
volver (le pido a Dios la gracia de
morir en la patria), uno esta siem-
pre con un doppio binario, como di-
cen los italianos: pensando en lo que
esta alla y en la realidad de lo que
tengo aqui.
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Luz Ainai Morales-Pino
Casas fuera de casa o ensenar
literatura como potencia

La mayor parte de mi carrera docen-
te ha transcurrido en el extranjero,
entre los Estados Unidos y, sobre to-
do, el Peru, donde resido desde ha-
ce diez anos. Asi, resulta mas facil
responder a la pregunta por lo que
he dejado desde la reflexion sobre lo
encontrado o aprendido al desempe-
narme como profesora de literatura
fuera de Venezuela.

Apertura, perspectiva y comunidad
resumen lo aprendido o, mas bien, ga-
nado, en este proceso. La apertura al
estudio de otras tradiciones literarias,
textos, voces y autores, muchas veces
por cierta rebeldia que me llevaba a
evitar cualquier correlacion entre na-
cionalidad y objeto de estudio y, tam-
bién, a reafirmar que podia especiali-
zarme en campos distintos al que me
seria, de alguna manera, natural (lo
que resultaba, ademas, necesario pa-
ra abrirme camino como docente en
otras latitudes). De hecho, antes de
imaginar que viviria en el Perd me
fui especializando en la produccion
literaria y cultural de este pais, parti-
cularmente, de sus escritoras del siglo
XIX y el temprano siglo XX. Autoras
como Mercedes Cabello, Clorinda Ma-

tto o Aurora Caceres fueron un gran
puente de encuentro. He ganado pers-
pectiva al aprender a ponderar, desde
la literatura y desde las realidades
tan diversas de las y los estudiantes;
al igual que de las lecturas que hacen
de los textos, que la crisis, el dolor, la
precariedad, la incertidumbre no son
asunto exclusivo de nuestro vapulea-
do gentilicio, sino que, mas bien, han
sido y siguen siendo la constante de
otras naciones y, en especial, de cier-
tos grupos sociorraciales. También
he ganado algo sumamente valioso:
la conciencia de la posibilidad de for-
jar una comunidad en cualquier len-
gua o coordenada geografica y, en ese
sentido, la potencia creadora de la li-
teratura y su ensenanza. La literatu-
ra es una herramienta privilegiada
para crear casas fuera de casa y ha-
1lar, al mismo tiempo, resquicios para
la esperanza.

Lo que he dejado son mis estudian-
tes de la Universidad Simén Bolivar:
una generaciéon de jovenes que, en
medio de la crisis, optd por continuar
su formacion con terca determina-
cion. Las redes nos permitieron, sin
embargo, mantener contacto y, sobre

UNIVERSIDAD PONTIFICIA CATOLICA DEL PERU / CREATIVE COMMONS

Marta de la Vega Visbal

Exilio: en tierra

propiay ajena

Es un hecho que ha roto mi vida, que
ha roto mi eje, que ha roto mi capa-
cidad de sentirme segura en la vida.
Regresar al pais natal no es regresar
a casa. Es llegar a un lugar donde la
edad se vuelve un obstaculo mas que
un meérito, donde la experiencia es
vista como un peso y no como un va-
lor. Se habla de reconocer la trayec-
toria, pero en la practica, las puertas
permanecen cerradas. El conoci-
miento, que antes era un puente, se
convierte en un muro.

Mas alla del dolor del desarraigo,
esta la incertidumbre. ;Como se re-
construye una vida cuando el mun-
do ya no espera que lo hagas? ; Como
se sigue adelante cuando los méritos
acumulados parecen no bastar para
ganarse un lugar en el presente? Re-
gresar nunca es lo mismo que volver.
Volver es una eleccion, un acto de vo-
luntad; regresar forzada es una frac-
tura, un desprendimiento abrupto de
la vida construida con esfuerzo en
otro lugar. El retorno por necesidad
-y no por deseo- es una experiencia
marcada por la contradiccion: l1a fa-
miliaridad del entorno y la extrafieza
de sentirse ajena en €l.

No es solo haber dejado atras un
hogar, colegas, proyectos y un espa-
cio ganado con anos de trabajo. Es la

certeza de que este regreso no es un
cierre de ciclo ni un reencuentro con
las raices, sino la consecuencia de la
imposicion del miedo, de una ame-
naza latente que despoja de la posi-
bilidad de elegir. La academia y la
escritura, que siempre han sido mis
principales trincheras, ahora se con-
vierten en territorio incierto. La ex-
periencia, los logros, el conocimiento
acumulado, parecen quedar eclipsa-
dos por la inercia de un sistema que
desconfia de lo ajeno, incluso cuando
lo ajeno es su propia gente que regre-
sa. La paradoja del exilio es que, aun-
que el retorno sea a la tierra de ori-
gen, el desarraigo persiste, porque el
pais al que se vuelve no es el mismo.

Reconstruirse profesionalmente
después del exilio no es un proceso
rapido ni sencillo. Implica una con-
tinua negociacion entre la experien-
cia pasada y las oportunidades pre-
sentes, entre lo que se ha perdido y lo
que aun se puede construir. Pero en
medio de todo, sigo creyendo en el po-
der de comunicar y de ensenar, en el
impacto de la palabra escrita y en la
posibilidad de encontrar, incluso en
tierra propia y ajena, un nuevo lugar
desde el cual seguir aportando al co-
nocimiento y a la transformacion de
la sociedad.

todo, apoyar u orientar cuando fuese
necesario.

Lo dejado y recobrado ha sido 1a lite-
ratura venezolana con la que, por un
tiempo, estuve un tanto distante dadas
las mismas dificultades que enfrenté
para hacer carrera en el pais. La li-
teratura ha sido también un camino
para la reconciliacién y el propio (re)
conocimiento. Desde la ensenanza de
escritoras y criticas venezolanas en
mis clases (Virginia Gil de Hermoso,
Teresa de la Parra, Elisa Lerner, Susa-
na Rotker, Paulette Silva Beauregard),
pero, también, desde la ensefianza de
los escritores (José Rafael Pocaterra,
Rafael Cabrera Malo, Tomas Miche-
lena) he podido hallar caminos para
reencontrarme, en especial porque re-
conozco en muchos de estos autores
y sus textos una condicion periférica
estructural que me resulta muy cerca-
na: en esa periferia radica la libertad
que, de una u otra forma, detentamos
y que es la base de nuestra potencia.
Asi, ensenarlos afuera y llevarlos en
mis derivas es apostar por esas casas
fuera de casa, pequenas islas o que-
rencias, en las que, como diria Molloy,
hallamos reparacion y regocijo.

Luz Marina
Rivas

Nunca dejé del todo a la Universidad
Central de Venezuela cuando emigré a
Bogota en el afio 2012. El lazo con mi al-
ma mater es irrompible como un hilo de
plata, pero si dejé sus hermosos espacios
y dejé de ver y abrazar fisicamente a tan-
tos colegas y estudiantes, ya amigos para
siempre. Me traje a mis tesistas, aunque
no fisicamente, y pude seguir con ellos
via internet. Desde mi llegada, gradué a
ocho ucevistas: tres doctoras, tres magis-
teres y dos licenciados. Pronto habra un
magister mas. Continué formando parte
de comités de postgrado y evaluando pro-
yectos ad honorem. Esto no lo entienden
mis colegas colombianos, pero hay una
razon para este apego. Cuando tuve el
privilegio de ser la directora del postgra-
do de la Facultad de Humanidades y Edu-
cacion, descubri que 52 profesores jubila-
dos trabajaban ad honorem, coordinando
programas, dando clases, asesorando tra-
bajos, investigando. Lo hacian porque si,
por amor a una universidad que les habia
dado todo y que ya no tenia recursos pa-
ra sustituir a quienes se jubilaban. Pude
hacerles un pequeno homenaje simboli-
co de botones y diplomas, pero mi admi-
racién era mucho mas grande. Recibi de
ellos una leccion de amor y compromi-
S0 que no olvidé cuando me fui, a pesar
de las muchas dificultades que tuve que
afrontar en nuevos ambientes académi-
cos con otras culturas de trabajo, suma-
das al trauma que de por si implica la
migracion en cualquier circunstancia.
Emigrar luego de una carrera de 32 anos
no es facil. Al llegar a un nuevo pais, no
se es conocido. En los primeros anos, tu-
ve gratas experiencias en la Pontificia
Universidad Javeriana y en la Universi-
dad Nacional, aunque tenia una sensa-
cién de soledad. No era facil encontrar-
se con los colegas, no siendo docente de
planta. No habia tiempo para investigar;
solo para dar clases. Los estudiantes eran
diferentes, mas reservados, menos habla-
dores, muy formales al despedirse dan-
do gracias por la clase, pero sentia que
faltaba quimica. Poco a poco me los fui
ganando y pude lograr que participaran
mas en mis clases. El tiempo me dio un
regalo: la coordinacion de la maestria en
Literatura y Cultura del Instituto Caro y
Cuervo, una institucion prestigiosa, pe-
ro pequena. Aqui encontré un nuevo ho-
gar académico con un grupo de colegas
entusiastas, con quienes fue posible ha-
cer un gran equipo. Encontré un nicho
de investigaciéon y pude hacer cambios
que contribuyeron a mejorar el progra-
ma. Todo ello, en una vieja casona colo-
nial con ecos de muchas generaciones de
investigadores. Siento que aporto a este
nuevo lugar lo que me traje conmigo de
mi querida UCV.

PASILLO DE LETRAS, FILOSOFIA Y ARTES (UCV) / ARCHIVO

Mariana Libertad Sudrez

En el ailo 2014, cuando dejé la Uni-
versidad Simo6n Bolivar (USB) en Ve-
nezuela, lo hice con la certeza de que
regresaria. Habia obtenido un afio
sabatico para realizar una investi-
gacion, una oportunidad que en ese
momento veia como un paréntesis
dentro de una trayectoria académica
arraigada en una institucién que va-
loraba el conocimiento como motor
de la universidad; sin embargo, la
crisis economica me oblig6 a tomar
una decisién inesperada: quedarme
en Lima y continuar mi carrera en
la Pontificia Universidad Catolica
del Pert, donde hasta hoy me des-
empeno como profesora contratada.
Al marcharme de la USB, no sabia
que me iba a alejar de la posibilidad
de hacer universidad en el sentido
mas pleno de la expresion; sin ima-
ginarlo, estaba dejando atras la ge-
neracion constante de conocimiento,
la existencia de programas de post-
grado sélidos, una revista académi-
ca que promovia la investigacion, y
el apoyo institucional a la escritura
de libros y la creacién de simposios,
congresos y otros espacios de discu-
sion. Los postgrados en literatura
de la USB, para el ano 2015, tenian
un cuerpo profesoral compuesto por
quince o mas doctores formados en
distintas universidades del mundo.
Esa diversidad garantizaba un creci-
miento profesional permanente. La
universidad era un espacio de cons-
truccion colectiva.

Fuera de Venezuela, encontré un
modelo universitario distinto. Me
topé con instituciones mas atomiza-
das, donde el contacto entre colegas
es minimo y la docencia tiende a re-
girse por una pedagogia que privile-
gia la forma sobre el contenido. La
ensenanza de las humanidades, en
muchos casos, se automatiza bajo
criterios que estandarizan la educa-
cion y limitan el desarrollo del pen-
samiento critico.

La universidad dejo de ser ese lugar
de conversacion e intercambio inte-
lectual al que estaba acostumbrada;
no obstante, migrar no solo me en-
frent6 a desafios, sino que también
me brindé oportunidades. En Peru,
he conocido estudiantes con forma-
ciones muy distintas a las que encon-
traba en Venezuela, he trabajado con
jovenes que provienen de tradicio-
nes de pensamiento diversas y que,
en muchos casos, tienen un vinculo
muy fuerte con sus raices culturales.
Pern, con su heterogeneidad, me ha
permitido ampliar mis perspectivas y
comprender nuevas formas de abor-
dar la literatura.

Me niego a abandonar mi labor aca-
démica en la USB, por eso, sigo tra-
bajando en los programas de maes-
tria y doctorado, como profesora de
los cursos de teoria y métodos de la
critica, y tutora de tesis de forma vir-
tual. Asimismo, pienso permanente
en proyectos de intercambio intelec-
tual entre mis dos instituciones.

Miguel Angel Martinez Meucci

Relato chileno

Hasta ahora, mi experiencia docente
mas significativa fuera de Venezue-
la tuvo lugar en Chile. Herederos de
un pasado compartido, ambos paises
se asemejan mucho en multiples as-
pectos. Pero entre tantos colores que
ofrece Hispanoamérica, no hay dos
mas opuestos entre si.

Durante varios anos mi labor uni-
versitaria se desarroll6 entre Valdi-
via y Puerto Montt, donde comienza
la Patagonia chilena. Bosques, rios y
volcanes nevados configuran el pai-
saje habitual de estas comarcas, jun-
to a la amplia bahia salmonera que
flanquea Puerto Montt. Alli, en el
seno de Reloncavi, atracan enormes
cruceros que llegan desde el Artico
para conocer el Antartico.

Emigrado desde Sartenejas, de in-
mediato conecté con aquellos pa-
rajes lluviosos, salpicados de caba-
nas donde arde la lefia cuando mas
aprieta el frio. Me impresiono el or-
den chileno; ese civismo bien arrai-
gado; esa preferencia por la norma
que se respira en cada detalle. Si en
Venezuela tendemos a resolver las
cosas hablando, en Chile mas bien
se dirimen por la ley.

Una suerte increible me 1llevo a ser
contratado en las dos sedes de una
respetada universidad, y a dictar mi
primera clase en el aula “Andrés Be-
110” de la facultad de Filosofia y Hu-
manidades. En suelo chileno pude
comprender hasta donde Bello supo
moldear el andamiaje institucional

de larepublica de Chile, legado prodi-
gioso cuya comprension en Venezue-
la —-para variar- obstaculiza el culto
a Bolivar.

Durante 5 anos dicté clases en 17
asignaturas distintas de pregrado
y postgrado, viajando cada semana
entre dos ciudades (excepto duran-
te la pandemia). Agoté series ente-
ras de Netflix en el autobus. Ciencia
politica, sociologia, relaciones inter-
nacionales, formacién ciudadana,
metodologia de la investigacion...
Mi favorita fue “Historia politica de
Chile”, donde aprendi muchisimo. Y
constaté que histéricamente, cuando
a Venezuela le va mal, a Chile bien, y
viceversa.

En cuanto a la vida universitaria,
comprender la profunda sensibili-
dad de mis estudiantes chilenos con-
1levo sus desafios. El ano 1973 sigue
anclado en la memoria. Las reivin-
dicaciones indigenistas y los “dere-
chos de ultima generacién”, por asi
decirlo, concentran la atenciéon es-
tudiantil. Rankings, journals y be-
cas de investigacion condicionan por
completo la conducta de profesores y
autoridades.

Indices y modas culturales hacen de
la universidad de hoy un espacio me-
nos libre que ayer. Pero tal como re-
za el lema de mi universidad en Chi-
le, libertas capitur. Quiero creer que
los venezolanos, alli donde estemos,
comprendemos hoy esa verdad mejor
que el resto del planeta.
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Mireya Tabuas

Mis profes

Lo primero que se me vino a la men-
te fue la Universidad Central de Ve-
nezuela. Queria hablar de lo mucho
que me marco como estudiante y
como profesora. Queria hablar de
sus jardines, de sus pasillos cubier-
tos, de sus obras de arte, de sus ca-
fetines, de sus bibliotecas, de ese
olor que emanaba de algunos pasi-
llos cerca del Aula Magna. También
queria hablar de las marchas, de las
huelgas, de los semestres perdidos
pero no tan perdidos porque de los
paros siempre se aprendia. Por su-
puesto, queria hablar de la Escuela
de Comunicacion Social, de las ma-
quinas de escribir que no servian, de
mis buenos profes, de mi propio ini-
cio como profe, de lo que significa-
ba para mi ensenar a escribir en las
mismas aulas donde me ensenaron
a mi. Queria hablar del concurso de
oposicion; de todo lo que estudié pa-
ra estar preparada; de lo orgullosa
que estuve cuando gané un puesto a
medio tiempo, no precisamente por
la plata que iba a recibir, que nunca
fue mucha y que cada vez valia me-
nos hasta volverse nada.

Queria hablar de mi vida ahora como
la docente de acento distinto; la profe
que ha intentado sustituir, sin éxito,
chévere por bacan; pero que ahora pre-

UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID

fiere decir fome que aburrido.

Pero no, en realidad, no quiero ha-
blar de mi. Quiero hablar de mis estu-
diantes de escritura, los de alla y los
de aca. Esos que comienzan llaman-
dome usted y profesora, continiian
tuteandome y diciéndome profe, y
terminan nombrandome Mire.

Quiero hablar de mis estudiantes
ucevistas que ahora sigo en redes so-
ciales: los que se quedaron en Vene-
zuela ejerciendo el periodismo bajo to-
do riesgo y los que se fueron del pais.
Los que trabajan en nuevos medios,
los que hacen marketing, los que es-
criben libros, los que tuvieron hijos,
los que se reinventaron, los que hacen
cualquier otra cosa para sobrevivir...

Quiero hablar de mis estudiantes
chilenos, en su mayoria jovenes mar-
cados por una dictadura que no vi-
vieron ellos sino sus padres y abue-
los, pero de la que necesitan seguir
escribiendo.

Quiero hablar de mis estudiantes
venezolanos, los que tuve en mi pais
y los que tengo aqui en el sur, mar-
cados por una dictadura que han su-
frido en carne propia y de la que no
pueden dejar de escribir.

A todos los acompano en su
escritura.

Ellos son mis profes.

Roger Vilain

Sartre no estuvo equivocado

La maxima sartreana afirma que es
preciso vivir, existir, implicarse en
semejantes verbos para conjugarlos
en el dia a dia y fraguarnos, dar con
nosotros. Semejante asuncion, a la
hora de hacer de Venezuela lugar de
nostalgias por haber cogido las ma-
letas, la familia y recalar en Quito,
sirvi6 para experimentar lo que el fi-
16sofo ensenaba. “La existencia pre-
cede a la esencia”, dispone el axioma,
y lleva toda la razon.

La lleva, entre otras cosas, porque
irse implica una carga de incertidum-
bre que a veces carcome cuanto toca
y porque en medio de lo que descono-
ces es fundamental construir. Cons-
truir y construirte. Mientras, la pala-
bra exilio ronda, merodea, hasta que
en mi caso se arrellané en el sofa y
puso sus puntos sobre las ies.

Sin embargo, llegamos a Quito y fue
amor a primera vista. La capital del
Ecuador, con sus montanas, su clima
y su centro histérico nos recordaba la
Mérida estudiantil a la que siempre
deseamos regresar. Hicimos click de
inmediato.

Entonces empezamos a erigir. Ca-
mila y Daniel, nuestros hijos casi
adolescentes, se adaptaron con rela-
tiva facilidad. Llegaron los amigos,

el trabajo en la universidad, el ho-
gar que gano lumbre muy pronto. Y
en medio de este andamiaje siempre
Venezuela. Venezuela, claro, es el lu-
gar de las primeras veces, ese espacio
donde naces, creces, existes y te in-
crustas como un clavo en la madera.
Ahi, por vez primera abri los ojos, sa-
li ala calle, di mi primer beso, apren-
di a fumar, descubri el atrayente ca-
minar de las muchachas, supe que la
vida es una carcajada o un asombro
o una lagrima, todo junto, todo mas o
menos a la vez. El lugar de las prime-
ras veces cuya marca a fuego te obse-
quia identidad, sentido de pertenen-
cia, memoria, saudade cuando debes
alejarte sin remedio.

Pero repito que el fil6sofo tenia razon.
En esta tierra, el Ecuador que ha he-
cho nido en nosotros, comprobamos la
exactitud de su genial idea. Si la exis-
tencia precede a la esencia con justicia
vivir a fondo, vivir en cuerpo y alma re-
nueva al yo que vamos siendo. La res-
ponsabilidad, para bien o para mal, es
la del labrador que se cultiva a si mis-
mo. En familia lo intentamos, desde
la Venezuela que llevamos dentro con
el aqui y ahora de la realidad que nos
abraza, que en buena medida edifica-
mos. Sartre no estuvo equivocado.

Roberto Martinez Bachrich
Los ojos de las cabezas olmecas

Si hubiera sabido todo esto /
no me agarran viva
Miyé Vestrini

Parece que yo era un latinoamerica-
nista en Latinoamérica y no lo sabia,
felicidad. Aca, tristeza, me recomien-
dan mucho saberlo. Parece que tam-
poco sabia que ciertas cosas suenan
mejor si tienen ciertos nombres. Y
que mientras alla era de la vecindad,
aca soy rarito, eremita, ajeno como
veneno.

Los latinoamericanistas en Lati-
noameérica, parece, teniamos la mala
costumbre (yo creia que era buena,
felicidad) de leer con pasién y devo-
cion. Y mirabamos con perplejidad
o terror, como quien se topa con una
ecuacion de segundo grado o un hi-
popotamo volador, a quienes no lo
hacian. También respetabamos, o lo
intentabamos, el enigma. Despejar-
lo a garrotazo limpio no se nos ha-
cia interesante o productivo, todo lo
contrario.

Después de haber vivido en una sel-
va de poetas, ensayistas, narradores
y verdaderos criticos y lectores, feli-
cidad, terminé en la ruda estirpe de
la estepa nordica: escandalo de lago
congelado y pez muerto que, caram-
ba, no se pudre.

Esa falta de pasion y devocion es

solo uno de tantos desencuentros.
Ese privilegiar contexto sobre enig-
ma, concepto sobre imagen, dato so-
bre belleza, ciencias sociales sobre
literatura, es otro. Dejar la Escuela
de Letras de 1a UCV (aunque Letras
nunca se deja del todo) y seguir en
las aulas, otras aulas, fue abrirle es-
pacio a un treponema existencial, un
festival de vacios que viene con tedio,
injuria y tatequieto, que se come el
cerebro y el alma, silo dejas. Y cada
vez que los malos hados me empujan
a recordar el Edén, me voy de boca
por el barranco. Una obviedad, diria
cualquiera, pero como yo era feliz, no
me daba cuenta.

Medité mucho, entonces, sobre lo
que estaba sucediendo. Se pretendia
que desbaratara y reordenara hasta
el borrén todo vestigio de mi antiguo
y hermoso arsenal de paradigmas.
Con espanto sin fin, toqué la pata pe-
luda de la araila y emergieron, de la
blanca estepa, piramides ensangren-
tadas, frescas de sacrificio.

{Que qué he ganado? Un alambre de
puas con tapén arterial, una angus-
tia que se tuerce en barbaro gorgojo.
El ombligo en la oreja, digamos, o el
barco en el ancla. Y un buen sistema
de bibliotecas, eso si. Un continuo
volver, también, al punto inicial del
desconcierto y la tristeza: los hipop6-

tamos vuelan y esta no es ni sera mi
tierra, jamas.

Venimos al mundo con dones y ta-
ras. La formacién desarrolla unos,
subraya las otras. Y como hay gente
que nunca se enamora, le tiene miedo
alas alturas o se desmaya si ve sangre,
pues también hay gente a la que cier-
tos nombres no le suenan. Sordo como
un ladrillo, sigo asomando mi narizo-
ta al deshielo imposible, a la sostenida
incertidumbre de sus imagenes: sigo
buscando la selva bajo la nieve. Y soy
mas bruto cada dia, es cierto, pero es
que parece que yo era un latinoameri-
canista en Latinoamérica, felicidad, y
no lo sabia. Las cabezas olmecas, sin
embargo, nos siguen mirando, recor-
dandonos que, como ellas, el enigma
es colosal: ese amparo.

;Que qué he ganado? Un helecho
calcinado, el blando fosil de una vi-
bora atroz, la amarga luz de las con-
denas. Pero extrano Letras, claro: su
rumor, su calidez, su penumbra, su
todo. Extrafio a mis maestros, mis co-
legas, mis estudiantes: toda una se-
gunda familia. Extrano la belleza sin
énfasis, el afecto sin falso entusias-
mo. Y extrano, por supuesto, ese fron-
doso latinoamericanismo de alla que
con Jorge Romero, nuestro patriarca
y sensei, nos recordaba y alertaba:
tristeza ndo tem fin / felicidade sim.

Miguel Vasquez

La pregunta me lleva directamente al
19 de abril del afio 2016, recuerdo que
sali de Caracas en medio de una cali-
ma que llevaba dias instalada sobre la
ciudad, en medio de un ambiente tris-
te, gris y de duelo. El cuerpo ya sen-
tia el impacto de la partida antes de
montarme en el avion. Uno dejo atras
una identidad intelectual construida
—con sus defectos y aciertos— por una
institucion (me refiero a la Escuela
de Filosofia de 1a UCV) capaz de dejar
una huella muy profunda en tu per-
sonalidad. Esto es, mas que una sim-
ple formacion filos6fica uno dejé atras
el espacio donde se constituyo como
adulto. Desde el afio 1997 hasta el ano
2016 fui practicamente todos los dias
a la UCV con un solo proposito, estu-
diar y en ensenar filosofia junto a un
grupo de colegas y companeros tan o
mas talentosos que uno, lo cual siem-
pre contribuy6 a una atmosfera de tra-
bajo excelente a pesar de que literal-
mente la universidad se nos estuviera
cayendo encima. Todavia creo que hay
algo en la Escuela de Filosofia de la

UCV que se resiste, no sé desde donde
ni como, a la desidia inducida, al odio
y al conformismo. Por eso siento que
dejé atras algo raro e inexplicable, al-
go que da fuerzas con solo pensarlo.
Cuando dejé la UCV tras casi 15 anos
de docencia, las condiciones materia-
les eran muy duras, laceraban a diario
el animo, destruian tu cotidianeidad
al punto en el que migrar se transfor-
mo en una opcion. Cuando llegué a la
Universidad Complutense de Madrid
encontré un ambiente distinto pero
con cosas que se me hicieron familia-
res. Logré iniciar mi carrera docente
en octubre de 2018 y lo que encontré
fue otro tipo de fuerzas que aun trato
de descifrar. En lo material, pese a ca-
rencias evidentes, las condiciones son
radicalmente distintas, sin embargo,
lo que realmente me llama la atencién
es un cierto espiritu de sobrevivencia
que reside en la facultad en la que hoy
trabajo. Aqui también la han pasado
mal, la facultad fue totalmente des-
truida por bombas durante la guerra
civil. Muchos estudiantes de filosofia

y filologia encontraron la tumba entre
trincheras hechas con libros tomados
de sus bibliotecas y décadas después,
pese a lo vivido, a lo que se ha hecho
o dejado de hacer para superar esos
traumas y para seguir adelante, la Fa-
cultad de Filosofia de la Universidad
Complutense de Madrid sigue ahi, mi-
rando hacia el futuro sin desatender
su presente, con eso, y montones de
luchas por ser respetados y por que-
rer vivir en libertad fue con lo que me
encontré y creo que por eso no me ha
sido dificil hacerme un lugar aqui. En
ambos espacios, en la Escuela de Fi-
losofia de 1a UCV y en la Facultad de
Filosofia de la Universidad Complu-
tense hemos filosofado desde lo impo-
sible —desde lo inenarrable casi-y ahi
seguimos casi de forma inexplicable.
Por eso, desde el compromiso que nos
obliga a filosofar en medio de histo-
rias llenas de adversidades, desde lo
que nos exige pensar disciplinada-
mente a proposito de nuestros sufri-
mientos presentes y pasados, lo que
dejé, se parece a lo que encontré.

PASILLO DE LETRAS POR LA NOCHE / HENYERSON JESUS ANGULO
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PROFESORES QUE EMIGRARON >> QUE DEJARON, QUE ENCONTRARON

Salvatore Giardullo Russo

Educar sin fronteras

Soy profesor venezolano y mi vida, co-
mo la de muchos colegas, cambi6 radi-
calmente el dia que llevé una maleta al
aeropuerto. En ella no solo habia ropa,
sino recuerdos, suenos y el peso de un
amor profundo por mis estudiantes. En
mi mente, se agolpaban las imagenes
de esas aulas con pupitres desgasta-
dos y pizarras rotas, espacios humil-
des que, sin embargo, estaban llenos
de risas, creatividad y unas ganas in-
mensas de aprender. Dejé atras a jove-
nes con preguntas enormes y recursos
minimos, estudiantes que, paradojica-
mente, terminaron ensenandome a mi
mucho mas de lo que yo podia ofrecer-
les. También dejé un sistema educati-
vo que se desmoronaba poco a poco,
donde ser docente significaba resistir,
improvisar y, muchas veces, sobrevivir
mas que educar.

Al emigrar, descubri un mundo dife-
rente. Encontré estabilidad, algo que

parecia un lujo lejano, y acceso a he-
rramientas que antes solo veia en vi-
deos o escuchaba mencionar en con-
ferencias. Me maravillé al ensefiar en
aulas con proyectores, laboratorios
bien equipados y bibliotecas intermi-
nables. También conoci estudiantes de
culturas diversas, que traian a las cla-
ses perspectivas inicas y desafiaban
mis propias ideas. Pero la distancia
también lleg6 con un peso emocional
dificil de medir. A pesar de las oportu-
nidades, senti una soledad que no es-
peraba, una desconexioén con todo lo
que habia dejado atras.

Sin embargo, la tecnologia se con-
virtié en un puente entre esos dos
mundos. A través de una pantalla, si-
go conectandome con mis estudian-
tes en Venezuela. En las madrugadas,
mientras aqui el silencio lo envuelve
todo, enciendo la computadora para
dar clases a jovenes que luchan con-

UNIVERSIDAD DE OKLAHOMA / ARCHIVO

tra cortes de luz, fallas de internet
y los desafios del dia a dia. Esas se-
siones son un recordatorio constan-
te de su resiliencia, de su pasién por
aprender a pesar de las adversidades.

También ensefio en el pais que aho-
ra me acoge, a estudiantes que mu-
chas veces no conocen la urgencia de
aprender con lo poco que se tiene. Es-
tas dos realidades, tan distintas, han
enriquecido mi forma de ensefar y
me han mostrado la profundidad de
esta vocacion.

Hoy sé que emigrar no es abando-
nar. Es reinventarse, reconstruirse y
aprender a llevar el corazon dividido
entre el lugar de donde venimos y el
lugar donde estamos. Ensenar sigue
siendo mi forma de resistir, de sem-
brar esperanza y de demostrar que
la educacioén, incluso a kilometros de
distancia, puede ser un acto de amor
que trasciende fronteras.

Victoria Tenreiro

Empezar, pero no de cero

Llegué en el 2010. Dejé una historia
y me encontré en un vacio. No dejé
la universidad, sino que dejé la tra-
ma de la vida. Dejé amigos, espacios,
companeros, alumnos; dejé la conti-
nuidad y la calidez, donde la univer-
sidad era parte y consecuencia de lo
vivido, y donde las referencias comu-
nes constituian la existencia cotidia-
na. Y llegué a un lugar que estaba
lleno, de donde no formaba parte...Y
me instalé en un vacio durante varios
anos.

Pero era un vacio aparente. Porque
era falso que no tuviera nada en mi ha-
ber. Aunque parecia que llegaba de lo
muy extrano, donde “lo muy extrano”
era como la nada, realmente no era asi.

Si habia experiencia, realizacion,
actividad..., y de muchos anos. Pero
fui yo quien tuvo que caer en cuenta.
Fui yo quien tuvo que valorar lo he-
cho, lo trabajado, lo elaborado. Para
poder compartir los referentes que
formaban parte de mi historia, com-
prender donde ofrecian puentes con
este nuevo pais, estas nuevas institu-
ciones, esta profesion. Y encontrar la
manera de mostrarlo, comunicarlo.

Y asi, cuando empecé a ver y comu-
nicar lo que traia, dejé de ser invisi-
ble, otros me vieron. Y entonces se
hizo posible el encuentro. Determi-
nadas personas me preguntaron, se
sentaron a hablar, a conocer, a com-
prender. Y creyeron. Y pasoé lo que
sucede cuando una persona cree en
otra; que cada uno se expande, cre-
ce, florece.

Y entonces supimos que podia apor-
tar algo, y que podria volver a hilar en
un tejido comun. Nunca habia esta-
do en el vacio! Algo de lo previo podia
ser integrado a esta nueva historia. Y
otras profesoras, otros colegas tam-
bién lo creyeron. Y entonces pude en-
trar a ese espacio que funciona, pero
que dificilmente integra elementos ex-
tranos. Y, afortunadamente, encontré
muchas cosas mas.

Y sali de mi misma, y me encontré
nuevamente, después de anios, como
alguien que no solo tiene que sobre-
vivir por inercia —que era lo que ve-

nia haciendo profesionalmente has-
ta ese momento- sino que también
puede aportar, puede proponer. Hoy,
después de 15 anos, puedo ser acti-
va, agente de un desarrollo personal
y comun; del desarrollo de aquellos
que son, casi de forma inesperada,
mis nuevos alumnos. Estoy de nuevo
en la universidad y me puedo emocio-
nar con sus proyectos.

He podido reencontrarme con otros,
y sigo tejiendo aquella historia que
parecia que se habia roto, pero que
pudo continuar. Empecé de nuevo,
pero nunca empecé desde cero.

Victor Carreno

Querido Nelson:

No he podido terminar de escribir lo
que me pediste, y ya no podré. Aqui va
una explicacion. Un relato inconcluso.
En las ultimas semanas todo se ha
vuelto muy enrarecido en los Estados
Unidos. Me preguntas qué perdi como
profesor cuando me fui de Venezuela.
Perdi a mi familia, 1a Universidad del
Zulia, a la que dediqué muchos afios
de trabajo compartidos con excelentes
colegas, perdi a un hermoso y excep-
cional pais. Perdi una vida que creia
segura y estable. También perdi mi bi-
blioteca, ya que mi esposa y yo solo pu-
dimos viajar cada uno con dos maletas,
llenas en gran parte de abrigos, y no
habia espacio sino para unos pocos li-
bros. De manera que soy casi un escri-
tor salvaje: solicito préstamos de libros
alabiblioteca y otros los he comprado,
pero un escritor se hace con el habito
de una biblioteca personal, y he teni-
do entonces que reinventarme. Estoy
agradecido con las dos universidades
que me han contratado: la Universi-
dad de Oklahoma, primero, y Hillsda-
le College, después. Mis colegas han
mostrado simpatia por nuestra situa-
cién al salir de Venezuela y yo disfru-
to mis clases de espanol y de literatura
en lengua espanola con mis estudian-
tes de pregrado. Cuando tengo tiempo
libre, se lo dedico a la investigacion, a
la lectura o a hacer viajes cortos. No
creo poder decir nada mas relevante.
Hay quienes tienen mas meéritos y es
motivo de orgullo para mi ver a colegas
de Venezuela con libros, articulos, par-
ticipaciones en conferencias, trabajos
muy sesudos y reconocidos. De mi tra-
bajo solo pueden hablar los demas o el
tiempo. Para ser mas especifico, en mi
caso se trataba de sobrevivir a un pais
en ruinas. Y, sobre todo, era y soy un
extranjero. Me he adaptado a un nuevo
ambiente de trabajo, no he pretendido
nunca que este reprodujera las mis-
mas condiciones y expectativas de mi
trabajo en Venezuela.

Deberia ser mas larga mi respues-
ta, pero hay mucho dolor, y solo te
podria contar historias fragmenta-
das como esta que te comparto. Ha-
ce dos anos y medio conducia de ma-
drugada por las calles de Hillsdale
a Detroit, en el estado de Michigan.
Tenia una cita en USCIS (los servi-
cios de inmigracion y ciudadania
de los Estados Unidos) de servicios
biométricos para estampar mis hue-
llas dactilares, requisito previo para
la aprobacion final del TPS (estatus
de protecciéon temporal), condicién
otorgada a los venezolanos. Fui solo,
pues mi esposa tenia la cita otro dia.
Como era otonio, habia una densa nie-
bla durante una buena parte del viaje
(dos horas), porque eso es comun en
octubre y noviembre por estas tierras
del norte. Mi cita era a las 9 de la ma-
nana, pero llegué mucho antes. El es-
tacionamiento estaba solo, hasta que
lleg6 una camioneta de la que se bajo
una familia como de cinco personas,
entre adultos, ninos y un bebé. Al ha-
cer la cola, me entero de la proceden-
cia de la familia. Para decirlo de una
vez, esa mafnana solo se presentaron
ellos y yo: una familia de Ucrania y
un hombre de Venezuela. Ellos ve-
nian de una guerra, yo venia de una
crisis humanitaria. Ambos veniamos
de catastrofes que se pudieron haber
evitado. Hay muchas otras catastro-
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fes en nuestro planeta, pero a veces
pienso que muchas coinciden en su
soledad. Muy poca gente de verdad
se entera y, si tienen poder, pocos se
esfuerzan en remediarlas. ;Aprende
el ser humano de las catastrofes de
los otros? Espero que si. En todo ca-
S0, siento que toda vida, toda palabra
es un don, algo que nos fue concedi-
do y en lo que no intervino nuestra
voluntad. Existimos gracias a que
somos parte de la “cadena del ser” y
nos corresponde hacer que esa cade-
na continte. He perdido muchas co-
sas, pero no la memoria. De algo debe
aprovechar a alguien.

Voy a unos anos atras, esta vez en
OKklahoma, donde vivimos por un tiem-
po cuando llegamos a Estados Unidos
en 2018. Esta vez era invierno, una
profesora amiga daba clases de inglés
a inmigrantes, y como mi esposa esta-
ba interesada, pasamos aquella tarde
en su casa. No teniamos carro en ese
momento, asi que cuando terminaron
las clases de inglés, pedimos un Uber,
pero hacia las nueve de lanoche (;0 era
mas tarde?), la ciudad de Norman esta-
ba rodeada de niebla. El conductor era
muy amable y conversador, asi que en
el camino nos pregunta de qué pais
veniamos. “;,Venezuela? {Ah, Madu-
ro!” Percibi en seguida su acento y dije
para mis adentros riendo: “Acaso nos
vino a buscar un espia ruso”. Cuando
comprendi6é que no éramos sus segui-
dores, nos cont6 que €l se habia veni-
do de Rusia escapando de Putin. En
2015, el lider opositor Boris Nemtsov,
mientras caminaba por el centro de
Moscu, cerca del Kremlin, es decir, en
una zona de mucha seguridad y vigila-
da, fue asesinado a tiros. A pesar de la
zona donde murio y que debia haber
muchas camaras alrededor, nunca se
resolvio el misterio de su asesinato. El
taxista no confiaba ni en lo que decian
las autoridades ni en la legitimidad de
las elecciones. Y recordaba muy bien
que Putin habia trabajado en la KGB,
asi como los dias bajo el régimen co-
munista de Brézhnev, en el que le toco
ser de los adoctrinados nifios “pione-
ros” en tiempos de hambre, y ya esta-
ba harto de vivir con aquella gente. Yo
recordé que hacia unos pocos meses
habia salido una noticia oficial en Ve-
nezuela comunicando el suicidio del
politico opositor Fernando Alban. Ha-
bia saltado del décimo piso del SEBIN,
el servicio de inteligencia de Maduro,
donde estaba preso. La oposicién cues-
tiono la versién oficial, habl6 de tortu-
rasy asesinato, pero nada se pudo com-
probar. Lo que si es cierto es que los
paises occidentales no reconocieron
las elecciones presidenciales del pais
aquel ano. Yo a la vez me preguntaba
de qué mas habia huido, de situaciones
como aquella (detenciones arbitrarias
y muertes por causas politicas), o dela
absurda hambruna en un pais petro-
lero donde cada dia yo veia a gente co-
miendo de la basura y donde una vez,
en el centro de Maracaibo, una sefiora
me abordo pidiéndome comida, con un
cuerpo esquelético -la piel pegada alos
huesos-, un cuerpo muy parecido a fo-
tografias que circularon un tiempo en
las redes sociales.

Para ser honesto, no conversamos
de nuestras miserias durante todo el
viaje, aunque era necesario porque, a
menos que hayas vivido experiencias
similares, la gente no comprende his-
torias como esta o, peor aun, no las
cree. Prefiere a veces creer la version
oficial o la version que mejor encaje en
su arraigada vision del mundo. Somos
por naturaleza desconfiados y egoistas.
Asi que continuamos hablando, pero
de poetas y el cine de Rusia. Sin em-
bargo, siempre que pienso en aquella
noche, y en todas las noches que jun-
tas expanden o llenan el vacio, se me
viene a la memoria un verso de Rafael
Cadenas: “Los gritos / se pierden en la
vastedad de mi pais”. También, entre
la madrugada y el amanecer, he oido,
sobresaltado, como unos golpes a la
puerta, pienso que vienen a buscarme
amiy ami esposa, y luego resulta que
era en otro apartamento donde alguien
hacia ruido. Y vuelvo a dormirme. Asi
el silencio de las noches recuerda las
cosas que perdi y que espero recupe-
rar a la mafnana siguiente, una mana-
na larga, ilimitada, como el horizonte.

Saludos, Victor.
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TESTIMONIOS >> VI FESTIVAL HISPANOSMERICANO DE ESCRITORES

Entreel23yel 28 de septiembrede 2024 serealizéenLos
Llanos de Aridane, La Palma, Canarias, el VI Festival His-
panoamericano de Escritores, organizado por la Orden
GaldosianadeLaPalma, conel Ayuntamientode LosLla-
nos de Aridane, el Cabildo Insular de La Palma, el Gobier-
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Blanca Strepponi

Tantos dias de felicidad

Para mi, que naci y creci en una me-
gaciudad, a donde regresé después de
mi vida venezolana siendo mas que
adulta y donde seguramente termi-
naré mis dias, resignada ya a vivir le-
jos de la experiencia del paisaje natu-
ral de Venezuela... Pues, para mi, fue
sin duda un regalo estar en una pe-
quena ciudad tan hermosa, de clima
amable, rodeada de montanas verdes
y todo banado por esa luz... jEsa luz!!
Claro que si, algo familiar resonaba
en mi interior. Dije comentando una
foto: ya sé por qué los canarios se
sienten tan comodos en Venezuela,
porque la luz los hermana.

Esa luz generosa emanaba también
de las personas que nos recibieron.
Recuerdo estas palabras: no podemos
dar la bienvenida a quienes estan en su
casa. Me conmovio el profundo vinculo
entre Canarias y Venezuela. Es tan au-
téntico el afecto que muchas veces el si-
lencio suplia las palabras. Con cuanta
delicadeza fueron evitadas expresiones
condenatorias, por cuidar de los vene-
zolanos que regresaban a su pais.

Asi pasamos una semana, al aire li-
bre, en una plaza llena de arboles sor-
prendentes, asistiendo a las mesas y
lecturas, hablando de literatura, de
libros, de cosas muy serias y de otras
banales, por el placer de compartir el
simplemente estar alli, conversando
con los viejos y con los nuevos ami-
gos, todos entranables.

También tuve la suerte de leer en
un liceo ante un grupo de atentos
adolescentes, alumnos de un sabio
profesor de lengua quien los guiaba
habilmente por las aventuras y ansie-
dades de la literatura.

Y algo para pensar desde el cora-
zO6n: una gran amiga, cuya inteligen-
cia siempre he admirado, me senalé
la posibilidad de un distanciamiento
entre los venezolanos de adentro y de
afuera. Porque quienes estamos lejos,
cuando hablamos de la situacion tan
dificil de quienes viven en Venezuela,
quiza estemos hiriendo su sensibili-
dad. ;Por qué? Pues porque alli millo-
nes y millones se esfuerzan por salir
adelante con dignidad, educan a sus
hijos lo mejor que pueden, trabajan y
se cuidan unos a otros, hacen su vida.
;,Como hacer todo eso, como guardar
sus fuerzas, si no evitan sentir que es-
tan hundidos en la oscuridad?

Por ultimo, una experiencia tinica:
la visita al Observatorio Astrofisico
del Roque de los Muchachos donde
fuimos guiados por los cientificos del
Instituto de Astrofisica de Canarias.
Alli estabamos, en Canarias, noroes-
te de Africa, lo mas cerca que estaré
en mi vida del Sahara, a 2400 metros
de altura, en tierra de telescopios, un
escenario completamente Sci-Fi. Por
encima de las nubes, inmersos en un
cielo impecable cuya pureza es pro-
tegida por ley, se extienden numero-
sos telescopios plateados, con espejos
incrustados, delicados como aranas.
iEstabamos nada menos que en uno
de los tres lugares del mundo desde
donde mejor se observa el universo!

,Como no estar agradecida? Fue-
ron muchas, muchas, las personas e
instituciones involucradas, pero en
el limite de este espacio, solo podré
mencionar a J.J. Armas Marcelo, El-
sa Lopez, Nicolas Melini y Montana
Pulido. Gracias de nuevo.

Juan Carlos Chirinos

Suerte y prosperidad

El traductor Ryukichi Terao me di-
jo que su nombre significaba algo asi
como suerte y prosperidad (pero creo
que esto me lo he inventado): en ese
momento —estabamos bebiendo whisky
japonés en la hermosa terraza del ho-
tel, desde donde Los Llanos de Arida-
ne se mostraba no solo generoso, sino
pleno de estrellas, porque el cielo en La
Palma es perfecto— me pareci6 el nom-
bre adecuado para lo que habiamos es-
tado viviendo en los dias anteriores y
lo que viviriamos en los que restaban
del VI Festival Hispanoamericano de
Escritores, este ano dedicado a Vene-
zuela y organizado por la Orden Gal-
dosiana, esa gran idea de la alegria y el
amor al saber: tenemos suerte por jun-
tar a tantos amigos que hace tiempo no
velamos y disfrutamos de prosperidad
por los buenos augurios que, en con-
junto, todos estos escritores juntos sig-
nifican: nacidos entre 1939 a 1982, por
lomenos, representan casi medio siglo
de excelente literatura: poetas, novelis-
tas, cuentistas, ensayistas y biografos;
muchos de ellos premiados, muchos de
ellos con una obra muy sélida y todos
avidos lectores.

Venezuela cuenta, ahora mismo, con
dos o tres generaciones de escritores
de altisima calidad y alli quedan los
videos en YouTube para constatarlo:
toda una demostracion de que nues-
tro pais es algo mas que la aciaga vi-
da politica y que el mundo sigue mas
alla, palpitante e indetenible. Solo
puedo sentir gratitud por haber esta-
do entre ellos, presenciando imagenes
que no volveran a repetirse. Todo lo
que vimos y oimos da para una gran
cronica literaria a la altura de un Ylia
Ehrenburg, y seguramente anda por
ahi, en cuadernos, en computadoras,
en camaras que alguna vez el mundo
conocera.

Los escritores venezolanos solo po-
demos sentir agradecimiento por J. J.
Armas Marcelo, Nicolas Melini, Pepe
Esteban, Elsa Lopez, Ernesto Pérez
Zuniga, Ryukichi Terao y todos aque-
llos que se han interesado por nuestra
literatura, siempre dispuesta a cruzar
fronteras, cosmopolita y local, celosa y
generosa al mismo tiempo.

Larga vida al Festival Hispanoame-
ricano de Escritores —y que todos lo
veamos.

no de Canarias, la Agencia Espafola para la Cooperacion
Internacionalyellnstituto Cervantes. Almismoasistieron
alrededor de 25 autores venezolanos. Enla programacion
destaco el homenaje realizado a José Balza. A continua-
cion se ofrecen testimonios de algunos de los asistentes

Antonio Lopez Ortega

Revivir en La Palma

La Venezuela democratica de fin de
siglo solia importar programacion
cultural foranea mas que exportar
la propia. Esto es, era mas comun
ver una exposicion de Bacon en el
Macsi que apreciar una de Soto en
el Pompidou. El argumento de pe-
so era facilitarle al ciudadano de a
pie la cultura universal, con acento
puesto en la contemporanea. Hoy en
dia solemos criticar lo que pudo ha-
cer el Conac como institucion regen-
te, pero hay que recordar lo que sig-
nifico erigir veintitrés fundaciones
de Estado para vertebrar las politi-
cas de la nacién. En el campo litera-
rio bastaria mencionar tres eventos
finiseculares que permitieron la re-
union de escritores venezolanos y
la proyeccion de nuestra literatura:
en 1991, un simposio sobre cultura
y sociedad convocado por la Univer-
sidad de Brown gracias al esfuerzo
de Julio Ortega; en 1995, la Feria del
Libro de Guadalajara elegia a Vene-
zuela como “Invitado de Honor”; y
en 1996, gracias al profesor Karl Ko-
hut, un encuentro de intelectuales y
creadores venezolanos en la Univer-
sidad de Eichstét, presidido por los
ya fallecidos Salvador Garmendia,
Eugenio Montejo y Denzil Romero.

Bast6 pasar al siglo XXI para ver la
ruina y los despropésitos de las poli-
ticas publicas en cultura: la ideologia
raptaba cualquier noble empeno. En
el campo literario, el adoctrinamiento
de Monte Avila Editores, la confisca-
cién de la Biblioteca Ayacucho, el se-
cuestro del Premio Rémulo Gallegos.
Los escritores se quedaban sin papel,
sin libros, sin editoriales, sin impren-
tas, sin talleres literarios. Dos déca-
das perdidas sin medios para..., pero
la creacion literaria si se ha sostenido,
con generaciones de poetas y narrado-
res que no desmayan, que recurren a
la tradicion para fortalecerse.

Cuentan los organizadores de es-
te VI Festival Hispanoamericano de
Escritores que, cuando menciona-
ron ante las autoridades canarias
la palabra Venezuela como pais in-
vitado, la reacciéon fue unanime: no
hay diputado, concejal o alcalde pal-
mero que no recuerde a los parien-
tes que, en los anos 50, se refugiaron
en Venezuela para salir de la pobre-
za y hacerse un futuro. Esta heren-
cia es la que ha hecho posible que se
reunieran en los Llanos de Aridane
durante una semana veintidos es-
critores venezolanos provenientes
de Venezuela, Espana, México, Ar-

gentina, Francia y Estados Unidos.

Este primer encuentro de siglo que
ya devora su primera cuarta parte,
entre mesas y foros, planté un hon-
do reto a los propios participantes:
;son distintos los que se fueron a los
que se quedaron?, ;ha crecido masla
poesia y menos la narrativa?, ;hemos
perdido en cuanto a ventas nuestro
mercado natural?, ;qué significa pu-
blicar sin publico lector?, ;los refe-
rentes narrativos deben beber obli-
gatoriamente de la crisis del pais?,
;los que ya han doblado su edad se
sienten mas proximos al pais de lle-
gada?, ;los que estan en el extranjero
pueden medir el dolor de los que se
quedaron?, ;puede un escritor exito-
so desentenderse de su par?, ;el escri-
tor de afuera terminara por olvidar lo
que considera un lastre?

Entre volcanes y observatorios, La
Palma nos ha ofrecido un espejo sinuo-
So que ya nos esta retando. El dilema
que tenemos es insondable: como se-
guir siendo los mismos cuando el pai-
saje, la tradicién o la conciencia van
derivando hacia otros derroteros. O los
palafitos de la Pequeina Venecia se hun-
den en el barro o un viejo canto de la-
vanderas vuelve a exigir “dame razén
de mi ser, mira que se me ha perdido”.

Igor Barreto

Fui testigo del VI Festival Hispano-
americano de Escritores. Ir de viaje
a un Festival como este, en la isla de
La Palma, fue sobre todo un encuen-
tro con lo originario. De pronto me
converti en testigo de unas puertas,
de unas callejas, y unas ventanas
paracroénicas, que me parecieron el

espejismo verdadero de ciudades ve-
nezolanas como Calabozo, en el Edo.
Guarico, o la ciudad del Coro colo-
nial. Resultaba imposible escapar
a la utopia de un pais perdido y re-
encontrado. En ese espacio ocurrio
una conversacion entre venezola-
nos migrantes. Es que ya no somos

IGOR BARRETO / OLISBETH SALAS

sino eso. No podria regatearle nada
alamadurez del didlogo de nuestros
ultimos narradores. Senti en ellos
una destacada conciencia estética.
La misma intensidad existia en los
poetas invitados. Los palmeros quie-
ren mas a Venezuela que muchos de
nosotros.

Francisco Javier Pérez

Nuestra literatura

Mas alla de los egos y las egolatrias,
males endémicos de nuestra litera-
tura, el “VI Festival Hispanoameri-
cano de Escritores”, celebrado ha-
ce un par de semanas en la ciudad
de Los Llanos de Aridane, en la isla
de La Palma, dedicado en esta edi-
cion a Venezuela, propicio el milagro
de la fraternidad y el prodigio de la
solidaridad.

La polifénica reunion hizo convivir
con no poco virtuosismo a voces ya
consagradas de nuestra literatura,
con otras de medio trayecto o de pro-
metedora gestacion. De los histriones
literarios, esos que con tanta agudeza
referia el gran Poe, no hablaré.

Los anfitriones, esos magnificos
escritores “espafoles y canarios”
que por ventura no “contaron con
la muerte”, como reza en el triste de-

creto de nuestro padre patrio, duefios
supremos del arbolado jardin (nunca
terminaremos de comprender que la
fiesta verdadera ocurria debajo de los
centenarios Laureles de Indias, coro-
na umbrosa de nuestras esperanzas),
condujeron nuestros oficios con los
mejores de ellos.

Ningun acuerdo previo orient6 los
viajes al corazon de nuestras actua-
les tinieblas; estas que acompanan
inexorablemente a todos los vene-
zolanos del presente. El recuerdo de
las cumbres mas altas pudo amino-
rar la marcha a los abismos. Amor
y dolor como constantes de la sema-
na venezolana de La Palma que hizo
ver que es posible respirar aire pu-
ro en estas islas Canarias que lleva-
mos en el corazon de nuestras luces
permanentes.

Nos faltan palabras para agrade-
cer a nuestros hermanos insulares
por permitirnos estos dias de feliz
convivencia en donde cada uno a su
manera revivio ese pais literario que
fuimos y en donde cada uno segun
su personal hermenéutica son6 con
la curacion del pais enfermo que so-
mos. Signos del ayer que crearan los
simbolos del manana.

Parafraseando a Luis Cardoza y
Aragon, diré que no amamos nuestra
literatura por grande y poderosa y no
dejamos de amarla por débil y peque-
na o por sus nieves y noches blancas
o por ser todo un diluvio solar. Ama-
mos nuestra literatura porque es la
nuestra. Amar nuestra literatura y
comprender el dolor venezolano que
ella refleja han sido los saldos mays-
culos de este precioso festival.
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Silda Cordoliani
Dias canarios

Todo venezolano ha oido hablar de
las islas Canarias, aunque tal vez los
canarios (o islefios) no sean los es-
panoles mas representativos entre
nosotros, no como los gallegos, por
ejemplo. Sospecho que la razén es
muy sencilla: su dejo, mas caribefio
que peninsular, se acopl6 al nuestro
tan rapidamente que muy pronto co-
menzamos a percibirlos como otros
compatriotas mas.

Sabemos que las islas Canarias
son parte del territorio espafiol, pe-
ro olvidamos con frecuencia su po-
sicién geografica: un grupo de islas
del Atlantico que se encuentran en
el noroeste del continente africano.
Tal como me sucedio hace mas de 30
anos cuando visité Tenerife, 1o que
mas llamo mi atenciéon de La Palma
fue su paisaje vegetal, completamen-
te ex6tico a mis ojos. |Y c6mo no!: me
hallaba en Africa, en una isla volca-
nica y frente a las arenas del Sahara.

Una muchacha rubia de ojos azu-
les conduce durante uno de nuestros
traslados, se llama Guayarmina, asi
como una princesa guanche nacida
en Gran Canaria en el siglo XV. Escu-
cho sunombre y recuerdo a La Guai-
ra, Guarenas y Guacara, a la guayaba
y la guanabana, a las guacaras y gua-
camayas, y tantas, tantisimas otras
palabras de constante uso en el Cari-
be que comienzan con “gua”.

A miles de kilometros de distan-

cia del estado Aragua, y también de
las Canarias, la mama de Marian
me cuenta que alla, en Palo Negro,
habia una gran comunidad de isle-
nos que terminaron imponiendo al-
gunas de sus comidas y tradiciones.
Que casi todas las muchachas del
pueblo llegaron a tener un novieci-
to nacido en la Gomera, en Tenerife
o en La Palma, incluso ella, agrega
no sin cierto rubor. Luego encuen-
tro esto: “... la primera y mas impor-
tante empresa de produccion agrico-
la del pais, Agroislena, fue fundada
en 1958 por el gomero Enrique Fra-
ga Alfonso en Palo Negro, estado
Aragua”.

No solo se trataba de los muchos
afnos sin vernos ni reirnos juntos, si-
no de la primera vez que desayuna-
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bamos y almorzabamos en cofradia,
de la primera que obligatoriamente
teniamos que vernos todos los dias
y a cada ratico, siempre sonrientes,
ademas. Si celebrar la literatura ve-
nezolana fue una fiesta, esta fue una
fiesta doble, porque también, sin dar-
nos cuenta, estabamos celebrando
que el afecto y la solidaridad se hu-
biera mantenido inalterable, a pesar
del tiempo, la distancia y, por qué no,
del dolor.

Asi que es necesario dar las gracias
por el enorme regalo que significo
este reencuentro en un pedacito de
Africa espafiol. Las gracias a Nicolas
Melini, a J. J. Armas Marcelo, y a to-
dos los otros muchos anfitriones ca-
narios que se esforzaron por darnos
una semana de felicidad.

Michelle Roche Rodriguez
Una vida, las vidas: Ristra de poemas

Escasos ocho minutos us6 Yolanda
Pantin para sintetizar su obra el ulti-
mo dia del Festival Hispanoamerica-
no de Escritores en La Palma, duran-
te el recital coral que tejia las voces
de poetas venezolanos y espafioles
en homenaje a Elsa Lopez. Pantin le-
y0 seis poemas publicados entre 1993
y 2021 sin titulo ni pausa entre ellos,
en un vaivén que iba de lo privado
a lo publico. Surgieron asi las mar-
cas indelebles de su literatura: la voz
donde lo colectivo se vuelve intimo y
lo intimo, colectivo; 1a palabra empe-
nada en senalar las imposibilidades
del lenguaje y la absoluta ausencia de
retorica. Surgieron como testimonio
de una profesién de fe por la poesia 'y
como testimonio de una colectividad
que persevera.

En cuanto dijo “Miro el retrato
donde no me reconozco”, el verso
inicial de “Darregotipo de una des-
conocida” —titulo que no pronuncio
del poema en Los bajos sentimien-
tos— comenzo a externderse entre
los convocados a la Plaza Espana de
Los Llanos de Aridane la sensacion
de asistir a una liturgia. Una litur-
gia sin misa ni dios, para la que no
era necesario entrar a la adyacente
Iglesia de Nuestra Seniora de los Re-
medios. El comienzo de la segunda
estrofa de “El hueso pélvico” —“Voy
al centro del pais peyorativo”- vi-
no enseguida. Luego aparecio, sin
anuncio, el hermano que es testigo
del disparo al ciervo, —“Yo alcé el ar-

ma que llevaba / y apunté entre los
cuernos”—y que presencia también
la confesion de la persona presa de
la violencia arbitraria: “he mata-
do sin deseo”. Como toda liturgia,
aquella tuvo también su “Epifania”.
Ocurrio6 cuando la poeta levanto la
mirada y alcanz0 a ver, en pleno me-
diodia canario, a 1a palidez abando-
nar los muros e intuyé, “junto a la
oscuridad que se avenia”, lo mas te-
rrible: “sucedi6 en la tiinica persona
que éramos, / la negacion de todo,
/ salvo del instante”. Fue entonces,
minutos antes de que hiciera silen-
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cio, y terminara el recital, después
de una campanada furtiva que ni in-
terrumpir el momento pudo, cuando
comprendi qué mandato tan terrible
el de una mujer cuando se sabe esco-
gida para hablar por un pueblo.

Casi desnuda, l1a palabra de Pantin,
eludi6 la vulgar grandilocuencia del
petrorianismo imperante en Venezue-
la. Porque, si es verdad que perdimos
un pais dentro de nosotros, también es
cierto que hay una poeta con el manda-
to de hablar por nuestros muertos, “los
que nacieron a destiempo, sin animo /
para acusar los golpes”.

Juan Carlos Méndez Guédez

Todos fuimos isla

El abrazo fue en Canarias.

Tenia que serlo. Mas alla de los da-
tos, las cifras, el anecdotario, 1a rela-
cién de afecto entranable que ha que-
dado entre los canarios y Venezuela
es una historia viva que sigue cami-
nando por las calles.

Una literatura dispersa, fragmen-
tada y adolorida como la venezola-
na, hace mucho que no tiene oportu-
nidades de reunirse, de dialogar, de
cuestionarse. Por ese motivo, que una
pequena representacion de lo que es
una de las literaturas mas promete-
doras, ambiciosas y plurales de la ac-
tualidad haya coincidido en La Palma
ha sido un verdadero lujo.

El Festival Hispanoamericano, uno
de los mas importantes de Espaia,
me hizo sentir de nuevo que el espa-
nol es la casa grande de la imagina-
cion, pero que existe una casa peque-
Na, algo derruida, incomunicada, a la
que perteneceré siempre; una imagi-
nacién propia en la que escucho al
fondo las voces de Teresa de la Pa-
rra, Ramos Sucre, Julio Garmendia,
Luz Machado, Guillermo Meneses.
Frente a la obra de estos autores, la
miseria, la mentira, el mal, la repre-
sién, la perversidad de la dictadura
se muestran en toda su pequenez, en

toda su abyeccion como un accidente
de la historia del que tarde o tempra-
no saldremos renovados.

Ser venezolano ahora mismo es un
dolor. Pero es un dolor que en la es-
critura se transforma en furia, en
humorismo, en ironia, en palabra
fogosa, en intencién estética; y eso
fue lo que vivimos esos dias por los
que siento una inmensa y renovada
gratitud. La Palma nos recibié con
generosidad, con avidez, con infinita
ternura, y eso que todavia es una tie-
rra que vive sus propias heridas por
la destruccion que causo el estallido
volcanico de 2021.

Las palabras del poeta palmero Ri-
cardo Hernandez Bravo, referidas a
la reconstrucciéon que debe vivir la
isla para superar su propia trage-
dia, creo que también son el espesor
de las frases que Venezuela necesi-
ta en estos momentos: “Domesticar
el volcan, plegarse a él. Utilizar sus
mismos materiales para volver a apo-
sentarse sobre ellos y reconstruir
nuestros dias hechos de brisa, sal y
salitre. Y cuando la cicatriz de lava se
enfrie, echar a andar sobre la carcaje-
ra del malpais, y abrir nuevos trillos
hacia nuestra lidia y nuestro relajo
en los rumbos de siempre”.

Maria Beatriz Medina

Cruce de miradas

El recorrido palmero desde Santa
Cruz de la Palma a los Llanos de Ari-
dane en la Isla Bonita anunciaba un
encuentro especial para la VI edicion
del Festival Hispanoamericano, orga-
nizado por la Orden Galdosiana de la
Palma y dedicado, en esta oportuni-
dad, a Venezuela. Ese transito fue, de
alguna manera, la posibilidad de re-
visitar acentos y paisajes que conec-
taban con memorias personales.

Los Llanos se convirtié en el espa-
cio idéneo para intercambiar mira-
das y ciertas perspectivas sobre la
literatura venezolana y su impronta
hoy, dentro y fuera del pais. Hacerlo
junto a autores insulares y escritores
venezolanos con los que mantenemos
continua cercania, muchos asenta-
dos en otras tierras, fue realmente
enriquecedor.

Los poetas, narradores, ensayistas
canarios y venezolanos convocados
abrieron las compuertas de la re-
flexién en torno al quehacer de crea-
dores de una literatura vertida por
el mundo. Pero, en paralelo, se dio la
posibilidad de unir voces literarias de
esas dos geografias, hilvanadas por
referencias a escritores emblemati-
cos de la tradicion literaria venezo-
lana como Teresa de la Parra, Ramos
Sucre, Uslar, Adriano Gonzalez o Ru-
fino Blanco Fombona.

El recibimiento inicial por parte
de —entre otros- José Esteban, José
Miguel Jaubert y Anelio Rodriguez
junto al querido Armas Marcelo y la
entranable Elsa Lopez, convirtio el
homenaje a Jeronimo Saavedra en
un primer espacio de acogida para

los participantes en este encuentro
con la palabra y el quehacer del libro
y la lectura en esa tierra canaria tan
cercana. La secuencia programatica
delineada por Nicolas Melini dio pa-
so las intervenciones de Balza, Ana
Teresa Torres e Igor Barreto des-
pués de un saludo de Rafael Cadenas
en el que reivindicaba, una vez mas,
que el lenguaje no solo le da su rasgo
mas indisoluble al hombre: también lo
configura.

Los temas en torno las vertientes
de la escritura, sus géneros, edicion
y difusion orbitaban ya desde ese mo-
mento. Las perspectivas sobre la pre-
eminencia o no de un género sobre
otro, la condicion intelectual que
define la poesia, la bifurcacién de la
narrativa, la dificultad de editar en
Venezuela y el trabajo titanico de las
editoriales que insisten y persisten
dieron pie a reflexiones de los parti-
cipantes y dejaron abiertas lineas de
investigacion, que vale la pena tener
en cuenta.

Al propiciar el encuentro literario
de escritores canarios y sus voces
con los venezolanos que nos queda-
mos en el pais y los de la diaspora de
varias generaciones de escritores —
hoy muchos de ellos reconocidos con
premios importantes— hicieron posi-
ble un cruce de mirada desde las dos
orillas para abordar y reflexionar en
torno a un quehacer literario que
mantiene el impulso de la energia
creadora en expansion de una tradi-
cion literaria que —hoy por hoy- no
se define solo desde los limites de un
pais.

Lena Yau

Subo a
La Palma

A mis canutos.

Los tercos malpaises del origen, leo
en La piedra habitada de Ricardo
Hernandez Bravo.

Y también: alli donde la infancia se
alongaba.

Volver a La Palma es volver a mi
lengua temprana, a los brazos huidi-
zos de mi padre, a sus silencios, a sus
aguas.

Veinte afnos sin ir y pisar el penas-

co corazon como si siempre hubiera
estado.

Tantos circulos como curvas para
llegar a E1 Roque.

Como cuento / agradezco a La Pal-
ma sin desnudarme, apartandome de
mi, desde afuera?

,Como se explica que las venas se
incendien de pertenencia?

Doble cuna, doble canto: mis paises
en un mismo punto.

Y la letra escrita y hablada de los
mapas y los decires.

Almuerzo de arroz con tunos in-
dios y queso de chamizo e intercam-
bio cuidos magma: sorriba, jable, ba-
lango, terral.

Ver a mama que viajo desde la que
fue la octava para gozar del Festival.

Ver a la hermana de papa, mi tia,

reinmigrada, resembrada, revuelta.

Comer frente al mar lapas y papas
arrugadas, mirar el barranco, las
plataneras, la huella del volcan mas
joven.

Abrazar, compartir mesa para un
barraquito, volvernos a ver después
de tanto tiempo, de tanta dispersion,
de tanto reguero de paginas aqui y
alla.

Escuchar a los poetas y temblar
porque sus voces abren pasadizos
que son como las galerias de agua
que recuerdo.

Yolanda tan inmensa y mia en la vi-
da que fue, en el jardin de Paya, en el
corredor, en los juegos, en los arboles
en las sombras con un poema hilado
de muchos.

Igor el bello, subiéndonos a un

ochomil con su lapicito y un arrullo.

Elsa con habla larga, vigorosa, elas-
tica, sabia.

Cada Ernesto y sus centellas, sus
bosques, sus vientos en callejones,
sus Héctor Lavoe.

Carmen y su cocodrilo con abanico.

Vasco guinandole el ojo a Marilyn
y abrazando.

Adalber y su elegancia, sus car-
tas de navegacion, su picadura
dulceacida.

Blanca con versos cuando camina,
cuando voltea, cuando mueve su me-
chon rosa.

Volver a Silda, a Antonio, A Nela, a
Ana Teresa, a Yoli, el abrazo por fin
con Slavko, descubrir la buenagentu-
ra de Alberto Barrera Tyszka, las ri-
sas con Carlos, Rodrigo y Michelle, el

compadre y el secreto en su mano, re-
cordar las clases con Francisco Javier
y Juan Carlos, admirar en silencio a
José Balza y tantos nombres mas.

Nicolas y Montana tan grandes, tan
dadores, tan puros, tan ellos.

Volver a mi raiz bifurcada y darsela
a mi hijo.

(escucharlo hablar palmero)

Brindar en los ojos de mi canu-
tera casi al completo, mirar a Joa-
quin y recordar su llanto por dejar
Venezuela.

Yo me metia en el monte a llorar,
chama. Todavia lloro, chama.

(y todavia no sabes decir chama,
Joaquin, pero no importa porque el
amor no entiende de acentos)

Jugar como antes con los rabitos de
las lagartijas.
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Slavko Zupcic

Memorias de Okvals Cicpuz, alias Desiderio El Valenciano

1. Pasan frente a mi los escritores que
han venido de La Palma. Hablan de la
erupcion de un volcan y de la forma en
que la lava ha modificado la geografia
de su isla. Han vivido hace muy poco
una situacion terrible, pero han logra-
do sortearla con algo mas que decen-
cia: los palmeros son personas perse-
verantes, emprendedoras y estos que
leeran sus textos hoy en el teatro Mu-
nicipal de Valencia creen fundamental-
mente en la literatura.

2. Quien va a un encuentro de escrito-
res ha también de elegir un libro. No es
una tarea facil. Un libro, solo un libro,
para que quede sulomo y su lectura co-
mo demostracién de aquello que se ha
hecho durante cinco dias. No tiene por
qué ser un libro de autor presente, ni
siquiera de autor vivo, pero habiendo
traido los libreros casi todos los libros
de los escritores que han acudido al en-
cuentro, lo mas probable es que se trate
de uno de ellos.

3. Les reciben Igor Barreto, José Bal-
za y Juan Carlos Méndez Guédez. No
Sé si no veo bien o simplemente estoy
muy cansado, pero creo que Igor lleva
consigo varias jaulas de gallos que en la
medida en que se acerca resultan libros.

4. Quien elige ha de pasar por enci-
ma de los afectos, también de los odios.
Quien le abraza puede ser autor del li-
bro elegido, pero también quien le ha
negado el saludo. Este libro no tiene
por qué ser el mejor, tiene que ser sim-
plemente el libro de esta semana, quiza
de este mes.

5- Qué bonita Blanca. La saludo ra-
pidamente, sin poder abrazarla como
hubiera querido, porque justo detras
de ella vienen Rodrigo Blanco, Juan
Carlos Chirinos, Michelle Roche Y Car-
men Verde Arocha. Aqui pasa algo que
no termino de entender: ;cémo es po-
sible que yo no vea a esta gente desde
hace tanto tiempo? Resulta inquietan-
te. Mucho mas si estoy comiendo que-
so asado en un bar en que toda la vida
solo han servido cervezas.

6. Ay, un libro. Para elegirlo quiza hay
que comprar veinte. Y leerlos, al menos
ojearlos todos. También estan los libros
que se reciben como regalos y los in-
tercambios. Los lee en la noche y en el
dia, en la plaza y a veces a escondidas
en el bar.

7. Al rato despierto, por una carcaja-
da de Armas Marcelo, y entiendo que
no estamos en Valencia ni en Barqui-
simeto. Estamos en La Palma y yo en
breve he de acudir al homenaje de Ryu-
kichi Terao, quien ha traducido Doria
Barbara al japonés. Se me ponen los
pelos de punta de pensar que leera pa-

ra todos unas lineas de su traduccion
en la Plaza de Espana.

8. Se ha quedado con diez. Entre is-
lenos y terraqueos. Cuatro de poesia,
tres de cuentos y dos novelas. También
uno dificil de encasillar, ;degenerado?
Lee y lee. No mas tiene que ser uno, pe-
ro por qué. ;Por qué no puede quedar-
se con los diez de esta criba y decidir

JUAN CARLOS MENDEZ GUEDEZ Y SLAVKO ZUPCIC / OLISBETH SALAS

luego en cinco o siete anos? “Porque
no”, parece decirle Adalber Salas Her-
nandez, sentado frente a él durante la
comida.

9. Luego le mandaré a mi tia los pla-
tanos secos que compré en el mercado.
Se ponen a secar durante veintitin dias,
me ha dicho lamujer. Y, al despedirme,
les daré un libro a Francisco y su espo-

sa a cambio de tres marcapaginas. Nos
dimos todo lo que nos quedaba, incluso
la promesa de volver.

10. Finalmente elige uno antes de su-
bir al avion de vuelta. Cada vez que su
mirada topa con el lomo del libro esco-
gido no puede evitar conmoverse: en él
esta compendiado todo el llanto conte-
nido a lo largo de la semana.

Yolanda Pantin

Leer las senales

En algunas de las mesas de discusion
que se dieron durante el desarrollo del
Festival de Escritores Hispanoame-
ricanos en La palma, pude reconocer
las marcas o las heridas que nos han
ido dejando a los venezolanos estas ca-
si tres décadas. Para un grupo de escri-
tores de mi pais, el paraiso que cono-
cieron es ahora el infierno. Cuando esa
percepcion se manifiesta, de inmediato
pienso en mi madre, en mis hermanos,
en mis hijos, en mi nieta, en mis ami-
gos. Entonces, escucho una voz: “La se-
paracion estaba sobre la mesa, entre la
taza de café y el vaso de limonada”. Con
el primer verso del “Poema sin titulo”
de Nazim Hikmet veo encenderse la luz
que advierte una fisga o abrirse una fi-
sura que, si no la atendemos, termina-
ra separando a los que nos sentabamos
juntos a la sombra de los Laureles de
Indias en Los llanos de Aridane.

Las antenas de las que bromeaba con
Adalber Salas, y que imaginaba como
tentaculos cubiertos por una pelusa
hipersensible, comienzan a moverse
encima de nuestras cabezas. Antenas
que buscan senales sobre la tierra co-
mo los grandes telescopios buscan se-
nales en el cosmos. Encuentro la co-
nexion perdida. Por su naturaleza, los
pinos canarios son capaces de resistir
alas peores catastrofes: incendios, rios
delava..., pero en las orillas del océano,
subiendo por las laderas, veo cientos de
terrazas sembradas de platanos y a las
nubes que empujan los alisios, descan-
sar en la Caldera de Taburiente.

De donde viene el agua con la que
riegan todo esto, pregunto como lo
haria cualquier persona pegada a la
tierra. Lo verde nace de un esfuerzo
descomunal, escribe Ricardo Hernan-
dez Bravo en un pequefio libro tnico
que me obsequi6 al despedirnos*. El
poeta palmero me acerca al malpais
que dejoé la erupcion del Tajogaite en
2021. Ante los parajes yermos de las
coladas, escucho la leccion que entien-
do desde mi experiencia en Venezuela.

Al festival fuimos varios de los que
hacemos vida en el pais, y es obvio
que nuestra percepcion de la reali-
dad es diferente a la percepcion de los
que tomaron la decision de irse. Estas
diferencias con todos sus matices de-
ben ser exploradas y comprendidas a
la hora de analizar las posibles rutas
que puede tomar la produccion litera-
ria de los venezolanos.

*Vivir sobre el volcdn. Ricardo Hernandez
Bravo y Coriolano Gonzalez Montafiez. La
Gallofa Cartonera, Isla de la Palma, 2022.

La odisea de “La Elvira™ cuando los espafioles emigraban a Venezuela

El que sigue es un fragmento del reportaje
publicado el 14 de abril de 2018, en
NuevaTribuna.es. Habla de las adversidades
y peligros que sufrian los emigrantes
canarios que cruzaban el Atlantico parallegar
alatierrade promesas que era Venezuela

CARLOS SUASNAVAS

Esta historia empieza en la Semana
Santa de 1949, cuando un centenar de
personas se escabulleron por el mue-
lle de Las Palmas y embarcaron en
varias canoas. En su mayoria eran
campesinos de Gran Canaria, que en
ese tiempo y con suerte habian podi-
do vender sus tierras y animales, y
algunos hasta se habian endeudado
con sus familiares para poder pagar
las 4.000 pesetas que costaba el viaje.
“La Elvira” era una embarcacion ti-
po goleta que el tinerfeno Ramoén Re-
dondo habia comprado un mes antes
por el precio de 250.000 pesetas. Se
trataba de una goleta muy vieja que
habia pasado por varias manos, en
su mayoria pescadores de la costa de
Africa, y segtin decian, su construc-
cion databa de hace mas de 90 anos.
Era una embarcacién centenaria.

Las canoas se dirigieron con los
inmigrantes hacia la isla cercana
de Fuerteventura, que es donde se
hallaba anclada “La Elvira”, y apenas
acababan de abordarla, cuando escu-
charon gritos y disparos provenien-
tes de una lancha de la guardia civil.
El capitan de “La Elvira” decidi6 no
detenerse y desplegar las velas, era
ahora o nunca. Gracias a esa manio-
bra temeraria del capitan, el grupo
de espanoles pudo seguir su travesia.

Las provisiones del barco consistian
en patatas, garbanzos y gofio, que es
una harina de cereal tipica de las is-
las Canarias. Al amanecer, el dueno
de la embarcacién paso lista y dio las
primeras instrucciones en cubierta:

“Somos 85 hombres, 11 marineros,
10 mujeres y una nina de 4 anos. Las
mujeres dormiran en los camarotes
de popa y los hombres en la bodega.
Traten de tener un puesto fijo para

no andar con peleas. Solo hay 20 pla-
tos y 20 cucharas”.

Los primeros problemas empezaron
a darse nada mas al salir de las islas,
ya que Antonio Rodriguez, alias “El
Puro”, fue el capitan encargado de sa-
car el barco de las islas, pero luego
debia transferirle el mando a Antonio
Cruz Elortegui, quien demasiado tar-
de confeso: “Yo solo soy un persegui-
do politico vasco. No tenia dinero, y
ofrecerme como capitan era la tiinica
forma de embarcar”.

Obviamente cundi6 el panico y la
conmocion fue general, al punto que
intentaron lincharlo, pero los cinco
ayudantes de cubierta lo evitaron. “El
Puro”, apodado asi por su excesiva afi-
cion al tabaco, fue enfatico y les dijo
que “debian volver inmediatamente a

Canarias”, pero un pasajero llamado
Regino Camacho armo un motin y con
pistola en mano, le persuadio a que se
hiciera cargo de la nave. Camacho era
un exconvicto con antecedentes crimi-
nales, pero segun los testimonios que
recoge el libro de Gonzalo Morales, ti-
tulado Fugados en velero, este no era
el inico homicida, ni esa era la Ginica
arma que viajaba a bordo.

“El Puro” decidi6 navegar de frente
hacia la salida del sol y solo utiliza-
ba el reloj del dueno de la nave, Ra-
mon Redondo, que por ser muy exac-
to usaban a modo de cronémetro y
cada dia miraban la hora al llegar
el sol a su maxima altura para sa-
ber cuanto habia avanzado ese dia.
Los pasajeros tuvieron que acostum-
brarse a comer las patatas que se pu-
drieron debido a la humedad y los
garbanzos que habian estado embo-
degados desde hacia tiempo con gor-
gojo. El agua estaba estrictamente ra-
cionada a un vaso diario por persona.

Muchos nunca se acostumbraron a
los mareos propios de la navegacion.
Como todos dormian en una gran bo-
dega, siempre se levantaban mojados
por los vomitos de sus compareros,
dormian unos encima de otros y se
turnaban para que unos estuvieran
en cubierta del barco y otros abajo,
pues no cabian todos.

En medio del Atlantico una tormen-

ta estuvo a punto de hundirlos, pero la
nave logro soportar el temporal. Eso
si, sufrio varios danos, de los cuales el
mas importante fue la ruptura del ti-
mon que fue arreglado por “El Puro”.

Habian navegado ya mas de un mes y
la moral de los inmigrantes estaba por
los suelos, no sabian si su improvisado
capitan alguna vez divisaria tierra o
moririan en el mar, de hecho, el lugar
al que arribaran ahora eralo de menos,
lo que todos querian era desembarcar.

Descorazonados y para no deshidra-
tarse, ya casi nadie subia a cubierta,
pasaban casi todo el dia en la bodega,
donde solo cabian tumbados y apre-
tados como sardinas en lata. Hacian
sus necesidades tras unos tablones.
Vomitaban unos sobre otros y pronto
se llenaron de piojos. El acido de los
vomitos y el salitre del mar desgasta-
ron sus ropas que pronto se conver-
tirian en harapos. Con aquellos jiro-
nes, las mujeres hicieron compresas
cuando se les presenté la regla.

Al amanecer del 22 de mayo, tras
36 dias de viaje, alcanzaron el puerto
de Carupano, en Venezuela. Al llegar
a la costa, famélicos, tras 36 dias de
calamidades, se lanzaron sobre una
fruta extrana que olia a trementina y
que pensaron que era venenosa, pe-
ro pudo mas el hambre que el miedo
a morir. Tuvieron suerte, esas frutas
eran mangos. ®


http://foro.latabernadelpuerto.com/showthread.php?t=61106
https://es.wikipedia.org/wiki/Car%C3%BApano
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