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BLANCA STREPPONI SOBRE VI FESTIVAL HISPA-
NOAMERICANO DE ESCRITORES: Así pasamos una 
semana, al aire libre, en una plaza llena de árboles sor-
prendentes, asistiendo a las mesas y lecturas, hablando de 

literatura, de libros, de cosas muy serias y de otras bana-
les, por el placer de compartir el simplemente estar allí, 
conversando con los viejos y con los nuevos amigos, todos 
entrañables. 

Alejandro Varderi

De Caracas 
a Illinois y 
Nueva York

Salí de Venezuela el 14 de noviembre 
de 2014 rumbo a Guayaquil. Como mu-
chos, planeaba quedarme un semestre, 
ahorrar y luego regresar al único lugar 
que llamaba hogar: Caracas. Al llegar, 
me sorprendió lo familiar que me re-
sultaba la ciudad. La temperatura, la 
humedad y la personalidad de su gente 
evocaban mi propia tierra.

Empecé a trabajar en la Escuela de Ci-
ne de la Universidad de las Artes, de la 
que terminaría siendo director. UArtes 
era una institución recién fundada, im-
pulsada con grandes recursos y entu-
siasmo. Sin embargo, en ese momento 
era solo un nombre: carecía de equipos, 
autoridades y estructura. Lo único tan-
gible eran los estudiantes, las aulas y un 
grupo de profesores de distintos países 
que compartían la misma ilusión.

Viví en carne propia lo que nos une 
como pueblos, porque nunca sentí que 
había dejado Venezuela. Me sorpren-
día cuando alguien me decía “bienve-
nido a mi lindo Ecuador”, ya que, desde 
el primer día, sentí aquel lugar como 
propio. Pero también experimenté la 
xenofobia y el rechazo. Los venezola-
nos nos habíamos convertido en una 
presencia incómoda, un recordatorio 
viviente del desastre causado por una 
cleptocracia empeñada en destruir lo 
que había costado años de esfuerzo. 
Un país que, aunque imperfecto, aún 

Celiner Ascanio Barrios

Curriculum vitae 
o la universidad como 
supervivencia

SIGLO XXI >> SERIE QUÉ DEJARON, QUÉ ENCONTRARON

Ofrecemos en esta entrega 30 testimonios de profesores universitarios 
que, tras desempeñarse en universidades venezolanas, hoy trabajan 
en otras partes del mundo. Responden aquí a una doble pregunta: qué 
dejaron, qué encontraron
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Profesores que emigraron: 
qué dejaron, qué encontraron

Crecí en los pasillos de la Universidad 
Central de Venezuela, entre filósofos y 
gente de letras. Hija de profesores uni-
versitarios, la universidad fue siempre 
un espacio afectivo para mí. Frecuen-
té los jardines, la Tierra de Nadie y el 
Aula Magna desde muy pequeña. Las 
nubes de Calder fueron siempre mis 
nubes. Recuerdo recorrer los pasillos 
de humanidades de la mano de mi pa-
dre y recuerdo también esperarlo en 
la Escuela de Filosofía en esas oficinas 
de enormes ventanales que daban a un 
pequeño y desordenado jardín. 

Cecilia Rodríguez Lehmann

El afecto de las aulas

representaba un buen punto de partida 
para construir una nación más justa y 
solidaria.

Con el tiempo, Guayaquil se convir-
tió en mi hogar. Recuerdo haber pen-
sado que Caracas siempre ocuparía un 
lugar especial en mi corazón. Luego 
comprendí algo más profundo: no era 
Caracas la que había quedado en mí, 
sino que yo había dejado un pedazo de 
mí en ella. Y la diferencia es enorme, 
porque en el segundo caso se trata de 
una herida abierta que, hasta hoy, no 
ha cicatrizado.

Lo que nunca había imaginado era 
que, al irme de Guayaquil, camino a 
Madrid donde estaba mi familia, tam-
bién dejaría otro pedazo de mí. Ahora 
comprendo que cualquier lugar donde 
eches raíces termina formando parte 
de ti, y tú de él. Hoy puedo decir que he 
dejado una parte de mi alma en Cara-
cas y otra en Guayaquil, dos ciudades 
que, a pesar de sus problemas, amo pro-
fundamente y extraño con toda el alma.

Porque al final, uno no solo deja ciu-
dades atrás, sino pedazos de sí mismo 
esparcidos por el mundo. Caracas y 
Guayaquil no son solo lugares en mi 
memoria; son cicatrices y latidos, he-
ridas abiertas y amores vivos. Y aun-
que la distancia me separe de ellas, 
sigo habitándolas, así como ellas si-
guen habitándome.

Arturo Serrano

Pedazos de corazón

Este año se cumplen 40 de mi entra-
da en el sistema universitario nor-
teamericano. Llegué de Caracas a 
la University of  Illinois en Urbana, 
un martes 13 de agosto de 1985, con 
cartas de referencia de José Balza, 
María Fernanda Palacios y Manuel 
Puig, para estudiar una maestría en 
literatura hispanoamericana, y a la 
semana entraba a las aulas como es-
tudiante y Teaching Assistant. Ello 
me permitió recibir un modesto sa-
lario dando clases, al tiempo que la 
universidad pagaba por la maestría.

Juan Calzadilla había conocido a 
Paul Borgeson, profesor de aquella 
institución, quien se encontraba en 
Caracas investigando sobre la obra de 
los poetas de la generación de Juan, y 
me animó a hacer la solicitud. Yo tra-
bajaba entonces en las publicaciones 
de Fundarte, junto a Julio Miranda y 
Roberto Lovera de Sola, tras recibir el 
título de economista con una tesis so-
bre la inversión del Estado en el sector 
editorial; pero la oportunidad de es-
tudiar en Estados Unidos me sedujo, 
pese a no conocer Illinois más allá de 
Chicago. Casualmente la compañía de 
Paul Taylor actuaba en el Teresa Ca-
rreño, donde conocí a David Parsons, 
uno de los bailarines, quien había na-
cido allí y me habló de la universidad 
y el Krannert Center for the Perfor-
ming Arts, en el cual la compañía se 
presentaba frecuentemente.

La combinación de enseñanza, estu-
dios y los excelentes espectáculos vis-
tos en aquel teatro continuó tres años 
después, cuando New York University 
me otorgó la beca de la Escuela de Artes 
y Ciencias para hacer el doctorado en 
literatura y cine. Simultáneamente, di 
clases en la City University, Columbia, 
la New School y, finalmente, BMCC, el 
college de CUNY donde he sido profesor 
a tiempo completo desde 1994. 

Ya cercano a la jubilación, rememo-
ro aquellos años de aprendizaje y el 
intercambio constante con alumnos y 
profesores, y el balance es ciertamente 
positivo, pese a los altibajos propios de 
cualquier profesión e institución. Nada 
perdí al irme y mucho gané, pues para 
mí el país ha sido sobre todo los afec-
tos, siempre presentes en mi imagina-
rio, y reencontrados en los viajes de 
vuelta, que con el recrudecimiento de 
la dictadura se fueron espaciando en 
el tiempo. Simultáneamente gané otra 
manera de vivir y el estímulo constan-
te de Manhattan, de donde obtengo la 
energía para seguir enseñando y escri-
biendo until my time runs out. 

Para muchos, la nostalgia es un lu-
gar de encuentro con lo perdido. De 
ahí que comience afirmando que 
esta también puede ser productiva. 
Me ubico desde el lugar de la pérdi-
da para contar desde la experiencia 
de quien dejó su carrera académi-
ca en Venezuela cuando se tornaba 
más productiva, y en un momento 
en que la idea de universidad que co-
nocí se desmoronaba a nivel global: 
las universidades públicas latinoa-
mericanas estaban siendo ahogadas 
económicamente, y las privadas em-
pezaban a asentarse en una base tec-
nocrática y corporativista, lejos de los 
principios de universalidad y diver-
sidad de lo académico. Trabajar en 
universidades públicas venezolanas 
en momentos en que se agudizaba la 
crisis nacional me ayudó, paradóji-
camente, a sobrevivir luego dentro 
de un funcionamiento distinto: por 
primera vez como docente pude ga-
nar un sueldo digno, tenía recursos 
tecnológicos y de infraestructura a 
la mano, pero ese espacio estaba des-
provisto de la crítica y la inquietud 
por el conocimiento que me habían 
formado como estudiante, docente e 
investigadora en Venezuela. Decidí 
entonces crear dinámicas alternati-
vas que permitieran a mis nuevos es-
tudiantes involucrarse en proyectos 
en los que la crítica, el pensamiento y 
el lenguaje fueran protagonistas: ta-

lleres de escritura, productos creati-
vos, anteproyectos de investigación, 
grupos de lectura y discusión fueron 
algunos de mis aportes, gracias a los 
estudiantes. La investigación, que 
había tenido su fase más generadora 
antes de mi partida de Venezuela en 
2015, continuó gracias a una institu-
ción de donde obtuve una beca docto-
ral que me permitió emigrar a Ecua-
dor con un programa internacional 
el cual, lamentablemente, desde 2022 
excluye a los venezolanos. Hoy, en mi 
segunda migración, seguir como in-
vestigadora independiente me permi-
tió obtener una estancia como invita-
da en la Universidad Complutense de 
Madrid, siendo ahora profesora a dis-
tancia y ad honorem –“para y por ho-
nor”– de mi segunda alma mater, la 
Universidad Simón Bolívar (la prime-
ra es la Universidad Central de Vene-
zuela). Aunque la partida de mi país 
está marcada por un permanente y 
no menos agotador comienzo, debo 
decir que aun con los cambios globa-
les que transformaron a las universi-
dades, con los tropiezos que significó 
pasar de lo académico a lo corporati-
vo, con lo mucho que sigo extrañando 
los diálogos entre colegas que tantos 
proyectos de investigación dieron co-
mo fruto, no puedo decir que haya de-
jado la universidad venezolana; hay 
una huella de ella en lo que soy y que 
trato de inscribir en donde llego.

Allí me formé y di clases por prime-
ra vez. Aterrada, desde mi timidez 
irrenunciable, aprendí a pararme en 
la tarima del aula 201 y a hablar de li-
teratura en esos mismos pasillos don-
de había crecido. Luego quise irme a 
hacer mi doctorado afuera y regresé 
años después –en ese tiempo íbamos y 
volvíamos– a un espacio que no me era 
del todo ajeno pero que me era menos 
familiar, el de la Universidad Simón 
Bolívar. Menos revoltosa y convulsa, 
allí aprendí a hablarle de literatura a 
los ingenieros, los físicos, los biólogos. 

Aprendí a trabajar en espacios más 
silenciosos, entre jardines pensados 
como paisajes artísticos. Aprendí del 
afecto entre pares: los almuerzos en-
tre colegas, los amigos que fui hacien-
do y que aun conservo, los grupos de 
trabajo. Allí me tocó ir despidiendo a 
los amigos que se iban yendo poco a po-
co ante la crisis de las universidades. 
Ya no éramos capaces de mantenernos 
económicamente ni de pensar en total 
libertad.

El día que escribí mi renuncia y acep-
té una plaza en la Universidad Austral 
de Chile sentí un duelo profundo que 
me llevaba hasta la infancia, sentí que 
renunciaba a una vida entera dentro 
de la universidad pública venezola-
na; un espacio afectivo, familiar, libre 

e irreverente. En Chile encontré otras 
cosas, una universidad que respondía 
a otras lógicas, entreverada en los en-
granajes del neoliberalismo, aprendí 
de competencias, de lógicas de produc-
tividad, de rendimiento, de “necesida-
des de la empresa”. Ese fue el lado más 
duro, más difícil de llevar, aprendí tam-
bién cosas más amables: a dialogar con 
estudiantes que tenían otras historias, 
a abrirme a esas historias y entender-
las. Aprendí de tonalidades afectivas 
más sutiles, tonos de voz mas contro-
lados. Aprendí a ser extranjera en mu-
chos sentidos y aprendí que desde ese 
extrañamiento podía construir tam-
bién otras formas afectivas y aprender 
a andar por otros pasillos con mi hija 
de la mano.

CUNY / ARCHIVO

JARDÍN DE HUMANIDADES, UCV / JORGE ANDRÉS CASTILLO
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Como descendiente de una familia 
inmigrante italiana, nacida en Vene-
zuela, y madre de un par de valiosos 
estudiantes que se arraigan al país 
donde no nacieron, los Estados Uni-
dos, he encontrado un equilibrio en 
ese imborrable andar entre tres na-
cionalidades, tres idiomas, tres iden-
tidades aferradas a la memoria an-
cestral. Por quinta vez, soy profesora 
en una universidad pública, aunque 
nunca he querido dejar atrás mis 

David De los Reyes

¿Qué dejé y qué encontré 
a mi salida de Venezuela?

En Venezuela tuve la oportunidad 
de asistir a los salones universita-
rios desde un lugar marginal que 
hoy considero un privilegio: la es-
pectadora inesperada, la niña que se 
cuela en espacios ajenos para saciar 
su curiosidad por descubrir y absor-
ber conocimientos que solo son apli-
cados en el azar del mañana. Desde 
ese lugar, entre sombras y buracos, 
observaba a Elba recitar cosas sobre 
la literariedad, lo latinoamericano, 
el narrador, la identidad y otros con-
ceptos que para ese entonces yo ape-
nas intuía con asombro y extrañeza. 
En cada pausa, la profesora alzaba 
los brazos entrecerrando los ojos, 
pensativa, para luego abrirlos muy 
grandes, redondos, abruptos, como 
escuchando al aire. Las palabras de 
mi madre no sonaban igual en el au-
la de clases, los tonos y los acentos 
eran otros, sus gestos y movimien-
tos también eran otros, dramáticos, 
teatrales. El interlocutor no era uno 
sino muchos, guiados y espontáneos, 
interpelados y auxiliados, dialogan-
tes y meditativos, exhalantes y carca-
jeantes, cada cual cumpliendo un rol 
en ese gran regalo que es la enseñan-
za. ¡Aprender es una fiesta!, llegué a 
pensar en mi escondrijo. Poco sabía 
que en mi adultez iba a ser yo quien 
tuviera que dar clases (¿o fiestas?) 
de literatura y cultura latinoameri-
canas, no en mi país, sino en un te-
rritorio tan diferente como distante: 
Suecia. Me preocupaba la timidez y 
el desinterés participativo del alum-
nado escandinavo, que había vivido 
en carne propia como estudiante en 
Noruega y había escuchado por mis 
colegas suecos en Lund. Sin embar-
go, gracias al recuerdo de esas clases 
en Maracay –mi verdadero primer 
encuentro con el arte pedagógica– 
y a mi experiencia universitaria en 
Madrid, sabía que la frialdad se en-
frentaba con calidez, la apatía con 
entusiasmo y el desinterés con fes-
tividad. El primer día de clases, ca-
si por inercia, metí cuanto Toronto 
pude en los bolsillos de mi ropa in-
vernal. Tal vez sería una docena de 
chocolates venezolanos guardados y 
protegidos hasta llegar el momento 
certero. Cuando conseguí la primera 
intervención casi muda de un alum-
no, saqué de mi bolsillo un Toronto 
y lo lancé como una pelotera digna 
de los Tigres Aragua. La mano pálida 
del alumno la atajó por reflejo y, ac-
to seguido, se escucharon risas. Así 
seguimos: intervención, lanzamien-
to, fildeo, ¡out!, más risas. En un solo 
día me convertí en la profesora lan-
zatorontos en los pasillos de la uni-
versidad, la venezolana que llegó a 
montar una fiesta del saber, a con-
seguir intervenciones seguras, cu-
riosas y potentes, a despertar el in-
terés por autores latinoamericanos 
en esos estudiantes supuestamente 
callados y adormecidos. Esta estra-
tegia que me permitió romper el hie-
lo nórdico, insólita en su contexto, no 
fue de ninguna manera por falta de 
seriedad, sino por un afán quizás ro-
mántico de formar alumnos libres y 
apasionados por la literatura desde 
un espacio festivo y abierto, alejado 
de los amargados fetichistas del co-
nocimiento, al que siempre den ga-
nas de volver. 

¿Qué dejé?
Al salir del país, pensaba que iba a ser 
un período acotado, es decir, ir a hacer 
un doctorado y volver al trabajo en la 
Universidad Simón Bolívar (USB). La-
mentablemente, la situación del país 
se fue deteriorando cada vez más. En 
aquel momento, dejé un cargo como 
profesor de planta en una universidad 
de prestigio (la USB), que había obte-
nido por concurso, y tuve que dejar 
una carrera interrumpida. 

Igualmente, dejé colegas y amista-
des, por los que guardo respeto y ad-
miración por su dedicación al trabajo 
silencioso de enseñar con vocación. 
Obviamente, también dejé familiares, 
a los que no he podido abrazar en años, 
y solo con la ayuda de videollamadas 
he podido volver a ver a la distancia. 
Otros contemporáneos de mi genera-
ción también tuvieron que emprender 
nuevos destinos ante las creciente limi-
taciones en todos los ámbitos, y están 
diseminados por el mundo.

A inicios de 2013, dejé una Venezue-
la, que había sido una nación genero-
sa con todo los que emigraron desde 
Europa y América Latina en el siglo 
XX, pero que en esa fecha se hallaba 
sumida en una alta polarización, lu-
chando por su libertad y un cambio. 
La pluma fría del historiador rara vez 
tiene espacio para describir esa sen-
sación de tensión, e inquietud.

¿Qué encontré? 
En Chile, tuve la oportunidad de se-
guir estudiando a nivel de postgrado, 
de continuar mi carrera académica al 
trabajar en varias universidades chi-
lenas, y de poder investigar académi-
camente en libertad casi cualquier 
tema. Esto me parece sumamente im-
portante, desde el punto de vista in-
telectual y humano, la sensación de 
libertad en el trabajo de pensar y de 
ser como ciudadano que puede votar 
libremente y en democracia.

En el plano profesional, el reinte-
grarme al mundo de la universidad en 
Chile, ha sido de un continuo apren-
dizaje, con un ritmo y conexiones in-
ternacionales mucho más dinámico 
y activo que el que había conocido 
antes. Los desafíos globales se perci-
ben mucho más acelerado, casi en la 
inmediatez.

Desde una perspectiva personal, me 
he sentido afortunado en conocer y co-
sechar la amistad de colegas y profeso-
res chilenos talentosos, a los que admi-
ro, y que han sido nobles en compartir 
encuentros gastronómicos (como en 
fiestas patrias), y gratas tertulias. Se 
trata de amistades que han perdurado 
desde mi llegada hasta el día de hoy.

Chile ha sido un país amable al que 
agradezco mucho por todas las opor-
tunidades profesionales y personales 
que me ha brindado. Chile es también 
mi hogar, y nunca me he sentido aje-
no aquí. 

PROFESORES QUE EMIGRARON >> QUÉ DEJARON, QUÉ ENCONTRARON

Periodo de verano, julio de 2014. Una 
silla rota para tres horas de clases; 
la negativa de vender una botella de 
agua en Proveduría de estudiantes 
pues solo se contaba con tres cajas 
para un mes; y un sujeto apuntando 
mi rostro con una pistola: él no había 
respetado mi vía mientras conducía y 
le reclamé. Tres eventos que parecen 
superficiales, apenas rozaduras en la 
vida cotidiana de una profesora de la 
Universidad Simón Bolívar (USB) en 
aquel año, pero que afianzaron una 
decisión que ya se había fraguado: 
la de migrar, o, para precisar, como 
cubana de nacimiento, la de volver a 
intentarlo. La situación económica y 
política aplastaban colectivamente y 
era una docente más dentro del ma-
pa doloroso que mostraba el deterio-
ro creciente de la educación superior 
venezolana. Un dato no menor: ape-
nas faltaba un año para presentar mi 
trabajo de ascenso a la máxima cate-
goría de profesora titular.

André Gide escribió que “la gente no 

Daniuska González González

Entre la felicidad y el dolor
puede descubrir nuevas tierras hasta 
que tenga el valor de perder de vista 
la orilla”. Así, llegué a Chile, especí-
ficamente a Valparaíso, por una invi-
tación de la Universidad de Playa An-
cha, institución pública, para crear 
el doctorado en Literatura Hispano-
americana Contemporánea, al que 
pertenezco desde sus inicios y coor-
diné durante cuatro años. El desafío 
parecía irremontable –con momentos 
de desaliento, confieso que muchos–, 
con otros tiempos de trabajo y los es-
tudiantes con experiencias de vida 
diferentes a las de los alumnos de la 
USB: como docente me correspondió 
mirar de frente la pobreza, las escasas 
oportunidades de surgir en una so-
ciedad donde, como el escritor Diego 
Zúñiga notó en una conferencia, algu-
nos tienen el juego ganado sin salir a 
la cancha. En todo caso agradezco, en-
tre muchas otras razones que exten-
derían demasiado este texto, el apren-
dizaje de la contención y el rediseño 
de mi camino académico.

Después de 11 años continúo revi-
sando mi correo institucional de la 
USB como una profesora más de esta 
institución. Extraño el campus –que 
mi memoria protege con sobrecogi-
miento–, la palabra sin el peso de la 
sospecha (con excepciones, obviamen-
te), y la libertad académica sin premu-
ra. No hay que temer al cliché cuando 
resume el único estado fiel del afecto: 
esta universidad siempre fue refugio, 
lugar donde aprendí permanentemen-
te y enseñé, esto último quiero creer 
que bien por el número de estudiantes 
que todavía recuerda mis clases. 

Si esto es posible, viéndolo con obje-
tividad, no se trata tanto de “Cuánto 
gané, cuánto perdí” sino, como en la 
canción de Pablito Milanés, “¿Qué es 
lo que me ha hecho feliz?/ ¿Qué cosa 
me ha de doler?”, y ambas interro-
gantes se comparten en este presen-
te donde, más allá de una posible me-
táfora y un cierre conveniente, no se 
borra (y feliz de que así sea) mi con-
dición de migrante. 

Dejé un país devastado por un régi-
men militar autoritario. Una univer-
sidad prácticamente sometida a los 
intereses del dictamen burocrático de 
un Estado fallido, un país sin servicios 
públicos más o menos funcionando, 
sino en completo abandono y falta de 
mantenimiento. Una universidad que 
perdió la verdadera legitimidad de te-
ner autonomía académica y que en-
frentaba la imposibilidad de obtener 
salarios y condiciones dignas para do-
centes y empleados administrativos y 
laborales. (Y cuando hablo de seguri-
dad, me refiero tanto a la salud como 
a la vida personal: de haber dado cla-
ses hasta las 10:30 p.m. a reducir los 
horarios a matutinos y vespertinos 
por la inseguridad en los recintos). 
Un país sin libertad de movimiento y 
expresión ciudadana, reducido a una 
biopolítica sistemática conferida a la 
búsqueda de lo mínimamente necesa-
rio para vivir. Todo ello, teniendo que 
aceptar vivir con un salario de pobre-
za absoluta que aún impera, involu-
cionando a peor gracias a las sistemá-
ticas devaluaciones de la moneda.

Pasé de sentir que trabajaba pa-
ra una institución académica de al-
tos niveles en investigación, docen-
cia, actividades culturales y sociales 
dentro del continente, a dejar de serla 
casi por completo. Si sigue existiendo 
esa universidad es, sobre todo, por la 
mística y devoción estudiantil, docen-
te y administrativa de quienes hoy to-
davía la habitan y obstinadamente se 
atienen a ella por un deber moral.

¿Se puede decir algo de las relacio-
nes intersubjetivas que hoy se impo-
nen entre los límites de la UCV? Sí, el 
miedo, la represión, la mediocridad, 
el colapso institucional, la crimina-
lidad, el asalto, el atropello contra el 
saber crítico, lúcido y creativo. Y, a 
pesar de todo eso, aún encontramos 
en ellas el germen de la resistencia, 
de la resiliencia, de cierta esperanza 
a través de las venas de la juventud 
que acude con la esperanza de forjar-
se una profesión, un saber, un hacer 
para sus vidas y para un país que los 
abandonó a su suerte.

En relación a lo que encontré en 
el país que me acogió puedo afir-

mar que la Universidad de las Artes 
(UArtes-Guayaquil/Ecuador) es una 
de las instituciones universitarias ac-
tuales dedicadas a las artes, con un 
alto nivel tanto de su personal acadé-
mico como administrativo, donde se 
imparte formación en todas las disci-
plinas artísticas por las que quieren 
transitar las nuevas generaciones, 
con un conjunto de docentes nacio-
nales y extranjeros de alta forma-
ción. Ella nos ofrece un ambiente de 
solidaridad, reconocimiento, creativi-
dad y emprendimiento, con la liber-
tad que se espera de cualquier espa-
cio académico de alto nivel, dentro de 
una sociedad que mira hacia el futuro 
sin perder su memoria y aspirando a 
seguir trascendiendo con su espíritu 
en un presente lleno de incertidum-
bres. Y, por si fuera poco, he podido 
seguir con mis proyectos tanto perso-
nales como artísticos e investigativos, 
en mi campo del conocimiento teóri-
co y práctico de la filosofía y la mú-
sica, entre otros. Simplemente eso…
que es muchísimo en estos tiempos 
no solo de cólera sino de dictaduras…

contactos con la Universidad de Los 
Andes, la Universidad Simón Bolí-
var, la Universidad de Salamanca, 
la Universidad de Oklahoma y aho-
ra, con mi estación final: Oklahoma 
State University. En un viaje aca-
démico, mudándome de un espacio 
a otro, he encontrado el tejido de la 
enseñanza que nunca se pierde, pues 
la experiencia siempre anima a que 
las clases se conecten más allá de 
los idiomas. Aunque fui una de las 

profesoras más jóvenes en ganar un 
concurso de oposición hace décadas 
atrás, llevo siempre la ansiedad de 
ese “empezar de nuevo” para seguir 
apoyando la docencia. Conmigo ha 
viajado siempre el universo de los 
recuerdos, de los anhelos, muchas 
veces, de los sueños. Si me atrevo a 
mencionar alguna cosa material que 
me ha dolido dejar atrás, obviamente 
los libros. ¿Otros objetos repletos de 
páginas? Las tesis de mis estudiantes. 

¿Algunos relatos sin palabras? Los 
cuadros con múltiples fotografías 
que ilustraron las paredes de los si-
tios donde nací, crecí, viví. ¿Algo más 
humano y sensible, que mis cinco 
sentidos añoren? El olor de las mon-
tañas de Los Andes. El aletear de las 
guacamayas y sus colores en El Ávila. 
El sabor del aguapanela, que apren-
dí a llamar papelón con limón en Ca-
racas. ¿Qué ha sido lo más difícil? 
No haber podido despedirme de mi 
abuela, ni de mi padre, antes de sus 
muertes; ambos profesores universi-
tarios, con quienes mantuve un con-
tacto geográficamente distante, y so-

bre quienes he escrito algunos textos 
breves. Pienso que la escritura abre 
puentes, más ahora que podemos 
compartirla en un mundo sin límites 
ni fronteras, más virtual y activo. Par-
tiendo de ello, cierro con la mención 
de un lado positivo: he aprendido “a 
volver”. Creé un curso de postgrado 
llamado “Periodismo y Literatura: La 
escritura dispersa entre las fronteras 
de América Latina”, a través del cual 
viajo a mis raíces. Mi área de inves-
tigación es migración. Relatos de re-
sistencia: crónicas venezolanas, crisis 
política y estado de excepción en Vene-
zuela (1992-2021) fue mi tesis doctoral. 

Claudia Cavallin

Froilán 
Ramos 
Rodríguez
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Eugenia Arria

La fiesta 
del aula
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Geidy Querales

Indispensables

Muchos años después del fin de la 
revolución, una investigadora cien-
tífica de la Universidad Central de 
Venezuela ganará el premio inter-
nacional más importante del mun-
do en su especialidad por su traba-
jo en favor de las energías limpias, 
un esfuerzo colectivo mundial que 
dejó al petróleo y al carbón definiti-
vamente atrás. Sus cuatro idiomas, 
aprendidos a lo largo de su escolari-
dad formal, le permitirán agradecer 
el premio en español, inglés, manda-
rín y una lengua de los pueblos ori-
ginarios, aunque puede desenvolver-
se en cualquier idioma porque será 
una cyborg y la inteligencia artificial 
derribó hace tiempo las barreras de 
este tipo con un traductor universal 
conectado de modo neuronal. El Au-
la Magna, más bella que nunca, es-
tará repleta de público y millones de 
personas escucharán las palabras de 
la premiada alrededor del mundo co-
mo si ella estuviese allí, en cientos 
de escenarios y hogares.

En su discurso de recepción del 
premio citará en su idioma original 
a Yuk Hui, Martin Heidegger, Rossi 
Braidotti y Hannah Arendt, además 
de a otros pensadores que todavía no 
han nacido. La ciencia y la tecnolo-
gía son a la humanidad lo que la poe-
sía a la literatura, proclamará con su 
elegante voz de acento caraqueño, la 
voz de un pensamiento estructurado, 
la voz de quien nunca ha transigido 
ante la vulgaridad, la ramplonería, 
la falta de imaginación y la pereza. 
La voz, en fin, de una mujer que se 
educó en una de las mejores univer-
sidades de la región, levantada con 
el saber de investigadores naciona-
les y extranjeros que se asentaron en 
Venezuela luego de la revolución. En 
su discurso, la ganadora recordará 
el fin de la división de las ciencias y 
las humanidades del que ella es una 
un digno ejemplo. Hará alusión a la 
languidez intelectual de los ideólo-
gos, la polilla del conocimiento que 
casi acaba con las humanidades y 
las ciencias sociales convirtiéndo-
las en consignas. Se congratulará 
de que la tecnología ya no produce la 
adicción a la dopamina que causaba 
un antiguo artilugio llamado teléfo-
no celular. Mencionará con conteni-
da ironía la necedad de los dueños de 
las tecnológicas en el pasado con su 
empeño en sustituir al ser humano, 
por no hablar del letal e insulso im-
pulso de convertirlo todo en dinero 
cuando la creatividad es también el 
cultivo de lo gratuito.

Yo no estaré allí, pero la libertad 
es pensar lo que no existe, recor-
dando a la autora de Los orígenes del 
totalitarismo.

Gregory Zambrano

Mis maestros migrantes

Libros. La imagen que primero me 
viene a la memoria cuando vuelvo 
a la primera migración es la de mis 
cajas de libros en la sala de mi nue-
vo apartamento en Saint-Basile-le-
Grand, un pequeño pueblo a unos 
20 minutos de Montreal. Libros de 
literatura venezolana que conectan 
cada etapa en mi carrera de profe-
sor, porque son ellos los que dan 
forma a mis clases. Llegué a Cana-
dá en 2014 para hacer mi doctorado 
en la Universidad de Montreal, allí 
me reencontraría con un salón de 
clases después de dejar Venezuela y 
mi siempre recordada Universidad 

“Dejé un tajo de piel en el asfalto, 
unos caracoles, un rosario tejido en 
un arbusto, un pliegue de arena en el 
desierto, una rústica biblioteca… con 
libros… hastiados… desgastados… de 
palabras… el inútil ensayo a medio 
terminar y el canto de Ismael Rivera 
derretido entre escorpiones”. 

Eso escribió después de una larga 
meditación. La hizo según el ritual. 
Sentado como un buda, centrado en 
la nada y degustando la sencillez del 
estar –valga decir que así fue la des-
cripción del psiquiatra (buen amigo 
que quizás se perdió entre los laberin-
tos de Jung) cuando le consulté sobre 
el contexto de aquel aborto de escritu-
ra que presentó al periódico dominical 
nuestro compañero común.

Les cuento. Leí un par de veces aque-
llas imágenes y no comprendí ningu-
no de los sentidos. Aunque no soy crí-
tico literario, debo confesar que para 
mi gusto carecen de vocación poética. 
Y, en términos objetivos, tampoco alu-
dían a la tarea encomendada. Por eso 
le consulté a mi amigo, el psiquiatra, 
quien es culto, tiene quince años tra-
tándolo y solo me describió el perfor-
mance budista, pero no me dijo nada 
con relación al texto.

¿La verdad? Algunos de sus ensayos, 
pocos para ser sincero, me han gusta-
do. Pero tenía una morbosa curiosidad. 
Quería leer ¿cómo un lobo estepario 
como él experimentó el desgarramien-
to del exilio?, ¿qué dejó en nuestra pa-
tria?, ¿cuáles han sido sus novedades? 
Al no saciar mi inquietud, decidí lla-
marle. Después de los rituales usuales, 
la familia, el clima, el trabajo, el acon-

La vocación no es algo que se pueda 
dejar cuando se migra: forma parte 
de lo que cada quien es. La vocación 
viaja con una; algunas veces, inclu-
so, certificada y con una apostilla, la 
de La Haya, que siempre anima a la 
esperanza de un exitoso futuro profe-
sional y personal. Sin embargo, suele 
pasar que, ya en el nuevo hogar, no se 
logran pagar las nuevas facturas de 
la cotidianidad con la vocación apos-
tillada. Te lo hacen saber visas –para 
un sueño–, leyes, decretos –reales–, 
trámites varios y surreales, oficinas 
con sus funcionarios (in)dispuestos, 
tasas, homologaciones, ¡las miles de 
horas que se pierden intentando ha-
cerse con una cita online!, también, 
alguna mirada, algún comentario 
“sin intención”… Es, tal vez, el lla-
mado insistente de otra vocación, 
una primaria, orgánica, inmanente: 
vivir. Entonces, se guarda la vocación 
apostillada en la cajita de los prime-
ros auxilios, junto a las medallitas 
y novenas de santos y vírgenes que 
también migraron con una. No hay 
mejor lugar, porque vocación apos-
tillada, medallitas y novenas tienen 

en común ser símbolos de fe, bálsamo 
que tampoco se deja al migrar. 

Si me preguntan, pues, qué se lleva 
una cuando migra, diría que la voca-
ción, apostillada o no, y la fe. Lo que 
se encuentra, en el plano personal o 
profesional, es relativo. Yo soy docen-
te de vocación apostillada y, también, 
becada (varias veces); vivo en Espa-
ña desde hace más de 15 años y du-
rante estos años, muchas veces, he 
escuchado el llamado –a gritos– de 
esa otra vocación: vivir. Ese llama-
do me ha guiado hacia/por caminos 
profesionales que no conocía, por los 
que nunca hubiera andado, mas era 
inevitable no ir por ellos. Hoy sé que 
eran tránsito, como la vida misma lo 
es. Hoy, empatucada de fe, escucho 
el llamado de la vocación apostillada 
que me habla de la lengua española, 
de su palabra, y de cómo enseñarla. 
Enseño, guío. Doy clase a criaturas 
cuya vocación adolescente juega al 
baloncesto; criaturas fascinantes 
que, sin tener idea, me hacen saber 
que aquel equipaje que no pude de-
jar era el necesario: los indispensa-
bles para mí. 

Gisela Kozak Rovero

Lo que he 
visto y lo que 
no veré

PROFESORES QUE EMIGRARON >> QUÉ DEJARON, QUÉ ENCONTRARON

Humberto Medina

Dejar la casa y llevarse 
las palabras

Jonatan Alzuru Aponte

El aforismo

Como estudiante universitario tuve 
el privilegio de contar con un nutrido 
grupo de profesores provenientes de 
distintos países. Habían recalado en 
la bucólica Mérida para ofrecer en la 
docencia lo mejor de su experiencia 
humana y creativa. Los escuchamos 
hablar de sus tierras dejadas atrás, 
sus bibliotecas, afectos y nostalgias. 
Celosamente guardaban la esperanza 
del retorno. La universidad nos abría 
las puertas para darnos una valiosa 
oportunidad: formarnos y seguir lo 
que para muchos representaba una 
vocación. 

Un profesor argentino, nos habla-
ba apasionadamente de Homero y 
de la guerra de Troya. Una profeso-
ra española nos contaba anécdotas 
de sus clases con Algirdas Greimas 
en la Sorbona. Un maestro urugua-
yo, director de orquestas, nos hablaba 
del arte musical y nos invitaba a los 
conciertos. Una pareja de italianos 
daba clases y también regentaba una 
trattoria de sabores inolvidables. Co-
mo tantos otros, ellos llevaron en sus 
equipajes los saberes acumulados, las 
experiencias vividas y las compar-
tían con generosidad. Eran nuestros 
profesores y también eran nuestros 
amigos. Transmitían sus conocimien-
tos, escribían, publicaban sus artícu-
los y libros, y no perdían las conexio-
nes con sus respectivos lugares de 
origen. En mis estudios de posgrado 
tuve también el privilegio de tener co-
mo profesores a catedráticos migran-
tes, asimilados a la dinámica cultural 
mexicana. 

Fueron maestros de vocación, ge-

nerosos y nos despejaron horizontes. 
No sospechaba entonces que un día 
tendría que hacer mis maletas para 
recalar en lejanas tierras, descubrir 
otros paisajes, otra lengua y visiones 
del mundo tan distintas y ajenas. 

En cualquier recomienzo es impor-
tante mantener un hilo invisible co-
nectado a la gente y a la tierra dejada 
atrás. Migrar ha significado para mí 
llevar y mantener la vocación a prue-
ba de fuego. Ser maestro de vocación 
tiene sus ventajas, pues nos hace re-
sistir, superar los retos y mantener-
nos fieles a ella. En la medida en que 
logramos insertarnos podemos di-
mensionar el privilegio de enseñar, 
en mi caso, la lengua española, la li-
teratura venezolana y latinoamerica-
na. Muchos de mis alumnos en Japón 
no solo aprenden español, leen obras 
literarias y cantan con la música 
venezolana. 

Después de tantos años, recuerdo 
con gratitud a todos mis maestros, y 
muy especialmente a mis maestros 
migrantes, los que me formaron en 
la Universidad de Los Andes y en El 
Colegio de México. Ahora por múlti-
ples razones, algunos de mis alumnos 
son también maestros migrantes. Me 
escriben, me piden algún consejo, re-
cuperan anécdotas, o me preguntan 
por autores y lecturas. Eso me hace 
revalorar aquellos años vividos in-
tensamente en la academia venezola-
na. Evoco con frecuencia mi ciudad, 
esculco mis libros resguardados en-
tre la neblina y vuelvo al país a través 
de la literatura. Es el puente que une 
las dos orillas de mi existencia.

tecer nacional, le pregunté a rajatabla: 
―¿Qué idea querías trasmitir con 

ese ―pensé un par de segundos, un 
sinónimo de aborto, para no lastimar-
lo y continué ― aforismo? 

Hizo silencio. 
―Espera un minuto ―dijo. 
Hay silencios que saben a muerte. 

Por eso el tiempo se me hizo eterno. 
Habían pasado tres minutos cuando 
escuché: 

―Fragmento ciento cuarenta y seis 
de la sección cuarta, “Sentencias e 
interludios”, del libro Más allá del 
bien y del mal, de Nietzsche. Te leo: 
“Quien con monstruos lucha cuide de 
no convertirse a su vez en monstruo. 
Cuando miras largo tiempo a un abis-
mo, también este mira dentro de ti”. 
¿Quieres que te diga algo más? ¡Gran 
carajo! ―gritó exaltado. 

Quedé mudo. Él también. De pronto 
soltó una carcajada y en esa congestión 
circense percibí que balbuceaba algo 
de las lamentaciones y el muro. Creí 
que era humor negro sobre los judíos y 
le increpé para que lo dijera sin reírse. 

―Religiosísimo el muro de las la-
mentaciones, el de Berlín. ¡Esa mier-
da que todavía tienen en la cabeza! 

Fue tan agresiva la forma como lo 
dijo que no atiné a preguntarle más, 
aunque no supe a qué se refería. Y es-
taba molesto por el incómodo diálo-
go al estilo Ionesco. Nos quedamos un 
rato ausentes, él dijo chao y trancó. 

Nota de Alzuru: Encontré la anécdota 
en un basurero de Valdivia. Lo trans-
cribí por curiosidad y decidí publicar-
lo. Disculpe si perdió su valioso tiempo 
leyéndolo. ¿La verdad? Es prescindible. 

Simón Bolívar. 
En la USB empezó todo. Los estu-

dios de literatura, luego la enseñan-
za en los cursos de lenguaje. Allí en-
contré profesores y colegas que son 
ahora mis amigos. Pero lo más im-
portante, encontré el significado de 
la docencia: no decir qué ver sino 
abrir la posibilidad de ver diferente-
mente, construir una comunidad de 
lectores, atravesar juntos una lectura 
difícil, aprender a apreciar las pala-
bras que hacen nuestro mundo. En la 
USB aprendí a ser profesor. Y lo que 
se aprende inevitablemente se trans-
mite. He tenido la suerte, en la distan-

cia, de volver a la Simón Bolívar pa-
ra dar clases de Teoría Literaria en el 
postgrado de Literatura Latinoameri-
cana. La USB y los alumnos parecen 
un mosaico en la pantalla de la com-
putadora. Puede sonar iluso, pero en 
estos tiempos, ese mosaico también 
es universidad. 

Dejé mi casa –con dolor–, y se im-
puso la distancia. Dejar una casa es 
también llevarse sus palabras, las 
que la hicieron posible. Pero no es 
que el irse se las haya llevado, como 
un arrebato, sino que al irme ellas se 
vinieron conmigo. Me llevé los libros 
que durante ese período se apilaron 

en mi biblioteca. Ese material, real y 
simbólico, me ayudó en los años en 
que di clases en la Universidad de 
Montreal por cinco años, y ahora en 
la Universidad de Oklahoma, el desti-
no de mi segunda migración. La nos-
talgia está siempre presente, no se 
borra. Cada día pienso en el país que 
dejé. Pero cada día también lo hago 
presente cuando en una clase de No-
vela Latinoamericana del s. XX, lee-
mos Cubagua de Enrique Bernardo 
Núñez y Lluvia de Victoria de Stefa-
no; y en las de español cuando les di-
go a los alumnos “aquí van a apren-
der español… y algo de venezolano”. 

UNIVERSIDAD DE MONTREAL / UMONTREAL.CA
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Ha pasado más o menos una década 
desde la última vez que impartí clases 
en Venezuela, y debo confesar que, al 
menos en tanto que docente, no sien-
to aún que haya dejado algo relevante 
que no consiguiera en el extranjero, 
así como tampoco afuera encontré na-
da que no tuviera en mi terruño. Es 
verdad que guardo el deseo de volver 
a dar clases en la institución que me 
formó como profesional de la filoso-
fía, pero tan solo por un sentimiento 
de deuda aún no lo suficientemente 
saldada con los maestros que confor-
man dicha institución en Caracas. Pe-
ro no hay en mí rastro alguno de pa-
triotismo que me hale de vuelta, así 
como tampoco ningún filocosmopo-
litismo ni, aún menos, endofobia que 
me aparte. Ni nostalgia ni entusiasmo 
aventurero, ni Ulises ni Gulliver, sino 
una flemática y feliz continuidad en el 
interior del ejercicio pedagógico, tal 
como si la docencia fuera ella misma 
una patria, al mismo tiempo portátil 
–como el texto sagrado de los judíos– 
y utópica –como la isla de Zurrón (esa 
mochila de viajante) de los cínicos. 
Habrá quien me diga que esta indife-
rencia territorial se debe a que no es-
tuve mucho tiempo ejerciendo la pro-
fesión en mi país de origen, por lo que 
no eché raíces; y algún otro me dirá 
que se debe a que una ascendencia y 
pasaporte europeos difuminan las di-

Paralelamente a mi vida política, ha-
bía sido profesor universitario desde 
1966, UCV. Para fines de 2004 era de-
cano de Derecho de la Universidad 
Monteávila. Con el desgarre exis-
tencial que supone todo exilio, desa-
pareció la convivencia habitual con 
amigos con quienes compartía que-
rencias desde la adolescencia. Tenía 
entonces 64 años. Familiar, profesio-
nal y políticamente no hubo ruptu-
ra de afectos. Pero las circunstancias 
impusieron una reingeniería que, en 
el comienzo de la vejez, quien lo ha-
ya vivido sabe que no es fácil.

Pienso que hasta que salí mi vida 
había sido principalmente política y 
secundariamente académica. Aquí 
mi vida ha sido plenamente acadé-
mica, aunque mi atención personal 
de la situación de Venezuela nunca 
se haya visto menguada. Fui becado 
del Consejo de Desarrollo Científico 
y Humanístico de la UCV para la for-
mación de personal docente y de in-
vestigación. Cuando regresé con mi 
doctorado en Filosofía del Derecho 
y comencé a dar clases en la UCV 
tenía 26 años. Nunca pensé que ten-
dría que establecerme forzosamente 
fuera del país. La plena reinserción 
en la vida académica ha sido todos 
estos años un remanso intelectual 
y afectivo. También ha tenido algo 
de terapéutico: me parece que la in-

Salí de Venezuela en el 2018 después 
de una carrera docente, con mucha 
vocación en aquel entonces, que se 
inició cuando aún era estudiante de la 
carrera de Letras en los colegios pri-
vados de Caracas en 1976. Me gradué 
como licenciada con la tesis, que hoy 
es un libro Perspectivas críticas sobre 
la obra de Teresa de la Parra. Dirigida 
por Jesús Olza S.J. con quien conversé 
ayer acerca de nuevas novelas venezo-
lanas publicadas por autoras sobre la 
migración, para cuyo análisis me ha 
sido fundamental la obra de esta au-
tora venezolana migrante que vivió en 
París y murió en Madrid en 1936. Ha-
blamos también sobre un artículo en 
alemán que le envié y que no entien-
do, porque no he podido aprender aún 
la lengua del país que me ha acogido 
como investigadora. El artículo versa 
sobre el último proyecto que realizo 
en la Katholische Universität de Ei-
chstätt titulado Espacio, tiempo y géne-
ro en la narración de mujeres migran-
tes venezolanas en América Latina en 
el siglo XXI con la profesora Miriam 
Lay Brander en el Departamento de 
Romanística financiado por la DFG.

Empiezo por el final porque no me 
imaginé que iba a tener que trabajar 
fuera de Venezuela y que un país como 
Alemania iba a estar interesado en mis 
investigaciones literarias y de pensa-
miento. Llegué aquí primero con la be-
ca Philipp Schwartz-Initiative y luego 
nos ganamos el proyecto en la Funda-
ción alemana para la investigación. Pe-
ro como decía Oscar Yanez, “así son las 
cosas”. Las cosas son tan inciertas que 

Luis Ricardo Dávila

Artífice de mi aventura, academia sin fronteras 

ferencias; y seguro que no se equivo-
can, pero creo que no es suficiente pa-
ra explicar la cuestión. Hay algo más 
fundamental, que además me concier-
ne no en tanto descendiente de madei-
renses, sino en tanto nacido y criado 
en la tierra de Simón Rodríguez y 
Andrés Bello; me refiero, sin ánimos 
de provocar, a la natural pedantería 
venezolana. Aunque no soy ingenuo 
respecto a la connotación peyorativa 
del término pedante, aquí no hago si-
no tomarlo lo más cerca posible de su 
articulación etimológica, que osten-
ta a la vez el caminar y la enseñan-
za, o sea, una errancia pedagógica. El 
quehacer del docente venezolano pa-
rece destinado a este vagabundeo, al 
destierro o al mero nomadismo, mal-
dición y bendición esta que cargamos 
desde la aurora de la República como 
si fuera una marca de distinción. Ya 
se habrá percatado el lector de que 
la mención hace un momento de los 
dos grandes próceres de la educación 
en Venezuela no fue en balde: figuras 
errabundas, una que hizo del mundo 
patria –que es no tener ninguna– y la 
otra apropiada fuera de la suya; am-
bas viajantes para permanecer en la 
enseñanza, que es su tierra más prós-
pera; ambas enterradas fuera del país 
del que brotaron. Somos sus hijos, y 
lo digo con toda la pedantería del 
mundo.

Juan Horacio de Freitas

La natural pedantería 
venezolana

José Rodríguez Iturbe

Laura Margarita Febres

No ha sido fácil
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sine ira et studio
Tácito, Cayo Cornelio, Anales

Lo que sigue obedece a una doble pe-
tición. En su origen está la gentil invi-
tación de los amigos del Papel Litera-
rio a dejar un mínimo testimonio que 
muestre a sus numerosos lectores las 
muchas sensibilidades de esa realidad 
difícil pero también auspiciosa que 
significa el desplazamiento geográfico 
impuesto por una cruda y ruda reali-
dad en el país natal. Luego está el áni-
mo de contribuir a la serie editorial 
Profesores que emigraron: qué dejaron, 
qué encontraron. Con esto en mente, 
no queda más que excavar y recordar.

-I-
Mi vida intelectual ha estado estre-
chamente vinculada a las institu-
ciones de educación superior. Ahora 
bien, si estamos unidos por esa insti-
tución que se llama universidad, pero 
todavía unidos más profundamente 
por los mismos mitos, por los mis-
mos temas que nos gobiernan, por 
una misma ideología vivida espontá-
neamente, acaso lo más importante 
de este desplazamiento académico 
sea reconfigurar la experiencia pa-
ra dar cabida a nuevas líneas de in-
dagación y a nuevas formas de sub-
jetividad pedagógica. Si antes, en la 
universidad venezolana (ULA), esta 
línea estuvo definida por la observa-

ción de las formaciones discursivas y 
de los imaginarios nacionales, la aca-
demia norteamericana (UC-Berkeley, 
Harvard, Columbia) nos posibilita 
ampliar el trabajo a la intersección 
de variados y novedosos discursos. 
En estos 10 años, hemos interrogado 
diversos hechos discursivos políticos, 
culturales e históricos, siempre bajo 
la premisa: hacer historia con sentido 
de presente. Se trata del interés que 
tengo en el hecho del discurso, en el 
hecho de que vivimos en un mundo 
de palabras y cosas que son o fueron 
dichas, y que determinan de una cier-
ta manera aquello que puede decirse 
después. Ya es sabido: la palabra es el 
primero de los actos.

-II-
En otro tenor, estoy persuadido de 
que el orden de los discursos, la re-
flexión histórica, la práctica de in-
vestigación científica no pueden 
ser disociadas de las condiciones 
institucionales de su producción, 
de su circulación y de su transmi-
sión. De esto forma parte el uso de 
las grandes bibliotecas norteameri-
canas (The Library of  Congress, la 
Bancroft, Widener, Butler o la New 
York Public Library), cuyos conteni-
dos facilitan excavar el inventario de 
la producción intelectual humana. 
Desde la madurez de mi aventura, 
me pregunto hasta qué punto inves-

tensa dedicación universitaria ha 
contribuido a mi equilibrio mental. 
Además de ganarme el sustento en 
tierra extraña, he gozado como nun-
ca de la alegría de enseñar. Eso so-
lo puede comprenderlo plenamente 
quien tenga vocación docente. En 
la vida académica uno da y recibe. 
El cariño y agradecimiento de los 
alumnos vale más que cualquier sa-
lario. Y eso lo viví en Venezuela y he 
vuelto a vivirlo aquí.

Junto al choque por el cambio re-
pentino y no deseado, gracias a Dios 
encontré en la universidad donde 
trabajo desde hace dos décadas un 
ambiente humano y académico que 
resultó (y resulta) no solamente un 
bálsamo, sino un estímulo. Si Dios 
me da vida, cumpliré en septiembre 
85. Más de la mitad de mi producción 
académica ha sido publicada duran-
te estos años. Estoy muy agradecido 
por el afecto y la amistad de mis co-
legas profesores y de mis alumnos. 
Nunca he sido víctima de xenofobia 
y siempre he recibido muestras de 
amistad y respeto.

Junto a la siempre viva ilusión por 
volver (le pido a Dios la gracia de 
morir en la patria), uno está siem-
pre con un doppio binario, como di-
cen los italianos: pensando en lo que 
está allá y en la realidad de lo que 
tengo aquí. 

tigo, enseño y escribo para cambiar-
me a mí mismo y no pensar de la 
misma forma que antes. Esto se me 
hace palpable en el desplazamiento 
universitario. Acaso la docencia no 
sea más que un medio de enuncia-
ción de un discurso. Al menos es el 
oculto deseo que cultiva toda perso-
na que enseña, investiga y escribe. 
Se enseña a los otros. Pero lo que se 
investiga o escribe no es ni para los 
otros ni porque se es lo que se es: se 
enseña, investiga y escribe para ser 
otro. Hay una modificación del mo-
do de ser que se logra a través de la 
institución universitaria.

-III-
No me queda más que agradecer a las 
autoridades y colegas de las diferentes 
universidades por darme la oportuni-
dad de dedicarme a tiempo completo 
a llevar a buen puerto mis investiga-
ciones y poder enseñar y propiciar sus 
hallazgos. Siempre sine ira et studio, 
según la hermosa sentencia que ali-
menta mi intención de tratar tanto los 
hechos como la experiencia histórica 
sin amargura ni parcialidad, pero sí 
ateniéndome a los documentos que no 
son más que fragmentos de lenguaje 
que van dejando sus marcas de cosas 
dichas, de afirmaciones, de interroga-
ciones y discusiones que sucedieron, 
que habitaron este mundo y que aún 
lo habitan.

perdí a mi hija, mi esposo, compañeros 
de trabajo y mis libros en este camino 
migratorio, para contarles rápidamen-
te que no ha sido fácil. 

En el año de 1981 inicié el postgra-
do de Literatura Latinoamericana 
Contemporánea en la Universidad Si-
món Bolívar. En el 83 empecé a traba-
jar en la carrera de Letras de la Uni-
versidad Católica Andrés Bello como 
profesora suplente de Literatura Ve-
nezolana y Latinoamericana. Recuer-
do en aquellos años especialmente a 
mis alumnos de la Escuela de Letras 
y las tutorías sobre el pensamiento 
latinoamericano con el profesor Ar-
turo Ardao en Sartenejas y en Par-
que Central, exiliado de la dictadura 
uruguaya, que culminaron en dos li-
bros, Pedro Henríquez Ureña. Crítico 
de América y Transformación y firme-
za. Estudio multifocal de Pedro Henrí-
quez Ureña.

En el año de 1986, entré a enseñar en 
la Universidad Metropolitana como 
profesora de pensamiento venezolano, 
entre otras materias. Allí trabajé trein-
ta y un años. En los años noventa inicié 
el doctorado en Historia. Me encontra-
ría entonces en mi camino con el profe-
sor Federico Brito Figueroa y con el Dr. 
Ramón J. Velásquez que me aconseja-
ron el estudio de Mario Briceño Irago-
rry para mi tesis doctoral, estudio que 
compartí con mis alumnos por muchos 
años y culminó con el libro La historia 
en Mario Briceño Iragorry publicado 
por la Universidad Metropolitana. Es-
cribí también varios artículos sobre Ar-
turo Uslar Pietri que creo influyeron en 

mi entrada en la Academia Venezolana 
de la Lengua en el 2016 al sillón letra C.

En el 2018, con mi sueldo de profesor 
a tiempo completo en la Universidad 
Metropolitana, no me era fácil mante-
nerme. Tampoco teníamos las mismas 
oportunidades para salir a congresos 
de investigación en el exterior a com-
partir nuestros hallazgos porque el 
valor del bolívar se había evaporado. 

Por eso decidí aplicar a una beca en 
la Universidad de Alcalá patrocina-
da por Scholar Rescue Fund, quienes 
después de analizar los documentos 
que les mandé sobre las distintas vi-
cisitudes docentes que había pasado 
en las marchas que se organizaron de 
protesta contra el régimen de Nicolás 
Maduro de las cuales me vienen a la 
mente ahora: la muerte de Juan Pa-
blo Pernalete (2017) a raíz de la cual 
se lanzaron bombas lagrimógenas a 
la Universidad Metropolitana como si 
fuera un campo de batalla y la protes-
ta en la Clínica Metropolitana (2017), 
que a pesar de tener la bandera de la 
Cruz Roja izada, igualmente éramos 
atacados por los policías. 

En Europa he dejado de enseñar a 
tiempo completo, me he dedicado a la 
investigación de la novela femenina de 
la migración. Tengo en mi haber dos li-
bros, uno publicado por la Universidad 
Metropolitana, Identidad femenina y 
memoria migratoria en la novela espa-
ñola del siglo XX y otro, inédito: “Entre 
la novela transcultural y la autobiogra-
fía: Ensayos sobre mujeres emigradas a 
la Unión Europea en el siglo XX y XXI, 
2025”.
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La mayor parte de mi carrera docen-
te ha transcurrido en el extranjero, 
entre los Estados Unidos y, sobre to-
do, el Perú, donde resido desde ha-
ce diez años. Así, resulta más fácil 
responder a la pregunta por lo que 
he dejado desde la reflexión sobre lo 
encontrado o aprendido al desempe-
ñarme como profesora de literatura 
fuera de Venezuela. 

Apertura, perspectiva y comunidad 
resumen lo aprendido o, más bien, ga-
nado, en este proceso. La apertura al 
estudio de otras tradiciones literarias, 
textos, voces y autores, muchas veces 
por cierta rebeldía que me llevaba a 
evitar cualquier correlación entre na-
cionalidad y objeto de estudio y, tam-
bién, a reafirmar que podía especiali-
zarme en campos distintos al que me 
sería, de alguna manera, natural (lo 
que resultaba, además, necesario pa-
ra abrirme camino como docente en 
otras latitudes). De hecho, antes de 
imaginar que viviría en el Perú me 
fui especializando en la producción 
literaria y cultural de este país, parti-
cularmente, de sus escritoras del siglo 
XIX y el temprano siglo XX. Autoras 
como Mercedes Cabello, Clorinda Ma-

Luz Marina 
Rivas
Nunca dejé del todo a la Universidad 
Central de Venezuela cuando emigré a 
Bogotá en el año 2012. El lazo con mi al-
ma mater es irrompible como un hilo de 
plata, pero sí dejé sus hermosos espacios 
y dejé de ver y abrazar físicamente a tan-
tos colegas y estudiantes, ya amigos para 
siempre. Me traje a mis tesistas, aunque 
no físicamente, y pude seguir con ellos 
vía internet. Desde mi llegada, gradué a 
ocho ucevistas: tres doctoras, tres magís-
teres y dos licenciados. Pronto habrá un 
magíster más. Continué formando parte 
de comités de postgrado y evaluando pro-
yectos ad honorem. Esto no lo entienden 
mis colegas colombianos, pero hay una 
razón para este apego. Cuando tuve el 
privilegio de ser la directora del postgra-
do de la Facultad de Humanidades y Edu-
cación, descubrí que 52 profesores jubila-
dos trabajaban ad honorem, coordinando 
programas, dando clases, asesorando tra-
bajos, investigando. Lo hacían porque sí, 
por amor a una universidad que les había 
dado todo y que ya no tenía recursos pa-
ra sustituir a quienes se jubilaban. Pude 
hacerles un pequeño homenaje simbóli-
co de botones y diplomas, pero mi admi-
ración era mucho más grande. Recibí de 
ellos una lección de amor y compromi-
so que no olvidé cuando me fui, a pesar 
de las muchas dificultades que tuve que 
afrontar en nuevos ambientes académi-
cos con otras culturas de trabajo, suma-
das al trauma que de por sí implica la 
migración en cualquier circunstancia. 
Emigrar luego de una carrera de 32 años 
no es fácil. Al llegar a un nuevo país, no 
se es conocido. En los primeros años, tu-
ve gratas experiencias en la Pontificia 
Universidad Javeriana y en la Universi-
dad Nacional, aunque tenía una sensa-
ción de soledad. No era fácil encontrar-
se con los colegas, no siendo docente de 
planta. No había tiempo para investigar; 
solo para dar clases. Los estudiantes eran 
diferentes, más reservados, menos habla-
dores, muy formales al despedirse dan-
do gracias por la clase, pero sentía que 
faltaba química. Poco a poco me los fui 
ganando y pude lograr que participaran 
más en mis clases. El tiempo me dio un 
regalo: la coordinación de la maestría en 
Literatura y Cultura del Instituto Caro y 
Cuervo, una institución prestigiosa, pe-
ro pequeña. Aquí encontré un nuevo ho-
gar académico con un grupo de colegas 
entusiastas, con quienes fue posible ha-
cer un gran equipo. Encontré un nicho 
de investigación y pude hacer cambios 
que contribuyeron a mejorar el progra-
ma. Todo ello, en una vieja casona colo-
nial con ecos de muchas generaciones de 
investigadores. Siento que aporto a este 
nuevo lugar lo que me traje conmigo de 
mi querida UCV. 

En el año 2014, cuando dejé la Uni-
versidad Simón Bolívar (USB) en Ve-
nezuela, lo hice con la certeza de que 
regresaría. Había obtenido un año 
sabático para realizar una investi-
gación, una oportunidad que en ese 
momento veía como un paréntesis 
dentro de una trayectoria académica 
arraigada en una institución que va-
loraba el conocimiento como motor 
de la universidad; sin embargo, la 
crisis económica me obligó a tomar 
una decisión inesperada: quedarme 
en Lima y continuar mi carrera en 
la Pontificia Universidad Católica 
del Perú, donde hasta hoy me des-
empeño como profesora contratada. 
Al marcharme de la USB, no sabía 
que me iba a alejar de la posibilidad 
de hacer universidad en el sentido 
más pleno de la expresión; sin ima-
ginarlo, estaba dejando atrás la ge-
neración constante de conocimiento, 
la existencia de programas de post-
grado sólidos, una revista académi-
ca que promovía la investigación, y 
el apoyo institucional a la escritura 
de libros y la creación de simposios, 
congresos y otros espacios de discu-
sión. Los postgrados en literatura 
de la USB, para el año 2015, tenían 
un cuerpo profesoral compuesto por 
quince o más doctores formados en 
distintas universidades del mundo. 
Esa diversidad garantizaba un creci-
miento profesional permanente. La 
universidad era un espacio de cons-
trucción colectiva.

Es un hecho que ha roto mi vida, que 
ha roto mi eje, que ha roto mi capa-
cidad de sentirme segura en la vida. 
Regresar al país natal no es regresar 
a casa. Es llegar a un lugar donde la 
edad se vuelve un obstáculo más que 
un mérito, donde la experiencia es 
vista como un peso y no como un va-
lor. Se habla de reconocer la trayec-
toria, pero en la práctica, las puertas 
permanecen cerradas. El conoci-
miento, que antes era un puente, se 
convierte en un muro.

Más allá del dolor del desarraigo, 
está la incertidumbre. ¿Cómo se re-
construye una vida cuando el mun-
do ya no espera que lo hagas? ¿Cómo 
se sigue adelante cuando los méritos 
acumulados parecen no bastar para 
ganarse un lugar en el presente? Re-
gresar nunca es lo mismo que volver. 
Volver es una elección, un acto de vo-
luntad; regresar forzada es una frac-
tura, un desprendimiento abrupto de 
la vida construida con esfuerzo en 
otro lugar. El retorno por necesidad 
–y no por deseo– es una experiencia 
marcada por la contradicción: la fa-
miliaridad del entorno y la extrañeza 
de sentirse ajena en él.

No es solo haber dejado atrás un 
hogar, colegas, proyectos y un espa-
cio ganado con años de trabajo. Es la 

Hasta ahora, mi experiencia docente 
más significativa fuera de Venezue-
la tuvo lugar en Chile. Herederos de 
un pasado compartido, ambos países 
se asemejan mucho en múltiples as-
pectos. Pero entre tantos colores que 
ofrece Hispanoamérica, no hay dos 
más opuestos entre sí.

Durante varios años mi labor uni-
versitaria se desarrolló entre Valdi-
via y Puerto Montt, donde comienza 
la Patagonia chilena. Bosques, ríos y 
volcanes nevados configuran el pai-
saje habitual de estas comarcas, jun-
to a la amplia bahía salmonera que 
flanquea Puerto Montt. Allí, en el 
seno de Reloncaví, atracan enormes 
cruceros que llegan desde el Ártico 
para conocer el Antártico.

Emigrado desde Sartenejas, de in-
mediato conecté con aquellos pa-
rajes lluviosos, salpicados de caba-
ñas donde arde la leña cuando más 
aprieta el frío. Me impresionó el or-
den chileno; ese civismo bien arrai-
gado; esa preferencia por la norma 
que se respira en cada detalle. Si en 
Venezuela tendemos a resolver las 
cosas hablando, en Chile más bien 
se dirimen por la ley.

Una suerte increíble me llevó a ser 
contratado en las dos sedes de una 
respetada universidad, y a dictar mi 
primera clase en el aula “Andrés Be-
llo” de la facultad de Filosofía y Hu-
manidades. En suelo chileno pude 
comprender hasta dónde Bello supo 
moldear el andamiaje institucional 
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Luz Ainaí Morales-Pino

Casas fuera de casa o enseñar 
literatura como potencia

tto o Aurora Cáceres fueron un gran 
puente de encuentro. He ganado pers-
pectiva al aprender a ponderar, desde 
la literatura y desde las realidades 
tan diversas de las y los estudiantes; 
al igual que de las lecturas que hacen 
de los textos, que la crisis, el dolor, la 
precariedad, la incertidumbre no son 
asunto exclusivo de nuestro vapulea-
do gentilicio, sino que, más bien, han 
sido y siguen siendo la constante de 
otras naciones y, en especial, de cier-
tos grupos sociorraciales. También 
he ganado algo sumamente valioso: 
la conciencia de la posibilidad de for-
jar una comunidad en cualquier len-
gua o coordenada geográfica y, en ese 
sentido, la potencia creadora de la li-
teratura y su enseñanza. La literatu-
ra es una herramienta privilegiada 
para crear casas fuera de casa y ha-
llar, al mismo tiempo, resquicios para 
la esperanza.

Lo que he dejado son mis estudian-
tes de la Universidad Simón Bolívar: 
una generación de jóvenes que, en 
medio de la crisis, optó por continuar 
su formación con terca determina-
ción. Las redes nos permitieron, sin 
embargo, mantener contacto y, sobre 

todo, apoyar u orientar cuando fuese 
necesario.

Lo dejado y recobrado ha sido la lite-
ratura venezolana con la que, por un 
tiempo, estuve un tanto distante dadas 
las mismas dificultades que enfrenté 
para hacer carrera en el país. La li-
teratura ha sido también un camino 
para la reconciliación y el propio (re)
conocimiento. Desde la enseñanza de 
escritoras y críticas venezolanas en 
mis clases (Virginia Gil de Hermoso, 
Teresa de la Parra, Elisa Lerner, Susa-
na Rotker, Paulette Silva Beauregard), 
pero, también, desde la enseñanza de 
los escritores (José Rafael Pocaterra, 
Rafael Cabrera Malo, Tomás Miche-
lena) he podido hallar caminos para 
reencontrarme, en especial porque re-
conozco en muchos de estos autores 
y sus textos una condición periférica 
estructural que me resulta muy cerca-
na: en esa periferia radica la libertad 
que, de una u otra forma, detentamos 
y que es la base de nuestra potencia. 
Así, enseñarlos afuera y llevarlos en 
mis derivas es apostar por esas casas 
fuera de casa, pequeñas islas o que-
rencias, en las que, como diría Molloy, 
hallamos reparación y regocijo. 

Mariana Libertad Suárez
Fuera de Venezuela, encontré un 

modelo universitario distinto. Me 
topé con instituciones más atomiza-
das, donde el contacto entre colegas 
es mínimo y la docencia tiende a re-
girse por una pedagogía que privile-
gia la forma sobre el contenido. La 
enseñanza de las humanidades, en 
muchos casos, se automatiza bajo 
criterios que estandarizan la educa-
ción y limitan el desarrollo del pen-
samiento crítico. 

La universidad dejó de ser ese lugar 
de conversación e intercambio inte-
lectual al que estaba acostumbrada; 
no obstante, migrar no solo me en-
frentó a desafíos, sino que también 
me brindó oportunidades. En Perú, 
he conocido estudiantes con forma-
ciones muy distintas a las que encon-
traba en Venezuela, he trabajado con 
jóvenes que provienen de tradicio-
nes de pensamiento diversas y que, 
en muchos casos, tienen un vínculo 
muy fuerte con sus raíces culturales. 
Perú, con su heterogeneidad, me ha 
permitido ampliar mis perspectivas y 
comprender nuevas formas de abor-
dar la literatura. 

Me niego a abandonar mi labor aca-
démica en la USB, por eso, sigo tra-
bajando en los programas de maes-
tría y doctorado, como profesora de 
los cursos de teoría y métodos de la 
crítica, y tutora de tesis de forma vir-
tual. Asimismo, pienso permanente 
en proyectos de intercambio intelec-
tual entre mis dos instituciones. 

de la república de Chile, legado prodi-
gioso cuya comprensión en Venezue-
la –para variar– obstaculiza el culto 
a Bolívar.

Durante 5 años dicté clases en 17 
asignaturas distintas de pregrado 
y postgrado, viajando cada semana 
entre dos ciudades (excepto duran-
te la pandemia). Agoté series ente-
ras de Netflix en el autobús. Ciencia 
política, sociología, relaciones inter-
nacionales, formación ciudadana, 
metodología de la investigación… 
Mi favorita fue “Historia política de 
Chile”, donde aprendí muchísimo. Y 
constaté que históricamente, cuando 
a Venezuela le va mal, a Chile bien, y 
viceversa.

En cuanto a la vida universitaria, 
comprender la profunda sensibili-
dad de mis estudiantes chilenos con-
llevó sus desafíos. El año 1973 sigue 
anclado en la memoria. Las reivin-
dicaciones indigenistas y los “dere-
chos de última generación”, por así 
decirlo, concentran la atención es-
tudiantil. Rankings, journals y be-
cas de investigación condicionan por 
completo la conducta de profesores y 
autoridades. 

Índices y modas culturales hacen de 
la universidad de hoy un espacio me-
nos libre que ayer. Pero tal como re-
za el lema de mi universidad en Chi-
le, libertas capitur. Quiero creer que 
los venezolanos, allí donde estemos, 
comprendemos hoy esa verdad mejor 
que el resto del planeta.

Miguel Ángel Martínez Meucci

Relato chilenoMarta de la Vega Visbal

Exilio: en tierra 
propia y ajena

certeza de que este regreso no es un 
cierre de ciclo ni un reencuentro con 
las raíces, sino la consecuencia de la 
imposición del miedo, de una ame-
naza latente que despoja de la posi-
bilidad de elegir. La academia y la 
escritura, que siempre han sido mis 
principales trincheras, ahora se con-
vierten en territorio incierto. La ex-
periencia, los logros, el conocimiento 
acumulado, parecen quedar eclipsa-
dos por la inercia de un sistema que 
desconfía de lo ajeno, incluso cuando 
lo ajeno es su propia gente que regre-
sa. La paradoja del exilio es que, aun-
que el retorno sea a la tierra de ori-
gen, el desarraigo persiste, porque el 
país al que se vuelve no es el mismo. 

Reconstruirse profesionalmente 
después del exilio no es un proceso 
rápido ni sencillo. Implica una con-
tinua negociación entre la experien-
cia pasada y las oportunidades pre-
sentes, entre lo que se ha perdido y lo 
que aún se puede construir. Pero en 
medio de todo, sigo creyendo en el po-
der de comunicar y de enseñar, en el 
impacto de la palabra escrita y en la 
posibilidad de encontrar, incluso en 
tierra propia y ajena, un nuevo lugar 
desde el cual seguir aportando al co-
nocimiento y a la transformación de 
la sociedad.

UNIVERSIDAD PONTIFICIA CATÓLICA DEL PERÚ / CREATIVE COMMONS

PASILLO DE LETRAS, FILOSOFÍA Y ARTES (UCV) / ARCHIVO
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La pregunta me lleva directamente al 
19 de abril del año 2016, recuerdo que 
salí de Caracas en medio de una cali-
ma que llevaba días instalada sobre la 
ciudad, en medio de un ambiente tris-
te, gris y de duelo. El cuerpo ya sen-
tía el impacto de la partida antes de 
montarme en el avión. Uno dejó atrás 
una identidad intelectual construida 
–con sus defectos y aciertos– por una 
institución (me refiero a la Escuela 
de Filosofía de la UCV) capaz de dejar 
una huella muy profunda en tu per-
sonalidad. Esto es, más que una sim-
ple formación filosófica uno dejó atrás 
el espacio donde se constituyó como 
adulto. Desde el año 1997 hasta el año 
2016 fui prácticamente todos los días 
a la UCV con un solo propósito, estu-
diar y en enseñar filosofía junto a un 
grupo de colegas y compañeros tan o 
más talentosos que uno, lo cual siem-
pre contribuyó a una atmosfera de tra-
bajo excelente a pesar de que literal-
mente la universidad se nos estuviera 
cayendo encima. Todavía creo que hay 
algo en la Escuela de Filosofía de la 

Lo primero que se me vino a la men-
te fue la Universidad Central de Ve-
nezuela. Quería hablar de lo mucho 
que me marcó como estudiante y 
como profesora. Quería hablar de 
sus jardines, de sus pasillos cubier-
tos, de sus obras de arte, de sus ca-
fetines, de sus bibliotecas, de ese 
olor que emanaba de algunos pasi-
llos cerca del Aula Magna. También 
quería hablar de las marchas, de las 
huelgas, de los semestres perdidos 
pero no tan perdidos porque de los 
paros siempre se aprendía. Por su-
puesto, quería hablar de la Escuela 
de Comunicación Social, de las má-
quinas de escribir que no servían, de 
mis buenos profes, de mi propio ini-
cio como profe, de lo que significa-
ba para mí enseñar a escribir en las 
mismas aulas donde me enseñaron 
a mí. Quería hablar del concurso de 
oposición; de todo lo que estudié pa-
ra estar preparada; de lo orgullosa 
que estuve cuando gané un puesto a 
medio tiempo, no precisamente por 
la plata que iba a recibir, que nunca 
fue mucha y que cada vez valía me-
nos hasta volverse nada.

Quería hablar de mi vida ahora como 
la docente de acento distinto; la profe 
que ha intentado sustituir, sin éxito, 
chévere por bacán; pero que ahora pre-

Si hubiera sabido todo esto / 
no me agarran viva

Miyó Vestrini

Parece que yo era un latinoamerica-
nista en Latinoamérica y no lo sabía, 
felicidad. Acá, tristeza, me recomien-
dan mucho saberlo. Parece que tam-
poco sabía que ciertas cosas suenan 
mejor si tienen ciertos nombres. Y 
que mientras allá era de la vecindad, 
acá soy rarito, eremita, ajeno como 
veneno. 

Los latinoamericanistas en Lati-
noamérica, parece, teníamos la mala 
costumbre (yo creía que era buena, 
felicidad) de leer con pasión y devo-
ción. Y mirábamos con perplejidad 
o terror, como quien se topa con una 
ecuación de segundo grado o un hi-
popótamo volador, a quienes no lo 
hacían. También respetábamos, o lo 
intentábamos, el enigma. Despejar-
lo a garrotazo limpio no se nos ha-
cía interesante o productivo, todo lo 
contrario. 

Después de haber vivido en una sel-
va de poetas, ensayistas, narradores 
y verdaderos críticos y lectores, feli-
cidad, terminé en la ruda estirpe de 
la estepa nórdica: escándalo de lago 
congelado y pez muerto que, caram-
ba, no se pudre.

Esa falta de pasión y devoción es 

La máxima sartreana afirma que es 
preciso vivir, existir, implicarse en 
semejantes verbos para conjugarlos 
en el día a día y fraguarnos, dar con 
nosotros. Semejante asunción, a la 
hora de hacer de Venezuela lugar de 
nostalgias por haber cogido las ma-
letas, la familia y recalar en Quito, 
sirvió para experimentar lo que el fi-
lósofo enseñaba. “La existencia pre-
cede a la esencia”, dispone el axioma, 
y lleva toda la razón.

La lleva, entre otras cosas, porque 
irse implica una carga de incertidum-
bre que a veces carcome cuanto toca 
y porque en medio de lo que descono-
ces es fundamental construir. Cons-
truir y construirte. Mientras, la pala-
bra exilio ronda, merodea, hasta que 
en mi caso se arrellanó en el sofá y 
puso sus puntos sobre las íes.

Sin embargo, llegamos a Quito y fue 
amor a primera vista. La capital del 
Ecuador, con sus montañas, su clima 
y su centro histórico nos recordaba la 
Mérida estudiantil a la que siempre 
deseamos regresar. Hicimos click de 
inmediato.

Entonces empezamos a erigir. Ca-
mila y Daniel, nuestros hijos casi 
adolescentes, se adaptaron con rela-
tiva facilidad. Llegaron los amigos, 

PROFESORES QUE EMIGRARON >> QUÉ DEJARON, QUÉ ENCONTRARON

fiere decir fome que aburrido. 
Pero no, en realidad, no quiero ha-

blar de mí. Quiero hablar de mis estu-
diantes de escritura, los de allá y los 
de acá. Esos que comienzan llamán-
dome usted y profesora, continúan 
tuteándome y diciéndome profe, y 
terminan nombrándome Mire. 

Quiero hablar de mis estudiantes 
ucevistas que ahora sigo en redes so-
ciales: los que se quedaron en Vene-
zuela ejerciendo el periodismo bajo to-
do riesgo y los que se fueron del país. 
Los que trabajan en nuevos medios, 
los que hacen marketing, los que es-
criben libros, los que tuvieron hijos, 
los que se reinventaron, los que hacen 
cualquier otra cosa para sobrevivir...

Quiero hablar de mis estudiantes 
chilenos, en su mayoría jóvenes mar-
cados por una dictadura que no vi-
vieron ellos sino sus padres y abue-
los, pero de la que necesitan seguir 
escribiendo. 

Quiero hablar de mis estudiantes 
venezolanos, los que tuve en mi país 
y los que tengo aquí en el sur, mar-
cados por una dictadura que han su-
frido en carne propia y de la que no 
pueden dejar de escribir. 

A todos los acompaño en su 
escritura. 

Ellos son mis profes.

Mireya Tabuas

Mis profes

Roberto Martínez Bachrich

Los ojos de las cabezas olmecas
solo uno de tantos desencuentros. 
Ese privilegiar contexto sobre enig-
ma, concepto sobre imagen, dato so-
bre belleza, ciencias sociales sobre 
literatura, es otro. Dejar la Escuela 
de Letras de la UCV (aunque Letras 
nunca se deja del todo) y seguir en 
las aulas, otras aulas, fue abrirle es-
pacio a un treponema existencial, un 
festival de vacíos que viene con tedio, 
injuria y tatequieto, que se come el 
cerebro y el alma, si lo dejas. Y cada 
vez que los malos hados me empujan 
a recordar el Edén, me voy de boca 
por el barranco. Una obviedad, diría 
cualquiera, pero como yo era feliz, no 
me daba cuenta. 

Medité mucho, entonces, sobre lo 
que estaba sucediendo. Se pretendía 
que desbaratara y reordenara hasta 
el borrón todo vestigio de mi antiguo 
y hermoso arsenal de paradigmas. 
Con espanto sin fin, toqué la pata pe-
luda de la araña y emergieron, de la 
blanca estepa, pirámides ensangren-
tadas, frescas de sacrificio. 

¿Que qué he ganado? Un alambre de 
púas con tapón arterial, una angus-
tia que se tuerce en bárbaro gorgojo. 
El ombligo en la oreja, digamos, o el 
barco en el ancla. Y un buen sistema 
de bibliotecas, eso sí. Un continuo 
volver, también, al punto inicial del 
desconcierto y la tristeza: los hipopó-

tamos vuelan y esta no es ni será mi 
tierra, jamás.

Venimos al mundo con dones y ta-
ras. La formación desarrolla unos, 
subraya las otras. Y como hay gente 
que nunca se enamora, le tiene miedo 
a las alturas o se desmaya si ve sangre, 
pues también hay gente a la que cier-
tos nombres no le suenan. Sordo como 
un ladrillo, sigo asomando mi narizo-
ta al deshielo imposible, a la sostenida 
incertidumbre de sus imágenes: sigo 
buscando la selva bajo la nieve. Y soy 
más bruto cada día, es cierto, pero es 
que parece que yo era un latinoameri-
canista en Latinoamérica, felicidad, y 
no lo sabía. Las cabezas olmecas, sin 
embargo, nos siguen mirando, recor-
dándonos que, como ellas, el enigma 
es colosal: ese amparo.

¿Que qué he ganado? Un helecho 
calcinado, el blando fósil de una ví-
bora atroz, la amarga luz de las con-
denas. Pero extraño Letras, claro: su 
rumor, su calidez, su penumbra, su 
todo. Extraño a mis maestros, mis co-
legas, mis estudiantes: toda una se-
gunda familia. Extraño la belleza sin 
énfasis, el afecto sin falso entusias-
mo. Y extraño, por supuesto, ese fron-
doso latinoamericanismo de allá que 
con Jorge Romero, nuestro patriarca 
y sensei, nos recordaba y alertaba: 
tristeza não tem fin / felicidade sim.

Roger Vilain

Sartre no estuvo equivocado
el trabajo en la universidad, el ho-
gar que ganó lumbre muy pronto. Y 
en medio de este andamiaje siempre 
Venezuela. Venezuela, claro, es el lu-
gar de las primeras veces, ese espacio 
donde naces, creces, existes y te in-
crustas como un clavo en la madera. 
Ahí, por vez primera abrí los ojos, sa-
lí a la calle, di mi primer beso, apren-
dí a fumar, descubrí el atrayente ca-
minar de las muchachas, supe que la 
vida es una carcajada o un asombro 
o una lágrima, todo junto, todo más o 
menos a la vez. El lugar de las prime-
ras veces cuya marca a fuego te obse-
quia identidad, sentido de pertenen-
cia, memoria, saudade cuando debes 
alejarte sin remedio.

Pero repito que el filósofo tenía razón. 
En esta tierra, el Ecuador que ha he-
cho nido en nosotros, comprobamos la 
exactitud de su genial idea. Si la exis-
tencia precede a la esencia con justicia 
vivir a fondo, vivir en cuerpo y alma re-
nueva al yo que vamos siendo. La res-
ponsabilidad, para bien o para mal, es 
la del labrador que se cultiva a sí mis-
mo. En familia lo intentamos, desde 
la Venezuela que llevamos dentro con 
el aquí y ahora de la realidad que nos 
abraza, que en buena medida edifica-
mos. Sartre no estuvo equivocado.

UCV que se resiste, no sé desde dónde 
ni cómo, a la desidia inducida, al odio 
y al conformismo. Por eso siento que 
dejé atrás algo raro e inexplicable, al-
go que da fuerzas con solo pensarlo. 
Cuando dejé la UCV tras casi 15 años 
de docencia, las condiciones materia-
les eran muy duras, laceraban a diario 
el ánimo, destruían tu cotidianeidad 
al punto en el que migrar se transfor-
mó en una opción. Cuando llegué a la 
Universidad Complutense de Madrid 
encontré un ambiente distinto pero 
con cosas que se me hicieron familia-
res. Logré iniciar mi carrera docente 
en octubre de 2018 y lo que encontré 
fue otro tipo de fuerzas que aun trato 
de descifrar. En lo material, pese a ca-
rencias evidentes, las condiciones son 
radicalmente distintas, sin embargo, 
lo que realmente me llama la atención 
es un cierto espíritu de sobrevivencia 
que reside en la facultad en la que hoy 
trabajo. Aquí también la han pasado 
mal, la facultad fue totalmente des-
truida por bombas durante la guerra 
civil. Muchos estudiantes de filosofía 

y filología encontraron la tumba entre 
trincheras hechas con libros tomados 
de sus bibliotecas y décadas después, 
pese a lo vivido, a lo que se ha hecho 
o dejado de hacer para superar esos 
traumas y para seguir adelante, la Fa-
cultad de Filosofía de la Universidad 
Complutense de Madrid sigue ahí, mi-
rando hacia el futuro sin desatender 
su presente, con eso, y montones de 
luchas por ser respetados y por que-
rer vivir en libertad fue con lo que me 
encontré y creo que por eso no me ha 
sido difícil hacerme un lugar aquí. En 
ambos espacios, en la Escuela de Fi-
losofía de la UCV y en la Facultad de 
Filosofía de la Universidad Complu-
tense hemos filosofado desde lo impo-
sible –desde lo inenarrable casi– y ahí 
seguimos casi de forma inexplicable. 
Por eso, desde el compromiso que nos 
obliga a filosofar en medio de histo-
rias llenas de adversidades, desde lo 
que nos exige pensar disciplinada-
mente a propósito de nuestros sufri-
mientos presentes y pasados, lo que 
dejé, se parece a lo que encontré.

Miguel Vásquez

UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID

PASILLO DE LETRAS POR LA NOCHE / HENYERSON JESÚS ANGULO
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Soy profesor venezolano y mi vida, co-
mo la de muchos colegas, cambió radi-
calmente el día que llevé una maleta al 
aeropuerto. En ella no solo había ropa, 
sino recuerdos, sueños y el peso de un 
amor profundo por mis estudiantes. En 
mi mente, se agolpaban las imágenes 
de esas aulas con pupitres desgasta-
dos y pizarras rotas, espacios humil-
des que, sin embargo, estaban llenos 
de risas, creatividad y unas ganas in-
mensas de aprender. Dejé atrás a jóve-
nes con preguntas enormes y recursos 
mínimos, estudiantes que, paradójica-
mente, terminaron enseñándome a mí 
mucho más de lo que yo podía ofrecer-
les. También dejé un sistema educati-
vo que se desmoronaba poco a poco, 
donde ser docente significaba resistir, 
improvisar y, muchas veces, sobrevivir 
más que educar.

Al emigrar, descubrí un mundo dife-
rente. Encontré estabilidad, algo que 

Querido Nelson:
No he podido terminar de escribir lo 

que me pediste, y ya no podré. Aquí va 
una explicación. Un relato inconcluso.
En las últimas semanas todo se ha 
vuelto muy enrarecido en los Estados 
Unidos. Me preguntas qué perdí como 
profesor cuando me fui de Venezuela. 
Perdí a mi familia, la Universidad del 
Zulia, a la que dediqué muchos años 
de trabajo compartidos con excelentes 
colegas, perdí a un hermoso y excep-
cional país. Perdí una vida que creía 
segura y estable. También perdí mi bi-
blioteca, ya que mi esposa y yo solo pu-
dimos viajar cada uno con dos maletas, 
llenas en gran parte de abrigos, y no 
había espacio sino para unos pocos li-
bros. De manera que soy casi un escri-
tor salvaje: solicito préstamos de libros 
a la biblioteca y otros los he comprado, 
pero un escritor se hace con el hábito 
de una biblioteca personal, y he teni-
do entonces que reinventarme. Estoy 
agradecido con las dos universidades 
que me han contratado: la Universi-
dad de Oklahoma, primero, y Hillsda-
le College, después. Mis colegas han 
mostrado simpatía por nuestra situa-
ción al salir de Venezuela y yo disfru-
to mis clases de español y de literatura 
en lengua española con mis estudian-
tes de pregrado. Cuando tengo tiempo 
libre, se lo dedico a la investigación, a 
la lectura o a hacer viajes cortos. No 
creo poder decir nada más relevante. 
Hay quienes tienen más méritos y es 
motivo de orgullo para mí ver a colegas 
de Venezuela con libros, artículos, par-
ticipaciones en conferencias, trabajos 
muy sesudos y reconocidos. De mi tra-
bajo solo pueden hablar los demás o el 
tiempo. Para ser más específico, en mi 
caso se trataba de sobrevivir a un país 
en ruinas. Y, sobre todo, era y soy un 
extranjero. Me he adaptado a un nuevo 
ambiente de trabajo, no he pretendido 
nunca que este reprodujera las mis-
mas condiciones y expectativas de mi 
trabajo en Venezuela.

Debería ser más larga mi respues-
ta, pero hay mucho dolor, y solo te 
podría contar historias fragmenta-
das como esta que te comparto. Ha-
ce dos años y medio conducía de ma-
drugada por las calles de Hillsdale 
a Detroit, en el estado de Michigan. 
Tenía una cita en USCIS (los servi-
cios de inmigración y ciudadanía 
de los Estados Unidos) de servicios 
biométricos para estampar mis hue-
llas dactilares, requisito previo para 
la aprobación final del TPS (estatus 
de protección temporal), condición 
otorgada a los venezolanos. Fui solo, 
pues mi esposa tenía la cita otro día. 
Como era otoño, había una densa nie-
bla durante una buena parte del viaje 
(dos horas), porque eso es común en 
octubre y noviembre por estas tierras 
del norte. Mi cita era a las 9 de la ma-
ñana, pero llegué mucho antes. El es-
tacionamiento estaba solo, hasta que 
llegó una camioneta de la que se bajó 
una familia como de cinco personas, 
entre adultos, niños y un bebé. Al ha-
cer la cola, me entero de la proceden-
cia de la familia. Para decirlo de una 
vez, esa mañana solo se presentaron 
ellos y yo: una familia de Ucrania y 
un hombre de Venezuela. Ellos ve-
nían de una guerra, yo venía de una 
crisis humanitaria. Ambos veníamos 
de catástrofes que se pudieron haber 
evitado. Hay muchas otras catástro-

Llegué en el 2010. Dejé una historia 
y me encontré en un vacío. No dejé 
la universidad, sino que dejé la tra-
ma de la vida. Dejé amigos, espacios, 
compañeros, alumnos; dejé la conti-
nuidad y la calidez, donde la univer-
sidad era parte y consecuencia de lo 
vivido, y donde las referencias comu-
nes constituían la existencia cotidia-
na. Y llegué a un lugar que estaba 
lleno, de donde no formaba parte…Y 
me instalé en un vacío durante varios 
años.

Pero era un vacío aparente. Porque 
era falso que no tuviera nada en mi ha-
ber. Aunque parecía que llegaba de lo 
muy extraño, donde “lo muy extraño” 
era como la nada, realmente no era así. 

Sí había experiencia, realización, 
actividad…, y de muchos años. Pero 
fui yo quien tuvo que caer en cuenta. 
Fui yo quien tuvo que valorar lo he-
cho, lo trabajado, lo elaborado. Para 
poder compartir los referentes que 
formaban parte de mi historia, com-
prender dónde ofrecían puentes con 
este nuevo país, estas nuevas institu-
ciones, esta profesión. Y encontrar la 
manera de mostrarlo, comunicarlo.

Y así, cuando empecé a ver y comu-
nicar lo que traía, dejé de ser invisi-
ble, otros me vieron. Y entonces se 
hizo posible el encuentro. Determi-
nadas personas me preguntaron, se 
sentaron a hablar, a conocer, a com-
prender. Y creyeron. Y pasó lo que 
sucede cuando una persona cree en 
otra; que cada uno se expande, cre-
ce, florece. 

PROFESORES QUE EMIGRARON >> QUÉ DEJARON, QUÉ ENCONTRARON

fes en nuestro planeta, pero a veces 
pienso que muchas coinciden en su 
soledad. Muy poca gente de verdad 
se entera y, si tienen poder, pocos se 
esfuerzan en remediarlas. ¿Aprende 
el ser humano de las catástrofes de 
los otros? Espero que sí. En todo ca-
so, siento que toda vida, toda palabra 
es un don, algo que nos fue concedi-
do y en lo que no intervino nuestra 
voluntad. Existimos gracias a que 
somos parte de la “cadena del ser” y 
nos corresponde hacer que esa cade-
na continúe. He perdido muchas co-
sas, pero no la memoria. De algo debe 
aprovechar a alguien.

Voy a unos años atrás, esta vez en 
Oklahoma, donde vivimos por un tiem-
po cuando llegamos a Estados Unidos 
en 2018. Esta vez era invierno, una 
profesora amiga daba clases de inglés 
a inmigrantes, y como mi esposa esta-
ba interesada, pasamos aquella tarde 
en su casa. No teníamos carro en ese 
momento, así que cuando terminaron 
las clases de inglés, pedimos un Uber, 
pero hacia las nueve de la noche (¿o era 
más tarde?), la ciudad de Norman esta-
ba rodeada de niebla. El conductor era 
muy amable y conversador, así que en 
el camino nos pregunta de qué país 
veníamos. “¿Venezuela? ¡Ah, Madu-
ro!” Percibí en seguida su acento y dije 
para mis adentros riendo: “Acaso nos 
vino a buscar un espía ruso”. Cuando 
comprendió que no éramos sus segui-
dores, nos contó que él se había veni-
do de Rusia escapando de Putin. En 
2015, el líder opositor Boris Nemtsov, 
mientras caminaba por el centro de 
Moscú, cerca del Kremlin, es decir, en 
una zona de mucha seguridad y vigila-
da, fue asesinado a tiros. A pesar de la 
zona donde murió y que debía haber 
muchas cámaras alrededor, nunca se 
resolvió el misterio de su asesinato. El 
taxista no confiaba ni en lo que decían 
las autoridades ni en la legitimidad de 
las elecciones. Y recordaba muy bien 
que Putin había trabajado en la KGB, 
así como los días bajo el régimen co-
munista de Brézhnev, en el que le tocó 
ser de los adoctrinados niños “pione-
ros” en tiempos de hambre, y ya esta-
ba harto de vivir con aquella gente. Yo 
recordé que hacía unos pocos meses 
había salido una noticia oficial en Ve-
nezuela comunicando el suicidio del 
político opositor Fernando Albán. Ha-
bía saltado del décimo piso del SEBIN, 
el servicio de inteligencia de Maduro, 
donde estaba preso. La oposición cues-
tionó la versión oficial, habló de tortu-
ras y asesinato, pero nada se pudo com-
probar. Lo que sí es cierto es que los 
países occidentales no reconocieron 
las elecciones presidenciales del país 
aquel año. Yo a la vez me preguntaba 
de qué más había huido, de situaciones 
como aquella (detenciones arbitrarias 
y muertes por causas políticas), o de la 
absurda hambruna en un país petro-
lero donde cada día yo veía a gente co-
miendo de la basura y donde una vez, 
en el centro de Maracaibo, una señora 
me abordó pidiéndome comida, con un 
cuerpo esquelético –la piel pegada a los 
huesos–, un cuerpo muy parecido a fo-
tografías que circularon un tiempo en 
las redes sociales.

Para ser honesto, no conversamos 
de nuestras miserias durante todo el 
viaje, aunque era necesario porque, a 
menos que hayas vivido experiencias 
similares, la gente no comprende his-
torias como esta o, peor aún, no las 
cree. Prefiere a veces creer la versión 
oficial o la versión que mejor encaje en 
su arraigada visión del mundo. Somos 
por naturaleza desconfiados y egoístas. 
Así que continuamos hablando, pero 
de poetas y el cine de Rusia. Sin em-
bargo, siempre que pienso en aquella 
noche, y en todas las noches que jun-
tas expanden o llenan el vacío, se me 
viene a la memoria un verso de Rafael 
Cadenas: “Los gritos / se pierden en la 
vastedad de mi país”. También, entre 
la madrugada y el amanecer, he oído, 
sobresaltado, como unos golpes a la 
puerta, pienso que vienen a buscarme 
a mí y a mi esposa, y luego resulta que 
era en otro apartamento donde alguien 
hacía ruido. Y vuelvo a dormirme. Así 
el silencio de las noches recuerda las 
cosas que perdí y que espero recupe-
rar a la mañana siguiente, una maña-
na larga, ilimitada, como el horizonte.

Saludos, Víctor.

Víctor Carreño

Salvatore Giardullo Russo 

Educar sin fronteras
parecía un lujo lejano, y acceso a he-
rramientas que antes solo veía en vi-
deos o escuchaba mencionar en con-
ferencias. Me maravillé al enseñar en 
aulas con proyectores, laboratorios 
bien equipados y bibliotecas intermi-
nables. También conocí estudiantes de 
culturas diversas, que traían a las cla-
ses perspectivas únicas y desafiaban 
mis propias ideas. Pero la distancia 
también llegó con un peso emocional 
difícil de medir. A pesar de las oportu-
nidades, sentí una soledad que no es-
peraba, una desconexión con todo lo 
que había dejado atrás.

Sin embargo, la tecnología se con-
virtió en un puente entre esos dos 
mundos. A través de una pantalla, si-
go conectándome con mis estudian-
tes en Venezuela. En las madrugadas, 
mientras aquí el silencio lo envuelve 
todo, enciendo la computadora para 
dar clases a jóvenes que luchan con-

tra cortes de luz, fallas de internet 
y los desafíos del día a día. Esas se-
siones son un recordatorio constan-
te de su resiliencia, de su pasión por 
aprender a pesar de las adversidades.

También enseño en el país que aho-
ra me acoge, a estudiantes que mu-
chas veces no conocen la urgencia de 
aprender con lo poco que se tiene. Es-
tas dos realidades, tan distintas, han 
enriquecido mi forma de enseñar y 
me han mostrado la profundidad de 
esta vocación.

Hoy sé que emigrar no es abando-
nar. Es reinventarse, reconstruirse y 
aprender a llevar el corazón dividido 
entre el lugar de donde venimos y el 
lugar donde estamos. Enseñar sigue 
siendo mi forma de resistir, de sem-
brar esperanza y de demostrar que 
la educación, incluso a kilómetros de 
distancia, puede ser un acto de amor 
que trasciende fronteras.

Y entonces supimos que podía apor-
tar algo, y que podría volver a hilar en 
un tejido común. ¡Nunca había esta-
do en el vacío! Algo de lo previo podía 
ser integrado a esta nueva historia. Y 
otras profesoras, otros colegas tam-
bién lo creyeron. Y entonces pude en-
trar a ese espacio que funciona, pero 
que difícilmente integra elementos ex-
traños. Y, afortunadamente, encontré 
muchas cosas más. 

Y salí de mí misma, y me encontré 
nuevamente, después de años, como 
alguien que no solo tiene que sobre-
vivir por inercia –que era lo que ve-

nía haciendo profesionalmente has-
ta ese momento– sino que también 
puede aportar, puede proponer. Hoy, 
después de 15 años, puedo ser acti-
va, agente de un desarrollo personal 
y común; del desarrollo de aquellos 
que son, casi de forma inesperada, 
mis nuevos alumnos. Estoy de nuevo 
en la universidad y me puedo emocio-
nar con sus proyectos. 

He podido reencontrarme con otros, 
y sigo tejiendo aquella historia que 
parecía que se había roto, pero que 
pudo continuar. Empecé de nuevo, 
pero nunca empecé desde cero.

Victoria Tenreiro

Empezar, pero no de cero

UNIVERSIDAD DEL ZULIA / ARCHIVO

UNIVERSIDAD DE OKLAHOMA / ARCHIVO
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La Venezuela democrática de fin de 
siglo solía importar programación 
cultural foránea más que exportar 
la propia. Esto es, era más común 
ver una exposición de Bacon en el 
Macsi que apreciar una de Soto en 
el Pompidou. El argumento de pe-
so era facilitarle al ciudadano de a 
pie la cultura universal, con acento 
puesto en la contemporánea. Hoy en 
día solemos criticar lo que pudo ha-
cer el Conac como institución regen-
te, pero hay que recordar lo que sig-
nificó erigir veintitrés fundaciones 
de Estado para vertebrar las políti-
cas de la nación. En el campo litera-
rio bastaría mencionar tres eventos 
finiseculares que permitieron la re-
unión de escritores venezolanos y 
la proyección de nuestra literatura: 
en 1991, un simposio sobre cultura 
y sociedad convocado por la Univer-
sidad de Brown gracias al esfuerzo 
de Julio Ortega; en 1995, la Feria del 
Libro de Guadalajara elegía a Vene-
zuela como “Invitado de Honor”; y 
en 1996, gracias al profesor Karl Ko-
hut, un encuentro de intelectuales y 
creadores venezolanos en la Univer-
sidad de Eichstät, presidido por los 
ya fallecidos Salvador Garmendia, 
Eugenio Montejo y Denzil Romero.

Para mí, que nací y crecí en una me-
gaciudad, a donde regresé después de 
mi vida venezolana siendo más que 
adulta y donde seguramente termi-
naré mis días, resignada ya a vivir le-
jos de la experiencia del paisaje natu-
ral de Venezuela… Pues, para mí, fue 
sin duda un regalo estar en una pe-
queña ciudad tan hermosa, de clima 
amable, rodeada de montañas verdes 
y todo bañado por esa luz… ¡Esa luz!! 
Claro que sí, algo familiar resonaba 
en mi interior. Dije comentando una 
foto: ya sé por qué los canarios se 
sienten tan cómodos en Venezuela, 
porque la luz los hermana.

Esa luz generosa emanaba también 
de las personas que nos recibieron. 
Recuerdo estas palabras: no podemos 
dar la bienvenida a quienes están en su 
casa. Me conmovió el profundo vínculo 
entre Canarias y Venezuela. Es tan au-
téntico el afecto que muchas veces el si-
lencio suplía las palabras. Con cuánta 
delicadeza fueron evitadas expresiones 
condenatorias, por cuidar de los vene-
zolanos que regresaban a su país.

Así pasamos una semana, al aire li-
bre, en una plaza llena de árboles sor-
prendentes, asistiendo a las mesas y 
lecturas, hablando de literatura, de 
libros, de cosas muy serias y de otras 
banales, por el placer de compartir el 
simplemente estar allí, conversando 
con los viejos y con los nuevos ami-
gos, todos entrañables. 

También tuve la suerte de leer en 
un liceo ante un grupo de atentos 
adolescentes, alumnos de un sabio 
profesor de lengua quien los guiaba 
hábilmente por las aventuras y ansie-
dades de la literatura. 

Más allá de los egos y las egolatrías, 
males endémicos de nuestra litera-
tura, el “VI Festival Hispanoameri-
cano de Escritores”, celebrado ha-
ce un par de semanas en la ciudad 
de Los Llanos de Aridane, en la isla 
de La Palma, dedicado en esta edi-
ción a Venezuela, propició el milagro 
de la fraternidad y el prodigio de la 
solidaridad. 

La polifónica reunión hizo convivir 
con no poco virtuosismo a voces ya 
consagradas de nuestra literatura, 
con otras de medio trayecto o de pro-
metedora gestación. De los histriones 
literarios, esos que con tanta agudeza 
refería el gran Poe, no hablaré. 

Los anfitriones, esos magníficos 
escritores “españoles y canarios” 
que por ventura no “contaron con 
la muerte”, como reza en el triste de-

Fui testigo del VI Festival Hispano-
americano de Escritores. Ir de viaje 
a un Festival como este, en la isla de 
La Palma, fue sobre todo un encuen-
tro con lo originario. De pronto me 
convertí en testigo de unas puertas, 
de unas callejas, y unas ventanas 
paracrónicas, que me parecieron el 

El traductor Ryukichi Terao me di-
jo que su nombre significaba algo así 
como suerte y prosperidad (pero creo 
que esto me lo he inventado): en ese 
momento –estábamos bebiendo whisky 
japonés en la hermosa terraza del ho-
tel, desde donde Los Llanos de Arida-
ne se mostraba no solo generoso, sino 
pleno de estrellas, porque el cielo en La 
Palma es perfecto– me pareció el nom-
bre adecuado para lo que habíamos es-
tado viviendo en los días anteriores y 
lo que viviríamos en los que restaban 
del VI Festival Hispanoamericano de 
Escritores, este año dedicado a Vene-
zuela y organizado por la Orden Gal-
dosiana, esa gran idea de la alegría y el 
amor al saber: tenemos suerte por jun-
tar a tantos amigos que hace tiempo no 
veíamos y disfrutamos de prosperidad 
por los buenos augurios que, en con-
junto, todos estos escritores juntos sig-
nifican: nacidos entre 1939 a 1982, por 
lo menos, representan casi medio siglo 
de excelente literatura: poetas, novelis-
tas, cuentistas, ensayistas y biógrafos; 
muchos de ellos premiados, muchos de 
ellos con una obra muy sólida y todos 
ávidos lectores.

TESTIMONIOS >> VI FESTIVAL HISPANOSMERICANO DE ESCRITORES

Entre el 23 y el 28 de septiembre de 2024 se realizó en Los 
Llanos de Aridane, La Palma, Canarias, el VI Festival His-
panoamericano de Escritores, organizado por la Orden 
Galdosiana de La Palma, con el Ayuntamiento de Los Lla-
nos de Aridane, el Cabildo Insular de La Palma, el Gobier-

Antonio López Ortega

Revivir en La Palma
Bastó pasar al siglo XXI para ver la 

ruina y los despropósitos de las polí-
ticas públicas en cultura: la ideología 
raptaba cualquier noble empeño. En 
el campo literario, el adoctrinamiento 
de Monte Ávila Editores, la confisca-
ción de la Biblioteca Ayacucho, el se-
cuestro del Premio Rómulo Gallegos. 
Los escritores se quedaban sin papel, 
sin libros, sin editoriales, sin impren-
tas, sin talleres literarios. Dos déca-
das perdidas sin medios para…, pero 
la creación literaria sí se ha sostenido, 
con generaciones de poetas y narrado-
res que no desmayan, que recurren a 
la tradición para fortalecerse. 

Cuentan los organizadores de es-
te VI Festival Hispanoamericano de 
Escritores que, cuando menciona-
ron ante las autoridades canarias 
la palabra Venezuela como país in-
vitado, la reacción fue unánime: no 
hay diputado, concejal o alcalde pal-
mero que no recuerde a los parien-
tes que, en los años 50, se refugiaron 
en Venezuela para salir de la pobre-
za y hacerse un futuro. Esta heren-
cia es la que ha hecho posible que se 
reunieran en los Llanos de Aridane 
durante una semana veintidós es-
critores venezolanos provenientes 
de Venezuela, España, México, Ar-

gentina, Francia y Estados Unidos.
Este primer encuentro de siglo que 

ya devora su primera cuarta parte, 
entre mesas y foros, plantó un hon-
do reto a los propios participantes: 
¿son distintos los que se fueron a los 
que se quedaron?, ¿ha crecido más la 
poesía y menos la narrativa?, ¿hemos 
perdido en cuanto a ventas nuestro 
mercado natural?, ¿qué significa pu-
blicar sin público lector?, ¿los refe-
rentes narrativos deben beber obli-
gatoriamente de la crisis del país?, 
¿los que ya han doblado su edad se 
sienten más próximos al país de lle-
gada?, ¿los que están en el extranjero 
pueden medir el dolor de los que se 
quedaron?, ¿puede un escritor exito-
so desentenderse de su par?, ¿el escri-
tor de afuera terminará por olvidar lo 
que considera un lastre?

Entre volcanes y observatorios, La 
Palma nos ha ofrecido un espejo sinuo-
so que ya nos está retando. El dilema 
que tenemos es insondable: cómo se-
guir siendo los mismos cuando el pai-
saje, la tradición o la conciencia van 
derivando hacia otros derroteros. O los 
palafitos de la Pequeña Venecia se hun-
den en el barro o un viejo canto de la-
vanderas vuelve a exigir “dame razón 
de mi ser, mira que se me ha perdido”. 

Francisco Javier Pérez

Nuestra literatura

no de Canarias, la Agencia Española para la Cooperación 
Internacional y el Instituto Cervantes. Al mismo asistieron 
alrededor de 25 autores venezolanos. En la programación 
destacó el homenaje realizado a José Balza. A continua-
ción se ofrecen testimonios de algunos de los asistentes

Y algo para pensar desde el cora-
zón: una gran amiga, cuya inteligen-
cia siempre he admirado, me señaló 
la posibilidad de un distanciamiento 
entre los venezolanos de adentro y de 
afuera. Porque quienes estamos lejos, 
cuando hablamos de la situación tan 
difícil de quienes viven en Venezuela, 
quizá estemos hiriendo su sensibili-
dad. ¿Por qué? Pues porque allí millo-
nes y millones se esfuerzan por salir 
adelante con dignidad, educan a sus 
hijos lo mejor que pueden, trabajan y 
se cuidan unos a otros, hacen su vida. 
¿Cómo hacer todo eso, cómo guardar 
sus fuerzas, si no evitan sentir que es-
tán hundidos en la oscuridad?

Por último, una experiencia única: 
la visita al Observatorio Astrofísico 
del Roque de los Muchachos donde 
fuimos guiados por los científicos del 
Instituto de Astrofísica de Canarias. 
Allí estábamos, en Canarias, noroes-
te de África, lo más cerca que estaré 
en mi vida del Sahara, a 2400 metros 
de altura, en tierra de telescopios, un 
escenario completamente Sci-Fi. Por 
encima de las nubes, inmersos en un 
cielo impecable cuya pureza es pro-
tegida por ley, se extienden numero-
sos telescopios plateados, con espejos 
incrustados, delicados como arañas. 
¡Estábamos nada menos que en uno 
de los tres lugares del mundo desde 
donde mejor se observa el universo!

¿Cómo no estar agradecida? Fue-
ron muchas, muchas, las personas e 
instituciones involucradas, pero en 
el límite de este espacio, solo podré 
mencionar a J.J. Armas Marcelo, El-
sa López, Nicolás Melini y Montaña 
Pulido. Gracias de nuevo.

Blanca Strepponi

Tantos días de felicidad

creto de nuestro padre patrio, dueños 
supremos del arbolado jardín (nunca 
terminaremos de comprender que la 
fiesta verdadera ocurría debajo de los 
centenarios Laureles de Indias, coro-
na umbrosa de nuestras esperanzas), 
condujeron nuestros oficios con los 
mejores de ellos. 

Ningún acuerdo previo orientó los 
viajes al corazón de nuestras actua-
les tinieblas; estas que acompañan 
inexorablemente a todos los vene-
zolanos del presente. El recuerdo de 
las cumbres más altas pudo amino-
rar la marcha a los abismos. Amor 
y dolor como constantes de la sema-
na venezolana de La Palma que hizo 
ver que es posible respirar aire pu-
ro en estas islas Canarias que lleva-
mos en el corazón de nuestras luces 
permanentes. 

Nos faltan palabras para agrade-
cer a nuestros hermanos insulares 
por permitirnos estos días de feliz 
convivencia en donde cada uno a su 
manera revivió ese país literario que 
fuimos y en donde cada uno según 
su personal hermenéutica soñó con 
la curación del país enfermo que so-
mos. Signos del ayer que crearán los 
símbolos del mañana. 

Parafraseando a Luis Cardoza y 
Aragón, diré que no amamos nuestra 
literatura por grande y poderosa y no 
dejamos de amarla por débil y peque-
ña o por sus nieves y noches blancas 
o por ser todo un diluvio solar. Ama-
mos nuestra literatura porque es la 
nuestra. Amar nuestra literatura y 
comprender el dolor venezolano que 
ella refleja han sido los saldos mayús-
culos de este precioso festival. 

Venezuela cuenta, ahora mismo, con 
dos o tres generaciones de escritores 
de altísima calidad y allí quedan los 
videos en YouTube para constatarlo: 
toda una demostración de que nues-
tro país es algo más que la aciaga vi-
da política y que el mundo sigue más 
allá, palpitante e indetenible. Solo 
puedo sentir gratitud por haber esta-
do entre ellos, presenciando imágenes 
que no volverán a repetirse. Todo lo 
que vimos y oímos da para una gran 
crónica literaria a la altura de un Yliá 
Ehrenburg, y seguramente anda por 
ahí, en cuadernos, en computadoras, 
en cámaras que alguna vez el mundo 
conocerá.

Los escritores venezolanos solo po-
demos sentir agradecimiento por J. J. 
Armas Marcelo, Nicolás Melini, Pepe 
Esteban, Elsa López, Ernesto Pérez 
Zúñiga, Ryukichi Terao y todos aque-
llos que se han interesado por nuestra 
literatura, siempre dispuesta a cruzar 
fronteras, cosmopolita y local, celosa y 
generosa al mismo tiempo.

Larga vida al Festival Hispanoame-
ricano de Escritores –y que todos lo 
veamos.

Juan Carlos Chirinos

Suerte y prosperidad

espejismo verdadero de ciudades ve-
nezolanas como Calabozo, en el Edo. 
Guárico, o la ciudad del Coro colo-
nial. Resultaba imposible escapar 
a la utopía de un país perdido y re-
encontrado. En ese espacio ocurrió 
una conversación entre venezola-
nos migrantes. Es que ya no somos 

sino eso. No podría regatearle nada 
a la madurez del diálogo de nuestros 
últimos narradores. Sentí en ellos 
una destacada conciencia estética. 
La misma intensidad existía en los 
poetas invitados. Los palmeros quie-
ren más a Venezuela que muchos de 
nosotros.

Igor Barreto  

ANA TERESA TORRES, JOSÉ BALZA Y VALERIE MILES / ©VASCO SZINETAR
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El abrazo fue en Canarias.
Tenía que serlo. Más allá de los da-

tos, las cifras, el anecdotario, la rela-
ción de afecto entrañable que ha que-
dado entre los canarios y Venezuela 
es una historia viva que sigue cami-
nando por las calles. 

Una literatura dispersa, fragmen-
tada y adolorida como la venezola-
na, hace mucho que no tiene oportu-
nidades de reunirse, de dialogar, de 
cuestionarse. Por ese motivo, que una 
pequeña representación de lo que es 
una de las literaturas más promete-
doras, ambiciosas y plurales de la ac-
tualidad haya coincidido en La Palma 
ha sido un verdadero lujo. 

El Festival Hispanoamericano, uno 
de los más importantes de España, 
me hizo sentir de nuevo que el espa-
ñol es la casa grande de la imagina-
ción, pero que existe una casa peque-
ña, algo derruida, incomunicada, a la 
que perteneceré siempre; una imagi-
nación propia en la que escucho al 
fondo las voces de Teresa de la Pa-
rra, Ramos Sucre, Julio Garmendia, 
Luz Machado, Guillermo Meneses. 
Frente a la obra de estos autores, la 
miseria, la mentira, el mal, la repre-
sión, la perversidad de la dictadura 
se muestran en toda su pequeñez, en 

Lena Yau

Subo a 
La Palma

A mis canutos.

Los tercos malpaíses del origen, leo 
en La piedra habitada de Ricardo 
Hernández Bravo.

Y también: allí donde la infancia se 
alongaba.

Volver a La Palma es volver a mi 
lengua temprana, a los brazos huidi-
zos de mi padre, a sus silencios, a sus 
aguas.

Veinte años sin ir y pisar el peñas-

El recorrido palmero desde Santa 
Cruz de la Palma a los Llanos de Ari-
dane en la Isla Bonita anunciaba un 
encuentro especial para la VI edición 
del Festival Hispanoamericano, orga-
nizado por la Orden Galdosiana de la 
Palma y dedicado, en esta oportuni-
dad, a Venezuela. Ese tránsito fue, de 
alguna manera, la posibilidad de re-
visitar acentos y paisajes que conec-
taban con memorias personales. 

Los Llanos se convirtió en el espa-
cio idóneo para intercambiar mira-
das y ciertas perspectivas sobre la 
literatura venezolana y su impronta 
hoy, dentro y fuera del país. Hacerlo 
junto a autores insulares y escritores 
venezolanos con los que mantenemos 
continua cercanía, muchos asenta-
dos en otras tierras, fue realmente 
enriquecedor.

Los poetas, narradores, ensayistas 
canarios y venezolanos convocados 
abrieron las compuertas de la re-
flexión en torno al quehacer de crea-
dores de una literatura vertida por 
el mundo. Pero, en paralelo, se dio la 
posibilidad de unir voces literarias de 
esas dos geografías, hilvanadas por 
referencias a escritores emblemáti-
cos de la tradición literaria venezo-
lana como Teresa de la Parra, Ramos 
Sucre, Uslar, Adriano González o Ru-
fino Blanco Fombona.

El recibimiento inicial por parte 
de –entre otros– José Esteban, José 
Miguel Jaubert y Anelio Rodríguez 
junto al querido Armas Marcelo y la 
entrañable Elsa López, convirtió el 
homenaje a Jerónimo Saavedra en 
un primer espacio de acogida para 

Escasos ocho minutos usó Yolanda 
Pantin para sintetizar su obra el últi-
mo día del Festival Hispanoamerica-
no de Escritores en La Palma, duran-
te el recital coral que tejía las voces 
de poetas venezolanos y españoles 
en homenaje a Elsa López. Pantin le-
yó seis poemas publicados entre 1993 
y 2021 sin título ni pausa entre ellos, 
en un vaivén que iba de lo privado 
a lo público. Surgieron así las mar-
cas indelebles de su literatura: la voz 
donde lo colectivo se vuelve íntimo y 
lo íntimo, colectivo; la palabra empe-
ñada en señalar las imposibilidades 
del lenguaje y la absoluta ausencia de 
retórica. Surgieron como testimonio 
de una profesión de fe por la poesía y 
como testimonio de una colectividad 
que persevera.

En cuanto dijo “Miro el retrato 
donde no me reconozco”, el verso 
inicial de “Darregotipo de una des-
conocida” –título que no pronunció 
del poema en Los bajos sentimien-
tos– comenzó a externderse entre 
los convocados a la Plaza España de 
Los Llanos de Aridane la sensación 
de asistir a una liturgia. Una litur-
gia sin misa ni dios, para la que no 
era necesario entrar a la adyacente 
Iglesia de Nuestra Señora de los Re-
medios. El comienzo de la segunda 
estrofa de “El hueso pélvico” –“Voy 
al centro del país peyorativo”– vi-
no enseguida. Luego apareció, sin 
anuncio, el hermano que es testigo 
del disparo al ciervo, –“Yo alcé el ar-

Todo venezolano ha oído hablar de 
las islas Canarias, aunque tal vez los 
canarios (o isleños) no sean los es-
pañoles más representativos entre 
nosotros, no como los gallegos, por 
ejemplo. Sospecho que la razón es 
muy sencilla: su dejo, más caribeño 
que peninsular, se acopló al nuestro 
tan rápidamente que muy pronto co-
menzamos a percibirlos como otros 
compatriotas más.

Sabemos que las islas Canarias 
son parte del territorio español, pe-
ro olvidamos con frecuencia su po-
sición geográfica: un grupo de islas 
del Atlántico que se encuentran en 
el noroeste del continente africano. 
Tal como me sucedió hace más de 30 
años cuando visité Tenerife, lo que 
más llamó mi atención de La Palma 
fue su paisaje vegetal, completamen-
te exótico a mis ojos. ¡Y cómo no!: me 
hallaba en África, en una isla volcá-
nica y frente a las arenas del Sahara. 

Una muchacha rubia de ojos azu-
les conduce durante uno de nuestros 
traslados, se llama Guayarmina, así 
como una princesa guanche nacida 
en Gran Canaria en el siglo XV. Escu-
cho su nombre y recuerdo a La Guai-
ra, Guarenas y Guacara, a la guayaba 
y la guanábana, a las guácaras y gua-
camayas, y tantas, tantísimas otras 
palabras de constante uso en el Cari-
be que comienzan con “gua”.

A miles de kilómetros de distan-
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Silda Cordoliani

Días canarios

Michelle Roche Rodríguez

Una vida, las vidas: Ristra de poemas

toda su abyección como un accidente 
de la historia del que tarde o tempra-
no saldremos renovados. 

Ser venezolano ahora mismo es un 
dolor. Pero es un dolor que en la es-
critura se transforma en furia, en 
humorismo, en ironía, en palabra 
fogosa, en intención estética; y eso 
fue lo que vivimos esos días por los 
que siento una inmensa y renovada 
gratitud. La Palma nos recibió con 
generosidad, con avidez, con infinita 
ternura, y eso que todavía es una tie-
rra que vive sus propias heridas por 
la destrucción que causó el estallido 
volcánico de 2021. 

Las palabras del poeta palmero Ri-
cardo Hernández Bravo, referidas a 
la reconstrucción que debe vivir la 
isla para superar su propia trage-
dia, creo que también son el espesor 
de las frases que Venezuela necesi-
ta en estos momentos: “Domesticar 
el volcán, plegarse a él. Utilizar sus 
mismos materiales para volver a apo-
sentarse sobre ellos y reconstruir 
nuestros días hechos de brisa, sal y 
salitre. Y cuando la cicatriz de lava se 
enfríe, echar a andar sobre la carcaje-
ra del malpaís, y abrir nuevos trillos 
hacia nuestra lidia y nuestro relajo 
en los rumbos de siempre”.

Juan Carlos Méndez Guédez

Todos fuimos isla

co corazón como si siempre hubiera 
estado.

Tantos círculos como curvas para 
llegar a El Roque.

¿Cómo cuento / agradezco a La Pal-
ma sin desnudarme, apartándome de 
mí, desde afuera?

¿Cómo se explica que las venas se 
incendien de pertenencia?

Doble cuna, doble canto: mis países 
en un mismo punto.

Y la letra escrita y hablada de los 
mapas y los decires.

Almuerzo de arroz con tunos in-
dios y queso de chamizo e intercam-
bio cuidos magma: sorriba, jable, ba-
lango, terral.

Ver a mamá que viajó desde la que 
fue la octava para gozar del Festival.

Ver a la hermana de papá, mi tía, 

reinmigrada, resembrada, revuelta.
Comer frente al mar lapas y papas 

arrugadas, mirar el barranco, las 
plataneras, la huella del volcán más 
joven.

Abrazar, compartir mesa para un 
barraquito, volvernos a ver después 
de tanto tiempo, de tanta dispersión, 
de tanto reguero de páginas aquí y 
allá.

Escuchar a los poetas y temblar 
porque sus voces abren pasadizos 
que son como las galerías de agua 
que recuerdo. 

Yolanda tan inmensa y mía en la vi-
da que fue, en el jardín de Paya, en el 
corredor, en los juegos, en los árboles 
en las sombras con un poema hilado 
de muchos.

Igor el bello, subiéndonos a un 

ochomil con su lapicito y un arrullo.
Elsa con habla larga, vigorosa, elás-

tica, sabia.
Cada Ernesto y sus centellas, sus 

bosques, sus vientos en callejones, 
sus Héctor Lavoe.

Carmen y su cocodrilo con abanico.
Vasco guiñándole el ojo a Marilyn 

y abrazando.
Adalber y su elegancia, sus car-

tas de navegación, su picadura 
dulceácida.

Blanca con versos cuando camina, 
cuando voltea, cuando mueve su me-
chón rosa.

Volver a Silda, a Antonio, A Nela, a 
Ana Teresa, a Yoli, el abrazo por fin 
con Slavko, descubrir la buenagentu-
ra de Alberto Barrera Tyszka, las ri-
sas con Carlos, Rodrigo y Michelle, el 

compadre y el secreto en su mano, re-
cordar las clases con Francisco Javier 
y Juan Carlos, admirar en silencio a 
José Balza y tantos nombres más. 

Nicolás y Montaña tan grandes, tan 
dadores, tan puros, tan ellos.

Volver a mi raíz bifurcada y dársela 
a mi hijo.

(escucharlo hablar palmero)
Brindar en los ojos de mi canu-

tera casi al completo, mirar a Joa-
quín y recordar su llanto por dejar 
Venezuela.

Yo me metía en el monte a llorar, 
chama. Todavía lloro, chama.

(y todavía no sabes decir chama, 
Joaquín, pero no importa porque el 
amor no entiende de acentos)

Jugar como antes con los rabitos de 
las lagartijas.

María Beatriz Medina

Cruce de miradas
los participantes en este encuentro 
con la palabra y el quehacer del libro 
y la lectura en esa tierra canaria tan 
cercana. La secuencia programática 
delineada por Nicolás Melini dio pa-
so las intervenciones de Balza, Ana 
Teresa Torres e Igor Barreto des-
pués de un saludo de Rafael Cadenas 
en el que reivindicaba, una vez más, 
que el lenguaje no solo le da su rasgo 
más indisoluble al hombre: también lo 
configura.

Los temas en torno las vertientes 
de la escritura, sus géneros, edición 
y difusión orbitaban ya desde ese mo-
mento. Las perspectivas sobre la pre-
eminencia o no de un género sobre 
otro, la condición intelectual que 
define la poesía, la bifurcación de la 
narrativa, la dificultad de editar en 
Venezuela y el trabajo titánico de las 
editoriales que insisten y persisten 
dieron pie a reflexiones de los parti-
cipantes y dejaron abiertas líneas de 
investigación, que vale la pena tener 
en cuenta.

 Al propiciar el encuentro literario 
de escritores canarios y sus voces 
con los venezolanos que nos queda-
mos en el país y los de la diáspora de 
varias generaciones de escritores –
hoy muchos de ellos reconocidos con 
premios importantes– hicieron posi-
ble un cruce de mirada desde las dos 
orillas para abordar y reflexionar en 
torno a un quehacer literario que 
mantiene el impulso de la energía 
creadora en expansión de una tradi-
ción literaria que –hoy por hoy– no 
se define solo desde los límites de un 
país. 

ma que llevaba / y apunté entre los 
cuernos”– y que presencia también 
la confesión de la persona presa de 
la violencia arbitraria: “he mata-
do sin deseo”. Como toda liturgia, 
aquella tuvo también su “Epifanía”. 
Ocurrió cuando la poeta levantó la 
mirada y alcanzó a ver, en pleno me-
diodía canario, a la palidez abando-
nar los muros e intuyó, “junto a la 
oscuridad que se avenía”, lo más te-
rrible: “sucedió en la única persona 
que éramos, / la negación de todo, 
/ salvo del instante”. Fue entonces, 
minutos antes de que hiciera silen-

cio, y terminara el recital, después 
de una campanada furtiva que ni in-
terrumpir el momento pudo, cuando 
comprendí qué mandato tan terrible 
el de una mujer cuando se sabe esco-
gida para hablar por un pueblo.

Casi desnuda, la palabra de Pantin, 
eludió la vulgar grandilocuencia del 
petrorianismo imperante en Venezue-
la. Porque, si es verdad que perdimos 
un país dentro de nosotros, también es 
cierto que hay una poeta con el manda-
to de hablar por nuestros muertos, “los 
que nacieron a destiempo, sin ánimo / 
para acusar los golpes”. 

SILDA CORDOLIANI / ©LISBETH SALAS

cia del estado Aragua, y también de 
las Canarias, la mamá de Marian 
me cuenta que allá, en Palo Negro, 
había una gran comunidad de isle-
ños que terminaron imponiendo al-
gunas de sus comidas y tradiciones. 
Que casi todas las muchachas del 
pueblo llegaron a tener un novieci-
to nacido en la Gomera, en Tenerife 
o en La Palma, incluso ella, agrega 
no sin cierto rubor. Luego encuen-
tro esto: “… la primera y más impor-
tante empresa de producción agríco-
la del país, Agroisleña, fue fundada 
en 1958 por el gomero Enrique Fra-
ga Alfonso en Palo Negro, estado 
Aragua”.

No solo se trataba de los muchos 
años sin vernos ni reírnos juntos, si-
no de la primera vez que desayuná-

bamos y almorzábamos en cofradía, 
de la primera que obligatoriamente 
teníamos que vernos todos los días 
y a cada ratico, siempre sonrientes, 
además. Si celebrar la literatura ve-
nezolana fue una fiesta, esta fue una 
fiesta doble, porque también, sin dar-
nos cuenta, estábamos celebrando 
que el afecto y la solidaridad se hu-
biera mantenido inalterable, a pesar 
del tiempo, la distancia y, por qué no, 
del dolor.

Así que es necesario dar las gracias 
por el enorme regalo que significó 
este reencuentro en un pedacito de 
África español. Las gracias a Nicolás 
Melini, a J. J. Armas Marcelo, y a to-
dos los otros muchos anfitriones ca-
narios que se esforzaron por darnos 
una semana de felicidad. 

MICHELLE ROCHE/EDITORIAL ANAGRAMA
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1. Pasan frente a mí los escritores que 
han venido de La Palma. Hablan de la 
erupción de un volcán y de la forma en 
que la lava ha modificado la geografía 
de su isla. Han vivido hace muy poco 
una situación terrible, pero han logra-
do sortearla con algo más que decen-
cia: los palmeros son personas perse-
verantes, emprendedoras y estos que 
leerán sus textos hoy en el teatro Mu-
nicipal de Valencia creen fundamental-
mente en la literatura.

2. Quien va a un encuentro de escrito-
res ha también de elegir un libro. No es 
una tarea fácil. Un libro, solo un libro, 
para que quede su lomo y su lectura co-
mo demostración de aquello que se ha 
hecho durante cinco días. No tiene por 
qué ser un libro de autor presente, ni 
siquiera de autor vivo, pero habiendo 
traído los libreros casi todos los libros 
de los escritores que han acudido al en-
cuentro, lo más probable es que se trate 
de uno de ellos.

3. Les reciben Igor Barreto, José Bal-
za y Juan Carlos Méndez Guédez. No 
sé si no veo bien o simplemente estoy 
muy cansado, pero creo que Igor lleva 
consigo varias jaulas de gallos que en la 
medida en que se acerca resultan libros. 

4. Quien elige ha de pasar por enci-
ma de los afectos, también de los odios. 
Quien le abraza puede ser autor del li-
bro elegido, pero también quien le ha 
negado el saludo. Este libro no tiene 
por qué ser el mejor, tiene que ser sim-
plemente el libro de esta semana, quizá 
de este mes.

5- Qué bonita Blanca. La saludo rá-
pidamente, sin poder abrazarla como 
hubiera querido, porque justo detrás 
de ella vienen Rodrigo Blanco, Juan 
Carlos Chirinos, Michelle Roche Y Car-
men Verde Arocha. Aquí pasa algo que 
no termino de entender: ¿cómo es po-
sible que yo no vea a esta gente desde 
hace tanto tiempo? Resulta inquietan-
te. Mucho más si estoy comiendo que-
so asado en un bar en que toda la vida 
solo han servido cervezas.

6. Ay, un libro. Para elegirlo quizá hay 
que comprar veinte. Y leerlos, al menos 
ojearlos todos. También están los libros 
que se reciben como regalos y los in-
tercambios. Los lee en la noche y en el 
día, en la plaza y a veces a escondidas 
en el bar.

7. Al rato despierto, por una carcaja-
da de Armas Marcelo, y entiendo que 
no estamos en Valencia ni en Barqui-
simeto. Estamos en La Palma y yo en 
breve he de acudir al homenaje de Ryu-
kichi Terao, quien ha traducido Doña 
Bárbara al japonés. Se me ponen los 
pelos de punta de pensar que leerá pa-

En algunas de las mesas de discusión 
que se dieron durante el desarrollo del 
Festival de Escritores Hispanoame-
ricanos en La palma, pude reconocer 
las marcas o las heridas que nos han 
ido dejando a los venezolanos estas ca-
si tres décadas. Para un grupo de escri-
tores de mi país, el paraíso que cono-
cieron es ahora el infierno. Cuando esa 
percepción se manifiesta, de inmediato 
pienso en mi madre, en mis hermanos, 
en mis hijos, en mi nieta, en mis ami-
gos. Entonces, escucho una voz: “La se-
paración estaba sobre la mesa, entre la 
taza de café y el vaso de limonada”. Con 
el primer verso del “Poema sin título” 
de Nazim Hikmet veo encenderse la luz 
que advierte una fuga o abrirse una fi-
sura que, si no la atendemos, termina-
rá separando a los que nos sentábamos 
juntos a la sombra de los Laureles de 
Indias en Los llanos de Aridane. 

Las antenas de las que bromeaba con 
Adalber Salas, y que imaginaba como 
tentáculos cubiertos por una pelusa 
hipersensible, comienzan a moverse 
encima de nuestras cabezas. Antenas 
que buscan señales sobre la tierra co-
mo los grandes telescopios buscan se-
ñales en el cosmos. Encuentro la co-
nexión perdida. Por su naturaleza, los 
pinos canarios son capaces de resistir 
a las peores catástrofes: incendios, ríos 
de lava..., pero en las orillas del océano, 
subiendo por las laderas, veo cientos de 
terrazas sembradas de plátanos y a las 
nubes que empujan los alisios, descan-
sar en la Caldera de Taburiente. 

De dónde viene el agua con la que 
riegan todo esto, pregunto como lo 
haría cualquier persona pegada a la 
tierra. Lo verde nace de un esfuerzo 
descomunal, escribe Ricardo Hernán-
dez Bravo en un pequeño libro único 
que me obsequió al despedirnos*. El 
poeta palmero me acerca al malpaís 
que dejó la erupción del Tajogaite en 
2021. Ante los parajes yermos de las 
coladas, escucho la lección que entien-
do desde mi experiencia en Venezuela. 

Al festival fuimos varios de los que 
hacemos vida en el país, y es obvio 
que nuestra percepción de la reali-
dad es diferente a la percepción de los 
que tomaron la decisión de irse. Estas 
diferencias con todos sus matices de-
ben ser exploradas y comprendidas a 
la hora de analizar las posibles rutas 
que puede tomar la producción litera-
ria de los venezolanos. 

*Vivir sobre el volcán. Ricardo Hernández 
Bravo y Coriolano González Montañez. La 
Gallofa Cartonera, Isla de la Palma, 2022.

CARLOS SUASNAVAS

Esta historia empieza en la Semana 
Santa de 1949, cuando un centenar de 
personas se escabulleron por el mue-
lle de Las Palmas y embarcaron en 
varias canoas. En su mayoría eran 
campesinos de Gran Canaria, que en 
ese tiempo y con suerte habían podi-
do vender sus tierras y animales, y 
algunos hasta se habían endeudado 
con sus familiares para poder pagar 
las 4.000 pesetas que costaba el viaje.

“La Elvira” era una embarcación ti-
po goleta que el tinerfeño Ramón Re-
dondo había comprado un mes antes 
por el precio de 250.000 pesetas. Se 
trataba de una goleta muy vieja que 
había pasado por varias manos, en 
su mayoría pescadores de la costa de 
África, y según decían, su construc-
ción databa de hace más de 90 años. 
Era una embarcación centenaria.

La odisea de “La Elvira”: cuando los españoles emigraban a Venezuela

Las canoas se dirigieron con los 
inmigrantes hacia la isla cercana 
de Fuerteventura, que es donde se 
hallaba anclada “La Elvira”, y apenas 
acababan de abordarla, cuando escu-
charon gritos y disparos provenien-
tes de una lancha de la guardia civil. 
El capitán de “La Elvira” decidió no 
detenerse y desplegar las velas, era 
ahora o nunca. Gracias a esa manio-
bra temeraria del capitán, el grupo 
de españoles pudo seguir su travesía. 

Las provisiones del barco consistían 
en patatas, garbanzos y gofio, que es 
una harina de cereal típica de las is-
las Canarias. Al amanecer, el dueño 
de la embarcación pasó lista y dio las 
primeras instrucciones en cubierta:

“Somos 85 hombres, 11 marineros, 
10 mujeres y una niña de 4 años. Las 
mujeres dormirán en los camarotes 
de popa y los hombres en la bodega. 
Traten de tener un puesto fijo para 

no andar con peleas. Solo hay 20 pla-
tos y 20 cucharas”.

Los primeros problemas empezaron 
a darse nada más al salir de las islas, 
ya que Antonio Rodríguez, alias “El 
Puro”, fue el capitán encargado de sa-
car el barco de las islas, pero luego 
debía transferirle el mando a Antonio 
Cruz Elórtegui, quien demasiado tar-
de confesó: “Yo solo soy un persegui-
do político vasco. No tenía dinero, y 
ofrecerme como capitán era la única 
forma de embarcar”. 

Obviamente cundió el pánico y la 
conmoción fue general, al punto que 
intentaron lincharlo, pero los cinco 
ayudantes de cubierta lo evitaron. “El 
Puro”, apodado así por su excesiva afi-
ción al tabaco, fue enfático y les dijo 
que “debían volver inmediatamente a 

Canarias”, pero un pasajero llamado 
Regino Camacho armó un motín y con 
pistola en mano, le persuadió a que se 
hiciera cargo de la nave. Camacho era 
un exconvicto con antecedentes crimi-
nales, pero según los testimonios que 
recoge el libro de Gonzalo Morales, ti-
tulado Fugados en velero, este no era 
el único homicida, ni esa era la única 
arma que viajaba a bordo.

“El Puro” decidió navegar de frente 
hacia la salida del sol y solo utiliza-
ba el reloj del dueño de la nave, Ra-
món Redondo, que por ser muy exac-
to usaban a modo de cronómetro y 
cada día miraban la hora al llegar 
el sol a su máxima altura para sa-
ber cuánto había avanzado ese día.  
Los pasajeros tuvieron que acostum-
brarse a comer las patatas que se pu-
drieron debido a la humedad y los 
garbanzos que habían estado embo-
degados desde hacía tiempo con gor-
gojo. El agua estaba estrictamente ra-
cionada a un vaso diario por persona.

Muchos nunca se acostumbraron a 
los mareos propios de la navegación. 
Como todos dormían en una gran bo-
dega, siempre se levantaban mojados 
por los vómitos de sus compañeros, 
dormían unos encima de otros y se 
turnaban para que unos estuvieran 
en cubierta del barco y otros abajo, 
pues no cabían todos.

En medio del Atlántico una tormen-

ta estuvo a punto de hundirlos, pero la 
nave logró soportar el temporal. Eso 
sí, sufrió varios daños, de los cuales el 
más importante fue la ruptura del ti-
món que fue arreglado por “El Puro”. 

Habían navegado ya más de un mes y 
la moral de los inmigrantes estaba por 
los suelos, no sabían si su improvisado 
capitán alguna vez divisaría tierra o 
morirían en el mar, de hecho, el lugar 
al que arribaran ahora era lo de menos, 
lo que todos querían era desembarcar.

Descorazonados y para no deshidra-
tarse, ya casi nadie subía a cubierta, 
pasaban casi todo el día en la bodega, 
donde solo cabían tumbados y apre-
tados como sardinas en lata. Hacían 
sus necesidades tras unos tablones. 
Vomitaban unos sobre otros y pronto 
se llenaron de piojos. El ácido de los 
vómitos y el salitre del mar desgasta-
ron sus ropas que pronto se conver-
tirían en harapos. Con aquellos jiro-
nes, las mujeres hicieron compresas 
cuando se les presentó la regla.

Al amanecer del 22 de mayo, tras 
36 días de viaje, alcanzaron el puerto 
de Carúpano, en Venezuela. Al llegar 
a la costa, famélicos, tras 36 días de 
calamidades, se lanzaron sobre una 
fruta extraña que olía a trementina y 
que pensaron que era venenosa, pe-
ro pudo más el hambre que el miedo 
a morir. Tuvieron suerte, esas frutas 
eran mangos. 

El que sigue es un fragmento del reportaje 
publicado el 14 de abril de 2018, en 
NuevaTribuna.es. Habla de las adversidades 
y peligros que sufrían los emigrantes 
canarios que cruzaban el Atlántico para llegar 
a la tierra de promesas que era Venezuela
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Slavko Zupcic

Memorias de Okvals Cicpuz, alias Desiderio El Valenciano

ra todos unas líneas de su traducción 
en la Plaza de España.

8. Se ha quedado con diez. Entre is-
leños y terráqueos. Cuatro de poesía, 
tres de cuentos y dos novelas. También 
uno difícil de encasillar, ¿degenerado? 
Lee y lee. No más tiene que ser uno, pe-
ro por qué. ¿Por qué no puede quedar-
se con los diez de esta criba y decidir 

luego en cinco o siete años? “Porque 
no”, parece decirle Adalber Salas Her-
nández, sentado frente a él durante la 
comida.

9. Luego le mandaré a mi tía los plá-
tanos secos que compré en el mercado. 
Se ponen a secar durante veintiún días, 
me ha dicho la mujer. Y, al despedirme, 
les daré un libro a Francisco y su espo-

sa a cambio de tres marcapáginas. Nos 
dimos todo lo que nos quedaba, incluso 
la promesa de volver.

10. Finalmente elige uno antes de su-
bir al avión de vuelta. Cada vez que su 
mirada topa con el lomo del libro esco-
gido no puede evitar conmoverse: en él 
está compendiado todo el llanto conte-
nido a lo largo de la semana.

Yolanda Pantin

Leer las señales

JUAN CARLOS MÉNDEZ GUÉDEZ Y SLAVKO ZUPCIC / ©LISBETH SALAS

http://foro.latabernadelpuerto.com/showthread.php?t=61106
https://es.wikipedia.org/wiki/Car%C3%BApano
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