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Uno: Gilead
Hay en la voz que habla en Gilead al-
go inusitado, infrecuente. Es la voz 
de un viejo pastor metodista, hombre 
de fe que vive con la Biblia en las ar-
ticulaciones de su pensamiento. Está 
enfermo y escribe una carta a su hijo 
(“Te dije anoche que quizá me marche 
algún día”), que en ese momento tie-
ne solo siete años. Sin embargo, John 
Ames no escribe al niño. Su carta está 
dirigida al futuro, al hijo que la leerá 
años o décadas más adelante, cuan-
do sea un hombre. “Cuando leas esto, 
espero que comprendas que al hablar 
de la larga noche que precedió a estos 
días míos de felicidad no recuerdo tan-
to la pena y la soledad, como la paz y el 
consuelo”. 

**
Ames carece de bienes que dejar a su 
hijo y a su joven esposa. “A veces me 
pregunto por qué una mujer bella y vi-
tal se casó con un viejo como yo. A mí 
nunca se me hubiese ocurrido propo-
nerle matrimonio. No me habría atre-
vido. Fue idea suya. Me lo recuerdo a 
menudo. Y ella también me lo recuer-
da”. Aunque siente la proximidad de la 
muerte, su carta no es un testamento. 
Ni un documento de confesiones. Tam-
poco una rendición de cuentas. Es una 
donación, un anhelo: la carta quiere 
ocupar el espacio de las conversacio-
nes que no tendrá con su hijo. Pero 
Ames no incurre en prisas. Su tempo 
es el andante. En su voz hay sosiego, 
mesura, frases completas de limpia 
dicción. Ir rápido, escoger el simplismo 
de la eficacia, traicionaría el espíritu de 
cuanto quiere decir. 

**
Donación: Lo que Ames ofrece a su hijo 
es un tejido de relatos y frutos de sus 
meditaciones, no para aleccionar ni 
moralizar, sino para aproximarse a lo 
compleja que es la convivencia con los 
propios prejuicios, lo incierto que re-
sulta juzgar a los demás y juzgarse, la 
casi insalvable dificultad de compren-
der las conductas humanas. “Debajo 
de la superficie de la vida hay muchas 
cosas”.

**
Le habla de su abuelo y su padre, am-
bos predicadores. En las primeras pá-
ginas de su carta, Ames narra la histo-
ria que se convertiría en un poderoso 
engranaje de su memoria: tenía doce 
años cuando, con lo puesto y unas ga-
lletas, su padre lo llevó a una excursión 
hacia un pueblo remoto y casi desapa-
recido en Kansas, en búsqueda de la 
tumba del padre –el abuelo del niño–, 
quien, años atrás se había marchado 
y desaparecido. El relato sobrecoge: 
en su inocultable precariedad, aque-
llos dos seres, padre e hijo, van en tren 
hasta un punto y, a continuación, em-
prenden largas y extenuantes cami-
natas. Días después llegan al pequeño 
cementerio perdido en la inmensidad 
y cumplen con el propósito de limpiar 
la tumba. “Finalmente, se levantó, se 
sacudió y nos quedamos allí plantados 
con nuestras miserables ropas empa-
padas y las manos sucias de la labor 
(…) mi padre inclinó la cabeza y se pu-
so a rezar, encomendando a su padre 
al Señor y pidiendo también el perdón 
divino y el de su padre. Añoré profun-
damente a mi abuelo y sentí, yo tam-
bién, la necesidad de perdón. Pero fue 
una plegaria muy larga”.

**
El cierre de la escena no marca la sali-
da del abuelo y del bisabuelo de la na-
rración. Reaparecen: Son presencias 
en el mundo mental de John Ames. 
No son actores secundarios en sus re-
cuerdos: ambos están inscritos en su 
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discernir el mundo. Mundo en el que 
cada palabra es imprescindible, pues-
to que ellas son, a fin de cuentas, los 
únicos instrumentos con los que apro-
ximarse a los misterios. “Esta mañana 
he intentado pensar en el cielo, sin mu-
cho éxito. No sé por qué habría de espe-
rar tener alguna idea de él”.

**
Así, Gilead es un libro de presencias. 
Hay una familia de asuntos, como un 
paisaje primordial que permanece, 
a pesar del paso de las estaciones: la 
larga amistad con Boughton, vecino y 
pastor presbiteriano; la conversación 
entre ambos sobre La esencia del Cris-
tianismo, libro de Ludwig Feuerbach; 
los pequeños y grandes debates de la 
predicación que, en el caso de Ames, 
que no es un mero repetidor de la or-
todoxia metodista, resultan en breves 
ejercitaciones del arte de pensar/argu-
mentar (“un buen sermón es un aspec-
to de una conversación apasionada”); 
el fraseo que, por momentos, adquiere 
el carácter de sentencia (“Escarba un 

poco y saltarán chispas”). Ames sor-
prende con ciertos giros de su pensa-
miento: reconoce que hay situaciones 
de tal complejidad, que no hay respues-
tas verdaderamente sensatas. 

**
Escribe el pastor: “Cuando la gente 
viene a hablarme, de lo que sea, me 
impresiona una especie de incandes-
cencia que hay en ella, ese ‘yo’ cuyo 
verbo puede ser ‘quiero’ o ‘temo’ y cu-
yo predicado puede ser ‘alguien’ o ‘na-
da’ y en realidad no importa, pues el 
encanto está precisamente en esa pre-
sencia, moldeada alrededor del ‘yo’ co-
mo la llama en torno a la mecha, que 
surge en forma de pesadumbre y culpa 
y gozo y lo que sea, pero rápida, ávida 
e ingeniosa”. 

**
Narra al hijo los momentos fundamen-
tales de su vida, entre ellos, cuando co-
noció a la que sería su esposa. “Siem-
pre he sentido que en el rostro de tu 
madre hay algo que me exige dar la ta-

lla, como si en él hubiera una verdad 
que pusiera a prueba el sentido de mis 
palabras. Es un rostro hermoso, muy 
inteligente, pero la tristeza que contie-
ne está, por así decirlo, engastada en 
esa inteligencia hasta parecer una so-
la cosa”.

**
Repasa sus errores, sus lecturas e in-
terpretaciones de ciertos pasajes bí-
blicos. Entre las miles y miles de pági-
nas escritas que suman sus sermones, 
arrumados en cajas y cajas cuyo des-
tino se hace cada vez más incierto con 
el transcurrir de los días (“Casi todo 
el trabajo de mi vida está metido en 
esas cajas, lo cual es algo asombroso 
sobre lo que reflexionar”), los hay que 
son brillantes ejercicios de exégeta, su 
gusto por la propia interpretación de 
pasajes bíblicos. 

**
Envejecer le perturba, especialmente 
cuando la vejez se muestra delante de 
los ojos de su hijo (“Cómo me gustaría 

que me hubieses conocido cuando era 
una persona fuerte y llena de vigor”). 
Ames no quiere envejecer, no quiere 
morir, pero sobre todo, no quiere pa-
decer la humillación del que no pue-
de, del que es superado por las peque-
ñas pruebas físicas de lo cotidiano, ni 
mucho menos sentir celos por la apa-
rición, en las inmediaciones de su ho-
gar, de un hombre más joven.

**
Por momentos, la carta adquiere las 
formas de un diario: recapitula los he-
chos del día, incluso aquellos protago-
nizados por el niño, porque sabe que 
con el paso del tiempo se convertirán 
en olvido. “Tú y la gata habéis venido 
a mi estudio. Tengo a Soapy en el rega-
zo y tú estás tumbado en el suelo bo-
ca abajo en un cuadrado bañado por el 
sol, dibujando aviones. Hace media ho-
ra eras tú quien estaba en mi regazo y 
Soapy tendida en el cuadrado del sol”. 

**
Entonces, cuando casi hemos alcanza-
do el primer tercio de la novela, Ames 
cuenta que Jack Boughton, el hijo des-
carriado de su amigo Boughton, ha 
llamado desde St. Louis, lo que debe 
entenderse como un anuncio: pronto 
estará de vuelta. Glory, hermana de 
Jack, se lo ha contado, removida por 
la agitación. Escribe Ames: “No sé có-
mo un chico ha podido causar tanta 
decepción sin dar nunca a nadie mo-
tivos para la esperanza. Un hombre, 
debería decir, porque va en el camino 
de los cuarenta, o ya debe de tenerlos”. 

**
Aunque la carta sigue su recorrido 
por el anecdotario (“Vinimos a esta ca-
sa cuando yo todavía era un niño. Du-
rante muchos años no tuvimos electri-
cidad, solo lámparas de queroseno. Ni 
radio”), y también por temas delicados 
(“En cierta ocasión, reuní el valor ne-
cesario para preguntarle a mi padre si 
mi abuelo había hecho algo malo”), de 
forma casi inadvertida, Jack Boughton 
regresa y un día visita a John Ames, 
conoce a la esposa y al pequeño. 

**
El joven Boughton se desliza, hasta 
convertirse en una inquietante presen-
cia en el avance de la carta. Pero la co-
tidianidad de la pequeña familia no se 
altera. Boughton es, a un mismo tiem-
po, el niño entrañable de otro tiempo, 
el joven que torció su camino causan-
do sufrimiento a su familia, y el adul-
to que regresa como figura disonante, 
incómoda. Elusivo. Nada menos: el hi-
jo pródigo. Fuente de perturbación que 
no se atenúa, aun cuando no es propio, 
sino el hijo de su amigo.

**
La carta sigue y recoge historias mag-
níficas, como la demolición de una 
iglesia cuyo campanario había sido 
destruido por un rayo. Ames sostie-
ne: no hay que huir de los recuerdos 
penosos: “Significaría olvidar que he-
mos vivido”. El béisbol, la política, la 
luz de las tardes, el paso de los días, la 
fascinación por el hijo, las realidades 
que impone el paso de los días, siempre 
acechadas por la proximidad del final: 
“He estado pensando en el sermón de 
mi funeral, que me propongo escribir 
para ahorrarle la tarea a Boughton”.

(Continúa en la página 2)
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**
Sin embargo, la perturbación sigue 
allí: “Siento el firme impulso de pre-
venirte contra Jack Boughton. A 
ti y a tu madre”. Ames entiende: el 
encuentro con alguien siempre ac-
tiva unas preguntas. Boughton, que 
es como un hijo para Ames, aparece 
como inextricable. En vez de atender 
al sentido de las palabras, el joven 
Boughton las entiende como actos: 
o le gratifican o le agreden. Durante 
sus visitas, las conversaciones se ten-
san. Jack incordia a su viejo protec-
tor, histórico amigo de su padre, con 
sus preguntas o sus argumentos. Los 
pecadores, sostiene Ames, pueden ser 
honrados o deshonrados. Los segun-
dos son aquellos que no se arrepien-
ten nunca. Jack parece un ejemplar 
de esa especie.

**
El que encarna Jack no es un desafío 
cualquiera: pone en cuestión el Quin-
to Mandamiento (honrarás a tu padre 
y a tu madre), que “está entre las le-
yes que describen la veneración debi-
da, porque la veneración debida es la 
veneración adecuada”. Y más adelan-
te: “la formidable bondad y providen-
cia del Señor nos ha proporcionado a 
casi todos alguien a quien honrar: el 
hijo al padre, el padre al hijo”. 

**
Pero Ames no se entrega a la tenta-
ción de lo inmediato: se enfrenta en 
sus meditaciones a la pregunta de 
quién perdona y quién castiga. En el 
transcurrir de una conversación, que 
en cualquier instante podría estallar 
irremediable –ejemplarmente cons-
truida por Robinson–, el joven Jack 
Boughton confronta a John Ames: 
“¿Le parece correcto que no exista 
un lenguaje común entre nosotros? 
¿Que no haya modo de llevar una 
gota de agua a aquellos de nosotros 
que languidecen en las llamas, o que 
lo harán? ¿He de aceptar su plantea-
miento? ¿Que entre usted y yo existe 
un abismo insalvable?”.

**
Llegado a este punto, me pregunto si 
estas notas lo habrán sugerido: Gi-
lead es una obra de peculiar hondu-
ra y belleza. Sus páginas están habi-
tadas por escenas que no se diluyen, 
desplazadas por la siguiente. Algo de 
ellas –un suave rumor, una delgadí-
sima pincelada, un halo de luz que 
alcanza las vidas de estos persona-
jes– queda suspendido en el espacio 
de la atmósfera mental. Son pensa-
mientos que no pasan ni se disper-
san. Hablan de cuestiones que nos 
conciernen, lo queramos o no, lo 
aceptemos o no: la condición sagra-
da de la existencia, por ejemplo. El 
áspero camino a la comprensión de 
contra qué luchamos, por ejemplo. 
La gracia que se nos concede cuan-
do en el transcurso de nuestras vi-
das encontramos una voz que somos 
capaces de escuchar. O esos instan-
tes en que nos detenemos en algún 
lugar del mundo, miramos a nuestro 
alrededor, y nos preguntamos cómo 
es posible tanta belleza.

Dos: En casa
En casa también transcurre en Gi-
lead, el pueblo imaginario ubicado 
en Iowa, creado por Marilynne Ro-
binson. Estamos ahora en la casona 
de los Boughton, numerosa familia 
presbiteriana. Cuando la novela co-
mienza, el anciano reverendo Bough-
ton ha enviudado tiempo atrás. Glory, 
la menor de los ocho hijos tiene 38 
años y ha regresado al hogar fami-
liar a cuidar a su padre. Ha regresa-
do a la casona donde alguna vez, en el 
bullicio de una familia con ocho hijos, 
Boughton vislumbró “la dicha gene-
ral de la vida”. La casona con un an-
tiguo y enorme árbol del que pendían 
cuatro columpios.

**
Como John Ames, su vecino y amigo 
metodista, confidente y contertulio 
de décadas, Boughton está enfermo, 
también en el camino final de su vi-

da. Es un hombre de oraciones y hon-
das raíces bíblicas. El sedimento de 
sabiduría que lleva consigo no limita 
al observador astuto y pragmático. A 
menudo Boughton escoge el silencio, 
pero es el silencio del que sabe. El si-
lencio de un anciano en sempiterna 
vigilia. 

**
Así están las cosas cuando se produce 
la llamada telefónica de Jack –tiene 
43 años– desde St. Louis (la llamada 
que anoté párrafos atrás, cuando co-
menté Gilead). Jack, el díscolo e ina-
prensible joven que se marchó un día 
y desapareció en la vastedad del país 
vasto. Han transcurrido 20 años des-
de ese momento. Ni siquiera cuando 
su madre falleció volvió a Gilead pa-
ra asistir al entierro. Glory atiende 
y, descreída, escucha a su hermano 
anunciar su inminente visita. 

**
Jack regresa a una casona de habi-
taciones cerradas, de objetos guarda-
dos e inamovibles (“En aquella casa 
no cambiaba nunca nada, salvo para 
descolorarse, mancharse o desgastar-
se”). Regresa con la espesa sombra de 
su pasado, abultada por su larga au-
sencia. Jack: enigma de muchos filos. 

**
En Glory y en su padre están enterra-
das las preguntas de quién es ese que 
regresa. ¿Por qué un día se fue? ¿Qué 
lo empujó a saltar de la nave Bough-
ton? ¿El que regresa es el mismo que 
un día se esfumó? ¿Se ha convertido 
en un extraño o todavía es un Bough-
ton reconocible? ¿Qué vida –o vidas– 
ha tenido a lo largo de dos décadas? 
¿Oculta algo, acaso vuelve porque hu-
ye? ¿Y si no, por qué regresa? ¿Busca 
algo en lo que queda del hogar con el 
que alguna vez rompió? 

**
Llega a encontrarse con su hermana 
–la Glory que observa el mundo des-
de la rectitud–, y con su padre, doble-
gado por la sabiduría y la enferme-
dad. Llega y las palabras, los gestos, 
los silencios, las miradas, los avances 
y repliegues de nuestros tres perso-
najes, comienzan sus intensos y mi-
limétricos movimientos. Nada ocurre 
sin el crujido de la incomodidad. En 
casa es, en alguna medida, el pacien-
te cavar –cada quien a su modo– de 
tres personajes por abrir los cauces. 
Por establecer algún grado de fluidez. 
Por fundar alguna forma de confian-
za, más allá de los señalamientos, la 
culpa o los claroscuros que surgen de 
repasar la vida. Es, insisto, el estre-
mecimiento, la conmoción silenciosa 
o en susurros, que produce la oveja 
descarriada –¿arrepentida?–, que re-
aparece en su granja. 

**
No obstante, las tensiones no aflojan 
fácilmente. Hay una extrañeza insta-
lada, partículas suspendidas en las 
habitaciones, en la cocina, en las es-
caleras. Cada aproximación es segui-
da de una aclaratoria o una disculpa 
o un autocuestionamiento o una ré-
plica o una posible provocación. Se-
guida de titubeos o dudas que flotan 
pero que no terminan de posarse so-
bre la mesa en forma de limpias pre-
guntas. Como si cada conversación 
–hermana y hermano; padre e hija; 
hijo y padre; o los tres juntos– tuvie-
se como destino volver por sus pasos. 
“Quizá el gran dolor o la culpa deban 
aceptarse como algo absoluto, como 
una revelación”. 

**
¿Viene a rendir cuentas? ¿A confesar-
se? ¿A buscar el perdón? ¿A romper 
para siempre? ¿A quedarse indefini-
damente? ¿A debatir cuánta certidum-
bre puede proveer la fe? En los pen-
samientos de Glory, esta convicción: 
“Dios es leal. Permite que nos extra-
viemos para que sepamos lo que sig-
nifica volver a casa”. Semejante a lo 
expresado por John Ames en la car-
ta a su hijo (en Gilead), tampoco a los 
Boughton las guías de la fe les alcan-
zan para juzgar, ni siquiera a los que 
no dan explicaciones, ni muestran 

remordimientos por sus acciones ni 
piensan que quizá se equivocaron.

**
Están el viejo Boughton y su hijo en 
medio de una conversación cargada 
de pequeños sismos. Boughton le ha 
hablado a Jack con aspereza. Tras 
una pausa, le pregunta: “¿me perdo-
narás por haberte hablado de ese mo-
do?”. Jack responde que sí, pero seña-
la: necesito un poco de tiempo. 

**
“Tómate el tiempo que necesites –dijo 
el viejo–, pero ahora quiero que me 
des la mano. Y le cogió la mano y ti-
ró de ella suavemente para estudiar 
el rostro que Jack le había ocultado” 
(…). Llevó la mano a su pecho y di-
jo: “¿Sientes el corazón que hay aquí 
adentro? Mi vida se convirtió en tu 
vida, fue como encender una vela con 
otra. ¿No es eso un misterio? He pen-
sado en ello muchas veces. Y, sin em-
bargo, tú siempre hacías lo contrario 
de lo que yo esperaba, exactamente lo 
contrario. Así que al final intenté no 

esperar nada, salvo que no te perdié-
ramos, y te perdimos, por supuesto. 
Esa fue la única esperanza de la que 
no pude prescindir”.

Tres: Lila 
En tanto que Gilead es una larga car-
ta que John Ames escribe a su hijo; 
y En casa se lee como una pieza de 
cámara donde tres de los Boughton 
–el viejo, Glory y Jack– confrontan el 
pasado y sus respectivas visiones del 
vivir; Lila tiene un aliento biográfi-
co: narra la vida insospechada de la 
joven mujer que un día le propone 
matrimonio al viejo pastor metodis-
ta John Ames, se casan y tienen un 
hijo (el hijo al que escribe una carta).

**
Abre Lila con esta escena: una niña 
delgadísima (¿cuatro, cinco años?) 
llora con desafuero. Es de noche 
y hace frío. Está en las escaleras 
de un porche. La niña está allí, ca-
si olvidada, en una casa de acogida. 
Aparece una mujer –otro personaje 
marginal–, la toma en sus brazos y 

huye con ella. La niña la conoce y la 
odia. Lila no sabe cuánto de verdad 
y cuánto de imaginación tiene este 
recuerdo. 

**
Doll –así le dicen a la mujer– huye 
con la niña a cuestas. Es una astuta 
veterana de la sobrevivencia en las 
calles. Logra alimentarla, mantener-
la viva. La protege y lleva consigo a 
todas partes. Se hace cargo de su vi-
da. “Un ángel en el desierto”. Cuando 
Lila tiene unos 8 o 9 años la incorpora 
a una escuela: solo el tiempo necesa-
rio para que aprenda a leer y escribir. 
Y así, de nuevo a las calles.

**
Se desplazan en grupos, van por ca-
rreteras y pueblos, tocan las puer-
tas en busca de esos trabajos duros 
que nadie quiere hacer. Duermen en 
cualquier lugar, se alimentan cuan-
do consiguen cómo, de desplazan hu-
yendo de las inclemencias del tiempo. 
Esta es, por años, la sobrevivencia de 
Lila y Doll.

**
En Lila hay algo de silente criatura 
salvaje, de ser surgido de extrañe-
zas y dificultades, de pocas palabras 
y frases inconclusas (“Una vez que 
uno empieza a hablar, no se sabe qué 
va a acabar diciendo”). Una niña, una 
adolescente y, más adelante, una mu-
jer, rodeados por esa cautela que im-
ponen a los demás, quienes no tienen 
una mínima biografía pública. Como 
si fuese un ser sin sitio propio.

**
Hasta que, después de tantísimos ava-
tares, que Lila recapitula hasta don-
de le resulta posible –hay tanto que 
no sabe de sí misma–, llega a Gilead, 
sin imaginar el giro radical que da-
rá su vida al poco tiempo de conocer 
al predicador John Ames, para quien 
también las cosas cambiarán radical-
mente, desde el momento en que se 
conocen.

**
Pasa en esta novela, en una esce-
na que tiene algo de acto de magia, 
construida con delgados hilos y pe-
queñas burbujas, donde las palabras 
resultan casi volátiles, porque ellas 
irrumpen como si fuesen expresión 
de lo puro efímero, que Lila, como si 
fuese otra voz la que hablase en ella, 
le dice al pastor, para perplejidad del 
pastor y de los lectores: “Tendría que 
casarse conmigo”.

**
Todo cuando ocurre a partir de ese 
momento no despeja el transcurrir 
mental de Lila. Antes de la boda las 
realidades cambian a su alrededor: 
las realidades sociales y materiales. 
Sin embargo, la maravilla de la no-
vela de Robinson está justo allí: que 
la existencia previa –sus imagina-
rios y fantasías, sus certidumbres 
y terrores, sus recuerdos y el deseo 
de recuperar a Doll–, sigue allí. No 
es desplazada ni sometida a inúti-
les comparaciones. Que hay algo en 
esos años de existencia precaria, in-
cierta, ruda, áspera y periférica, pero 
también emocionante y a veces cáli-
da, que hay algo en todo ello que se 
mueve en los pensamientos de Lila, 
porque ese no sitio, ese deambular 
por carreteras y campos, es su sitio. 
Como si dijéramos, un componente 
primordial de su constitución, de sus 
impulsos, de su memoria.

**
Lila tiene ahora una nueva familia: 
un hombre bueno, que es el padre del 
hijo en camino. Pero Doll, que es su 
única familia anterior, es uno de sus 
pensamientos recurrentes. Una de 
sus presencias: “Nunca supe que tu-
viera otro nombre. Una maestra me 
puso Dahl como apellido, pero solo 
fue un error. Doll utilizó la navaja en 
contra de alguien, le apuñaló. Creo 
que lo lamentaba por los muchos pro-
blemas que le causó. Durante todo el 
tiempo que estuve con ella, parecía ir 
siempre mirando hacia atrás, por en-
cima del hombro. Pero no era la ley 
lo que más le preocupaba. Acabó te-
niendo que hacerlo otra vez: apuñaló 
a alguien de nuevo. No hay nada más 
que contar. Fue buena conmigo”. 

(Continúa en la página 3)
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(Viene de la página 2)

Y es en ese lugar donde se encuen-
tran los dos flujos de la vida de Lila, 
el que proviene de su existencia errá-
tica y marginal, bajo los cuidados de 
Doll, y el que anuncia un transcurrir 
estable y sin mayores amenazas, des-
de el que Lila lee los Evangelios, el lu-
gar donde se propone aprender más, 
el lugar desde el que formula pregun-
tas que difícilmente pueden encon-
trar alguna respuesta, ni siquiera por 
parte de Ames (“No había oído nunca 
a nadie hablar de ese modo sobre la 
existencia, sobre las grandes tormen-
tas que se desatan en ella”). 

**
A Ames y Lila les pasa como a los 
hermanos Jack y Glory Boughton: 
deben navegar por las pequeñas tur-
bulencias de la mutua adaptación. 
Incordios de baja intensidad, chispas 
que no encienden la pradera, acla-
ratorias, pensamientos que deben 
encontrar un lugar donde posarse. 
Mínima gestualidad, palabras tran-
quilizadoras para dos almas en bús-
queda de paz, en búsqueda de certi-
dumbre. Toman precauciones: entre 
lo que piensan y lo que dicen hay ba-
rreras. Contención: cápsulas de sa-
crificio que demanda la convivencia 
con otro. 

**
“Tener a un hombre sentado a su la-
do todavía le hacía sentir rara, y eso 
que era un hombre que le gustaba y 
en el que confiaba bastante, pero se-
guía siendo un hombre, con aquella 
ropa masculina sencilla y oscura de 
la que nunca se preocupaba y que 
olía un poco a loción de afeitar. Des-
prendía una calidez a su alrededor 
que ella percibía aunque no le toca-
ra. Lila llevaba el anillo que él le ha-
bía dado en la mano y a su hijo en el 
vientre”. 

**
Lila, como los debates que palpitan 
en las demás novelas de Marilynne 
Robinson, es una narración atrave-
sada por la irreducible imaginación 
moral de su autora. Sus personajes 
se interrogan sobre las posibilidades 
de elección. Eluden la inercia, el au-
tomatismo de lo obvio. A diferencia 
de Jack, que interroga para incubar 
la duda, para poner en entredicho las 
convicciones, Lila y John Ames se 
refrenan, se preguntan, recapitulan, 
porque ese es la única herramien-
ta con que cuentan para proteger al 
otro. Es decir, a sí mismos.

Cuatro: Jack
Casi un año después de la última vez 
que se vieron, Jack y Della se encuen-
tran, inesperadamente, en un cemen-
terio. Es de noche. Estamos casi al co-
mienzo de la novela. Se reconocen y, 

Marilynne Robinson: 
El cuarteto de Gilead

tras los titubeos de ambos, abren las 
compuertas a una conversación, con 
pausas y altibajos, que se extiende 
hasta el despuntar del día. Imagine el 
lector la contextura del desafío que 
Marilynne Robinson ha escenificado: 
un encuentro entre dos seres huma-
nos, que se extiende por varias horas, 
y en el que no hay ni una frase –ni 
una–, que no esté destinada a ofrecer, 
en el susurro de una prosa excepcio-
nal, el asomo, los entresijos de estas 
dos almas.

**
Son más de 70 páginas de asombro-
sa factura. Caminan sin apuro, por 
momentos se detienen a descansar, 
se sumen en sus respectivos silen-
cios. Avanzan y retroceden, piezas, 
a la vez, de la atracción y el miedo 
de quienes todavía no se conocen. 
Ni Jack ni Della imaginan el destino 
que les aguarda, pero ambos saben 
que han abierto el cauce a una inci-
piente historia de amor, a pesar del 
abismo que los separa: ella es negra 
y él blanco.

**
Como Jack Boughton, también Della 
Miles es hija de un pastor metodista, 
mujer en la que están vivos el signi-
ficado de las palabras, los límites de 
la conducta, las proyecciones que los 
hechos tienen sobre la reputación. 
No obstante, hay en ella algo que, 
desde la fe, se revuelve contra ciertas 
imposiciones. El solo hecho de pasear 
con un hombre blanco podría signifi-
car para él o para ambos un tiempo 
en la cárcel. 

**
“Luego caminaron un rato, ella cogi-
da de su brazo, apoyando la cabeza en 
su hombro, callada. Ambos compar-
tían aquel extraño frío y oían los mis-
mos sonidos nocturnos, más extraños 
para ella que para él, pensó Jack. En 
realidad, él se los estaba presentan-
do. Una cosa era escucharlos desde 
un porche a través de un mosquite-
ro, y otra introducirse en la oscuri-
dad donde esos sonidos nacían y nada 
los distraía, volviendo más espaciosa 
la oscuridad con la omnipresencia 
de sus chirridos y chillidos. Hubo un 
rápido entrechocar de hojas al levan-
tarse el viento. Quizá en otra época, 
cuando era un ignorante, la había 
imaginado caminando a su lado, más 
sentida que vista, sumida en sus pen-
samientos. Si se volvía hacia ella co-
rría el riesgo de disipar la ilusión de 
que ella estaba allí, al modo de un 
sueño, de un alma, quizá su propia al-
ma, en la ahora despreocupada con-
fianza de sus pasos silenciosos”.

**
Y así asistimos al transcurrir de las 
horas en medio de los presagios de 
la oscuridad, entre la joven –orgullo 

de su familia–, y ese Jack Boughton 
díscolo, dotado de un cinismo recu-
rrente y dosificado, veloz para la eje-
cución de pequeños hurtos –hurtos, a 
menudo, no más que demostraciones 
de su intuición ladrona–, bebedor que 
no tarda en romper sus promesas de 
evitar el alcohol, incierto y escurri-
do, que vive en míseras pensiones de 
St. Louis, salta de un empleo menor 

a otro, después de haber pasado dos 
años encerrado en una prisión. Pe-
ro de Jack no cabría decir: no es más 
que un ladronzuelo y un mentiroso 
sin remedio (dos afirmaciones cier-
tas). En él hay una astucia, una lu-
cidez perceptiva, que llama “la ten-
tadora fragilidad” de los demás, “esa 
pequeña fascinación por el daño y 
sus consecuencias”. 

**
Encapsulados bajo la oscuridad ili-
mitada, hablan de sus hogares. Na-
rran historias y cuitas. Abren las 
rendijas de las minucias familia-
res. En ambos la figura del padre 
predicador está dotada de una lar-
ga autoridad moral (me doy cuenta 
mientras escribo esta nota, que los 
tres viejos predicadores que habitan 
en la casi tetralogía de Robinson, el 
John Ames, esposo de Lila; el viejo 
Boughton, padre de Jack; y el padre 
de Della Miles –que apenas aparece 
en la novela–, son hombres hono-
rables; y lo son porque han sabido 
transmitir a sus hijos y a sus res-
pectivas feligresías, una disposición, 
una preceptiva del bien; en las cua-
tro novelas, como presencias activas, 
están allí para inquietar a quienes 
les rodean y para provocar, incluso 
en el descarriado Jack, la compren-
sión de que toda conducta tiene con-
secuencias en los demás). 

**
A lo largo de aquella noche, con to-
zudez y sucesivas variaciones, Jack 
Boughton se denuncia a sí mismo, 
en sus pensamientos y en voz alta: 
“Soy el Príncipe de las Tinieblas”; 

En 2015 –ediciones del 12 y 26 de 
octubre–, The New York Review of  
Books publicó en dos entregas, Una 
conversación en Iowa, entrevista 
que el presidente de Estados Uni-
dos, Barak Obama, le hizo a Mari-
lynne Robinson (Idaho, 1943) en la 
sede central de la biblioteca esta-
tal. Es falso, como pronto afirma-
ron algunos desinformados, que 
Obama la había sacado del “anoni-
mato”. En esa entrevista Robinson 
habló, entre otras cosas, de los vín-
culos existentes entre religiosidad y 
democracia.
Al contrario de lo dicho, Marilynne 
Robinson ya era, desde mucho antes, 
una reputada e influyente ensayista 
y narradora que, con la publicación 
de su primera novela en 1980, House-
keeping, recibió el premio PEN/He-
mingway, y fue parte del debate final 
para el premio Pulitzer de ficción de 
ese año. Durante más de dos décadas 
Robinson, doctora en Literatura In-
glesa, se hizo de una extendida repu-
tación como ensayista –sus ensayos 
aparecen en importantes revistas li-
terarias de Estados Unidos– y profe-
sora en la Universidad de Iowa. Lo 

ha explicado en alguna entrevista: 
es esencialmente cristiana, afiliada 
a la iglesia metodista.
La narradora reapareció en 2004 
con la publicación de Gilead: Reci-
bió el National Book Critic Circles 
Award 2004 y el Premio Pulitzer 
2005. En 2008 circuló Home (tradu-
cida como En casa), que le valió el 
Orange Prize como mejor novela de 
ficción. En 2010 fue elegida miem-
bro de la Academia Americana de 
Artes y Ciencias. En el 2014 apare-
ció Lila, novela que se constituyó en 
una suerte de acta de consagración. 
A continuación, en 2020, apareció la 
que los feligreses de Robinson, con-
sideran su obra maestra: Jack.
Las cinco novelas han sido publica-
das en español, todas por Galaxia 
Gutenberg. De la Robinson ensa-
yista, que yo sepa, hay tres títulos 
publicados en nuestra lengua: De 
niña me gustaba leer (Galaxia Gu-
tenberg, España, 2017); ¿Qué hace-
mos aquí? (Galaxia Gutenberg, Es-
paña, 2020); y La mente ausente. La 
desaparición de la interioridad en el 
mito moderno del yo (Fiordo Edito-
rial, Argentina, 2022).

Vistazo sobre Marilynne Robinson

“La manera que tengo de arruinarlo 
todo es un poco distinta cada vez. Es 
más, hasta me sorprendo a mí mis-
mo. Salvo en que es inevitable. Eso 
sí que es siempre invariable, supon-
go. Algo que puedo dar por sentado”; 
“Nunca ha sido propio de mí hacer lo 
que debo, ni siquiera por mi propio 
bien”; “Soy ridículo. Eso no cambia 
nunca. Cada día es una prueba más”. 
Jack es el hombre que acepta la ino-
cuidad, no como régimen o paradig-
ma de vida, sino como una posibili-
dad más, a veces la menos probable 
entre otras.

**
Transcurre la noche con sus exqui-
sitos fulgores y sus momentos te-
nues. Hablan del alma y del absurdo, 
de moral y del riesgo de perderse, de 
estratagemas y confianza, del mo-
do en que las palabras encienden o 
menguan la comprensión. Y bajo es-
te paseo irregular, extraño, peculiar 
e irrepetible, el día comienza a des-
pertar: Della debe huir y Jack hacer 
frente a la hostilidad del guarda que 
se aproxima iracundo.

**
Pero la novela tiene todavía un buen 
trecho por recorrer. Aunque algunas 
de sus incidencias podrían parecer 

previsibles –los amores imposibles 
arrastran consigo reacciones que pa-
recen semejarse–, hay en la escritura 
de Robinson cualidades que las hacen 
excepcionales. ¿Qué persiguen Jack 
y las tres novelas precedentes? La sa-
via que hay en las vidas de unas fa-
milias creyentes, vidas inscritas en el 
mundo rural o semirrural de Estados 
Unidos. Persiguen los engranajes de 
la mente que mueven los pensamien-
tos y los hechos. Robinson no toma 
atajos. No deja incidencia sin explo-
rar. En sus páginas la belleza no tiene 
un carácter excepcional: alcanzan al 
lector como constantes y suaves olea-
jes. Su camino arroja una perspectiva 
de la fe, no como un dogma para es-
quivar las realidades del mundo, sino 
como un punto de partida, una plata-
forma para pensar, debatir, hacerse 
cargo de sí mismo y de los demás. 

**
En tres de las cuatro novelas –en Gi-
lead como un agente químico disrup-
tivo en la vida de los Ames; en En casa, 
como coprotagonista junto a su her-
mana Glory; y en Jack, como nudo 
narrativo, fuerza centrípeta y centrí-
fuga de la narración– el lector asiste 
a la construcción por parte de Mari-
lynne Robinson, de un personaje lite-
rario excepcional por contextura psí-
quica, emocional, incomparable por 
el punto de vista moral desde el que 
actúa, poliédrico porque para obser-
varlo y aproximarse a su condición, 
hay que desplazar el pensamiento y 
sumar nuevas y distintas perspecti-
vas. A Jack Boughton no se le puede 
calar de un vistazo ni dar cuenta de él 
con unas pocas frases.

**
Pienso en el obcecado y vengativo ca-
pitán Ahab (Moby Dick, Melville); en 
los enigmas y extravagancias que en-
vuelven a Jay Gatsby (El gran Gatsby, 
Scott Fitzgerald); en los tormentos y 
balbuceos de Holden Coulfield (El 
guardián entre el centeno, J.D. Salin-
ger); en el asedio que la identidad ra-
cial ejerce sobre Joe Christmas (Luz 
de agosto, William Faulkner), y no 
guardo dudas: los cuatro son hombres 
complejos, admirables creaciones lite-
rarias en tercera dimensión. El lector 
puede elaborar una aproximación 
de cada uno, si los somete a una pa-
ciente observación de sus respectivas 
historias.

**
Sin embargo, al mismo tiempo sosten-
go que Jack Boughton se eleva sobre 
ellos –y sobre tantos otros personajes 
masculinos creados con maestría–, 
potenciado por el micro bisturí, la 
motricidad fina y exquisita, el tallado 
a mano, el moroso e inteligente cons-
tructo que la autora despliega en ca-
da novela, como si cada frase fuese la 
última oportunidad de decir, y en esa 
secuencia de preciosismos, Marilynne 
Robinson construye un Jack Bough-
ton de cuatro dimensiones, donde lo 
visible nada agota, donde los hechos y 
las palabras se arman como un llama-
do a lo que no vemos, a lo que oculta la 
cuarta dimensión.

**
En esa cuarta dimensión, por fortuna 
para el lector, Jack Boughton no está 
solo. Allí le aguarda –nos aguardan– 
los otros dos grandes personajes mas-
culinos de cuatro dimensiones de la 
literatura estadounidense: Humbert 
Humbert, de Vladimir Nabokov, y 
Nathan Zuckenberg, de Philip Roth. 

**
Y con esto cierro estas notas escritas 
bajo el ánimo de la admiración: Hum-
bert Humbert, Nathan Zuckenberg y 
Jack Boughton son sujetos de una po-
sible cuarta dimensión literaria. Se-
ñores que habitan en lo que vemos y 
en la extensión de lo que no vemos.  

*Gilead. Marilynne Robinson. Traducción: 
Monserrat Gurguí Martínez de Huete y 
Hernán Sabaté Vargas. Editorial Galaxia 
Gutenberg, España, 2010.
*En casa. Marilynne Robinson. Traduc-
ción: Monserrat Gurguí Martínez de Huete 
y Hernán Sabaté Vargas. Editorial Galaxia 
Gutenberg, España, 2011. 
*Lila. Marilynne Robinson. Traducción: Vi-
cente Campos González. Editorial Galaxia 
Gutenberg, España, 2015.
*Jack. Marilynne Robinson. Traducción: 
Vicente Campos González. Editorial Ga-
laxia Gutenberg, España, 2021. 
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ADOLFO CASTAÑÓN

A
lfonso Reyes llegó al “in-
comparable París” el mar-
tes 14 de octubre de 1924, 
procedente de México, don-

de había estado varias semanas. Iba 
acompañado de Manuela Mota y de 
su hijo, tenía 35 años y desde octu-
bre de 1920 se había reintegrado al 
servicio diplomático en Madrid, lue-
go de una década de actividad inde-
pendiente y de su desprendimiento 
del Servicio Exterior mexicano en 
septiembre de 1914. La primera vez 
que había estado en París había sido 
justamente ese año, cuando entró a 
trabajar como segundo secretario en 
la Embajada de México, puesto que le 
debía a Victoriano Huerta. La prime-
ra persona a la que ve en esta segun-
da ocasión es al peruano Francisco 
García Calderón, autor del prólogo 
a su libro Cuestiones estéticas (1911). 
Ese mismo día visitó por la noche el 
Circo de Invierno junto con su hijo. 
Un francés al que encontró fue a su 
amigo y traductor Jean Cassou, con 
el cual sostendría una interesante co-
rrespondencia a lo largo de los años. 
Como el presidente Calles estaba de 
paso por París, fue a saludarlo. Antes 
de presentar sus cartas credenciales 
hizo dos viajes breves, uno a Madrid 
y otro a Roma. Al regresar de Espa-
ña se encontró en París con Ramón 
Menéndez Pidal, Américo Castro, 
Miguel de Unamuno y Blasco Ibá-
ñez. Ya desde mediados de diciem-
bre de 1924 lo acompañaba el barullo 
de los diarios de México que “habían 
echado a volar mil fantasías sobre mi 
situación”. 

En espera del placet, se entretiene 
en recorrer París, ver museos, tea-
tros, convivir y comer con los ami-
gos. Por fin el 16 de diciembre de 1924 
el gobierno francés emite el esperado 
placet. Christopher Domínguez re-
cuerda que Reyes vivió algunos me-
ses de 1924 en el departamento don-
de había agonizado Marcel Proust, 
en el número 44 de la rue Hamelin. 
¿No hay en ese hecho, en apariencia 
casual, una cierta predestinación? 
Aunque Reyes no lo sabe, esta carta 
de beneplácito corona una serie de 
informes, correspondencias y notas 
invariablemente positivas en torno a 
su persona, que se encuentran en los 
archivos del Ministerio de Relaciones 
Exteriores de Francia. 

Finalmente, el 21 de enero de 1925 
presenta sus cartas credenciales, se-
gún el apunte del 26 de ese mismo 
mes. Empieza la navegación por el 
“océano de la tournée diplomatique”. 
De hecho, los días que Reyes pasará 
como embajador en París estarán 
marcados por esa inacabable y ma-
ratónica procesión mundana: “me 
cansa estar de cupletista a la moda”. 
Una segunda vertiente de inquie-
tud la representa la impostergable 
“necesidad de poner orden a esa le-
gación que estaba completamente 
abandonada”. A don Alfonso le toca-
rá transformar la legación en emba-
jada. De hecho, cabría decir que más 
allá de los saludos y actos sociales, 
el legado y herencia de Alfonso Re-
yes tienen que ver con una profunda 
reorganización administrativa de la 
Embajada, al tiempo que atender los 
temas de México en la prensa. Esa re-
organización es paralela a la escritu-
ra de una serie de textos incluidos en 
su libro Crónica de Francia 1925-1927, 
recogido en Misión diplomática y que 
da cuenta del profesionalismo de Re-
yes como embajador y como observa-
dor de los acontecimientos interna-
cionales que rodean su gestión. El 27 
de enero de 1925, Manuela, su esposa, 
“sufrió un accidente de auto, del [...] 
que salió con una leve cortada de vi-
drio en la cara, que aunque leve le 
ha dejado señal en la mejilla izquier-
da”. A Reyes le duele que los amigos 
de México, salvo Francisco Monterde 
y Juan Sánchez Azcona no le hayan 
“telegrafiado para informarse de la 
salud de mi mujer”. 

El 11 de marzo de 1925 la Revue de 
l’Amérique Latine le ofrece a Reyes 
un banquete en el hotel Carlton, con 
más de 180 cubiertos. Hubo baile y 
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Alfonso Reyes en el incomparable París
“Alfonso Reyes en el incomparable París. Paseo por los días de Reyes como embajador en 
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conversación “y la sesión literaria 
más amena que he visto en mi vida”. 
Hablaron ahí el hispanista Ernest 
Martinenche y, a nombre de los di-
plomáticos hispanoamericanos, el 
embajador de Brasil, Luis de Souza 
Dantas, el de Ecuador, Gonzalo Zal-
dumbide, quien “hizo un verdadero 
estudio de mi obra” y el venerable 
poeta Jean Richepin quien rondaba 
los 75 años y le dio el “espaldarazo” 
(l’accolade). En su discurso Reyes re-
cordó su paso por el Liceo Francés 
de México. También estuvo presente 
el exministro Léon Honnorat. El 17 
de mayo cumpliría 36 años y a fines 
de ese mes le tocó presidir el Con-
greso Internacional de los Pen Clubs 
en el que estuvieron presentes John 
Galsworthy, Miguel de Unamuno, 
Luigi Pirandello y Heinrich Mann, 
entre otros. A fines de mayo de 1925 
empezaron a llegar por fin sus li-
bros. En septiembre arregla el reco-
nocimiento de la Gran Bretaña para 
México y empieza a afinar las rela-
ciones diplomáticas de México con 
Suiza que finalmente, gracias a sus 
gestiones, quedarán regularizadas 
más adelante. Se queja de que casi no 
tiene tiempo para leer. El 16 de sep-
tiembre de 1925 ofreció un banquete 
que el gobierno mexicano no había 
dado en París desde 1921 y que contó 
con 650 invitados (el costo de la fiesta 
ascendió a 3,325 francos). Este núme-

ro de invitados produjo una cómica 
crisis por falta de damas que acom-
pañaran a los invitados. La reunión 
fue un gran éxito, el 16 de septiembre 
era también el aniversario de Ma-
nuela Mota y se dio un doble festejo. 

Poco a poco se asienta la vida. En 
el número 23 de la rue Cortambert 
establece la costumbre de recibir las 
tardes de domingo a ciertos invitados 
escogidos: Enrique González Martí-
nez, José Moreno Villa, Pedro Figa-
ri, Jean Cassou, Corpus Barga, Fran-
cisco García Calderón, Arturo Pani, 
Toño Salazar y el abate González de 
Mendoza, entre otros. El ritmo de 
trabajo es aterrador: “de las 3 de la 
mañana a las 12 de la noche”. Eso no 
le impide hacer observaciones certe-
ras que hablan de los funcionarios 
españoles: “se diría que para ellos 
Europa es el juez, ellos el acusado, y 
América el cuerpo del delito” (22 de 
diciembre de 1925). Tampoco le im-
pide convivir con pintores como Ro-
bert y Sonia Delaunay, ni con su ami-
go Jules Romains, cuyas obras lee y 
sigue (de hecho, la correspondencia 
con este notable autor es caudalosa 
y se prolonga durante muchos años). 

La vertiginosa actividad de Alfonso 
Reyes entre 1925 y 1927 no le impidió 
escribir en París, “la ciudad de pie-
dra”, algunos de sus mejores y más 
significativos poemas: “Arte poéti-
ca”, “Jacob”, “Oda contenta”, “Dos 

horas para ti”, “Tonada del acero de 
la mañana”, “El hombre triste”, “Si 
solo fuera”. A esos siete poemas hay 
que añadir otros como “Parque”, “Al 
salir del Jockey Club”, “El entierro 
del perro Bobby” (atropellado por un 
automóvil), “Antología del amor oc-
cidental” y “Tarde”. 

Recuérdese que el París al que llega 
Reyes en octubre de 1924 no le es del 
todo ajeno. Se reencontrará ahí con 
numerosos amigos y relaciones y ate-
sorará como pocos esa proteica capa-
cidad suya para convivir no solo con 
el mundo oficial, diplomático y aun 
aristocrático, sino con los escritores 
y artistas de toda laya con los que va 
amistando. El experimento de la cor-
dialidad universal que tan buenos 
resultados le había dado en España, 
abriéndole de par en par las puertas 
de esa cerrada sociedad, desde la no-
bleza hasta las orillas bohemias, he-
terodoxas y marginales, conectadas 
por el hilo dorado de la letra, el arte 
y la poesía, se reproducirá en París, 
donde Reyes frecuenta prácticamente 
a todos los ciudadanos de la repúbli-
ca literaria, a los diplomáticos y artis-
tas, libreros y anticuarios, banqueros 
y periodistas, profesores, filósofos y 
diletantes, pintores, fotógrafos, mú-
sicos, coreógrafos, desterrados, ca-
ricaturistas... No es extraño en ese 
contexto que estos encuentros se hu-
biesen dado en ciertos lugares. Uno 
de esos espacios fue el exclusivo y tra-
dicional Jockey Club de París, foco de 
reunión de la aristocracia y de la no-
bleza, sede de las autoridades hípicas 
francesas y lugar de encuentro de la 
alta sociedad –recuérdese que Char-
les Swann, uno de los personajes de 
Marcel Proust, fue presentado como 
uno de sus miembros– y de una socie-
dad que bailaba, apostaba, murmura-
ba y se divertía en sus salones desde 
la noche hasta que el día despuntaba. 
Reyes lo frecuentó y dejó una viñeta 
de ese espacio: 

Los techos de París exhalan 
ya las primeras golondrinas 
y en el bochorno azul que baja 
sube una paz vegetativa. 

Silencio, cuando la caricia 
sus pétalos olvida por las frentes.
Miente quien dijo “todavía” 

y quien dijo “ya no más” miente. 

Desde cada pestaña, 
una gotita de risa le tiembla, 
mientras divaga el ala de la luna, 
entre la noche coqueta de estrellas. 

Cabe suponer que Alfonso Reyes 
alude en este poema a las pestañas 
de Alice Prin, mejor conocida como 
Kiki de Montparnasse (1901-1953), 
la cantante, artista, poeta y mode-
lo de la que consta que fue amigo y 
confidente. 

Una de las amistades más singula-
res que hizo Reyes en París fue la de 
la librera y editora Adrienne Mon-
nier, quien en 1926 tuvo la idea, si-
guiendo una de André Gide, de or-
ganizar una venta de libros privados 
firmados. La venta se realizó el 14 y 
15 de marzo de 1926 y tenía como ob-
jeto resarcir a la autora las pérdidas 
que le había producido la edición de 
la revista Le Navire d’Argent, en cu-
yo último número Reyes publicaría. 
Además de los mencionados escrito-
res, consta su amistad con el poeta 
surrealista Robert Desnos quien le 
pidió su retrato para la galería del 
periódico Paris-Soir. 

A lo largo de los intensos y agita-
dos años de esa Embajada dio no 
pocas entrevistas sobre “asuntos 
mexicanos”, como las concedidas a 
la agencia Havas y a la revista L’Eu-
rope Nouvelle. Esos “asuntos mexica-
nos” tenían que ver con el conflicto 
religioso que más tarde Jean Meyer 
llamaría la guerra cristera. Por esos 
días, en noviembre de 1926, según 
anota el día 28, visita el Jardin des 
Plantes (Museo de Historia Natural) 
para ver los animales mexicanos que 
nuestro país canjeó con Francia. 

Hay vasos comunicantes entre la 
escritura, la traducción al francés 
y la preparación del libro nuevo de 
Reyes Pausa, que se imprimió en Pa-
rís. Jean Prévost, recién casado con 
la traductora Marcelle Auclair, le 
llevaría personalmente los ejempla-
res de Pausa a su domicilio. En los 
temas oficiales, Reyes auspició por 
esos días la entrada de México en 
el Instituto de Cooperación Intelec-
tual dependiente de la Sociedad de 
Naciones. Esta iniciativa tendría a la 
larga consecuencias benéficas para 
México. Algunas semanas antes, Re-
yes recibiría desde España el Nota 
de prensa sobre la lectura dramati-
zada de Ifigenia cruel en París (Ca-
pilla Alfonsina-INBAL primer ejem-
plar de su libro Reloj de sol). Podría 
decirse que Reyes lanzaba un ojo al 
gato y otro al garabato, y escribe a 
vuelapluma el artículo “Viaje a la 
España de Castrogil”, mientras da a 
Adrienne Monnier el poema “Trópi-
co” (luego llamado “Golfo de Méxi-
co”) para la mencionada revista Le 
Navire d’Argent. Le toca presenciar 
la caída del gabinete de Briand-Cai-
llaux, cosa que solo le merece unas 
líneas el 27 de junio de 1926. En ju-
lio de ese mismo año se encuentra 
trabajando en el Nuevo Tratado de 
Amistad, Comercio y Navegación 
entre Francia y México. En agosto 
manifiesta su “adhesión al presiden-
te con motivo de la cuestión religio-
sa” y envía un mensaje de “adhesión 
de personalidades mexicanas que es-
tán en París con motivo de la cues-
tión eclesiástica”. Esta cuestión y la 
consecuente fiebre de trabajo, dice, 
increíblemente, que “le hace bien a 
los nervios”. En compensación, se 
da un “inmenso éxito en la prensa y 
la crítica” de la exposición de niños 
pintores mexicanos que hace Ramos 
Martínez en Paris-Amérique Latine. 

(Continúa en la página 5)

ALFONSO REYES Y MARTÍN LUIS GUZMÁN. LEGACIÓN DE MÉXICO EN PARÍS, 16 DE SEPTIEMBRE DE1926 / CAPILLA ALFONSINA-INBAL

TERCER CONGRESO INTERNACIONAL DEL PEN CLUB, PARÍS, 21 DE MAYO DE 1925 / 
CAPILLA ALFONSINA
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ALFONSO REYES 

Francia para el mundo 
La liberación de París nos da ocasión 
de meditar otra vez en Francia, en sus 
destinos, en lo que ella ha represen-
tado y representa para el mundo, pa-
ra América, para México y para cada 
uno de nosotros. 

Cada vez las palabras se van gas-
tando y van pareciendo más ociosas. 
¡Tanto se ha pensado, tanto se ha di-
cho sobre Francia! Pero el amor y la 
verdad repiten siempre la misma co-
sa. Tal es la santidad de los lugares co-
munes, sitios de todos frecuentados al 
igual de la fuente pública en que todos 
beben. 

La liberación de París es el primer 
paso de trascendencia hacia la recu-
peración, primero de Francia y luego 
de Europa, y señala la ruta de la espe-
ranza, dejando el campo abierto a la in-
dispensable presencia del pensamiento 
francés en torno a la mesa de la paz. 

Si alguien tiene derecho a reclamar 
la edificación de una patria universal 
y humana –purgada de opresiones de 
clases, que son origen de las guerras 
internas; purgada de opresiones in-
ternacionales, que son origen de las 
guerras externas; purgada de injus-
ticias y de obediencias fanáticas, que 
son origen de la barbarie interna y ex-
terna– es seguramente ese puñado de 
patriotas, que para eso ha sido capaz 
de fundar, entre los martirios y en la 
oscuridad de las nuevas catacumbas, 
algo como una patria subterránea, 
hoy devuelta a la luz del día. 

Tras las catástrofes que hemos pa-
decido, y si es verdad que queremos 
reorganizar el mundo, hará falta el 
toque del genio francés para dar a las 
instituciones esa coherencia que nun-
ca pierde de vista el anhelo teórico, 
antes lo enlaza graciosamente con las 
posibilidades prácticas. Sin la presen-
cia catalítica del espíritu francés, testi-
go de mayor excepción, tememos que 
el mundo pierda algo. Porque Francia 
ha sido “la maestra de dibujo entre las 
naciones”. Hay exacerbación de pla-
nes y proyectos para el día de mañana. 
El dibujo francés, transflorado a modo 
de calco, puede todavía dar normas de 

(Viene de la página 4)

Viaja a Bruselas unos días en agos-
to de 1926 con su esposa. Lo abruman 
los turistas norteamericanos. Asis-
te al estreno de Animus et Anima de 
Paul Claudel. El 13 de septiembre de 
1926 anota que “Hice quitar una es-
casa docena de carteles injuriosos 
para el gobierno de México que los 
fanáticos pegaron por París. Asunto 
sin trascendencia, que nació muer-
to”. Prefiere no hacer la fiesta del 15 
de septiembre pues la mayoría de los 
posibles invitados están veraneando 
y decide “hacer recepción matinal, 
champán de honor, oficial, en la Le-
gación, sin familias, el 16 por la ma-
ñana”. Ese mismo mes, el 21 de sep-
tiembre, firma la convención sobre 

PUBLICACIÓN >> ALFONSO REYES EN PARÍS, 1925 A 1927

La liberación de París
“El grande espíritu 
de Francia educó el 
pensamiento de las 
nacientes repúblicas 
americanas, 
guiándolas en sus 
primeros pasos 
por el camino 
democrático; inspiró 
su nueva cultura, 
penetró su filosofía 
y sus campañas de 
educación liberal”

el suero antidiftérico y envía a la Se-
cretaría de Relaciones Exteriores pa-
ra su revisión en México el antepro-
yecto del nuevo Tratado de Amistad, 
Comercio y Navegación entre México 
y Francia. Ya desde esas fechas em-
pieza a recibir mensajes de su amigo 
Genaro Estrada relacionados con su 
traslado: “Se piensa trasladarlo por 
probable próximo viaje Pani”. En 
efecto, el 28 de septiembre de 1926, le 
llega “mensaje oficial anunciando mi 
traslado a Madrid”. Empieza el doble 
compás de empacar y cerrar puer-
tas, suspender suscripciones, cerrar 
cuentas de bancos, organizar despe-
didas, avisar a la prensa y esperar 
pacientemente las noticias oficiales. 
Mientras tanto, prepara sus pape-
les, conferencias y poemas, escritos 

en francés y en español. No deja de 
frecuentar a sus amigos españoles, 
franceses y mexicanos, entre los que 
se encuentran Jean Cocteau, Robert 
Desnos, Jules Romains, Benjamin 
Crémieux, sin olvidar a los connacio-
nales residentes en París, en especial 
su amigo el pintor Ángel Zárraga. 

El 2 de octubre un escritor colom-
biano le pide que lo presente con el 
escritor francés-mexicano Ramón 
Fernández. Un lugar aparte merece 
la visita que le hace el escritor Paul 
Morand quien viajará a México por 
esos días y a quien volverá a encon-
trar años después (Nota de prensa 
sobre la visita de Alfonso Reyes al 
Jardín Botánico de París. Capilla Al-
fonsina-INBAL en Brasil). No pierde 
el hilo de sus investigaciones que lo 

llevan a casi concluir sus Cuestiones 
gongorinas que enviará a Enrique 
Díez Canedo a Madrid el 4 de enero 
de 1927. Mientras el ruido periodís-
tico en México zumba a su alrede-
dor, Reyes toma el té con Paul Mo-
rand, Edmond Jaloux, Paul Valéry y 
Paul Hazard, entre otros. En febre-
ro de 1927 su amigo y traductor Va-
lery Larbaud lo llevó “a ver los sol-
daditos de plomo de Paul Cleunand, 
presidente de la Sociedad de Colec-
cionistas. Están para acabar la colec-
ción de la Conquista de México (por 
espontánea decisión de la Sociedad). 
Tendré yo un ejemplar, y haré que 
tres o cuatro amigos les compren 
otros”. El 14 de enero de 1927 Reyes 
anota: “Entrego al presidente Dou-
mergue mis cartas de retiro”. Dos 
días antes recibió la Encomienda de 
la Legión de Honor. 

El 19 de marzo de 1927 se da en París 
un banquete en honor de Alfonso Re-

yes, con la participación de Gabriela 
Mistral, Martinenche, André Honno-
rat y Anatole de Monzie. Esa misma 
tarde hay una recepción en su honor 
compuesta por mil personas. Paul 
Valéry le envía dedicado el libro La 
Jeune Parque (La Joven Parca). El 20 
de marzo de 1927 sale Alfonso Reyes 
a las 8:37 de la mañana. Detrás de sí 
deja una embajada funcionando y un 
legado diplomático ejemplar Alfonso 
Reyes con Paul Morand (al centro) 
en Brasil en 1932. que tendrá muchos 
frutos para México y para Francia en 
los años que vienen. 

*Alfonso Reyes. Dos años en París, 1925-
1927. Edición: Adolfo Castañón, David 
Noria y Guillaume Pierre. Textos: Víctor 
Barrera Enderle, Fabienne Bradu, Adolfo 
Castañón, Javier Garciadiego, José Luis 
Martínez y Hernández, David Noria y Gui-
llaume Pierre. Fondo Editorial de Nuevo 
León. México, 2024.

Alfonso Reyes en el incomparable París

viabilidad o de convivencia. 
Mucho esperamos, pues, de Francia, 

por ella misma y por nosotros. Confia-
mos en sus claros destinos, cuyos des-
tellos rompen ya la cerrazón del ho-
rizonte, para que no se pierda, en la 
historia, una de las realizaciones más 
altas y fascinadoras de la especie; mas 
también para que Francia siga inspi-
rando, con su mente, nuestro camino 
vacilante. 

Todos están convencidos de la emi-
nente e incomparable contribución de 
Francia al desarrollo del espíritu hu-
mano, en los diversos órdenes de la li-
bertad y la cultura, dos ideas que casi 
se confunden. Cuando se ha nombra-
do a la antigua Grecia y a la moder-
na Francia, se han reconocido dos de 
las mayores deudas que ha contraído 
la civilización occidental, la cual cada 
día se convierte más en la civilización 
sin distingo alguno. 

Después del pensamiento griego, en 
efecto, nada se parece tanto a los idea-
les del hombre como el pensamien-
to francés. Siempre estuvo presente 
donde la humanidad se engrandece. 
Siempre sirvió de contraste y de cri-
terio para apreciar la belleza o la fe-
cundidad de una forma artística o de 
una idea, de una ley o de una conduc-
ta. Así se explica que las independen-
cias americanas hayan nacido a inspi-
ración de las ideas de Francia. 

Claro está que también otras nacio-
nes modernas han participado en la 
obra de modelar al hombre de acuerdo 
con la figura ideal. Hay que reconocer 
a cada uno lo suyo. La materna Espa-
ña nos ha dado un tipo ético que no po-
demos olvidar, y que está enraizado en 
el subsuelo de la conciencia america-
na. En la Italia del Renacimiento lució 
hace siglos la aurora del pensamiento 
nuevo. Otras naciones han configu-
rado tipos menos universales, menos 
transportables a toda la tierra. Se han 
quedado en aquella etapa previa de la 
especialidad, cuyos productos no lle-
gan a adquirir, como los de Francia, 
el valor de saldos y conclusiones in-
mediatamente aprovechables para el 
servicio general de los hombres. 

Innegables el esfuerzo, la abnega-
ción y la bravura con que los rusos 
desbarataron la ofensiva. Innegable 
el valor de la firmeza británica para 
la salvación del mundo. Innegable el 
acceso de los Estados Unidos hasta la 
primera fila de las naciones como un 
ventarrón saludable. 

Nuestro ideal es ecuménico. Quisié-
ramos juntar aquí en casa, para bien 
de nuestro país, las virtudes y ense-
ñanzas de los pueblos más nobles: y, 
sobre la base de las tradiciones indíge-
na e hispánica, que ya comunicaron a 
la poderosa sustancia nacional su pri-
mera modelación y todavía seguirán 
inspirándonos mientras México sea 
México, recibir los condimentos indis-
pensables de las mejores culturas del 
mundo. De estos hibridismos se hace 
la historia. De estos mestizajes brotó 
la civilización griega. Y si queremos 
ser humanos y ser útiles a los demás 
hombres, hay que saber dar la mano 
a todos, menos al malvado. ¿Quién 
habló de suprimir recursos, de pres-
cindir de lenguas y medios de comu-

nicación cuando más falta hace que 
todos los hombres se entiendan y se 
comuniquen? ¡Qué gran dislate! Muy 
al contrario: es la hora de abrir todas 
las ventanas. 

No nos mutilemos voluntariamen-
te. En el orden de la cultura –al revés 
de lo que sucede en la economía y en 
la política– los valores no son transi-
torios, sino permanentes. Lo que fue 
positivamente sigue siendo, y se in-
tegra de algún modo en el ser de las 
sociedades. De suerte que, en vez de 
restar, debemos sumar y sumar, y no 
solo hacer junta de todos los anhelos 
presentes, sino también de todas las 
conquistas pasadas. La educación es 
cosa de suma seriedad y suma respon-
sabilidad. No juguemos con ella a las 
actualidades y a las modas. No se di-
ga que voluntariamente arruinamos 
la imagen de nuestra Victoria y, como 
a la de Samotracia, le hemos arranca-
do la cabeza. 

Al que dude de esto no se le puede 
persuadir con palabras. Para opinar 
sobre esto con conocimiento de causa 
y con honradez hay que haberse pasa-
do varios lustros, por experiencia pro-
pia, en la vida y la historia de la cul-
tura. Quien carezca de estos títulos, 
mejor será que hable de otra cosa. Lo 
único que puede obtener es dar un bo-
chornoso ejemplo de ignorancia que 
redunda en mal del crédito mexicano. 

En las postrimerías del régimen co-
lonial, toda infiltración de personas 
e ideas francesas era vigilada y per-
seguida en la Nueva España, como 
lo han sido después los contagios del 
radicalismo llamado “exótico”. Las 
constancias sobran en el Archivo de 
Indias, de Sevilla, y en el Archivo Na-
cional de México. De Francia venían 
las tentaciones, incubadas en el espí-
ritu de la Enciclopedia y en el ejem-
plo de la Revolución francesa. Hidal-
go, el padre de la patria, aficionado a 
las letras francesas y traductor de Ra-
cine, recibió de sus contemporáneos 
el apodo de “afrancesado”. Conscien-
temente o no, los caudillos insurgen-
tes eran todos afrancesados. La an-
torcha de Francia ilumina nuestra 
Independencia. 

El grande espíritu de Francia educó 
el pensamiento de las nacientes repú-
blicas americanas, guiándolas en sus 
primeros pasos por el camino demo-
crático; inspiró su nueva cultura, pe-
netró su filosofía y sus campañas de 
educación liberal; produjo la apari-
ción de nuestras literaturas ya eman-
cipadas, en el inolvidable desperezo 
del modernismo. La eterna Francia 
ayudó a la formación de nuestro ser 
nacional, enriqueciendo provechosa-
mente la tradición hispánica, cuando 
precisamente esta necesitaba un abo-
no, al fin como tierra muy laborada, 
para seguir dando, en el Nuevo Mun-
do, provechos y beneficios. 

Hubo un día en que México sufrió 
desmanes e invasiones, no del pueblo 
francés, sino de los ejércitos profesio-
nales al servicio de las ambiciones im-
periales de Europa. El entonces joven 
Clemenceau, que se encontraba a la 
sazón en los Estados Unidos, dirigía 
una carta a sus amigos de Francia en 
que condenaba sin ambages la inter-

vención militar en México. La conde-
nó Victor Hugo; la condenó el minis-
tro Ollivier. La condenaron todas las 
voces de la Francia eterna, que tam-
bién padecía bajo Napoleón el Peque-
ño. Muchos oficiales franceses, que se 
trasladaron a nuestro país en cumpli-
miento del arduo deber, fácilmente se 
aclimataron aquí, se casaron en Mé-
xico, fundaron familias mexicanas y 
se quedaron entre nosotros. Lo sabe-
mos bien los descendientes de los li-
berales de entonces, que, en nuestra 
infancia, más de una vez vimos jun-
tos, en torno a la mesa familiar, a los 
enemigos de un instante departiendo 
amigablemente entre sí como verda-
deros hermanos de armas, en quienes 
la simpatía humana y la comprensión 
de los respectivos deberes dominan, 
absorben, transforman y purifican el 
recuerdo de los lances pasados. ¡Sen-
timiento de deporte caballeresco que 
aún consentía la guerra de entonces, 
tan diferente de las carnicerías sin 
gloria que hoy sufren los pueblos! El 
prestigio de la Francia eterna pudo 
resistir aquella prueba, por lo mismo 
que la afrenta nos era común: a ellos 
y a nosotros igualmente nos ofendía. 

¿O es que no recordamos el caso de 
otra desgracia más antigua y cuyo es-
cozor aún no se extingue, a pesar de los 
nobilísimos esfuerzos del gran pueblo 
que una y otra vez nos ha dado luego 
las más claras muestras de su amistad? 
Pues ¿cuál es el rastro que dejó el en-
cuentro con Francia? Que el 14 de ju-
lio haya sido festejado entre nosotros 
como una fiesta patria hasta bien en-
trado el presente siglo –y me aseguran 
que esta costumbre persiste todavía en 
ciertos rincones de la comarca. 

A fines del siglo XVIII, y cuando la 
Nueva España vivía aún en régimen 
de puertos cerrados, viajaba por nues-
tro país un botánico francés, Thiery 
de Menonville, que, como el barón de 
Humboldt –este Goethe transportado 
a América–, se interesó por la cochi-
nilla mexicana, tan característica de 
nuestro campo y que sirve para ela-
borar un tinte más firme y estimado 

que la púrpura y el múrice de Tiro. 
Thiery de Menonville publicó en 1787 
una obra sobre El cultivo del nopal 
y la educación de la cochinilla en las 
colonias francesas de América. Con 
grandes esfuerzos, logró llevar al-
gunos ejemplares hasta su jardín de 
Santo Domingo. El caso es simbólico: 
nuestra cochinilla sirvió para teñir el 
gajo encarnado del primer pabellón 
que enarboló la Convención France-
sa y, más tarde, el uniforme del pri-
mer cónsul. La marca roja de México 
queda para siempre estampada en la 
carta de amistad que une a nuestros 
pueblos. 

Francia eterna 
Pero he aquí que el hombre de Fran-
cia está unido a la historia de las liber-
tades, a los fastos de nuestras emanci-
paciones, a las conquistas modernas 
del pensamiento, a las más dulces y 
más halagüeñas figuras de la huma-
na sensibilidad, por modo tan íntimo 
y profundo, que es imposible no con-
vertir el símbolo de Francia en sím-
bolo propio. Fue nuestra la tristeza de 
Francia y nuestro es su regocijo. Re-
suena otra vez la Marsellesa, que un 
día hizo temblar de emoción al poeta 
del Fausto, revelándole con sus solos 
acordes el nacimiento de un nuevo or-
den humano.    

Siempre se está cerca de París, aun-
que se esté lejos. Envuelto en sus tur-
bantes de niebla o tembloroso en el sol 
cernido por sus frondas, lanza desde 
la cara de sus monumentos aquellos 
inconfundibles reflejos de plata y de 
carbón, y nos acaricia en su aire tóni-
co que tanto se parece al alma. ¡Oh pa-
tria común, tierra de todos! Se la ama 
como a una mujer, con las lágrimas en 
los ojos, con las sienes sobresaltadas. 
¿Qué decía nuestro Gutiérrez Nájera? 

Francia, Francia, la urna
	               [transparente 
en que el humano espíritu se agita; 
eco que al grito del dolor responde; 
inmenso, eterno corazón en donde 
toda la vida universal palpita.  

EL EMBAJADOR ALFONSO REYES Y SU DELEGACIÓN EN LA FERIA DE PARÍS, 1926. 
STAND DE MÉXICO / L. SANTERRE.
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EDGAR CHERUBINI LECUNA

E  
l orden del día en la reunión 
que sostuvieron los veinticua-
tro líderes de empresas alema-
nas con Hitler y Goering el 20 

de febrero de 1933, contempló el finan-
ciamiento de la campaña electoral del 
Partido Nazi para las elecciones del 5 
de marzo de 1933. Los dueños de las 
corporaciones e industrias alemanas 
apoyaron a un psicópata megalóma-
no y genocida a cambio de estabilidad 
para sus negocios y finanzas. Entre los 
principales financistas se encontraba 
Fritz Thyssen, cabeza visible de la aso-
ciación de industrias del acero y de la 
asociación alemana de industrias, ade-
más de ser miembro de la directiva del 
Reichsbank. 

Ese es el primer escenario que Éric 
Vuillard en El orden del día (L’Ordre 
du jour, Premio Goncourt 2017) inda-
ga sobre los demonios que desataron el 
nazismo y el sometimiento de las élites 
de una de las sociedades más cultas y 
pujantes de Europa a un proyecto to-
talitario, expansionista y desquiciado. 
El segundo escenario, que discurre en 
paralelo en el desarrollo de la trama, 
ocurre cinco años después de esa reu-
nión, se trata de las dramáticas esce-
nas del Anschluss, la anexión de Aus-
tria, donde se ensayó con éxito la tesis 
geoestratégica del “espacio vital” de la 
Alemania nazi, preámbulo de la ocupa-
ción de Europa por las tropas de Hitler.

En la reunión con los 24 grandes capi-
tanes de la industria y la banca alema-
na, apenas a un mes de que Hitler fuera 
elegido canciller, el rudo Hermann Goe-
ring les dirige un exhorto sin sutilezas: 
“Caballeros, acaban de escuchar al can-
ciller Hitler, queremos una victoria en 

NOVELA >> EL ORDEL DEL DÍA, PREMIO GONCOURT 2017

El orden del día

“indaga sobre 
los demonios 
que desataron 
el nazismo y el 
sometimiento de 
las élites de una de 
las sociedades más 
cultas y pujantes 
de Europa a un 
proyecto totalitario, 
expansionista y 
desquiciado”

las elecciones del 5 de marzo para esta-
bilizar la economía de Alemania, erra-
dicar a los comunistas y opositores y eli-
minar a los sindicatos para restaurar el 
poder del empresariado. Les pido que 
aporten lo suyo sin chistar”. Siete días 
después, del Parlamento (Reischstag) 
solo quedaban cenizas y Hitler, que co-
menzó a gobernar gracias a un decreto 
de emergencia, se erigía como dictador. 
De allí que el autor hable con asertivi-
dad de “las pegajosas combinaciones e 
imposturas que forjan la historia”.

En dicha reunión estaban presentes 
los dueños de Bayer, Siemens, Opel, 
BMW, Daimler-Benz, Agfa, Pors-
che-VW, Telefunken, Krupp, Thyssen, 
I.G. Farbenindustrie AG (un conglo-
merado de 2.000 empresa alemanas), el 
presidente del Reichsbank, entre otros 
notables, terratenientes y nobles. En 
ese encuentro, el Führer les dirige con 
desdén escasas palabras: “Para poner 
fin al comunismo y recuperar la pros-
peridad, se deben ganar las elecciones 
parlamentarias del 6 de marzo”. Invita-
dos a financiar la campaña del partido 
nazi, “los veinticuatro patrones pagan 
su tributo sin fruncir el ceño. Perma-
neciendo allí, impasibles, como vein-
ticuatro máquinas calculadoras a las 

puertas del Infierno”, escribe Vuillard. 
Pasando de la contabilidad a la es-

tadística, allí se decidió el destino de 
Alemania y de Europa: 55 millones de 
muertos, incluidos los 6 millones de ju-
díos exterminados en las cámaras de 
gas y un continente destruido fue el re-
sultado del “debe y haber”. Vuillard, se 
refiere a esa reunión con una ácida iro-
nía, debido a que, en el presente, con-
tinuamos consumiendo productos de 
esas mismas empresas: “Las empresas 
no mueren como los hombres. La san-
gre que las alimenta siempre renueva 
las cabezas que las dirigen. Son cuerpos 
místicos que nunca perecen”. Amén de 
aquellas que usaron mano de obra ju-
día extraídas de los campos de concen-
tración. Horror e ironía, son los dos tér-
minos que se aplican a sus hallazgos en 
los intersticios de las historias oficiales.

Sobre Lord Halifax, secretario de 
Asuntos Exteriores británico quien, 
pese a las advertencias de Churchill, 
intentó por todos los medios de conven-
cer al Parlamento y a la Corona britá-
nica de que a través del diálogo con Hit-
ler y Mussolini lograrían la paz, como 
si se tratara de dos estadistas democrá-
ticos normales, el autor lo describe con 
gran cinismo: “No es el error de un vie-

jo aturdido, es un diplomático imbuido 
del orgullo de la aristocracia inglesa a 
la cabeza de su fila de antepasados, sor-
dos y ciegos como una morgue”.

Para Jean-Louis Thiériot (“L’Ordre 
du jour : un Goncourt au mépris de 
l’Histoire”, Le Figaro 01/12/2017), la 
pluma de Vuillard, seca y cruel, dibuja 
las imágenes sorprendentes del teatro 
de sombras de la comedia de poder. “El 

orden del día no es una novela, es un 
relato detallado, casi una rendición de 
cuenta que muestra la triste pantomi-
ma de los estadistas en la complejidad 
trágica de esos años decisivos”.

Para escribir su libro, Vuillard ana-
lizó cientos de fotografías y documen-
tales, los incontables archivos del pro-
ceso de Núremberg, cartas, libros, 
documentos y testimonios de origen 
diverso que le permitieron hurgar en 
detalles que otros historiadores pasa-
ron por alto. Comenta que se encontró 
con terribles ironías que lo sacudie-
ron, pero lo hicieron comprender me-
jor lo ocurrido en Alemania y Austria, 
como la espeluznante carta de Wal-
ter Benjamin, donde cuenta que “la 
empresa austríaca de gas se niega a 
suministrarle servicio a los judíos de 
Viena ya que estos utilizaban con pre-
ferencia el gas para suicidarse duran-
te la ocupación nazi y eso le impedía 
cobrarles la factura al fin de mes”. Y 
es que Vuillard, investigó los 1.700 sui-
cidios ocurridos tan solo en la prime-
ra semana de la ocupación de Austria, 
otros cientos de suicidios no fueron 
reseñados por la prensa por temor a 
las represalias nazis, que prohibieron 
mencionar los casos, so pena de ser 
apresados por la Gestapo bajo el delito 
de conspiración.

En una entrevista de Françoise 
Dargent (“L’histoire est une manière 
de regarder le présent”, Le Figaro 
06/11/2017), Vuillard se refiere las dis-
torsiones de la realidad debido a la in-
fluencia de la poderosa propaganda 
nazi en los noticieros de los cines de 
Europa, lo que contribuyó a una erra-
da visión de la historia aún después de 
la guerra: “Las imágenes que tenemos 
de la guerra son y serán para la eter-
nidad dirigidas y manipuladas por Jo-
seph Goebbels. Es extraordinario que 
las noticias alemanas se conviertan en 
un modelo de ficción”. 

Sobre su estilo de escritura, mani-
festó que la literatura y la historia 
siempre han tenido relaciones endo-
gámicas: “La Ilíada es un poema, pero 
también es un libro de historia. Cuan-
do uno lee Los miserables, uno encuen-
tra allí los episodios de la vida colectiva 
(…) Yo estoy impregnado de mi época 
y mis libros son igualmente productos 
sociales”.

Los hechos históricos, son útiles en la 
medida que nos sirven como un espejo 
para analizar el presente y decidir so-
bre nuestro futuro. Sobre esto último 
y salvando las distancias, las escalas y 
las dimensiones de los personajes, a co-
mienzos de 1997, un importante empre-
sario venezolano me pidió examinar 
unos videos que le habían suministra-
do un año antes. Para mi sorpresa se 
trataba de los discursos de Chávez y Fi-
del Castro en la Universidad de La Ha-
bana en 1994, el día en que Chávez fuera 
recibido como un jefe de Estado por los 
Castro, para trazar “el orden del día” 
de la llamada revolución bolivariana.

En la presentación de mi análisis an-
te un selecto grupo de empresarios y 
hacendados convocados por mi clien-
te, no olvidaré el vehemente rechazo 
que produjeron mis palabras en los 
allí presentes, en especial el de un ro-
busto y exaltado “gran cacao”, cuando 
expresé que las intenciones de Chávez 
eran las de plegarse a las órdenes de 
la revolución comunista cubana y que 
ese día Fidel Castro le había traspasa-
do el testigo de la subversión al incul-
to pero astuto militar, para utilizarlo 
como un muñeco de ventrílocuo en su 
estrategia de demoler las democracias 
del continente. Cuando cesaron las 
agrias críticas a mi cliente y a mi per-
sona por habernos atrevido a presen-
tar tal escenario, comprendí que todos 
ellos estaban apoyando y financiando 
la campaña de Chávez y su “revolu-
ción bonita” con sus dineros y avio-
nes. Esos ciegos, voraces y altaneros 
hombres de negocio, algunos de ellos 
prestos a avasallar a quien se les atra-
vesara en su camino, también habían 
acordado de antemano “el orden del 
día” de la vorágine que acontecería 
en Venezuela. “Allí estaban esos pa-
trones de empresas, como máquinas 
calculadoras a las puertas del Infier-
no”. Algunos de ellos fueron usados y 
después desechados como “condones 
usados” (Chávez dixit).  

*El orden del día. Eric Vuillard. Traducción: 
Javier Albiñana Serain. Editorial Tusquets. 
España, 2018.

ERIC VUILLARD

El sol es un astro frío. Su corazón, agu-
jas de hielo. Su luz, implacable. En fe-
brero los árboles están muertos, el río, 
petrificado, como si la fuente hubiese 
dejado de vomitar agua y el mar no pu-
diese tragar más. El tiempo se parali-
za. Por las mañanas, ni un ruido, ni un 
canto de pájaro, nada. Luego, un auto-
móvil, otro, y de pronto pasos, siluetas 
que no pueden verse. El regidor ha da-
do los tres golpes pero no se ha alzado 
el telón. 

Es lunes, la ciudad rebulle tras su 
velo de niebla. Las gentes acuden al 
trabajo como los demás días, suben 
al tranvía, al autobús, allí se deslizan 
hasta el segundo piso y se abisman en 
sus ensueños en medio del intenso frío. 
Pero el 20 de febrero de aquel año no 
fue una fecha como otra cualquiera. 
Pese a todo, la mayoría pasó la maña-
na arrimando el hombro, inmersa en 
esa gran mentira decente del trabajo, 
con esos pequeños gestos donde se con-
centra una verdad muda, decorosa, y 
donde toda la epopeya de nuestra exis-
tencia se reduce a una pantomima dili-
gente. Así, el día transcurrió apacible, 
normal. Y mientras cada cual iba y ve-

Una reunión secreta. Fragmento
cenario, se estrechan dignamente la 
mano. Una vez en el gran vestíbulo, 
los venerables patricios intercambian 
palabras ligeras de tono, respetables; 
uno tiene la impresión de asistir a las 
primicias un tanto artificiales de una 
fiesta al aire libre. 

Las veinticuatro siluetas salvaron 
concienzudamente un primer tramo 
de escalones, después, uno a uno, se en-
frentaron a los peldaños de la escalera, 
deteniéndose a ratos para no fatigar en 
exceso su viejo corazón, y, con la ma-
no aferrada al pasamanos de cobre, los 
ojos entornados, fueron subiendo sin 
admirar ni la elegante balaustrada ni 
las bóvedas, como si pisaran un mon-
tón de invisibles hojas secas. Los guia-
ron, por la entrada pequeña, hacia la 
derecha, y allí, tras avanzar unos pasos 
sobre el suelo en damero, ascendieron 
la treintena de peldaños que conducen 
a la segunda planta. Ignoro quién en-
cabezaba la cordada, pero en el fondo 
tanto da, pues los veinticuatro tuvieron 
que hacer exactamente lo mismo, se-
guir el mismo camino, doblar a la dere-
cha, rodeando el hueco de la escalera, y 
por último, a la izquierda. Dado que las 
puertas batientes estaban abiertas de 
par en par, entraron en el salón. 

nía entre el hogar y la fábrica, entre el 
mercado y el patinillo donde se tiende 
la ropa, y, por la tarde, entre la ofici-
na y la tasca, y finalmente regresaba a 
casa, entretanto, muy lejos del trabajo 
decente, muy lejos de la vida familiar, 
a orillas del Spree, unos caballeros se 
apeaban de sus coches ante un palacio. 
Les abrieron obsequiosamente la por-
tezuela, bajaron de sus voluminosas 
berlinas negras y desfilaron uno tras 
otro bajo las pesadas columnas de gres. 

Eran veinticuatro, junto a los árboles 
muertos de la orilla, veinticuatro ga-
banes de color negro, marrón o coñac, 
veinticuatro pares de hombros rellenos 
de lana, veinticuatro trajes de tres pie-
zas y el mismo número de pantalones 
de pinzas con un amplio dobladillo. Las 
sombras penetraron en el gran vestí-
bulo del palacio del presidente del Par-
lamento; pero muy pronto no habrá ya 
Parlamento, no habrá ya presidente y, 
dentro de unos años, no habrá ni si-
quiera Parlamento, tan solo un amasi-
jo de escombros humeantes. 

Por el momento, todos ellos se des-
pojan de los veinticuatro sombreros 
de fieltro, dejando al descubierto vein-
ticuatro cráneos calvos o coronas de 
cabellos blancos. Antes de subir al es-

HITLER SE ASOMA A SALUDAR TRAS SER NOMBRADO CANCILLER / ARCHIVO
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ALEJANDRO OLIVEROS 

R
icardo Bello es uno de los es-
critores más estimulantes 
de la literatura venezolana 
contemporánea. Uno de esos 

autores que provoca en el lector la 
sensación de que el asunto ha sido 
escrito especialmente para él. Y que 
sin su opinión el libro no habría sido 
escrito. Y ha sido siempre así, desde 
su primera ficción hasta su original 
estudio sobre Pascal y Lezama Li-
ma, o el diario de lecturas publica-
do con el nombre provocador de El 
año del dragón. Porque Bello ha he-
cho de la autobiografía una especie 
de juego especular en el cual, uno co-
mo espectador, participa y se refleja, 
de cuerpo entero, o con unos rasgos 
apenas. La suya, además, es una rara 
conjunción de ensayista y novelista. 
Cuando escribió los comentarios de 
El año del dragón uno sentía que la 
reflexión rozaba la ficción. Así como 
uno percibe que está rozando los do-
minios de Montaigne cuando escribió 
su más reciente novela, El sacramen-
to de la guerra. A ella ha dedicado los 
últimos siete años, porque se trataba 
de una work in progress, actualizada 
hasta el momento de su publicación 
por Editorial Kalathos en 2024. Como 
toda novela que se respete, la de Bello 
es varias cosas: Bildungsroman, no-
vela bélica, libro de aventuras como 
los de Lawrence de Arabia o Nogales 
Méndez, de denuncia política, de bús-
queda interior y, sobre todo, la cró-
nica de una larga huida. Porque, en 
efecto, aparte de la búsqueda de una 
identidad, extraviada en una fecha 
tan lejana como la que marca la ex-
pulsión de los sefardíes de España, la 
novela es, en verdad, el recuento de 
un gran escape. El protagonista, un 
joven judío caraqueño de ambigua 
procedencia (la madre era cristiana), 
decide un buen día emprender la hui-
da de sí mismo. Es el comienzo de un 
accidentado itinerario que lo verá in-
volucrado en las más insospechadas 
peripecias. No es improbable que ha-
ya sido el único venezolano de naci-
miento en haber participado como 
soldado israelí en la guerra del Yon 
Kipur. Una empresa que daba cohe-
rencia y legitimidad a su voluntad 
de integrarse a la tradición religiosa 
de sus lejanos antepasados. Después 
de estudiar en la universidad de Tel 
Aviv y de profundizar en las tradicio-
nes religiosas de su nuevo país –el de-
finitivo, el único y original–, Daniel 
Toledo, el nombre del protagonista, a 
una edad imprecisa, pero muy joven, 
se alista en el ejército y es enviado a 
combatir a los sirios en las alturas del 
Golán. Daniel dejó Caracas huyendo 
de sí mismo, un yo persecutorio que 
animará esta primera, pero para na-
da última de sus aventuras. Como de-
cía, no es improbable que haya sido 
el único venezolano de nacimiento en 
participar del lado israelí en esta gue-
rra. Lo que sí es seguro es que fue el 
único en caer en manos de los sirios, 
llevado a prisión e interrogado, y tor-
turado por un oficial que resultó ser 
su contemporáneo y compatriota. Si-
ria, en una versión del síndrome de 
Estocolmo, terminará siendo el es-
cenario de una nueva etapa de este 
gran escape. Se escapó de su yo en 
Venezuela para irse a Israel, de don-
de escapara de ese yo para irse a Si-
ria y convertirse al Islam. “Huyo de 
mi doble”, es el título de una narra-
ción de Baica Dávalos donde, no sin 
humor, refiere un episodio protagoni-
zado por su doppelgänger, esa figura 
de la psicopatología romántica que se 
manifiesta en la aparición reiterada 
y persecutoria de nuestro doble, ese 
otro yo que todos guardamos en las 
gavetas inferiores de la psique. El hé-
roe de la novela de Ricardo Bello no 
lo sabe, pero esa búsqueda de identi-
dad, como hemos dicho, debe leerse 
como la dilatada crónica de una hui-
da. Daniel Toledo no se siente bien 
en la compañía de su otro yo, acaso 
el verdadero, y huye. En Siria, de la 
misma manera que hizo en Israel, 
se entrega al estudio de las tradicio-

El sacramento de la guerra
PRESENTACIÓN >> LA MÁS RECIENTE NOVELA DE RICARDO BELLO

“El héroe de la novela de Ricardo Bello no lo sabe, pero esa búsqueda de identidad, como 
hemos dicho, debe leerse como la dilatada crónica de una huida. Daniel Toledo no se siente 
bien en la compañía de su otro yo, acaso el verdadero, y huye. En Siria, de la misma manera que 
hizo en Israel, se entrega al estudio de las tradiciones islámicas, aprende árabe y llega a leer el 
Corán. Si antes había legitimado su adhesión a las tradiciones hebreas haciéndose soldado 
y combatiendo en una guerra, en Siria lo hará de una manera más pacífica, contrayendo 
matrimonio con la hija de su mentor y maestro”

nes islámicas, aprende árabe y llega 
a leer el Corán. Si antes había legi-
timizado su adhesión a las tradicio-
nes hebreas haciéndose soldado y 
combatiendo en una guerra, en Siria 
lo hará de una manera más pacífica, 
contrayendo matrimonio con la hija 
de su mentor y maestro. El joven ve-
nezolano aparenta haber llegado a 
la armonía, trabaja en el campo, lee 
el Corán, reza cinco veces al día y de 
noche descansa, acompañado por la 
piel de su joven esposa, tan morena 
como describe Machado la de su ama-
da Guiomar.

No obstante, la huida del gran hui-
dor no ha terminado ni terminará 
jamás. Y así, de manera inesperada, 
es rescatado, secuestrado en este ca-
so, por el ejército israelí, que lo en-
trega a los padres que han llegado de 
Caracas a Tel Aviv a buscarlo. En su 
huida sin fin, nuestro héroe regresa-
rá a Venezuela, en lo que parecía el 
cierre del círculo de la aventura he-
roica. Pero Daniel no es Ulises, esca-
pando de Troya para llegar a Itaca, 
o Eneas para llegar a Italia y fundar 
Roma. Por fortuna para los héroes 
clásicos, la disociación no era uno de 
los signos de su personalidad. Ulises 
o Eneas son uno, el personaje de El 
sacramento es dos, él y su inevitable 
doble. Esta pulsión autodestructiva 
solo puede ser superada con la ayuda 
de Eros, la única manera de vencer 
la tentación de Tánatos, por aquello 
de que vincit omnia Amor. La eróti-
ca es una mística en la que se reúnen 
los opuestos. Lo saben los santos y los 
amantes. Daniel participa en la expe-
riencia religiosa, primero hebrea y 
luego musulmana, sin llegar al mis-
ticismo, sin embargo. Tampoco podrá 
profundizar en la vía amorosa, por el 
inoportuno rescate que lo separaría 
para siempre de la amada. La huida 
del protagonista, que lo llevó a las 
alturas del Golán y más tarde a Ale-
po, lo regresará a su natal Venezue-

la. Pero ya no a las comodidades de 
la vida burguesa de sus adinerados 
padres, sino lejos de la civilización, a 
una barbarie no distinta a la del Ga-
llegos de Doña Bárbara. No distinta, 
sino peor. Una barbarie ideologizada, 
que puso la política al servicio de los 
peores intereses. Allí, en el paisaje 
de una hacienda colonial dedicada 
al cultivo del café, Daniel irá dejando 
atrás al Daniel de Israel y Siria pa-
ra continuar con un escape que se ha 
convertido en la esencia de su exis-
tencia. No obstante, la empresa del 
huidor es agotadora. Y Daniel, no im-
porta lo joven, lo siente. En su huida 
los sueños han comenzado a fundirse 
con la realidad. El pasado no termi-
na de pasar y le futuro ya pasó. Una 
vez más, piensa el protagonista en el 
consuelo religioso. Ahora se interesa 
en las posibilidades del cristianismo. 
Sus lecturas del Corán han dado pa-
so a la de los padres de la Iglesia, que 
discute con un nuevo amigo, Santia-
go, el sacerdote de una parroquia ve-
cina. Las aventuras nunca abando-
nan al verdadero héroe y el de Bello 

no es la excepción. Robos, asesinatos, 
secuestros y las amenazas internas, 
de un gobierno que lo considera un 
enemigo; y las externas, de unas au-
toridades sirias que lo consideran un 
traidor. La huida continúa, siguiendo 
los ominosos caminos del destierro:

Y así, una vez más Daniel tuvo que 
apartarse, siguiendo el ejemplo de tan-
tos venezolanos que huyeron y se irían 
del país. Algunos, los más, por ham-
bre o necesidad; otros al ser persegui-
dos políticos, y un tercer grupo, como 
el caso del joven Toledo, porque no te-
nía la mejor idea de qué era lo que es-
taba pasando. Sin saber a dónde iría 
ni qué haría en el lugar donde se le 
diera acogida.

La huida de Daniel lo llevará final-
mente a Sevilla, a cerrar el círculo 
que se abriera con la expulsión de 
sus antepasados sefardíes de la ciu-
dad del Guadalquivir. Allí descubri-
rá que todas las huidas tienen un fin, 
incluso la suya.

El sacramento de la guerra, de Ricar-
do Bello no es solo la historia de un 
desencuentro. En su última sección, 
es una nueva historia de un venezo-
lano de la decadencia. La expresión, 
como se recuerda, es de José Rafael 
Pocaterra, y la utilizó para referirse 
a los tiempos oscuros de la dictadura 
de Juan Vicente Gómez durante las 
primeras décadas del siglo XX. En es-
te caso, acudo a ella para referirme a 
las descripciones que hace Bello de la 
Venezuela acosada por la revolución 
bolivariana durante las primeras dé-
cadas del siglo XXI. Su protagonis-
ta, el inquieto Daniel Toledo, ha ido 
a parar a una hacienda colonial de 
su familia, donde se producen cítri-
cos y café en el más indigente de los 
tiempos. Precisamente aquel en que 
las autoridades decidieron expropiar 
una cantidad de hatos y haciendas en 
plena producción para entregarlos al 

descuido y la ruina. Algunas propie-
dades fueron expropiadas, otras ocu-
padas y otras negociadas o robadas 
bajo la amenaza de las autoridades. 
El campo venezolano se ha converti-
do en una de las zonas más peligrosas 
de Latinoamérica. Los secuestros, las 
extorsiones, amparados por los cuer-
pos policiales o el ejército, eran inevi-
tables. Toledo se libró de uno de estos 
ataques gracias a su entrenamiento 
en el ejército israelí. Pero no todos 
contaban con esas habilidades y se 
verían obligados, a hacer las male-
tas, recibir lo que les quisieran dar y 
marchar al exilio. El mismo destino 
del protagonista de Bello a pesar de 
sus habilidades defensivas. Las des-
cripciones del criminal abandono de 
la actividad agrícola que se leen en 
la novela, refieren una situación no 
solo injusta sino cruelmente absur-
da. ¿Sin la producción agropecuaria 
cómo se puede mantener una pobla-
ción? Hay dos soluciones siempre. 
Una, adquirir lo necesario en el ex-
terior, para lo cual son necesarias 
ingentes cantidades de divisas que 
la administración ha desviado para 
inconfesables fines. La otra es redu-
cir la demanda. Es la que decidió el 
gobierno revolucionario. No ha sido 
necesario ningún gasto para estimu-
lar la salida del país de más de diez 
millones de eventuales consumido-
res. En esas condiciones, nuestro 
personaje decide que es hora de de-
jar atrás ese yo que casi lo alcanza en 
las alturas de los valles occidentales 
de la provincia venezolana. En esen-
cia, Daniel Toledo es como el héroe 
trágico de Hegel. No importa lo que 
decida, quedarse o irse. El desenlace 
siempre será el mismo. El sacramen-
to de la guerra se cuenta entre las no-
velas más importantes publicadas en 
Venezuela en lo que va de siglo XXI. 
Una lectura urgente para conocernos 
mejor, y tratar de entender lo que es-
tá pasando en el distante país natal. 

RICARDO BELLO / ©ZOE BELLO
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MARÍA CRISTINA CAPRILES

A
caba de publicarse en Ama-
zon una nueva obra de Eli-
sa Arráiz Lucca, escritora 
y novelista, con un nom-

bre singular y tal vez extraño, por 
extranjero: El escritorio de Bengala. 
Es una novela histórica, muy sin-
gular y novedosa para nosotros los 
venezolanos.

En general, creo que hoy día todos 
los venezolanos somos partidarios 
de la leyenda dorada, y que, frente al 
análisis de la guerra de la Indepen-
dencia, somos bolivarianos y estamos 
del lado patriota. Imaginémonos lo 
que para los venezolanos realistas 
significó en su momento, el Decreto 
de Guerra a Muerte… ¡Oh sorpresa! 

La novela está basada en hechos 
reales, con algo de ficción. Trata de 
los antepasados y contemporáneos 
de dos largas familias sobre las que 
Elisa Arráiz Lucca investiga y de-
linea los personajes de cada linaje. 
Temporalmente se conocen ocho ge-
neraciones, tratadas en la novela, los 
personajes más importantes vivieron 
su vida real y los hechos históricos 
de su momento los padecieron o los 
disfrutaron según el bando en el que 
se encontraban. La vida de los perso-
najes principales, hacendados, y la de 
los secundarios, aquellos que se mue-
ven a su alrededor, son o no ficción. 
Hay el personaje real, investigado en 
archivos, y que responde con su con-
ducta, a los acontecimientos socio po-
líticos de cada etapa de la historia.

Yo me interesé mucho, entre otros, 
pues todos conocemos la historia de 
Gual y España, héroes precursores 
de la Independencia y en mi familia, 
José María España, residente de La 
Guaira, era tío abuelo de mi bisabue-
la Dolores Rodríguez España, hija de 
Dolores España, por mi lado materno. 

Resulta que Elisa Arráiz y yo somos 
primas por ese mismo apellido, Espa-
ña, y ella, además, es descendiente de 
un Larruleta, así que decidió investi-
gar y escribir lo que vivieron. A medi-
da que yo iba leyendo, la iba llamando 
con mis comentarios de sorpresa tras 
sorpresa… Lo investigado tuvo como 
consecuencia lo que hallaremos en la 
novela: un grupo de venezolanos, des-
cendientes de los españoles, los admi-
nistradores que trajo la Compañía Gui-
puzcoana, se sentían a la vez españoles 
y también venezolanos, tenían propie-
dades en Venezuela y en España, al co-
menzar los movimientos independen-
tistas, de un modo natural, lo de ellos 
era defender los derechos de Fernan-
do VII, la bandera a respetar era la de 
España, querían el mantenimiento del 
status quo, y se produce una diáspora 
como la que vemos hoy. Por razones 
propias de su época, muchos venezola-
nos fueron expulsados del país y otros 
decidieron irse, pues pensaban que Bo-
lívar “tenía esto revuelto”, perdían sus 
haciendas y perdían todo. Su vida y las 
de sus familias corrían peligro. Sus bie-
nes eran confiscados.

Las historias de dos familias, duran-
te 200 años, fundamentalmente, con-
forman la trama: los Basán y los La-
rruleta. Las épocas, desde mediados 
del siglo XVIII hasta los tiempos de 
Hugo Chávez en Venezuela: 1741-2017.

La vida de Manuel Larruleta Gra-
cián, uno de los primeros españo-
les-venezolanos en salir, resulta de 
un inmenso interés. Está basada en 
su historia real, y a partir de allí toda 
su genealogía nos hace vivir literal-
mente los sucesos que a lo largo de 

Comunicadora, 
traductora, 
guionista y directora 
de cine, Elisa Arráiz 
Lucca ha publicado 
su sexta novela, El 
escritorio de Bengala

LECTURA >> SEXTA NOVELA DE ELISA ARRÁIZ LUCCA 

El escritorio de Bengala

Personaje distinguido en su medio, 
el transporte y el comercio, dueño de 
barcos y barcazas.

Por supuesto que hay amor, los en-
cuentros, se forman parejas, tienen 
hijos. Es la vida misma vista como 
en una película. La novela está, para 
mí, a la base de una serie de Netflix. 
Tiene también suspenso e intriga. 

Ese escritorio comprado en Bengala, 
fino, maravilloso, con una marquete-
ría de piezas incrustadas, llegará a 
Venezuela a principios del siglo pa-
sado, pero con una gaveta cerrada y 
la llave perdida, y así permaneció du-
rante muchísimo tiempo. ¿Qué encie-
rra la gaveta? Acá, el quid de la his-
toria. Y esto finalmente se conocerá, 
por cierto ¡en época de Hugo Chávez! 

Felicité a Elisa Arráiz Lucca per-
sonalmente, porque es lo menos que 
puede hacerse ante esa investigación 
tan fenomenal que ha realizado y así 
fue que, como en una entrevista, ella 
misma me ha facilitado la escritura 
de estos comentarios. Recomiendo 
ampliamente la lectura de El escri-
torio de Bengala. El hallazgo para el 
lector de encontrarse con que los per-
sonajes y las familias, casi todas de 
apellidos vascos, no estaban del lado 
patriota sino realista. Yo no lo podía 
creer, hasta que acepté que, desde su 
punto de vista, eran de pensamien-
to monárquico, tenían haciendas en 
América y casas propias en España, 
vivían en dos países y la Independen-
cia de Venezuela para ellos era una 
desgracia que trastocaba la vida dia-
ria y empobrecía a los hacendados. 

Es un libro de estos que te atrapa 
y lo tienes que terminar de leer rá-
pido. Te envuelve, revives la historia 
de Venezuela conociendo el otro lado 
de la moneda, que también existió y 
eran venezolanos que querían a su 
país, que producían riqueza de la tie-
rra y respetaban al rey. No se plega-
ron a las fuerzas independentistas. Se 
entusiasmaron cuando llegó la flota 
de Morillo. Es ver la historia desde el 
punto de vista del bando contrario, 
el realista, lo que nos permite Elisa 
Arráiz Lucca y eso lo determinan los 
personajes y los hechos, encontrados 
en la investigación histórica.

En síntesis, es la vida de personajes 
y sus familias desde la etapa preinde-
pendentista en Venezuela hasta el pre-
sente. Se va desenvolviendo durante 
las etapas que atraviesan ocho gene-
raciones. Los hechos políticos y eco-
nómicos presentados son reales y van 
determinando las razones para emi-
grar en diversos momentos. Definirla 
como novela histórica o historia nove-
lada basada en hechos políticos y eco-
nómicos verídicos, con algunos perso-
najes reales, documentados, quienes 
vivieron dichos episodios, y otros, fic-
ción de la autora; de toda esta materia 
está hecha esta imprescindible novela, 
El escritorio de Bengala. 

*El escritorio de Bengala. Elisa Arráiz Luc-
ca. Aguasana Books, 2024. Disponible en 
Amazon.

1 |Pedro Basan (1775) nace en Eli-
zondo, estudia medicina y se va a 
trabajar al hospital de La Guaira 
donde se casa con Ana Mercedes 
España y vuelven a Europa con su 
hijo adoptado Pierre Basan, se esta-
blecen en Bayona.

2 |Pierre Basan España nace en 1802 
en La Guaira y crece en Bayona, 
viaja a la India donde se encuentra 
con los Larruleta, regresa y se casa 
con Claire Larralde (1824). de Aino-
ha en 1842.

3 |Manuel Basan Larralde nace 1846 
en Bayona, médico, se casa con Ma-
rie Etchegaray de Ustariz en 1874. 

4 |Pierre Basan Etchegaray (1876) na-
ce en Bayona. Se va a viajar como 
médico y conoce a Valentina Elei-
zalde Bassave (Tina), de Venezuela, 
en 1902, con quien se casa en 1904.

5 |Manuel Basan Eleizalde (1906 en 
Bayona), se casa con Suzanne Sal-
zedo, judía de Bayona.

6 |Pierre Basan Salzedo (1943) nace en 
Caracas y se casa con Marianela.

7 |Manuel Basan (1973) nace en Cara-
cas se casa con Giada.

8 |Pedro Basan (1995) nace en 
Caracas.

Los Larruleta
1	 Miguel Larruleta Salaberría nació 

en San Sebastián (1741) y llegó a 
Puerto Cabello en 1763. Casó con Jo-
sefa Ignacia Gracián, de La Guaira.

3	 Manuel Larruleta Gracián nació 
en La Guaira (1781). Se casa con 
Harriet Thomas en Bengala, India.

4	 Ángel Larruleta Gracián nació en 
1787 en La Guaira y se casa con Vi-
centa Escobar Vildósola con quien 
tiene tres hijos:

5	 Luis Larruleta Escobar, José La-
rruleta Escobar e Ignacia Larrule-
ta Escobar (única descendiente que 
permaneció en Venezuela).

6	 Luis Larruleta Escobar nació en La 
Guaira en 1817. Se fue con su padre 
Ángel para Bengala.

Los Basan

poco más de dos siglos viven sus fa-
milias y parientes. También su her-
mano Ángel, viudo, con su hijo Luis 
salen poco después, dejando a una 
hija muy pequeña en Venezuela. Así 
viajamos con ellos por varios países 
del Caribe, por España, la región vas-
ca principalmente y el País Vasco en 
Francia, conociendo sus ciudades y 
costumbres. Visitamos en Francia, 
París y Bayona. En el Caribe, La Ha-
bana, Cuba. 

Desde el Golfo de México atravesa-
mos el país y llegamos con Manuel 
Larruleta hasta el Pacífico para ini-
ciar una travesía de cuatro meses en 
barco, con destino a Manila. La Com-
pañía Guipuzcoana, que en Asia se 
denominaba Compañía de Filipinas, 
enviaba a sus funcionarios a los dife-
rentes países donde tenía sucursales. 
En Asia recorreremos junto a Manuel 
varios países y ciudades, asentándose 
definitivamente en Bengala, India.

Este joven venezolano hace una vi-
da profesional, comercial e industrial, 

meteórica y exitosa, en Asia. De Ma-
nila pasa al continente y con él cono-
cemos sobre la India, las costumbres, 
los nexos comerciales con los chinos, 
la navegación por mares y ríos, el co-
mercio de cabotaje, el contrabando de 
opio. Luego llega su hermano Ángel 
con su hijo Luis muy joven… y no les 
cuento más para que lean la novela 
que los atrapará como a mí. 

Se destaca que el amor por Vene-
zuela perduraba, así como los re-
cuerdos y la añoranza. Las distan-
cias eran inmensas, por el espacio, la 
lejanía, y por el tiempo, la duración 
de los viajes. Ángel llegará a Asia por 
otra vía, el buque debe dar una vuel-
ta desde el Caribe, bajar hasta Cabo 
de Hornos y remontar el Pacífico pa-
ra arribar a su destino. El Imperio 
Británico dominaba Asia. Manuel 
Larruleta, personaje real, llegó a ha-
blar además del español varios idio-
mas, fue hábil comerciante, luego se 
separó de la Compañía de Filipinas 
y emprendió sus propios negocios. 

ELISA ARRÁIZ LUCCA / ARCHIVO
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Homenaje a Victoria de Stefano, vidente

Es la fugacidad del instante fijado en la foto, 
del instante que no dura fuera de ella, 

que se produce,
brilla y se agota en su fulguración, 

lo que suscita
todas las preguntas sobre la cuestión 

del tiempo.

Victoria de Stefano

1
Después del sustancioso texto que Johanna 
Pérez Daza escribe para el desplegable que 
acompaña la muestra Gasparini fuera de moda 
(2024), actualmente en exhibición en la Sala El 
Archivo del Centro Cultural de la UCAB, ¿qué 
puedo agregar yo? ¿Por cuál vereda o vericueto 
inesperados voy a colarme para, como quien di-
ce, no llover sobre mojado? ¿Qué diré yo que no 
haya sido dicho ya por ella o por Sagrario Berti, 
con su fina erudición técnica e historiográfica 
(Karakakaras, 2014; Fotollavero mexicano, 2021) 
o por tantos otros que han escrito antes de mí, 
como Victoria de Stefano, con su espléndido es-
tilo filosófico (Retromundo,1987; Karakarakas); 
o como Juan Villoro, con su aforístico recorrido 
histórico de la aventura mexicana del fotógrafo 
(también en el Fotollavero); o como Juan An-
tonio Molina, semiótico y conciso (La verdade-
ra historia de Paolo Gasparini, 2017), sobre la 
extensa e intensa obra del fotógrafo a lo largo 
de siete décadas de actividad ininterrumpida: 
montañas de notas, apuntes y críticas que se 
acumulan alrededor de sus imágenes en folle-
tos, catálogos, libros, periódicos y revistas? ¿De 
qué modo puedo yo volver a leer lo que tantas 
veces he leído y releído y decir algo que no haya 
dicho yo mismo ya?

2
Estas preguntas involucran muchas reticencias 
y complejos, sin duda. Frente al desafío de es-
cribir sobre esta estupenda exposición, me veo 
asaltado por dudas que se generan por el pru-
rito crítico de la novedad: ¿qué nueva traigo yo, 
que noticia vengo yo a dar, aquí y ahora, sobre 
una muestra que se organiza bajo la signatura 
provocadora de la moda, y nos empuja a plan-
tearnos la pregunta sobre la actualidad o la (in)
actualidad de la imagen fotográfica, sobre su 
permanencia u obsolescencia, sobre su proba-
ble o improbable caducidad? 

3
Si la imagen fotográfica está afectada por su 
temporalidad, ¿cuánto más no debe estarlo 
la lectura que se hace de ella? Se trataría, en-
tonces, de pensar no solo en qué medida la fo-
tografía de Gasparini puede quedar en algún 
momento fuera de moda, sino en qué medi-
da la crítica a la que ha sido sometida puede 
ser desplazada por otros modos y maneras de 
abordarla.

4
El tiempo no pasa en una fotografía, el tiem-
po pasa (ha pasado, pasará) en la escena que la 
fotografía congela: la imagen permanece, es lo 
que ella fija lo que ha cambiado o se ha perdido 
y es, ahora, ruina o ausencia. Pero si la imagen 
capturada se conserva a pesar de la pérdida o 
el deterioro del material donde se ha fijado –ne-
gativo, papel, lienzo, dispositivo digital–, dura y 
perdura, incluso como resto, fantasma siempre, 
pero visible, viva en el mundo donde ella reina 
como objeto que se da a ver, que se ofrece a la 
mirada, ¿qué es lo que puede perder vigencia 
en ella? 

5
La imagen es eterna, se diría. Es la mirada que 
ve la que avanza o retrocede en el tiempo; es la 
mirada la que recuerda y la que olvida.  

Dos exposiciones 
Gasparini fuera de moda y 
Caracas a vuelo de pájaro. 
Fotografías de mediados 
del siglo XX, permanecen 
abiertas desde finales de 
noviembre en el centro 
cultural de la UCAB

EXPOSICIONES >> UNIVERSIDAD CATÓLICA ANDRÉS BELLO/EL ARCHIVO

Gasparini fuera de moda, o la cuestión 
del tiempo en la fotografía

6
Lo que cambia es lo que se ve.

7
Cambia quien ve. Y el modo como ve.

8
¿Cómo ve el espectador contemporáneo las imá-
genes de los libros y las exposiciones de Paolo 
Gasparini? ¿Cómo percibe ese panorama críti-
co del paisaje social latinoamericano entre 1960 
y la actualidad que encontramos, capturado y 
expandido, desplegado continua y persistente-
mente ante nuestra mirada desde, al menos, su 
legendario Para verte mejor, América Latina, de 
un ya casi remoto 1972, por no mencionar al ya 
mítico Bobare (1959)?

9
Las imágenes más politizadas, más implicadas 
en situaciones históricas muy concretas y mar-
cadas, estarían sujetas tal vez a un desgaste pro-
gresivo y a una pérdida gradual de su poder de 
reconocimiento, de impacto visual. Es lo que 
ellas muestran lo que ya resulta tal vez irreco-
nocible para cierto tipo de espectadores, sobre 
todo para aquellos, es decir los más jóvenes, que 
no pueden tener memoria ni, por lo tanto, con-
ciencia de lo que ellas ponen por delante a la mi-
rada. Por más que, por otra parte, lo que ellas 
muestran no ha cambiado mucho en el escena-
rio histórico del continente desde aquella arcai-
ca América Latina donde la leyenda negra del 
imperialismo todavía ejercía su influencia. Aho-
ra ya no la ejerce, pero los infortunios del con-
tinente, alterados y transpuestos, sobreviven, 
perversamente agudizados por otros imperios 

menos ingenuos y más poderosos y globalizados.

10
Como apunta muy oportunamente Victoria 
de Stefano, cuando eran “completamente con-
temporáneas, estas fotos venían cargadas de 
una gran fuerza agresiva. Ahora que ya no son 
contemporáneas, su impacto ha cambiado de 
signo, un signo menos épico, más fantasmal y 
desolador. Los lazos entre la imagen y lo que 
documenta se han hecho más blandos, menos 
obvios, menos compacta, más sosegada la alea-
ción entre lo real y lo representado. Desde el 
momento en que cubren tres generaciones, pa-
ra la primera y quizás parte de la segunda ge-
neración estas fotos se han vuelto históricas, in-
cluso arqueológicas en relación con el ejercicio 
afectivo de intentar poner pie en los recuerdos. 
Para la segunda y tercera generación, y no se 
diga la siguiente, son y serán simple e incues-
tionablemente prehistóricas”.
 
11
La fotografía captura la imagen de un suceso, de 
un edificio, de un rostro, de un objeto, anclándo-
la en el doble tiempo de su existencia material 
histórica y de su permanencia póstuma: el tiem-
po de su existir en el instante de su captura y el 
tiempo de su existir en su posteridad espectral, 
como evidencia de lo que fue, de lo que ya no es.

12
Como todo signo, la imagen fotográfica se da a 
ver en unas condiciones particulares –siempre 
cambiantes– de visión, lo que implica la trans-
formación constante de la escena de su recep-
ción, de la situación y sensación de quien la re-

cibe y la percibe, ese destinatario que es uno y 
ninguno, cualesquiera que se detenga a ver, en 
un momento dado, lo que la imagen fotográfica 
ofrece a la mirada.

13
La imagen es en potencia, como todo signo.

14
No parece, entonces, que una imagen fotográ-
fica como tal caduque: siempre es posible vol-
ver a verla, aunque no se vea en ella lo que se 
vio la primera vez, y siempre podrá provocar 
un efecto significante en quien la vea, a poste-
riori, en otras condiciones de percepción. La 
imagen fotográfica, materialmente hablando, 
es la misma: lo que cambia es su visión, la si-
tuación de su recepción, la (in)actualidad de 
su percepción. ¿Cómo plantearse entonces el 
problema de la moda en relación con la ima-
gen fotográfica?

15
Ni la imagen ni el fotógrafo pasan de moda, pa-
sa de moda lo que la imagen registró en el mo-
mento en el que el fotógrafo disparó. El tiempo 
de la captura es el mismo. Lo que difiere es el 
tiempo del objeto capturado, que existió fuera 
de la imagen antes de ser (parte de la) imagen: 
y en esa existencia se consume, se degrada pau-
latinamente, hasta que desaparece. 

16
Lo que pasa de moda es la situación y las con-
diciones operativas del momento de la captu-
ra. Esto comporta la caducidad de la episteme 
en cuyo contexto ideal e ideológico se efectuó 
el disparo, lo cual involucra, por supuesto, a su 
autor, sujeto de la misma episteme.

17
Cuando Johanna Pérez Daza dice que Gaspari-
ni “se interpela por la necesidad y la vigencia 
del tipo de fotografía por la que él ha optado. 
Esa que toma posición y asume las responsabi-
lidades de la imagen con los retratados, con las 
situaciones, con la historia”, y cuando añade 
que Gasparini, fuera de moda “es, en sí mis-
ma, una toma de posición, un cuestionamiento 
por la vigencia de un modo de hacer imágenes 
y entender su función”, se está refiriendo, sin 
duda, a la naturaleza de la episteme que domi-
na la práctica fotográfica del autor, una epis-
teme basada en la conciencia política a propó-
sito de la realidad fotografiable y en la función 
crítica de la fotografía como instrumento de 
testificación histórica y de denuncia, al mis-
mo tiempo. 

18
Nosotros nos llamábamos fotógrafos comprome-
tidos, recuerda el propio Gasparini. Un fotoli-
bro, para él y sus compañeros de inquietudes 
estéticas, era, como él dice, un manifiesto, es de-
cir, una forma de proclamar, mediante las imá-
genes, una perspectiva ideológica y un progra-
ma político, una esperanza. Publicar entonces 
un fotolibro “significaba darle sustancia, cuer-
po, a nuestro modo de pensar. Era sentirnos 
protagonistas de la historia de nuestro tiempo 
expresando, a través de fotografías, nuestras 
ideas, nuestra visión del mundo”.

19
La pregunta por la (in)actualidad de su traba-
jo asalta al artista comprometido cuando este 
hace la cuenta de su trayectoria y se siente, de 
pronto, anacrónico. En el caso de Gasparini, 
en cierta medida, este sentimiento de anacro-
nía responde y corresponde a lo que podemos 
llamar la ilusión revolucionaria.

20
La idea de revolución ya no está de moda: la es-
peranza en la transformación radical del mun-
do y en la reparación reivindicativa del sufri-
miento humano parece haberse eclipsado tras 
sus repetidas y catastróficas frustraciones es-
tratégicas, desde la Rusia bolchevique hasta 
nuestros días. Las fotografías de Gasparini, in-
cluso las más actuales –y, por eso mismo, pre-
cisamente ellas, con mayor razón–, aluden al 
universo gramsciano y benjaminiano, donde 
la organización del pesimismo político depende 
del ejercicio voluntarioso de un optimismo que 
se niega a perder la confianza en la posibilidad 
de la redención de todos los oprimidos, de todos 
los perseguidos, de todos los desposeídos, –o, co-
mo diría Martí– de todos los pobres de la tierra, 
que crecen a ojos vista en vez de disminuir. 

(Continúa en la página 9)
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21
Esa confianza parece haber perdido vigencia en 
el mundo desesperanzado de la llamada sociedad 
del espectáculo en la que todavía vivimos, donde, 
debordianamente hablando, el capital se ha con-
vertido en imagen, como cristalización operativa 
de un mundo dominado por el mercado, por la 
renovación incesante de las falsas necesidades de 
consumo que la moda y la publicidad alimentan. 
Y tanta vigencia parece haber perdido que el mis-
mo léxico que me veo obligado a utilizar para ex-
poner mis planteamientos me suena anacrónico 
a mí mismo. Este léxico y lo que él transporta en 
sus términos desprestigiados no está, ciertamen-
te, de moda. Pero este léxico, con todas sus impli-
caciones éticas e ideológicas, es precisamente el 
que circula, como relato implícito, en las imáge-
nes fotográficas que distinguen lo más caracte-
rístico del oficio de Paolo Gasparini. Su desazón 
frente a lo que él llama “el monóxido venenoso de 
la contaminación cultural” con su avalancha de 
imágenes banales, es la desazón del viejo incon-
formista obligado a habitar un mundo donde el 
conformismo ha triunfado. 

22
Se trata, podría decirse, del efecto que las desilu-
siones y las disoluciones de los ideales contesta-
tarios que movilizaron las primeras acometidas 
del impulso fotográfico de Gasparini en los años 
60-70, tras su paso previo por el neorrealismo ita-
liano, ha ejercido sobre el espíritu de un hombre 
que se ha formado en íntima cercanía con el pen-
samiento de Elio Vittorini, de Antonio Gramsci, 
de Walter Benjamin, de Guy Debord, y cuyo ojo se 
ha entrenado y refinado en contacto directo con el 
trabajo de grandes fotógrafos como Paul Strand, 
Lewis Hine o August Sander. 

22
Un cierto sentimiento de anacronismo –pero tam-
bién, tal vez, de nostalgia– que se expresa en esta 
frase del propio Gasparini: “Eso era antes. Cuan-
do la fotografía era una cosa seria”.

23
Cuando la fotografía era una cosa seria, fotogra-
fiar implicaba regresar con “la ilusión de haber 
dejado una marca de belleza en el mundo, enfo-
cando la utopía”.

24
El mundo no es bello, nunca lo ha sido. Y no hay 

que mencionar ni recordar nada en particular de 
todo lo que lo forma y lo conforma para estar de 
acuerdo con esa sentencia. Al menos si acepta-
mos que mundo quiere decir historia, quiere de-
cir política, organización técnica de la vida. Como 
quiera que sea, la belleza del mundo solo puede 
existir como utopía, como eterna inminencia de 
un porvenir emancipado o liberado, para utili-
zar de nuevo palabras que resultan, hoy por hoy, 
sospechosas, acaso vagas, demasiado imprecisas; 
acaso ilusoriamente empecinadas en evocar un 
acaso trasnochado impulso de redención. La be-
lleza del mundo solo puede existir como utopía; 
o, como habría dicho Novalis, como fragmento del 
porvenir; es decir, como promesa. Y en esa dimen-
sión, me parece, se coloca, y es nuestro deber re-
conocerlo, el trabajo de Gasparini.

25
El paso del tiempo y las diversas conmociones 
históricas e ideológicas que han seguido estreme-
ciendo al mundo tras aquellas palabras pronun-
ciadas hace ya más de cuarenta años, impulsaron 
en Gasparini un sentimiento, no ya de anacronis-
mo, sino de incomodidad frente a la expresión se-
gún la cual el fotógrafo pretende, al fotografiar, 
dejar una marca de belleza en el mundo, enfocan-
do la utopía.

26
Poniendo bajo sospecha esa intención de belleza y 
esa tentación de utopía, Gasparini se siente aho-
ra más cómodo hablando de intención de verdad, 
sustituyendo el enfoque de la utopía por la refe-
rencia al mundo ofendido, retomando una queri-
da expresión de Elio Vittorini. 

27
La expresión de hace cuarenta años debería leer-
se ahora como si dijera –como si hubiera dicho– 
que el fotógrafo trabaja para regresar de su viaje 
de capturas con “la ilusión de haber dejado una 
marca de verdad en el mundo ofendido”.

28
Juan Antonio Molina ha dicho que, desde las fo-
tos de Gasparini, “las ciudades son como palabras 
rotas”. El imponderable Walter Benjamin escri-
bió en 1928 acerca de la lluvia de grafismos que 
hacían de la ciudad moderna el verdadero libro 
donde todo se escribía en el espacio público –im-
púdico– de la calle de la urbe, polémica, polisé-
mica. Las capturas de la enorme ubre de la ur-
be que ofrece Gasparini aparecen como palabras 
rotas no solo porque ponen en escena la intem-

pestiva aparición de textos que se interrumpen 
y se superponen en los muros, en las vallas, en 
las pancartas, en los afiches, en las insignias, en 
los logos de los comercios, las agencias, las insti-
tuciones públicas con sus siglas esotéricas, sino 
porque ellas mismas son el recorte fracturado de 
un paisaje avasallante que la cámara solo puede 
atrapar por espasmos, mediante pellizcos veloces 
en el tiempo que delimitan espacios incompletos, 
sesgados, decapitados por una lente que parpadea 
mordiendo la realidad a bocados, obturando lo vi-
sible en archipiélagos inexactos, por así decirlo.

29
Las imágenes de la urbe que nos ofrece Gasparini 
responden, pues, como se ha repetido ya tantas 
veces, a una narrativa, a una narrativa dominada 
por la síncopa, es decir, a una forma de encadenar 
historias de manera discontinua, una técnica que 
funciona con el combustible retórico del contras-
te antagónico de los pedazos del material visual 
con el que se trabaja. Harto se ha hablado de la 
noción de montaje al referirse al método compo-
sitivo –constructivo y/o narrativo– de Gasparini. 
Para él, como para Eisenstein, pero también co-
mo para el sempiterno Benjamin, la imagen vi-
sual solo se hace significante mediante la contra-
posición y el choque. Se ha dicho. Lo ha dicho él 
mismo. Y no queda otro camino que repetirlo y 
hablar de mosaico, de conflictivo collage de signos 
opuestos y contrapuestos, en lucha, explosivos.

30
De hecho, el texto que vengo armando sobre la 
marcha a propósito de Gasparini fuera de moda 
y que me ha traído hasta aquí, responde, por sim-
patía y por estrategia mía, a este mismo modelo 
de construcción discursiva: son relámpagos de vi-
sión los que he venido acumulando, fragmentos 
de intuición que encadeno para que el lector los 
contraste, tal como debe hacer el espectador de 
las imágenes montadas de Gasparini en sus in-
geniosos fotolibros –y en Gasparini fuera de mo-
da, por supuesto– convocado a pasar de la sim-
ple contemplación pasiva de lo fragmentario a la 
acción perceptiva capaz de producir constelacio-
nes parciales de una (im)probable unidad, siem-
pre dialéctica, de secuencias constantemente in-
terrumpidas e intercaladas.

31
Todos los fotolibros de Paolo Gasparini son un 
viaje en el tiempo. Un viaje recurrente por la 
historia, por el ferviente nomadismo de su vida 
de cazador de imágenes y por su propia obra fo-
tográfica, cuyas imágenes reiteradas se evocan 
mutuamente, retornan y vuelven a aparecer, las 
más viejas junto a las más recientes, como si en-
tre ellas se profetizaran y se recordaran unas a 
otras en un continuo vaivén, en un sinfín de gui-
ños y de alusiones, regresiones y progresiones 

que hacen posible que la repetición en sus mon-
tajes sea siempre diferencia, revelación. Con los 
fotolibros de Gasparini nada es lo mismo, aunque 
sea lo mismo; nada se ha visto, aunque se haya 
visto todo, o casi. Sus montajes son siempre ini-
cios, constelaciones que incorporan no solo retro-
mundos sino protomundos: mundos que fueron, 
mundos que serán, y, en la encrucijada de ambos, 
mundos que están siendo con las mismas deudas 
éticas, con las mismas urgencias históricas, con 
la misma voluntad de no dejarse abatir por el con-
formismo, organizando el pesimismo, como decía 
Walter Benjamin, o como decía Gramsci y recuer-
da Villoro, perseverando en la lucha con cierto 
pesimismo de la inteligencia y cierto optimismo de 
la voluntad. 

32
Choque de situaciones llamó Gasparini al comple-
jo mural que integra uno de los dispositivos de 
la exhibición de Gasparini fuera de moda. Como 
es su costumbre –o mejor, dicho, su método–, el 
fotógrafo ha revisado su archivo para seleccio-
nar imágenes que, recuperadas para una nueva 
puesta en escena, adquieren un valor renovado, 
siendo que corresponden, como dice Johanna Pé-
rez Daza, a “tres cuerpos de trabajo” fechados en-
tre 1960 y 2020, lo que implica la nada desdeñable 
cuenta de seis décadas de actividad fotográfica 
ininterrumpida en una sola constelación dialéc-
tica selecta: La Guajira (1960-2000), Ladrillera del 
barrio “El Consuelo” (Bogotá, 1980) y Nueva York 
(2000-2020). Transposiciones y superposiciones 
de imágenes con las cuales, como en los sueños, 
Gasparini burla el tiempo, a la vez que descalifi-
ca –repetición es diferencia– las pretensiones de 
la moda y los fatalismos de la novedad.

33
El otro dispositivo de la muestra –en otro, adicio-
nal, se ha dispuesto la proyección de un audiovi-
sual emblemático, El fotógrafo y la fotografía. La 
identidad de un malentendido (1985, 2011)– lleva el 
bustrofedónico título de Postepifaníasfotocomics, 
en donde el políptico, una articulación narrativa 
ya utilizada por el autor, adquiere dimensiones 
de hiperbólica disimilitud entre las partes convo-
cadas. Se trata de la reunión de un conjunto de lo 
que Gasparini ha llamado epifanías, revelaciones 
diversas y dispares organizadas en estructuras re-
ticulares que recuerdan, al mismo tiempo, posta-
les, instantáneas fotográficas y páginas de comics. 
Mezclando imágenes en blanco y negro y a color, 
Gasparini parece dar un giro particularmente iró-
nico –y más que irónico, lúdico, y hasta satírico– 
a sus relatos visuales al incorporar a su sintaxis 
cierto aire de absurdo, acaso como un gesto de 
distensión crítica mediante el cual, quién sabe, el 
fotógrafo baja la guardia y se burla un poco de sí 
mismo, de la fotografía y de su compromiso. Pero 
tal vez se trate de un astuto y cáustico espejismo. 

JOHANNA PÉREZ DAZA

 Soy un fotógrafo de otra época
Paolo Gasparini

 

P
odemos asociar la expresión “fuera de 
moda” a algo que ha caducado o ya no tie-
ne la preferencia que tuvo en un tiempo 
anterior debido a su obsolescencia o por 

ser reemplazada por algo más actual que, gene-
ralmente, se percibe como mejor. Por extensión, 
algo que no pasa de moda, puede relacionarse con 
lo atemporal, con la permanencia. 

 La moda como fenómeno cultural y construc-
ción se convierte en un sistema discursivo (Bar-
thes, 1967) fundamentado en una sólida industria 
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Gasparini fuera de moda. Fragmento
“ha insistido Paolo 
Gasparini: ‘La fotografía 
comienza en el momento 
en que aprendemos a 
distinguir en la realidad, 
aquellas formas 
significativas que nos 
permitirán expresar ideas 
y formular un discurso 
con las fotos’. En este 
sentido, centra su obra en 
la narrativa visual y en la 
capacidad de las imágenes 
para contar la vida”

y vinculado a una realidad social e histórica. Por 
lo tanto, se puede definir a la moda como una bús-
queda frenética de la novedad y una forma de ve-
nerar el presente (Lipovetsky, 1990).

 ¿Qué tiene que ver esto con la fotografía? ¿Y 
con los planteamientos de un fotógrafo que ha 
dedicado más de siete décadas al oficio de hacer 

imágenes que nos hagan pensar? La fotografía 
debe tener detrás las ideas y de sus relaciones 
surgen significados, ha insistido Paolo Gasparini: 
“La fotografía comienza en el momento en que 
aprendemos a distinguir en la realidad, aquellas 
formas significativas que nos permitirán 
expresar ideas y formular un discurso con las 

fotos1”. En este sentido, centra su obra en la na-
rrativa visual y en la capacidad de las imágenes 
para contar la vida, para mostrar que algo sucede 
y ha sido atrapado por la luz y por el tiempo, por 
un ojo inquieto que busca y captura.

 Gasparini ha fotografiado numerosos países, 
ideologías y circunstancias, de aquí, de allá, leja-
nas y cercanas condiciones que invitan a mirar 
de afuera hacia adentro, a entender el mundo a 
través de la mirada.

 En un contexto de sobreabundancia visual 
(iconofagia o infoxicación como también puede 
entenderse) se tiende a la banalización, el desin-
terés y la insensibilidad. Pocas imágenes captan 
la atención, y muchas menos perduran en una 
memoria cada vez más frágil y efímera. La inme-
diatez reemplaza el tratamiento profundo. Sin 
embargo, los hechos siguen su curso. Por eso, 
Gasparini se interpela por la necesidad y vigencia 
del tipo de fotografía por la que él ha optado. Esa 
que toma posición y asume las responsabilidades 
de la imagen con los retratados, con las situacio-
nes, con la historia. Así, se ha apartado de modas 
como la llamada fotografía comprometida; recha-
za la concepción del arte como un asunto mera-
mente comercial y se distancia de la agotadora 
e inútil discusión entre calidad versus cantidad. 
Ha trazado su propio itinerario desde el conven-
cimiento de que ciertas imágenes muerden, pin-
chan, por eso “fabrica metáforas” que conforman 
su “baúl mundo” en el cual enfoca las contradic-
ciones, las desigualdades, la exclusión de “los aso-
mados de siempre”, intentando “ver mejor”.

 La exposición Gasparini, fuera de moda es, en sí 
misma, una toma de posición, un cuestionamien-
to por la vigencia de un modo de hacer imágenes 
y entender su función incluso más allá de los de-
terminismos y condicionamientos del momento. 
En palabras de George Didi-Huberman: “Tomar 
posición es desear, es exigir algo, es situarse en 
el presente y aspirar a un futuro2”. Dos cuerpos 
de trabajo se reúnen en esta muestra recorriendo 
varias décadas y temáticas para, finalmente, pre-
sentar coincidencias y coherencias. 

 
1	Gasparini, Fábrica de metáforas. Museo de Bellas Ar-

tes, Caracas, 1989
2 Didi-Huberman, G. (2013). Cuando las imágenes to-

man posición. Madrid, España: A. Machado Libros.

Gasparini fuera de moda, o la cuestión 
del tiempo en la fotografía
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