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LECTURA >> CUATRO NOVELAS DE MARILYNNE ROBINSON (1943)

NELSON RIVERA

Uno: Gilead

Hay en la voz que habla en Gilead al-
go inusitado, infrecuente. Es la voz
de un viejo pastor metodista, hombre
de fe que vive con la Biblia en las ar-
ticulaciones de su pensamiento. Esta
enfermo y escribe una carta a su hijo
(“Te dije anoche que quiza me marche
alguin dia”), que en ese momento tie-
ne solo siete afios. Sin embargo, John
Ames no escribe al nifio. Su carta esta
dirigida al futuro, al hijo que la leera
anos o décadas mas adelante, cuan-
do sea un hombre. “Cuando leas esto,
espero que comprendas que al hablar
de la larga noche que precedio a estos
dias mios de felicidad no recuerdo tan-
tola penay la soledad, comolapazy el
consuelo”.

*%

Ames carece de bienes que dejar a su
hijo y a su joven esposa. “A veces me
pregunto por qué una mujer bella y vi-
tal se cas6 con un viejo como yo. A mi
nunca se me hubiese ocurrido propo-
nerle matrimonio. No me habria atre-
vido. Fue idea suya. Me lo recuerdo a
menudo. Y ella también me lo recuer-
da”. Aunque siente la proximidad de la
muerte, su carta no es un testamento.
Ni un documento de confesiones. Tam-
poco una rendicion de cuentas. Es una
donacion, un anhelo: la carta quiere
ocupar el espacio de las conversacio-
nes que no tendra con su hijo. Pero
Ames no incurre en prisas. Su tempo
es el andante. En su voz hay sosiego,
mesura, frases completas de limpia
diccion. Ir rapido, escoger el simplismo
dela eficacia, traicionaria el espiritu de
cuanto quiere decir.

*%

Donacion: Lo que Ames ofrece a su hijo
es un tejido de relatos y frutos de sus
meditaciones, no para aleccionar ni
moralizar, sino para aproximarse a lo
compleja que es la convivencia con los
propios prejuicios, lo incierto que re-
sulta juzgar a los demas y juzgarse, la
casi insalvable dificultad de compren-
der las conductas humanas. “Debajo
de la superficie de la vida hay muchas
cosas”.

*%

Le habla de su abuelo y su padre, am-
bos predicadores. En las primeras pa-
ginas de su carta, Ames narra la histo-
ria que se convertiria en un poderoso
engranaje de su memoria: tenia doce
afios cuando, con lo puesto y unas ga-
lletas, su padre lo llevo a una excursion
hacia un pueblo remoto y casi desapa-
recido en Kansas, en busqueda de la
tumba del padre —el abuelo del niiio-,
quien, anos atras se habia marchado
y desaparecido. El relato sobrecoge:
en su inocultable precariedad, aque-
llos dos seres, padre e hijo, van en tren
hasta un punto y, a continuacion, em-
prenden largas y extenuantes cami-
natas. Dias después llegan al pequefio
cementerio perdido en la inmensidad
y cumplen con el propésito de limpiar
la tumba. “Finalmente, se levanto, se
sacudi6 y nos quedamos alli plantados
con nuestras miserables ropas empa-
padas y las manos sucias de la labor
(...) mi padre incliné la cabeza y se pu-
so a rezar, encomendando a su padre
al Sefior y pidiendo también el perdon
divino y el de su padre. Anoré profun-
damente a mi abuelo y senti, yo tam-
bién, la necesidad de perdon. Pero fue
una plegaria muy larga”.

*%

El cierre de la escena no marca la sali-
da del abuelo y del bisabuelo de la na-
rracion. Reaparecen: Son presencias
en el mundo mental de John Ames.
No son actores secundarios en sus re-
cuerdos: ambos estan inscritos en su

Marilynne Robinson:
El cuarteto de Gilead

Marilynne Robinson (1943) es unade las voces literarias mas peculiares
einfluyentes de Estados Unidos. La publicacién de Gilead (reconocida
con el National Book Critic Circle Award 2004 y el Premio Pulitzer
2005), constituyd su primeraindagacion en la existenciade unos
pastores protestantes, habitantes de unazonarural. Las siguientes
tres novelas suyas, En casaq, Lilay Jack narran las vidas de personajes

y familias que aparecen en Gilead, aunque cada una es una narracion
autonoma, de cultivaday hondabelleza

discernir el mundo. Mundo en el que
cada palabra es imprescindible, pues-
to que ellas son, a fin de cuentas, los
Unicos instrumentos con los que apro-
ximarse a los misterios. “Esta manana
he intentado pensar en el cielo, sin mu-
cho éxito. No sé por qué habria de espe-
rar tener alguna idea de é1”.

*%

Asi, Gilead es un libro de presencias.
Hay una familia de asuntos, como un
paisaje primordial que permanece,
a pesar del paso de las estaciones: la
larga amistad con Boughton, vecino y
pastor presbiteriano; la conversacion
entre ambos sobre La esencia del Cris-
tianismo, libro de Ludwig Feuerbach;
los pequenos y grandes debates de la
predicacion que, en el caso de Ames,
que no es un mero repetidor de la or-
todoxia metodista, resultan en breves
ejercitaciones del arte de pensar/argu-
mentar (“un buen sermon es un aspec-
to de una conversacién apasionada”);
el fraseo que, por momentos, adquiere
el caracter de sentencia (“Escarba un

poco y saltaran chispas”). Ames sor-
prende con ciertos giros de su pensa-
miento: reconoce que hay situaciones
de tal complejidad, que no hay respues-
tas verdaderamente sensatas.

*%

Escribe el pastor: “Cuando la gente
viene a hablarme, de lo que sea, me
impresiona una especie de incandes-
cencia que hay en ella, ese ‘yo’ cuyo
verbo puede ser ‘quiero’ o ‘temo’ y cu-
yo predicado puede ser ‘alguien’ o ‘na-
da’ y en realidad no importa, pues el
encanto esta precisamente en esa pre-
sencia, moldeada alrededor del ‘yo’ co-
mo la llama en torno a la mecha, que
surge en forma de pesadumbre y culpa
y gozo y lo que sea, pero rapida, avida
e ingeniosa”.

*%

Narra al hijo los momentos fundamen-
tales de su vida, entre ellos, cuando co-
nocio a la que seria su esposa. “Siem-
pre he sentido que en el rostro de tu
madre hay algo que me exige dar la ta-

MARILYNNE ROBINSO / THE NEW YORKER

11a, como si en €l hubiera una verdad
que pusiera a prueba el sentido de mis
palabras. Es un rostro hermoso, muy
inteligente, pero la tristeza que contie-
ne esta, por asi decirlo, engastada en
esa inteligencia hasta parecer una so-
la cosa”.

*%

Repasa sus errores, sus lecturas e in-
terpretaciones de ciertos pasajes bi-
blicos. Entre las miles y miles de pagi-
nas escritas que suman sus sermones,
arrumados en cajas y cajas cuyo des-
tino se hace cada vez mas incierto con
el transcurrir de los dias (“Casi todo
el trabajo de mi vida esta metido en
esas cajas, lo cual es algo asombroso
sobre lo que reflexionar™), los hay que
son brillantes ejercicios de exégeta, su
gusto por la propia interpretacion de
pasajes biblicos.

*%k
Envejecer le perturba, especialmente
cuando la vejez se muestra delante de
los ojos de su hijo (“Cémo me gustaria

que me hubieses conocido cuando era
una persona fuerte y llena de vigor”).
Ames no quiere envejecer, no quiere
morir, pero sobre todo, no quiere pa-
decer la humillacion del que no pue-
de, del que es superado por las peque-
nas pruebas fisicas de lo cotidiano, ni
mucho menos sentir celos por la apa-
ricion, en las inmediaciones de su ho-
gar, de un hombre mas joven.

*%

Por momentos, la carta adquiere las
formas de un diario: recapitula los he-
chos del dia, incluso aquellos protago-
nizados por el nino, porque sabe que
con el paso del tiempo se convertiran
en olvido. “T y la gata habéis venido
ami estudio. Tengo a Soapy en el rega-
70 y tu estas tumbado en el suelo bo-
ca abajo en un cuadrado bafiado por el
sol, dibujando aviones. Hace media ho-
ra eras tui quien estaba en mi regazo y
Soapy tendida en el cuadrado del sol”.

*%

Entonces, cuando casi hemos alcanza-
do el primer tercio de la novela, Ames
cuenta que Jack Boughton, el hijo des-
carriado de su amigo Boughton, ha
llamado desde St. Louis, lo que debe
entenderse como un anuncio: pronto
estara de vuelta. Glory, hermana de
Jack, se lo ha contado, removida por
la agitacion. Escribe Ames: “No sé c6-
mo un chico ha podido causar tanta
decepcion sin dar nunca a nadie mo-
tivos para la esperanza. Un hombre,
deberia decir, porque va en el camino
de los cuarenta, o ya debe de tenerlos”.

*%

Aunque la carta sigue su recorrido
por el anecdotario (“Vinimos a esta ca-
sa cuando yo todavia era un nino. Du-
rante muchos anos no tuvimos electri-
cidad, solo lamparas de queroseno. Ni
radio”), y también por temas delicados
(“En cierta ocasion, reuni el valor ne-
cesario para preguntarle a mi padre si
mi abuelo habia hecho algo malo”), de
forma casi inadvertida, Jack Boughton
regresa y un dia visita a John Ames,
conoce a la esposa y al pequeno.

*%

El joven Boughton se desliza, hasta
convertirse en una inquietante presen-
cia en el avance de la carta. Pero la co-
tidianidad de la pequena familia no se
altera. Boughton es, a un mismo tiem-
Po, el nino entranable de otro tiempo,
el joven que torci6 su camino causan-
do sufrimiento a su familia, y el adul-
to que regresa como figura disonante,
incémoda. Elusivo. Nada menos: el hi-
jo prodigo. Fuente de perturbacion que
no se atenua, aun cuando no es propio,
sino el hijo de su amigo.

*%

La carta sigue y recoge historias mag-
nificas, como la demolicion de una
iglesia cuyo campanario habia sido
destruido por un rayo. Ames sostie-
ne: no hay que huir de los recuerdos
penosos: “Significaria olvidar que he-
mos vivido”. El béisbol, la politica, la
luz de las tardes, el paso de los dias, la
fascinacién por el hijo, las realidades
que impone el paso de los dias, siempre
acechadas por la proximidad del final:
“He estado pensando en el sermoén de
mi funeral, que me propongo escribir
para ahorrarle la tarea a Boughton”.

(Continda en la pagina 2)
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*%

Sin embargo, la perturbacion sigue
alli: “Siento el firme impulso de pre-
venirte contra Jack Boughton. A
ti y a tu madre”. Ames entiende: el
encuentro con alguien siempre ac-
tiva unas preguntas. Boughton, que
es como un hijo para Ames, aparece
como inextricable. En vez de atender
al sentido de las palabras, el joven
Boughton las entiende como actos:
o le gratifican o le agreden. Durante
sus visitas, las conversaciones se ten-
san. Jack incordia a su viejo protec-
tor, histérico amigo de su padre, con
sus preguntas o sus argumentos. Los
pecadores, sostiene Ames, pueden ser
honrados o deshonrados. Los segun-
dos son aquellos que no se arrepien-
ten nunca. Jack parece un ejemplar
de esa especie.

*%

El que encarna Jack no es un desafio
cualquiera: pone en cuestion el Quin-
to Mandamiento (honraras a tu padre
y a tu madre), que “esta entre las le-
yes que describen la veneracion debi-
da, porque la veneracién debida es la
veneracion adecuada”. Y mas adelan-
te: “la formidable bondad y providen-
cia del Senor nos ha proporcionado a
casi todos alguien a quien honrar: el
hijo al padre, el padre al hijo”.

*%

Pero Ames no se entrega a la tenta-
cion de lo inmediato: se enfrenta en
sus meditaciones a la pregunta de
quién perdona y quién castiga. En el
transcurrir de una conversacion, que
en cualquier instante podria estallar
irremediable —ejemplarmente cons-
truida por Robinson-, el joven Jack
Boughton confronta a John Ames:
“;Le parece correcto que no exista
un lenguaje comun entre nosotros?
/Que no haya modo de llevar una
gota de agua a aquellos de nosotros
que languidecen en las llamas, o que
lo haran? ;He de aceptar su plantea-
miento? ;Que entre usted y yo existe
un abismo insalvable?”.

*%

Llegado a este punto, me pregunto si
estas notas lo habran sugerido: Gi-
lead es una obra de peculiar hondu-
ray belleza. Sus paginas estan habi-
tadas por escenas que no se diluyen,
desplazadas por la siguiente. Algo de
ellas —un suave rumor, una delgadi-
sima pincelada, un halo de luz que
alcanza las vidas de estos persona-
jes— queda suspendido en el espacio
de la atmosfera mental. Son pensa-
mientos que no pasan ni se disper-
san. Hablan de cuestiones que nos
conciernen, lo queramos o no, lo
aceptemos o no: la condicién sagra-
da de la existencia, por ejemplo. E1
aspero camino a la comprension de
contra qué luchamos, por ejemplo.
La gracia que se nos concede cuan-
do en el transcurso de nuestras vi-
das encontramos una voz que somos
capaces de escuchar. O esos instan-
tes en que nos detenemos en algiin
lugar del mundo, miramos a nuestro
alrededor, y nos preguntamos como
es posible tanta belleza.

Dos: En casa

En casa también transcurre en Gi-
lead, el pueblo imaginario ubicado
en Iowa, creado por Marilynne Ro-
binson. Estamos ahora en la casona
de los Boughton, numerosa familia
presbiteriana. Cuando la novela co-
mienza, el anciano reverendo Bough-
ton ha enviudado tiempo atras. Glory,
la menor de los ocho hijos tiene 38
anos y ha regresado al hogar fami-
liar a cuidar a su padre. Ha regresa-
do ala casona donde alguna vez, en el
bullicio de una familia con ocho hijos,
Boughton vislumbroé “la dicha gene-
ral de la vida”. La casona con un an-
tiguo y enorme arbol del que pendian
cuatro columpios.

*%

Como John Ames, su vecino y amigo
metodista, confidente y contertulio
de décadas, Boughton esta enfermo,
también en el camino final de su vi-

da. Es un hombre de oraciones y hon-
das raices biblicas. El sedimento de
sabiduria que lleva consigo no limita
al observador astuto y pragmatico. A
menudo Boughton escoge el silencio,
pero es el silencio del que sabe. El si-
lencio de un anciano en sempiterna
vigilia.

*%

Asi estan las cosas cuando se produce
la llamada telefénica de Jack —tiene
43 anos- desde St. Louis (la llamada
que anoté parrafos atras, cuando co-
menté Gilead). Jack, el discolo e ina-
prensible joven que se marché un dia
y desaparecio en la vastedad del pais
vasto. Han transcurrido 20 anios des-
de ese momento. Ni siquiera cuando
su madre falleci6 volvio a Gilead pa-
ra asistir al entierro. Glory atiende
y, descreida, escucha a su hermano
anunciar su inminente visita.

*%

Jack regresa a una casona de habi-
taciones cerradas, de objetos guarda-
dos e inamovibles (“En aquella casa
no cambiaba nunca nada, salvo para
descolorarse, mancharse o desgastar-
se”). Regresa con la espesa sombra de
su pasado, abultada por su larga au-
sencia. Jack: enigma de muchos filos.

*%

En Glory y en su padre estan enterra-
das las preguntas de quién es ese que
regresa. ;jPor qué un dia se fue? ;Qué
lo empujo a saltar de la nave Bough-
ton? ;El que regresa es el mismo que
un dia se esfumé? ;Se ha convertido
en un extrano o todavia es un Bough-
ton reconocible? ;Qué vida —o vidas—
ha tenido a lo largo de dos décadas?
(Oculta algo, acaso vuelve porque hu-
ye? ;Y sino, por qué regresa? ;Busca
algo en lo que queda del hogar con el
que alguna vez rompi6?

*%

Llega a encontrarse con su hermana
-la Glory que observa el mundo des-
de la rectitud-, y con su padre, doble-
gado por la sabiduria y la enferme-
dad. Llega y las palabras, los gestos,
los silencios, las miradas, los avances
y repliegues de nuestros tres perso-
najes, comienzan sus intensos y mi-
limétricos movimientos. Nada ocurre
sin el crujido de la incomodidad. En
casa es, en alguna medida, el pacien-
te cavar —cada quien a su modo- de
tres personajes por abrir los cauces.
Por establecer algtin grado de fluidez.
Por fundar alguna forma de confian-
za, mas alla de los senalamientos, la
culpa o los claroscuros que surgen de
repasar la vida. Es, insisto, el estre-
mecimiento, la conmocion silenciosa
0 en susurros, que produce la oveja
descarriada —jarrepentida?—, que re-
aparece en su granja.

*%

No obstante, las tensiones no aflojan
facilmente. Hay una extrafeza insta-
lada, particulas suspendidas en las
habitaciones, en la cocina, en las es-
caleras. Cada aproximacion es segui-
da de una aclaratoria o una disculpa
o un autocuestionamiento o una ré-
plica o una posible provocacion. Se-
guida de titubeos o dudas que flotan
pero que no terminan de posarse so-
bre la mesa en forma de limpias pre-
guntas. Como si cada conversacion
-hermana y hermano; padre e hija;
hijo y padre; o los tres juntos- tuvie-
se como destino volver por sus pasos.
“Quiza el gran dolor o la culpa deban
aceptarse como algo absoluto, como
una revelacion”.

*%

(Viene a rendir cuentas? ;A confesar-
se? (A buscar el perdon? ;A romper
para siempre? ;A quedarse indefini-
damente? ;A debatir cuanta certidum-
bre puede proveer la fe? En los pen-
samientos de Glory, esta conviccion:
“Dios es leal. Permite que nos extra-
viemos para que sepamos lo que sig-
nifica volver a casa”. Semejante a lo
expresado por John Ames en la car-
ta a su hijo (en Gilead), tampoco a los
Boughton las guias de la fe les alcan-
zan para juzgar, ni siquiera a los que
no dan explicaciones, ni muestran

remordimientos por sus acciones ni
piensan que quiza se equivocaron.

*%

Estan el viejo Boughton y su hijo en
medio de una conversacion cargada
de pequenos sismos. Boughton le ha
hablado a Jack con aspereza. Tras
una pausa, le pregunta: “;me perdo-
naras por haberte hablado de ese mo-
do?”. Jack responde que si, pero sena-
la: necesito un poco de tiempo.

*%

“Témate el tiempo que necesites —dijo
el viejo—, pero ahora quiero que me
des la mano. Y le cogi6 la mano y ti-
r6 de ella suavemente para estudiar
el rostro que Jack le habia ocultado”
(...). Llev6 la mano a su pecho y di-
jo: “;Sientes el corazon que hay aqui
adentro? Mi vida se convirtié en tu
vida, fue como encender una vela con
otra. /No es eso un misterio? He pen-
sado en ello muchas veces. Y, sin em-
bargo, ti siempre hacias lo contrario
de lo que yo esperaba, exactamente lo
contrario. Asi que al final intenté no

esperar nada, salvo que no te perdié-
ramos, y te perdimos, por supuesto.
Esa fue la inica esperanza de la que
no pude prescindir”.

Tres: Lila

En tanto que Gilead es una larga car-
ta que John Ames escribe a su hijo;
y En casa se lee como una pieza de
camara donde tres de los Boughton
—el viejo, Glory y Jack- confrontan el
pasado y sus respectivas visiones del
vivir; Lila tiene un aliento biografi-
co: narra la vida insospechada de la
joven mujer que un dia le propone
matrimonio al viejo pastor metodis-
ta John Ames, se casan y tienen un
hijo (el hijo al que escribe una carta).

*%

Abre Lila con esta escena: una nina
delgadisima (/cuatro, cinco afnos?)
llora con desafuero. Es de noche
y hace frio. Esta en las escaleras
de un porche. La nifia esta alli, ca-
si olvidada, en una casa de acogida.
Aparece una mujer —otro personaje
marginal-, la toma en sus brazos y

huye con ella. La nina la conoce y la
odia. Lila no sabe cuanto de verdad
y cuanto de imaginacion tiene este
recuerdo.

*%

Doll -asi le dicen a la mujer- huye
con la nina a cuestas. Es una astuta
veterana de la sobrevivencia en las
calles. Logra alimentarla, mantener-
la viva. La protege y lleva consigo a
todas partes. Se hace cargo de su vi-
da. “Un angel en el desierto”. Cuando
Lila tiene unos 8 0 9 anos la incorpora
a una escuela: solo el tiempo necesa-
rio para que aprenda a leer y escribir.
Y asi, de nuevo a las calles.

*%

Se desplazan en grupos, van por ca-
rreteras y pueblos, tocan las puer-
tas en busca de esos trabajos duros
que nadie quiere hacer. Duermen en
cualquier lugar, se alimentan cuan-
do consiguen c6mo, de desplazan hu-
yendo de las inclemencias del tiempo.
Esta es, por anos, la sobrevivencia de
Lila y Doll.

*%

En Lila hay algo de silente criatura
salvaje, de ser surgido de extrane-
zas y dificultades, de pocas palabras
y frases inconclusas (“Una vez que
uno empieza a hablar, no se sabe qué
va a acabar diciendo”). Una nina, una
adolescente y, mas adelante, una mu-
jer, rodeados por esa cautela que im-
ponen a los demas, quienes no tienen
una minima biografia ptiblica. Como
si fuese un ser sin sitio propio.

*%

Hasta que, después de tantisimos ava-
tares, que Lila recapitula hasta don-
de le resulta posible ~hay tanto que
no sabe de si misma-, llega a Gilead,
sin imaginar el giro radical que da-
ra su vida al poco tiempo de conocer
al predicador John Ames, para quien
también las cosas cambiaran radical-
mente, desde el momento en que se
conocen.

*%

Pasa en esta novela, en una esce-
na que tiene algo de acto de magia,
construida con delgados hilos y pe-
quenas burbujas, donde las palabras
resultan casi volatiles, porque ellas
irrumpen como si fuesen expresion
de lo puro efimero, que Lila, como si
fuese otra voz la que hablase en ella,
le dice al pastor, para perplejidad del
pastor y de los lectores: “Tendria que
casarse conmigo”.

*%

Todo cuando ocurre a partir de ese
momento no despeja el transcurrir
mental de Lila. Antes de la boda las
realidades cambian a su alrededor:
las realidades sociales y materiales.
Sin embargo, la maravilla de 1a no-
vela de Robinson esta justo alli: que
la existencia previa —sus imagina-
rios y fantasias, sus certidumbres
y terrores, sus recuerdos y el deseo
de recuperar a Doll-, sigue alli. No
es desplazada ni sometida a inuti-
les comparaciones. Que hay algo en
esos anos de existencia precaria, in-
cierta, ruda, aspera y periférica, pero
también emocionante y a veces cali-
da, que hay algo en todo ello que se
mueve en los pensamientos de Lila,
porque ese no sitio, ese deambular
por carreteras y campos, es su Sitio.
Como si dijéramos, un componente
primordial de su constitucion, de sus
impulsos, de su memoria.

*%

Lila tiene ahora una nueva familia:
un hombre bueno, que es el padre del
hijo en camino. Pero Doll, que es su
Unica familia anterior, es uno de sus
pensamientos recurrentes. Una de
sus presencias: “Nunca supe que tu-
viera otro nombre. Una maestra me
puso Dahl como apellido, pero solo
fue un error. Doll utiliz6 la navaja en
contra de alguien, le apufialé. Creo
que lo lamentaba por los muchos pro-
blemas que le caus6. Durante todo el
tiempo que estuve con ella, parecia ir
siempre mirando hacia atras, por en-
cima del hombro. Pero no era la ley
lo que mas le preocupaba. Acabd te-
niendo que hacerlo otra vez: apunal6
a alguien de nuevo. No hay nada mas
que contar. Fue buena conmigo”.

(Continta en la pagina 3)
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Marilynne Robinson:
El cuarteto de Gilead

(Viene de la pagina 2)

Y es en ese lugar donde se encuen-
tran los dos flujos de la vida de Lila,
el que proviene de su existencia erra-
tica y marginal, bajo los cuidados de
Doll, y el que anuncia un transcurrir
estable y sin mayores amenazas, des-
de el que Lila lee los Evangelios, el lu-
gar donde se propone aprender mas,
el lugar desde el que formula pregun-
tas que dificilmente pueden encon-
trar alguna respuesta, ni siquiera por
parte de Ames (“No habia oido nunca
a nadie hablar de ese modo sobre la
existencia, sobre las grandes tormen-
tas que se desatan en ella”).

**

A Ames y Lila les pasa como a los
hermanos Jack y Glory Boughton:
deben navegar por las pequenas tur-
bulencias de la mutua adaptacion.
Incordios de baja intensidad, chispas
que no encienden la pradera, acla-
ratorias, pensamientos que deben
encontrar un lugar donde posarse.
Minima gestualidad, palabras tran-
quilizadoras para dos almas en bus-
queda de paz, en busqueda de certi-
dumbre. Toman precauciones: entre
lo que piensan y lo que dicen hay ba-
rreras. Contencion: capsulas de sa-
crificio que demanda la convivencia
con otro.

*%

“Tener a un hombre sentado a su la-
do todavia le hacia sentir rara, y eso
que era un hombre que le gustaba y
en el que confiaba bastante, pero se-
guia siendo un hombre, con aquella
ropa masculina sencilla y oscura de
la que nunca se preocupaba y que
olia un poco a locion de afeitar. Des-
prendia una calidez a su alrededor
que ella percibia aunque no le toca-
ra. Lila llevaba el anillo que €l le ha-
bia dado en la mano y a su hijo en el
vientre”.

*%

Lila, como los debates que palpitan
en las demas novelas de Marilynne
Robinson, es una narracion atrave-
sada por la irreducible imaginacion
moral de su autora. Sus personajes
se interrogan sobre las posibilidades
de eleccion. Eluden la inercia, el au-
tomatismo de lo obvio. A diferencia
de Jack, que interroga para incubar
la duda, para poner en entredicho las
convicciones, Lila y John Ames se
refrenan, se preguntan, recapitulan,
porque ese es la unica herramien-
ta con que cuentan para proteger al
otro. Es decir, a si mismos.

Cuatro: Jack

Casi un ano después de la ultima vez
que se vieron, Jack y Della se encuen-
tran, inesperadamente, en un cemen-
terio. Es de noche. Estamos casi al co-
mienzo de la novela. Se reconocen y,

tras los titubeos de ambos, abren las
compuertas a una conversacion, con
pausas y altibajos, que se extiende
hasta el despuntar del dia. Imagine el
lector la contextura del desafio que
Marilynne Robinson ha escenificado:
un encuentro entre dos seres huma-
nos, que se extiende por varias horas,
y en el que no hay ni una frase -ni
una-, que no esté destinada a ofrecer,
en el susurro de una prosa excepcio-
nal, el asomo, los entresijos de estas
dos almas.

*%

Son mas de 70 paginas de asombro-
sa factura. Caminan sin apuro, por
momentos se detienen a descansar,
se sumen en sus respectivos silen-
cios. Avanzan y retroceden, piezas,
a la vez, de la atraccion y el miedo
de quienes todavia no se conocen.
Ni Jack ni Della imaginan el destino
que les aguarda, pero ambos saben
que han abierto el cauce a una inci-
piente historia de amor, a pesar del
abismo que los separa: ella es negra
y él blanco.

*%

Como Jack Boughton, también Della
Miles es hija de un pastor metodista,
mujer en la que estan vivos el signi-
ficado de las palabras, los limites de
la conducta, las proyecciones que los
hechos tienen sobre la reputacion.
No obstante, hay en ella algo que,
desde la fe, se revuelve contra ciertas
imposiciones. El solo hecho de pasear
con un hombre blanco podria signifi-
car para €l o para ambos un tiempo
en la carcel.

*%

“Luego caminaron un rato, ella cogi-
da de su brazo, apoyando la cabeza en
su hombro, callada. Ambos compar-
tian aquel extrafo frio y oian los mis-
mos sonidos nocturnos, mas extranos
para ella que para €1, pensoé Jack. En
realidad, €l se los estaba presentan-
do. Una cosa era escucharlos desde
un porche a través de un mosquite-
ro, y otra introducirse en la oscuri-
dad donde esos sonidos nacian y nada
los distraia, volviendo mas espaciosa
la oscuridad con la omnipresencia
de sus chirridos y chillidos. Hubo un
rapido entrechocar de hojas al levan-
tarse el viento. Quiza en otra época,
cuando era un ignorante, la habia
imaginado caminando a su lado, mas
sentida que vista, sumida en sus pen-
samientos. Si se volvia hacia ella co-
rria el riesgo de disipar la ilusion de
que ella estaba alli, al modo de un
sueno, de un alma, quiza su propia al-
ma, en la ahora despreocupada con-
fianza de sus pasos silenciosos”.

*%
Y asi asistimos al transcurrir de las
horas en medio de los presagios de
la oscuridad, entre la joven —orgullo

*%

Encapsulados bajo la oscuridad ili-
mitada, hablan de sus hogares. Na-
rran historias y cuitas. Abren las
rendijas de las minucias familia-
res. En ambos la figura del padre
predicador esta dotada de una lar-
ga autoridad moral (me doy cuenta
mientras escribo esta nota, que los
tres viejos predicadores que habitan
en la casi tetralogia de Robinson, el
John Ames, esposo de Lila; el viejo
Boughton, padre de Jack; y el padre
de Della Miles —que apenas aparece
en la novela—, son hombres hono-
rables; y lo son porque han sabido
transmitir a sus hijos y a sus res-
pectivas feligresias, una disposicion,
una preceptiva del bien; en las cua-
tro novelas, como presencias activas,
estan alli para inquietar a quienes
les rodean y para provocar, incluso
en el descarriado Jack, la compren-
sion de que toda conducta tiene con-
secuencias en los demas).

**

A lo largo de aquella noche, con to-
zudez y sucesivas variaciones, Jack
Boughton se denuncia a si mismo,
en sus pensamientos y en voz alta:
“Soy el Principe de las Tinieblas”;

MARILYNNE ROBINSO / SVENSKA DABLADET

“La manera que tengo de arruinarlo
todo es un poco distinta cada vez. Es
mas, hasta me sorprendo a mi mis-
mo. Salvo en que es inevitable. Eso
si que es siempre invariable, supon-
go. Algo que puedo dar por sentado”;
“Nunca ha sido propio de mi hacer lo
que debo, ni siquiera por mi propio
bien”; “Soy ridiculo. Eso no cambia
nunca. Cada dia es una prueba mas”.
Jack es el hombre que acepta la ino-
cuidad, no como régimen o paradig-
ma de vida, sino como una posibili-
dad mas, a veces la menos probable
entre otras.
*%k

Transcurre la noche con sus exqui-
sitos fulgores y sus momentos te-
nues. Hablan del alma y del absurdo,
de moral y del riesgo de perderse, de
estratagemas y confianza, del mo-
do en que las palabras encienden o
menguan la comprension. Y bajo es-
te paseo irregular, extrano, peculiar
e irrepetible, el dia comienza a des-
pertar: Della debe huir y Jack hacer
frente a la hostilidad del guarda que
se aproxima iracundo.

**

Pero la novela tiene todavia un buen
trecho por recorrer. Aunque algunas
de sus incidencias podrian parecer

Vistazo sobre Marilynne Robinson

En 2015 —ediciones del 12 y 26 de
octubre-, The New York Review of
Books publico en dos entregas, Una
conversacion en Iowa, entrevista
que el presidente de Estados Uni-
dos, Barak Obama, le hizo a Mari-
Iynne Robinson (Idaho, 1943) en la
sede central de la biblioteca esta-
tal. Es falso, como pronto afirma-
ron algunos desinformados, que
Obama la habia sacado del “anoni-
mato”. En esa entrevista Robinson
hablo, entre otras cosas, de los vin-
culos existentes entre religiosidad y
democracia.

Al contrario de lo dicho, Marilynne
Robinson ya era, desde mucho antes,
una reputada e influyente ensayista
y narradora que, con la publicacion
de su primera novela en 1980, House-
keeping, recibio el premio PEN/He-
mingway, y fue parte del debate final
para el premio Pulitzer de ficcion de
ese ano. Durante mas de dos décadas
Robinson, doctora en Literatura In-
glesa, se hizo de una extendida repu-
tacion como ensayista —sus ensayos
aparecen en importantes revistas li-
terarias de Estados Unidos-y profe-
sora en la Universidad de Iowa. Lo

de su familia—, y ese Jack Boughton
discolo, dotado de un cinismo recu-
rrente y dosificado, veloz para la eje-
cucion de pequenos hurtos -hurtos, a
menudo, no mas que demostraciones
de su intuicién ladrona-, bebedor que
no tarda en romper sus promesas de
evitar el alcohol, incierto y escurri-
do, que vive en miseras pensiones de
St. Louis, salta de un empleo menor

ha explicado en alguna entrevista:
es esencialmente cristiana, afiliada
a la iglesia metodista.

La narradora reaparecio en 2004
con la publicacion de Gilead: Reci-
bi6 el National Book Critic Circles
Award 2004 y el Premio Pulitzer
2005. En 2008 circulo Home (tradu-
cida como En casa), que le valio el
Orange Prize como mejor novela de
ficcion. En 2010 fue elegida miem-
bro de la Academia Americana de
Artes y Ciencias. En el 2014 apare-
ci6 Lila, novela que se constituyo en
una suerte de acta de consagracion.
A continuacion, en 2020, aparecio la
que los feligreses de Robinson, con-
sideran su obra maestra: Jack.

Las cinco novelas han sido publica-
das en espanol, todas por Galaxia
Gutenberg. De la Robinson ensa-
yista, que yo sepa, hay tres titulos
publicados en nuestra lengua: De
nifia me gustaba leer (Galaxia Gu-
tenberg, Espana, 2017); ;Qué hace-
mos aqui? (Galaxia Gutenberg, Es-
pana, 2020); y La mente ausente. La
desaparicion de la interioridad en el
mito moderno del yo (Fiordo Edito-
rial, Argentina, 2022).

a otro, después de haber pasado dos
anos encerrado en una prision. Pe-
ro de Jack no cabria decir: no es mas
que un ladronzuelo y un mentiroso
sin remedio (dos afirmaciones cier-
tas). En él hay una astucia, una lu-
cidez perceptiva, que llama “la ten-
tadora fragilidad” de los demas, “esa
pequena fascinacion por el dafio y
sus consecuencias”.

previsibles —los amores imposibles
arrastran consigo reacciones que pa-
recen semejarse—, hay en la escritura
de Robinson cualidades que las hacen
excepcionales. /Qué persiguen Jack
y las tres novelas precedentes? La sa-
via que hay en las vidas de unas fa-
milias creyentes, vidas inscritas en el
mundo rural o semirrural de Estados
Unidos. Persiguen los engranajes de
la mente que mueven los pensamien-
tos y los hechos. Robinson no toma
atajos. No deja incidencia sin explo-
rar. En sus paginas la belleza no tiene
un caracter excepcional: alcanzan al
lector como constantes y suaves olea-
jes. Su camino arroja una perspectiva
de la fe, no como un dogma para es-
quivar las realidades del mundo, sino
como un punto de partida, una plata-
forma para pensar, debatir, hacerse
cargo de si mismo y de los demas.

*%

En tres de las cuatro novelas —en Gi-
lead como un agente quimico disrup-
tivo en la vida de los Ames; en En casa,
como coprotagonista junto a su her-
mana Glory; y en Jack, como nudo
narrativo, fuerza centripeta y centri-
fuga de la narracién- el lector asiste
a la construccion por parte de Mari-
lynne Robinson, de un personaje lite-
rario excepcional por contextura psi-
quica, emocional, incomparable por
el punto de vista moral desde el que
actia, poliédrico porque para obser-
varlo y aproximarse a su condicion,
hay que desplazar el pensamiento y
sumar nuevas y distintas perspecti-
vas. A Jack Boughton no se le puede
calar de un vistazo ni dar cuenta de €l
con unas pocas frases.

*%

Pienso en el obcecado y vengativo ca-
pitan Ahab (Moby Dick, Melville); en
los enigmas y extravagancias que en-
vuelven a Jay Gatsby (El gran Gatsby,
Scott Fitzgerald); en los tormentos y
balbuceos de Holden Coulfield (£l
guardian entre el centeno, J.D. Salin-
ger); en el asedio que la identidad ra-
cial ejerce sobre Joe Christmas (Luz
de agosto, William Faulkner), y no
guardo dudas: los cuatro son hombres
complejos, admirables creaciones lite-
rarias en tercera dimension. El lector
puede elaborar una aproximacion
de cada uno, si los somete a una pa-
ciente observacion de sus respectivas
historias.

**

Sin embargo, al mismo tiempo sosten-
go que Jack Boughton se eleva sobre
ellos —y sobre tantos otros personajes
masculinos creados con maestria—,
potenciado por el micro bisturi, la
motricidad fina y exquisita, el tallado
a mano, el moroso e inteligente cons-
tructo que la autora despliega en ca-
da novela, como si cada frase fuese la
ultima oportunidad de decir, y en esa
secuencia de preciosismos, Marilynne
Robinson construye un Jack Bough-
ton de cuatro dimensiones, donde lo
visible nada agota, donde los hechos y
las palabras se arman como un llama-
do alo que no vemos, alo que oculta la
cuarta dimension.

*%

En esa cuarta dimension, por fortuna
para el lector, Jack Boughton no esta
solo. Alli le aguarda -nos aguardan—
los otros dos grandes personajes mas-
culinos de cuatro dimensiones de la
literatura estadounidense: Humbert
Humbert, de Vladimir Nabokov, y
Nathan Zuckenberg, de Philip Roth.

*%

Y con esto cierro estas notas escritas
bajo el animo de la admiracion: Hum-
bert Humbert, Nathan Zuckenberg y
Jack Boughton son sujetos de una po-
sible cuarta dimension literaria. Se-
nores que habitan en lo que vemos y
en la extension de lo que no vemos. ®

*Gilead. Marilynne Robinson. Traduccién:
Monserrat Gurgui Martinez de Huete y
Hernan Sabaté Vargas. Editorial Galaxia
Gutenberg, Espafia, 2010.

*En casa. Marilynne Robinson. Traduc-
cion: Monserrat Gurgui Martinez de Huete
y Hernan Sabaté Vargas. Editorial Galaxia
Gutenberg, Espafia, 2011.

*Lila. Marilynne Robinson. Traduccién: Vi-
cente Campos Gonzélez. Editorial Galaxia
Gutenberg, Espafia, 2015.

*Jack. Marilynne Robinson. Traduccién:
Vicente Campos Gonzaélez. Editorial Ga-
laxia Gutenberg, Espafia, 2021.
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PUBLICACION >> ALFONSO REYES EN PARIS, 1925 A 1927

Alfonso Reyes en el incomparable Paris

ADOLFO CASTANON

Ifonso Reyes lleg6 al “in-

comparable Paris” el mar-

tes 14 de octubre de 1924,

procedente de México, don-
de habia estado varias semanas. Iba
acompainado de Manuela Mota y de
su hijo, tenia 35 aflos y desde octu-
bre de 1920 se habia reintegrado al
servicio diplomatico en Madrid, lue-
go de una década de actividad inde-
pendiente y de su desprendimiento
del Servicio Exterior mexicano en
septiembre de 1914. La primera vez
que habia estado en Paris habia sido
justamente ese ano, cuando entré a
trabajar como segundo secretario en
la Embajada de México, puesto que le
debia a Victoriano Huerta. La prime-
ra persona ala que ve en esta segun-
da ocasién es al peruano Francisco
Garcia Calderoén, autor del proélogo
a su libro Cuestiones estéticas (1911).
Ese mismo dia visit6 por la noche el
Circo de Invierno junto con su hijo.
Un francés al que encontro fue a su
amigo y traductor Jean Cassou, con
el cual sostendria una interesante co-
rrespondencia a lo largo de los anios.
Como el presidente Calles estaba de
paso por Paris, fue a saludarlo. Antes
de presentar sus cartas credenciales
hizo dos viajes breves, uno a Madrid
y otro a Roma. Al regresar de Espa-
na se encontro en Paris con Ramon
Menéndez Pidal, Américo Castro,
Miguel de Unamuno y Blasco Iba-
nez. Ya desde mediados de diciem-
bre de 1924 1o acompanaba el barullo
de los diarios de México que “habian
echado a volar mil fantasias sobre mi
situacion”.

En espera del placet, se entretiene
en recorrer Paris, ver museos, tea-
tros, convivir y comer con los ami-
gos. Por fin el 16 de diciembre de 1924
el gobierno francés emite el esperado
placet. Christopher Dominguez re-
cuerda que Reyes vivio algunos me-
ses de 1924 en el departamento don-
de habia agonizado Marcel Proust,
en el nimero 44 de la rue Hamelin.
(No hay en ese hecho, en apariencia
casual, una cierta predestinacion?
Aunque Reyes no lo sabe, esta carta
de beneplacito corona una serie de
informes, correspondencias y notas
invariablemente positivas en torno a
su persona, que se encuentran en los
archivos del Ministerio de Relaciones
Exteriores de Francia.

Finalmente, el 21 de enero de 1925
presenta sus cartas credenciales, se-
gun el apunte del 26 de ese mismo
mes. Empieza la navegacion por el
“océano de la tournée diplomatique”.
De hecho, los dias que Reyes pasara
como embajador en Paris estaran
marcados por esa inacabable y ma-
raténica procesion mundana: “me
cansa estar de cupletista a la moda”.
Una segunda vertiente de inquie-
tud la representa la impostergable
“necesidad de poner orden a esa le-
gacion que estaba completamente
abandonada”. A don Alfonso le toca-
ra transformar la legacién en emba-
jada. De hecho, cabria decir que mas
alla de los saludos y actos sociales,
el legado y herencia de Alfonso Re-
yes tienen que ver con una profunda
reorganizacion administrativa de la
Embajada, al tiempo que atender los
temas de México en la prensa. Esa re-
organizacion es paralela a la escritu-
ra de una serie de textos incluidos en
su libro Crénica de Francia 1925-1927,
recogido en Mision diplomatica y que
da cuenta del profesionalismo de Re-
yes como embajador y como observa-
dor de los acontecimientos interna-
cionales que rodean su gestion. E127
de enero de 1925, Manuela, su esposa,
“sufrio un accidente de auto, del [...]
que sali6 con una leve cortada de vi-
drio en la cara, que aunque leve le
ha dejado sefial en la mejilla izquier-
da”. A Reyes le duele que los amigos
de México, salvo Francisco Monterde
y Juan Sanchez Azcona no le hayan
“telegrafiado para informarse de la
salud de mi mujer”.

El 11 de marzo de 1925 la Revue de
I’Ameérique Latine le ofrece a Reyes
un banquete en el hotel Carlton, con
mas de 180 cubiertos. Hubo baile y

"Alfonso Reyes en el incomparable Paris. Paseo por los dias de Reyes como embajador en
Paris 1925-1927" es el titulo completo del primer capitulo de Alfonso Reyes. Dos afios en
Paris. 1925-1927, que se reproduce a continuacion. El logradisimo volumen, rico en fotografias
e imagenes, hasido editado por Adolfo Castafion, David Noriay Guillaume Pierre. Ademas

de textos de los tres editores, y de textos del mismo Reyes, incluye aportes de Victor Barrera
Enderle, Fabienne Bradu, Javier Garciadiegoy José Luis Martinezy Hernandez

ALFONSO REVYES Y MARTIN LUIS GUZMAN. LEGACION DE MEXICO EN PARIS, 16 DE SEPTIEMBRE DE1926 / CAPILLA ALFONSINA-INBAL

TERCER CONGRESO INTERNACIONAL DEL PEN CLUB, PARIS, 21 DE MAYO DE 1925 /

conversacion “y la sesion literaria
mas amena que he visto en mi vida”.
Hablaron ahi el hispanista Ernest
Martinenche y, a nombre de los di-
plomaticos hispanoamericanos, el
embajador de Brasil, Luis de Souza
Dantas, el de Ecuador, Gonzalo Zal-
dumbide, quien “hizo un verdadero
estudio de mi obra” y el venerable
poeta Jean Richepin quien rondaba
los 75 anos y le dio el “espaldarazo”
(Laccolade). En su discurso Reyes re-
cordo6 su paso por el Liceo Francés
de México. También estuvo presente
el exministro Léon Honnorat. E1 17
de mayo cumpliria 36 anos y a fines
de ese mes le toc6 presidir el Con-
greso Internacional de los Pen Clubs
en el que estuvieron presentes John
Galsworthy, Miguel de Unamuno,
Luigi Pirandello y Heinrich Mann,
entre otros. A fines de mayo de 1925
empezaron a llegar por fin sus li-
bros. En septiembre arregla el reco-
nocimiento de la Gran Bretana para
México y empieza a afinar las rela-
ciones diplomaticas de México con
Suiza que finalmente, gracias a sus
gestiones, quedaran regularizadas
mas adelante. Se queja de que casino
tiene tiempo para leer. El 16 de sep-
tiembre de 1925 ofrecié un banquete
que el gobierno mexicano no habia
dado en Paris desde 1921 y que cont6
con 650 invitados (el costo de la fiesta
ascendio a 3,325 francos). Este niime-
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ro de invitados produjo una cémica
crisis por falta de damas que acom-
panaran a los invitados. La reunion
fue un gran éxito, el 16 de septiembre
era también el aniversario de Ma-
nuela Mota y se dio un doble festejo.

Poco a poco se asienta la vida. En
el numero 23 de la rue Cortambert
establece la costumbre de recibir las
tardes de domingo a ciertos invitados
escogidos: Enrique Gonzalez Marti-
nez, José Moreno Villa, Pedro Figa-
ri, Jean Cassou, Corpus Barga, Fran-
cisco Garcia Caldero6n, Arturo Pani,
Tono Salazar y el abate Gonzalez de
Mendoza, entre otros. El ritmo de
trabajo es aterrador: “de las 3 de la
manana a las 12 de la noche”. Eso no
le impide hacer observaciones certe-
ras que hablan de los funcionarios
espanoles: “se diria que para ellos
Europa es el juez, ellos el acusado, y
Ameérica el cuerpo del delito” (22 de
diciembre de 1925). Tampoco le im-
pide convivir con pintores como Ro-
bert y Sonia Delaunay, ni con su ami-
go Jules Romains, cuyas obras lee y
sigue (de hecho, la correspondencia
con este notable autor es caudalosa
y se prolonga durante muchos anos).

La vertiginosa actividad de Alfonso
Reyes entre 1925 y 1927 no le impidi6
escribir en Paris, “la ciudad de pie-
dra”, algunos de sus mejores y mas
significativos poemas: “Arte poéti-
ca”, “Jacob”, “Oda contenta”, “Dos

horas para ti”, “Tonada del acero de
la manana”, “El hombre triste”, “Si
solo fuera”. A esos siete poemas hay
que anadir otros como “Parque”, “Al
salir del Jockey Club”, “El entierro
del perro Bobby” (atropellado por un
automovil), “Antologia del amor oc-
cidental” y “Tarde”.

Recuérdese que el Paris al que llega
Reyes en octubre de 1924 no le es del
todo ajeno. Se reencontrara ahi con
numerosos amigos y relaciones y ate-
sorara como pocos esa proteica capa-
cidad suya para convivir no solo con
el mundo oficial, diplomatico y aun
aristocratico, sino con los escritores
y artistas de toda laya con los que va
amistando. El experimento de la cor-
dialidad universal que tan buenos
resultados le habia dado en Espania,
abriéndole de par en par las puertas
de esa cerrada sociedad, desde la no-
bleza hasta las orillas bohemias, he-
terodoxas y marginales, conectadas
por el hilo dorado de la letra, el arte
y la poesia, se reproducira en Paris,
donde Reyes frecuenta practicamente
a todos los ciudadanos de la republi-
caliteraria, a los diplomaticos y artis-
tas, libreros y anticuarios, banqueros
y periodistas, profesores, filosofos y
diletantes, pintores, fotégrafos, mu-
sicos, corebdgrafos, desterrados, ca-
ricaturistas... No es extrano en ese
contexto que estos encuentros se hu-
biesen dado en ciertos lugares. Uno
de esos espacios fue el exclusivo y tra-
dicional Jockey Club de Paris, foco de
reunion de la aristocracia y de la no-
bleza, sede de las autoridades hipicas
francesas y lugar de encuentro de la
alta sociedad —-recuérdese que Char-
les Swann, uno de los personajes de
Marcel Proust, fue presentado como
uno de sus miembros-y de una socie-
dad que bailaba, apostaba, murmura-
ba y se divertia en sus salones desde
lanoche hasta que el dia despuntaba.
Reyes lo frecuent6 y dejé una vineta
de ese espacio:

Los techos de Paris exhalan
ya las primeras golondrinas
y en el bochorno azul que baja
sube una paz vegetativa.

Silencio, cuando la caricia
sus pétalos olvida por las frentes.
Miente quien dijo “todavia”

y quien dijo “ya no mas” miente.

Desde cada pestaria,

una gotita de risa le tiembla,
mientras divaga el ala de la luna,
entre la noche coqueta de estrellas.

Cabe suponer que Alfonso Reyes
alude en este poema a las pestanas
de Alice Prin, mejor conocida como
Kiki de Montparnasse (1901-1953),
la cantante, artista, poeta y mode-
lo de la que consta que fue amigo y
confidente.

Una de las amistades mas singula-
res que hizo Reyes en Paris fue la de
la librera y editora Adrienne Mon-
nier, quien en 1926 tuvo la idea, si-
guiendo una de André Gide, de or-
ganizar una venta de libros privados
firmados. La venta se realiz6 el 14 y
15 de marzo de 1926 y tenia como ob-
jeto resarcir a la autora las pérdidas
que le habia producido la edicién de
la revista Le Navire d’Argent, en cu-
yo ultimo ntumero Reyes publicaria.
Ademas de los mencionados escrito-
res, consta su amistad con el poeta
surrealista Robert Desnos quien le
pidi6 su retrato para la galeria del
periddico Paris-Soir.

A lo largo de los intensos y agita-
dos anos de esa Embajada dio no
pocas entrevistas sobre “asuntos
mexicanos”, como las concedidas a
la agencia Havas y a la revista L’Eu-
rope Nouvelle. Esos “asuntos mexica-
nos” tenian que ver con el conflicto
religioso que mas tarde Jean Meyer
llamaria la guerra cristera. Por esos
dias, en noviembre de 1926, segliin
anota el dia 28, visita el Jardin des
Plantes (Museo de Historia Natural)
para ver los animales mexicanos que
nuestro pais canjeé con Francia.

Hay vasos comunicantes entre la
escritura, la traduccién al francés
y la preparacion del libro nuevo de
Reyes Pausa, que se imprimio en Pa-
ris. Jean Prévost, recién casado con
la traductora Marcelle Auclair, le
llevaria personalmente los ejempla-
res de Pausa a su domicilio. En los
temas oficiales, Reyes auspicioé por
esos dias la entrada de México en
el Instituto de Cooperacién Intelec-
tual dependiente de la Sociedad de
Naciones. Esta iniciativa tendria a la
larga consecuencias benéficas para
Meéxico. Algunas semanas antes, Re-
yes recibiria desde Espana el Nota
de prensa sobre la lectura dramati-
zada de Ifigenia cruel en Paris (Ca-
pilla Alfonsina-INBAL primer ejem-
plar de su libro Reloj de sol). Podria
decirse que Reyes lanzaba un ojo al
gato y otro al garabato, y escribe a
vuelapluma el articulo “Viaje a la
Espana de Castrogil”, mientras da a
Adrienne Monnier el poema “Tro6pi-
co” (luego llamado “Golfo de Méxi-
co”) para la mencionada revista Le
Navire d’Argent. Le toca presenciar
la caida del gabinete de Briand-Cai-
llaux, cosa que solo le merece unas
lineas el 27 de junio de 1926. En ju-
lio de ese mismo afio se encuentra
trabajando en el Nuevo Tratado de
Amistad, Comercio y Navegacion
entre Francia y México. En agosto
manifiesta su “adhesioén al presiden-
te con motivo de la cuestion religio-
sa” y envia un mensaje de “adhesion
de personalidades mexicanas que es-
tan en Paris con motivo de la cues-
tion eclesiastica”. Esta cuestion y la
consecuente fiebre de trabajo, dice,
increiblemente, que “le hace bien a
los nervios”. En compensacion, se
da un “inmenso éxito en la prensa y
la critica” de la exposicién de nifios
pintores mexicanos que hace Ramos
Martinez en Paris-Amérique Latine.

(Continuia en la pagina 5)
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[La liberacion de Paris

“"El grande espiritu
de Franciaeducé el
pensamientodelas
nacientes republicas
americanas,
guiandolas ensus
primeros pasos

por el camino
democratico; inspiro
su nueva cultura,
penetroé su filosofia
y sus campafias de
educacion liberal”

ALFONSO REYES

Francia para el mundo

La liberacion de Paris nos da ocasion
de meditar otra vez en Francia, en sus
destinos, en lo que ella ha represen-
tado y representa para el mundo, pa-
ra Ameérica, para México y para cada
uno de nosotros.

Cada vez las palabras se van gas-
tando y van pareciendo mas ociosas.
iTanto se ha pensado, tanto se ha di-
cho sobre Francia! Pero el amor y la
verdad repiten siempre la misma co-
sa. Tal es la santidad de los lugares co-
munes, sitios de todos frecuentados al
igual de la fuente puiblica en que todos
beben.

La liberacion de Paris es el primer
paso de trascendencia hacia la recu-
peracion, primero de Francia y luego
de Europa, y senala la ruta de la espe-
ranza, dejando el campo abierto ala in-
dispensable presencia del pensamiento
francés en torno a la mesa de la paz.

Si alguien tiene derecho a reclamar
la edificacion de una patria universal
y humana —purgada de opresiones de
clases, que son origen de las guerras
internas; purgada de opresiones in-
ternacionales, que son origen de las
guerras externas; purgada de injus-
ticias y de obediencias fanaticas, que
son origen de la barbarie interna y ex-
terna- es seguramente ese punado de
patriotas, que para eso ha sido capaz
de fundar, entre los martirios y en la
oscuridad de las nuevas catacumbas,
algo como una patria subterranea,
hoy devuelta a 1a luz del dia.

Tras las catastrofes que hemos pa-
decido, y si es verdad que queremos
reorganizar el mundo, hara falta el
toque del genio francés para dar a las
instituciones esa coherencia que nun-
ca pierde de vista el anhelo tedrico,
antes lo enlaza graciosamente con las
posibilidades practicas. Sin la presen-
cia catalitica del espiritu francés, testi-
go de mayor excepcion, tememos que
el mundo pierda algo. Porque Francia
ha sido “la maestra de dibujo entre las
naciones”. Hay exacerbacion de pla-
nes y proyectos para el dia de manana.
Eldibujo franceés, transflorado a modo
de calco, puede todavia dar normas de

viabilidad o de convivencia.

Mucho esperamos, pues, de Francia,
por ella misma y por nosotros. Confia-
mos en sus claros destinos, cuyos des-
tellos rompen ya la cerrazon del ho-
rizonte, para que no se pierda, en la
historia, una de las realizaciones mas
altas y fascinadoras de la especie; mas
también para que Francia siga inspi-
rando, con su mente, nuestro camino
vacilante.

Todos estan convencidos de la emi-
nente e incomparable contribucion de
Francia al desarrollo del espiritu hu-
mano, en los diversos 6rdenes de la li-
bertad y la cultura, dos ideas que casi
se confunden. Cuando se ha nombra-
do a la antigua Grecia y a la moder-
na Francia, se han reconocido dos de
las mayores deudas que ha contraido
la civilizacién occidental, 1a cual cada
dia se convierte mas en la civilizacion
sin distingo alguno.

Después del pensamiento griego, en
efecto, nada se parece tanto a los idea-
les del hombre como el pensamien-
to francés. Siempre estuvo presente
donde la humanidad se engrandece.
Siempre sirvio de contraste y de cri-
terio para apreciar la belleza o la fe-
cundidad de una forma artistica o de
una idea, de una ley o de una conduc-
ta. Asi se explica que las independen-
cias americanas hayan nacido a inspi-
racion de las ideas de Francia.

Claro esta que también otras nacio-
nes modernas han participado en la
obra de modelar al hombre de acuerdo
con la figura ideal. Hay que reconocer
a cada uno lo suyo. La materna Espa-
nanos ha dado un tipo ético que no po-
demos olvidar, y que esta enraizado en
el subsuelo de la conciencia america-
na. En la Italia del Renacimiento lucio
hace siglos la aurora del pensamiento
nuevo. Otras naciones han configu-
rado tipos menos universales, menos
transportables a toda la tierra. Se han
quedado en aquella etapa previa de la
especialidad, cuyos productos no lle-
gan a adquirir, como los de Francia,
el valor de saldos y conclusiones in-
mediatamente aprovechables para el
servicio general de los hombres.

Innegables el esfuerzo, la abnega-
cién y la bravura con que los rusos
desbarataron la ofensiva. Innegable
el valor de la firmeza britanica para
la salvacion del mundo. Innegable el
acceso de los Estados Unidos hasta la
primera fila de las naciones como un
ventarron saludable.

Nuestro ideal es ecuménico. Quisié-
ramos juntar aqui en casa, para bien
de nuestro pais, las virtudes y ense-
nanzas de los pueblos mas nobles: y,
sobre la base de las tradiciones indige-
na e hispanica, que ya comunicaron a
la poderosa sustancia nacional su pri-
mera modelacion y todavia seguiran
inspirandonos mientras México sea
Meéxico, recibir los condimentos indis-
pensables de las mejores culturas del
mundo. De estos hibridismos se hace
la historia. De estos mestizajes broto
la civilizacién griega. Y si queremos
ser humanos y ser ttiles a los demas
hombres, hay que saber dar la mano
a todos, menos al malvado. ;/Quién
habl6 de suprimir recursos, de pres-
cindir de lenguas y medios de comu-

nicacion cuando mas falta hace que
todos los hombres se entiendan y se
comuniquen? jQué gran dislate! Muy
al contrario: es la hora de abrir todas
las ventanas.

No nos mutilemos voluntariamen-
te. En el orden de la cultura -al revés
de lo que sucede en la economia y en
la politica- los valores no son transi-
torios, sino permanentes. Lo que fue
positivamente sigue siendo, y se in-
tegra de algtin modo en el ser de las
sociedades. De suerte que, en vez de
restar, debemos sumar y sumar, y no
solo hacer junta de todos los anhelos
presentes, sino también de todas las
conquistas pasadas. La educacion es
cosa de suma seriedad y suma respon-
sabilidad. No juguemos con ella a las
actualidades y a las modas. No se di-
ga que voluntariamente arruinamos
laimagen de nuestra Victoria y, como
ala de Samotracia, le hemos arranca-
do la cabeza.

Al que dude de esto no se le puede
persuadir con palabras. Para opinar
sobre esto con conocimiento de causa
y con honradez hay que haberse pasa-
do varios lustros, por experiencia pro-
pia, en la vida y la historia de la cul-
tura. Quien carezca de estos titulos,
mejor sera que hable de otra cosa. Lo
Unico que puede obtener es dar un bo-
chornoso ejemplo de ignorancia que
redunda en mal del crédito mexicano.

En las postrimerias del régimen co-
lonial, toda infiltracion de personas
e ideas francesas era vigilada y per-
seguida en la Nueva Espana, como
lo han sido después los contagios del
radicalismo llamado “exético”. Las
constancias sobran en el Archivo de
Indias, de Sevilla, y en el Archivo Na-
cional de México. De Francia venian
las tentaciones, incubadas en el espi-
ritu de la Enciclopedia y en el ejem-
plo de la Revolucién francesa. Hidal-
go, el padre de la patria, aficionado a
las letras francesas y traductor de Ra-
cine, recibi6 de sus contemporaneos
el apodo de “afrancesado”. Conscien-
temente o no, los caudillos insurgen-
tes eran todos afrancesados. La an-
torcha de Francia ilumina nuestra
Independencia.

El grande espiritu de Francia educé
el pensamiento de las nacientes repu-
blicas americanas, guiandolas en sus
primeros pasos por el camino demo-
cratico; inspiré su nueva cultura, pe-
netro su filosofia y sus campanas de
educacion liberal; produjo la apari-
cion de nuestras literaturas ya eman-
cipadas, en el inolvidable desperezo
del modernismo. La eterna Francia
ayudo a la formacion de nuestro ser
nacional, enriqueciendo provechosa-
mente la tradicion hispanica, cuando
precisamente esta necesitaba un abo-
no, al fin como tierra muy laborada,
para seguir dando, en el Nuevo Mun-
do, provechos y beneficios.

Hubo un dia en que México sufrié
desmanes e invasiones, no del pueblo
francés, sino de los ejércitos profesio-
nales al servicio de las ambiciones im-
periales de Europa. El entonces joven
Clemenceau, que se encontraba a la
sazon en los Estados Unidos, dirigia
una carta a sus amigos de Francia en
que condenaba sin ambages la inter-

EL EMBAJADOR ALFONSO REYES Y SU DELEGACION EN LA FERIA DE PARIS, 1926.

vencion militar en México. La conde-
n6 Victor Hugo; la condeno el minis-
tro Ollivier. La condenaron todas las
voces de la Francia eterna, que tam-
bién padecia bajo Napoleon el Peque-
no. Muchos oficiales franceses, que se
trasladaron a nuestro pais en cumpli-
miento del arduo deber, facilmente se
aclimataron aqui, se casaron en Mé-
xico, fundaron familias mexicanas y
se quedaron entre nosotros. Lo sabe-
mos bien los descendientes de los li-
berales de entonces, que, en nuestra
infancia, mas de una vez vimos jun-
tos, en torno a la mesa familiar, a los
enemigos de un instante departiendo
amigablemente entre si como verda-
deros hermanos de armas, en quienes
la simpatia humana y la comprension
de los respectivos deberes dominan,
absorben, transforman y purifican el
recuerdo de los lances pasados. jSen-
timiento de deporte caballeresco que
aun consentia la guerra de entonces,
tan diferente de las carnicerias sin
gloria que hoy sufren los pueblos! E1
prestigio de la Francia eterna pudo
resistir aquella prueba, por lo mismo
que la afrenta nos era comun: a ellos
y a nosotros igualmente nos ofendia.

;0 es que no recordamos el caso de
otra desgracia mas antigua y cuyo es-
cozor aun no se extingue, a pesar de los
nobilisimos esfuerzos del gran pueblo
que una y otra vez nos ha dado luego
las mas claras muestras de su amistad?
Pues jcual es el rastro que dejo el en-
cuentro con Francia? Que el 14 de ju-
lio haya sido festejado entre nosotros
como una fiesta patria hasta bien en-
trado el presente siglo -y me aseguran
que esta costumbre persiste todavia en
ciertos rincones de la comarca.

A fines del siglo XVIII, y cuando la
Nueva Espafa vivia atin en régimen
de puertos cerrados, viajaba por nues-
tro pais un botanico francés, Thiery
de Menonville, que, como el barén de
Humboldt —este Goethe transportado
a América-, se interes6 por la cochi-
nilla mexicana, tan caracteristica de
nuestro campo y que sirve para ela-
borar un tinte mas firme y estimado

STAND DE MEXICO / L. SANTERRE.

que la purpura y el murice de Tiro.
Thiery de Menonville publicé en 1787
una obra sobre El cultivo del nopal
y la educacion de la cochinilla en las
colonias francesas de América. Con
grandes esfuerzos, logro llevar al-
gunos ejemplares hasta su jardin de
Santo Domingo. El caso es simbolico:
nuestra cochinilla sirvié para tefir el
gajo encarnado del primer pabellén
que enarbol6 la Convencion France-
sa y, mas tarde, el uniforme del pri-
mer consul. La marca roja de México
queda para siempre estampada en la
carta de amistad que une a nuestros
pueblos.

Francia eterna

Pero he aqui que el hombre de Fran-
cia esta unido a la historia de las liber-
tades, a los fastos de nuestras emanci-
paciones, a las conquistas modernas
del pensamiento, a las mas dulces y
mas halagiiefias figuras de la huma-
na sensibilidad, por modo tan intimo
y profundo, que es imposible no con-
vertir el simbolo de Francia en sim-
bolo propio. Fue nuestra la tristeza de
Francia y nuestro es su regocijo. Re-
suena otra vez la Marsellesa, que un
dia hizo temblar de emocion al poeta
del Fausto, revelandole con sus solos
acordes el nacimiento de un nuevo or-
den humano.

Siempre se esta cerca de Paris, aun-
que se esté lejos. Envuelto en sus tur-
bantes de niebla o tembloroso en el sol
cernido por sus frondas, lanza desde
la cara de sus monumentos aquellos
inconfundibles reflejos de plata y de
carbon, y nos acaricia en su aire toni-
co que tanto se parece al alma. jOh pa-
tria comun, tierra de todos! Se la ama
como a una mujer, con las lagrimas en
los ojos, con las sienes sobresaltadas.
(Qué decia nuestro Gutiérrez Najera?

Francia, Francia, la urna
[transparente

en que el humano espiritu se agita,

eco que al grito del dolor responde;

inmenso, eterno corazon en donde

toda la vida universal palpita. ®

Alfonso Reyes en el incomparable Paris

(Viene de la pagina 4)

Viaja a Bruselas unos dias en agos-
to de 1926 con su esposa. Lo abruman
los turistas norteamericanos. Asis-
te al estreno de Animus et Anima de
Paul Claudel. El 13 de septiembre de
1926 anota que “Hice quitar una es-
casa docena de carteles injuriosos
para el gobierno de México que los
fanaticos pegaron por Paris. Asunto
sin trascendencia, que nacié muer-
to”. Prefiere no hacer la fiesta del 15
de septiembre pues la mayoria de los
posibles invitados estan veraneando
y decide “hacer recepcion matinal,
champan de honor, oficial, en la Le-
gacion, sin familias, el 16 por la ma-
nana”. Ese mismo mes, el 21 de sep-
tiembre, firma la convencion sobre

el suero antidiftérico y envia a la Se-
cretaria de Relaciones Exteriores pa-
ra su revisioén en México el antepro-
yecto del nuevo Tratado de Amistad,
Comercio y Navegacion entre México
y Francia. Ya desde esas fechas em-
pieza a recibir mensajes de su amigo
Genaro Estrada relacionados con su
traslado: “Se piensa trasladarlo por
probable proximo viaje Pani”. En
efecto, el 28 de septiembre de 1926, le
llega “mensaje oficial anunciando mi
traslado a Madrid”. Empieza el doble
compas de empacar y cerrar puer-
tas, suspender suscripciones, cerrar
cuentas de bancos, organizar despe-
didas, avisar a la prensa y esperar
pacientemente las noticias oficiales.
Mientras tanto, prepara sus pape-
les, conferencias y poemas, escritos

en francés y en espanol. No deja de
frecuentar a sus amigos espanoles,
franceses y mexicanos, entre los que
se encuentran Jean Cocteau, Robert
Desnos, Jules Romains, Benjamin
Crémieux, sin olvidar a los connacio-
nales residentes en Paris, en especial
su amigo el pintor Angel Zarraga.

El 2 de octubre un escritor colom-
biano le pide que lo presente con el
escritor francés-mexicano Ramoén
Fernandez. Un lugar aparte merece
la visita que le hace el escritor Paul
Morand quien viajara a México por
esos dias y a quien volvera a encon-
trar anos después (Nota de prensa
sobre la visita de Alfonso Reyes al
Jardin Botanico de Paris. Capilla Al-
fonsina-INBAL en Brasil). No pierde
el hilo de sus investigaciones que lo

llevan a casi concluir sus Cuestiones
gongorinas que enviara a Enrique
Diez Canedo a Madrid el 4 de enero
de 1927. Mientras el ruido periodis-
tico en México zumba a su alrede-
dor, Reyes toma el té con Paul Mo-
rand, Edmond Jaloux, Paul Valéry y
Paul Hazard, entre otros. En febre-
ro de 1927 su amigo y traductor Va-
lery Larbaud lo llevé “a ver los sol-
daditos de plomo de Paul Cleunand,
presidente de la Sociedad de Colec-
cionistas. Estan para acabar la colec-
cién de la Conquista de México (por
espontanea decision de la Sociedad).
Tendré yo un ejemplar, y haré que
tres o cuatro amigos les compren
otros”. El 14 de enero de 1927 Reyes
anota: “Entrego al presidente Dou-
mergue mis cartas de retiro”. Dos
dias antes recibi6 la Encomienda de
la Legién de Honor.

E119 de marzo de 1927 se da en Paris
un banquete en honor de Alfonso Re-

yes, con la participacion de Gabriela
Mistral, Martinenche, André Honno-
rat y Anatole de Monzie. Esa misma
tarde hay una recepcion en su honor
compuesta por mil personas. Paul
Valéry le envia dedicado el libro La
Jeune Parque (La Joven Parca). E1 20
de marzo de 1927 sale Alfonso Reyes
a las 8:37 de la manana. Detras de si
deja una embajada funcionando y un
legado diplomatico ejemplar Alfonso
Reyes con Paul Morand (al centro)
en Brasil en 1932. que tendra muchos
frutos para México y para Francia en
los anos que vienen. ®

*Alfonso Reyes. Dos afios en Paris, 1925-
1927. Edicién: Adolfo Castafién, David
Noria y Guillaume Pierre. Textos: Victor
Barrera Enderle, Fabienne Bradu, Adolfo
Castafion, Javier Garciadiego, José Luis
Martinez y Hernandez, David Noria y Gui-
llaume Pierre. Fondo Editorial de Nuevo
Leén. México, 2024.
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El orden del dia

“indaga sobre

los demonios

que desataron

el nazismoyel
sometimiento de
las élites de unade
las sociedades mas
cultasy pujantes
de Europaaun
proyecto totalitario,
expansionistay
desquiciado”

EDGAR CHERUBINI LECUNA

l orden del dia en la reunion

que sostuvieron los veinticua-

tro lideres de empresas alema-

nas con Hitler y Goering el 20
de febrero de 1933, contemplo el finan-
ciamiento de la campana electoral del
Partido Nazi para las elecciones del 5
de marzo de 1933. Los duenios de las
corporaciones e industrias alemanas
apoyaron a un psicopata megaloma-
no y genocida a cambio de estabilidad
para sus negocios y finanzas. Entre los
principales financistas se encontraba
Fritz Thyssen, cabeza visible de 1a aso-
ciacion de industrias del acero y de la
asociacion alemana de industrias, ade-
mas de ser miembro de la directiva del
Reichsbank.

Ese es el primer escenario que Eric
Vuillard en El orden del dia (L’Ordre
du jour, Premio Goncourt 2017) inda-
ga sobre los demonios que desataron el
nazismo y el sometimiento de las élites
de una de las sociedades mas cultas y
pujantes de Europa a un proyecto to-
talitario, expansionista y desquiciado.
El segundo escenario, que discurre en
paralelo en el desarrollo de la trama,
ocurre cinco anos después de esa reu-
nioén, se trata de las dramaticas esce-
nas del Anschluss, la anexion de Aus-
tria, donde se ensayo6 con éxito la tesis
geoestratégica del “espacio vital” de la
Alemania nazi, preambulo de la ocupa-
cién de Europa por las tropas de Hitler.

En la reunion con los 24 grandes capi-
tanes de la industria y la banca alema-
na, apenas a un mes de que Hitler fuera
elegido canciller, el rudo Hermann Goe-
ring les dirige un exhorto sin sutilezas:
“Caballeros, acaban de escuchar al can-
ciller Hitler, queremos una victoria en

las elecciones del 5 de marzo para esta-
bilizar la economia de Alemania, erra-
dicar alos comunistas y opositores y eli-
minar a los sindicatos para restaurar el
poder del empresariado. Les pido que
aporten lo suyo sin chistar”. Siete dias
después, del Parlamento (Reischstag)
solo quedaban cenizas y Hitler, que co-
menz0 a gobernar gracias a un decreto
de emergencia, se erigia como dictador.
De alli que el autor hable con asertivi-
dad de “las pegajosas combinaciones e
imposturas que forjan la historia”.

En dicha reunion estaban presentes
los duenios de Bayer, Siemens, Opel,
BMW, Daimler-Benz, Agfa, Pors-
che-VW, Telefunken, Krupp, Thyssen,
1.G. Farbenindustrie AG (un conglo-
merado de 2.000 empresa alemanas), el
presidente del Reichsbank, entre otros
notables, terratenientes y nobles. En
ese encuentro, el Fiihrer les dirige con
desdén escasas palabras: “Para poner
fin al comunismo y recuperar la pros-
peridad, se deben ganar las elecciones
parlamentarias del 6 de marzo”. Invita-
dos a financiar la campana del partido
nazi, “los veinticuatro patrones pagan
su tributo sin fruncir el ceno. Perma-
neciendo alli, impasibles, como vein-
ticuatro maquinas calculadoras a las

HITLER SE ASOMA A SALUDAR TRAS SER NOMBRADO CANCILLER / ARCHIVO

puertas del Infierno”, escribe Vuillard.

Pasando de la contabilidad a la es-
tadistica, alli se decidi6 el destino de
Alemania y de Europa: 55 millones de
muertos, incluidos los 6 millones de ju-
dios exterminados en las camaras de
gas y un continente destruido fue el re-
sultado del “debe y haber”. Vuillard, se
refiere a esa reunién con una acida iro-
nia, debido a que, en el presente, con-
tinuamos consumiendo productos de
esas mismas empresas: “Las empresas
no mueren como los hombres. La san-
gre que las alimenta siempre renueva
las cabezas que las dirigen. Son cuerpos
misticos que nunca perecen”. Amén de
aquellas que usaron mano de obra ju-
dia extraidas de los campos de concen-
tracion. Horror e ironia, son los dos tér-
minos que se aplican a sus hallazgos en
los intersticios de las historias oficiales.

Sobre Lord Halifax, secretario de
Asuntos Exteriores britanico quien,
pese a las advertencias de Churchill,
intenté por todos los medios de conven-
cer al Parlamento y a la Corona brita-
nica de que a través del dialogo con Hit-
ler y Mussolini lograrian la paz, como
si se tratara de dos estadistas democra-
ticos normales, el autor lo describe con
gran cinismo: “No es el error de un vie-

Eric Vuillard

EL ORDEN DEL DIA

eolecciin andanzas

jo aturdido, es un diplomatico imbuido
del orgullo de la aristocracia inglesa a
la cabeza de su fila de antepasados, sor-
dos y ciegos como una morgue”.

Para Jean-Louis Thiériot (“L’Ordre
du jour : un Goncourt au meépris de
U’Histoire”, Le Figaro 01/12/2017), la
pluma de Vuillard, seca y cruel, dibuja
las imagenes sorprendentes del teatro
de sombras de la comedia de poder. “El

Una reunion secreta. Fragmento

ERIC VUILLARD

El sol es un astro frio. Su corazon, agu-
jas de hielo. Su luz, implacable. En fe-
brero los arboles estan muertos, el rio,
petrificado, como si la fuente hubiese
dejado de vomitar agua y el mar no pu-
diese tragar mas. El tiempo se parali-
za. Por las mananas, ni un ruido, ni un
canto de pajaro, nada. Luego, un auto-
movil, otro, y de pronto pasos, siluetas
que no pueden verse. El regidor ha da-
do los tres golpes pero no se ha alzado
el tel6n.

Es lunes, la ciudad rebulle tras su
velo de niebla. Las gentes acuden al
trabajo como los demas dias, suben
al tranvia, al autobus, alli se deslizan
hasta el segundo piso y se abisman en
sus ensuenos en medio del intenso frio.
Pero el 20 de febrero de aquel afio no
fue una fecha como otra cualquiera.
Pese a todo, 1a mayoria pas6 la mana-
na arrimando el hombro, inmersa en
esa gran mentira decente del trabajo,
con esos pequenos gestos donde se con-
centra una verdad muda, decorosa, y
donde toda la epopeya de nuestra exis-
tencia se reduce a una pantomima dili-
gente. Asi, el dia transcurrié6 apacible,
normal. Y mientras cada cual iba y ve-

nia entre el hogar y la fabrica, entre el
mercado y el patinillo donde se tiende
la ropa, y, por la tarde, entre la ofici-
nay latasca, y finalmente regresaba a
casa, entretanto, muy lejos del trabajo
decente, muy lejos de la vida familiar,
a orillas del Spree, unos caballeros se
apeaban de sus coches ante un palacio.
Les abrieron obsequiosamente la por-
tezuela, bajaron de sus voluminosas
berlinas negras y desfilaron uno tras
otro bajo las pesadas columnas de gres.

Eran veinticuatro, junto a los arboles
muertos de la orilla, veinticuatro ga-
banes de color negro, marroén o conac,
veinticuatro pares de hombros rellenos
de lana, veinticuatro trajes de tres pie-
zas y el mismo nuimero de pantalones
de pinzas con un amplio dobladillo. Las
sombras penetraron en el gran vesti-
bulo del palacio del presidente del Par-
lamento; pero muy pronto no habra ya
Parlamento, no habra ya presidente y,
dentro de unos anos, no habra ni si-
quiera Parlamento, tan solo un amasi-
jo de escombros humeantes.

Por el momento, todos ellos se des-
pojan de los veinticuatro sombreros
de fieltro, dejando al descubierto vein-
ticuatro craneos calvos o coronas de
cabellos blancos. Antes de subir al es-

cenario, se estrechan dignamente la
mano. Una vez en el gran vestibulo,
los venerables patricios intercambian
palabras ligeras de tono, respetables;
uno tiene la impresion de asistir a las
primicias un tanto artificiales de una
fiesta al aire libre.

Las veinticuatro siluetas salvaron
concienzudamente un primer tramo
de escalones, después, uno a uno, se en-
frentaron a los peldafios de la escalera,
deteniéndose a ratos para no fatigar en
exceso su viejo corazon, y, con la ma-
no aferrada al pasamanos de cobre, los
ojos entornados, fueron subiendo sin
admirar ni la elegante balaustrada ni
las bovedas, como si pisaran un mon-
ton de invisibles hojas secas. Los guia-
ron, por la entrada pequeia, hacia la
derecha, y alli, tras avanzar unos pasos
sobre el suelo en damero, ascendieron
la treintena de peldanos que conducen
a la segunda planta. Ignoro quién en-
cabezaba la cordada, pero en el fondo
tanto da, pues los veinticuatro tuvieron
que hacer exactamente 1o mismo, se-
guir el mismo camino, doblar a la dere-
cha, rodeando el hueco dela escalera, y
por ultimo, alaizquierda. Dado quelas
puertas batientes estaban abiertas de
par en par, entraron en el salon.

orden del dia no es una novela, es un
relato detallado, casi una rendicion de
cuenta que muestra la triste pantomi-
ma de los estadistas en la complejidad
tragica de esos anos decisivos”.

Para escribir su libro, Vuillard ana-
1iz6 cientos de fotografias y documen-
tales, los incontables archivos del pro-
ceso de Nuremberg, cartas, libros,
documentos y testimonios de origen
diverso que le permitieron hurgar en
detalles que otros historiadores pasa-
ron por alto. Comenta que se encontro
con terribles ironias que lo sacudie-
ron, pero lo hicieron comprender me-
jorlo ocurrido en Alemania y Austria,
como la espeluznante carta de Wal-
ter Benjamin, donde cuenta que “la
empresa austriaca de gas se niega a
suministrarle servicio a los judios de
Viena ya que estos utilizaban con pre-
ferencia el gas para suicidarse duran-
te la ocupacién nazi y eso le impedia
cobrarles la factura al fin de mes”. Y
es que Vuillard, investigé los 1.700 sui-
cidios ocurridos tan solo en la prime-
ra semana de la ocupacién de Austria,
otros cientos de suicidios no fueron
resenados por la prensa por temor a
las represalias nazis, que prohibieron
mencionar los casos, so pena de ser
apresados por la Gestapo bajo el delito
de conspiracion.

En una entrevista de Francoise
Dargent (“L’histoire est une maniere
de regarder le présent”, Le Figaro
06/11/2017), Vuillard se refiere las dis-
torsiones de la realidad debido a la in-
fluencia de la poderosa propaganda
nazi en los noticieros de los cines de
Europa, 1o que contribuyé a una erra-
da vision de la historia atin después de
la guerra: “Las imagenes que tenemos
de la guerra son y seran para la eter-
nidad dirigidas y manipuladas por Jo-
seph Goebbels. Es extraordinario que
las noticias alemanas se conviertan en
un modelo de ficcion”.

Sobre su estilo de escritura, mani-
festo que la literatura y la historia
siempre han tenido relaciones endo-
gamicas: “La Iliada es un poema, pero
también es un libro de historia. Cuan-
do uno lee Los miserables, uno encuen-
tra alli los episodios de la vida colectiva
(...) Yo estoy impregnado de mi época
y mis libros son igualmente productos
sociales”.

Los hechos histoéricos, son ttiles en la
medida que nos sirven como un espejo
para analizar el presente y decidir so-
bre nuestro futuro. Sobre esto ltimo
y salvando las distancias, las escalas y
las dimensiones de los personajes, a co-
mienzos de 1997, un importante empre-
sario venezolano me pidi6 examinar
unos videos que le habian suministra-
do un ano antes. Para mi sorpresa se
trataba de los discursos de Chavez y Fi-
del Castro en la Universidad de La Ha-
bana en 1994, el dia en que Chavez fuera
recibido como un jefe de Estado porlos
Castro, para trazar “el orden del dia”
de la llamada revolucion bolivariana.

En la presentacion de mi analisis an-
te un selecto grupo de empresarios y
hacendados convocados por mi clien-
te, no olvidaré el vehemente rechazo
que produjeron mis palabras en los
alli presentes, en especial el de un ro-
busto y exaltado “gran cacao”, cuando
expresé que las intenciones de Chavez
eran las de plegarse a las 6rdenes de
la revolucion comunista cubana y que
ese dia Fidel Castro le habia traspasa-
do el testigo de la subversién al incul-
to pero astuto militar, para utilizarlo
como un muneco de ventrilocuo en su
estrategia de demoler las democracias
del continente. Cuando cesaron las
agrias criticas a mi cliente y a mi per-
sona por habernos atrevido a presen-
tar tal escenario, comprendi que todos
ellos estaban apoyando y financiando
la campana de Chavez y su “revolu-
ci6én bonita” con sus dineros y avio-
nes. Esos ciegos, voraces y altaneros
hombres de negocio, algunos de ellos
prestos a avasallar a quien se les atra-
vesara en su camino, también habian
acordado de antemano “el orden del
dia” de la voragine que aconteceria
en Venezuela. “Alli estaban esos pa-
trones de empresas, como maquinas
calculadoras a las puertas del Infier-
no”. Algunos de ellos fueron usados y
después desechados como “condones
usados” (Chavez dixit). ®

*E| orden del dia. Eric Vuillard. Traduccién:
Javier Albifiana Serain. Editorial Tusquets.
Espafia, 2018.
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PRESENTACION >> LA MAS RECIENTE NOVELA DE RICARDO BELLO

El sacramento de la guerra

ALEJANDRO OLIVEROS

icardo Bello es uno de los es-

critores mas estimulantes

de la literatura venezolana

contemporanea. Uno de esos
autores que provoca en el lector la
sensacion de que el asunto ha sido
escrito especialmente para él. Y que
sin su opinién el libro no habria sido
escrito. Y ha sido siempre asi, desde
su primera ficcion hasta su original
estudio sobre Pascal y Lezama Li-
ma, o el diario de lecturas publica-
do con el nombre provocador de El
arnio del dragon. Porque Bello ha he-
cho de la autobiografia una especie
de juego especular en el cual, uno co-
mo espectador, participa y se refleja,
de cuerpo entero, 0 con unos rasgos
apenas. La suya, ademas, es una rara
conjuncion de ensayista y novelista.
Cuando escribi6 los comentarios de
El ario del dragon uno sentia que la
reflexion rozaba la ficcion. Asi como
uno percibe que esta rozando los do-
minios de Montaigne cuando escribio
su mas reciente novela, El sacramen-
tode la guerra. A ella ha dedicado los
ultimos siete anos, porque se trataba
de una work in progress, actualizada
hasta el momento de su publicacién
por Editorial Kalathos en 2024. Como
toda novela que se respete, la de Bello
es varias cosas: Bildungsroman, no-
vela bélica, libro de aventuras como
los de Lawrence de Arabia o Nogales
Méndez, de denuncia politica, de bus-
queda interior y, sobre todo, la cro-
nica de una larga huida. Porque, en
efecto, aparte de la biisqueda de una
identidad, extraviada en una fecha
tan lejana como la que marca la ex-
pulsion de los sefardies de Espana, 1la
novela es, en verdad, el recuento de
un gran escape. El protagonista, un
joven judio caraqueio de ambigua
procedencia (la madre era cristiana),
decide un buen dia emprender la hui-
da de si mismo. Es el comienzo de un
accidentado itinerario que lo vera in-
volucrado en las mas insospechadas
peripecias. No es improbable que ha-
ya sido el tnico venezolano de naci-
miento en haber participado como
soldado israeli en la guerra del Yon
Kipur. Una empresa que daba cohe-
rencia y legitimidad a su voluntad
de integrarse a la tradicion religiosa
de sus lejanos antepasados. Después
de estudiar en la universidad de Tel
Aviv y de profundizar en las tradicio-
nes religiosas de su nuevo pais —el de-
finitivo, el iinico y original-, Daniel
Toledo, el nombre del protagonista, a
una edad imprecisa, pero muy joven,
se alista en el ejército y es enviado a
combatir a los sirios en las alturas del
Golan. Daniel dej6é Caracas huyendo
de si mismo, un yo persecutorio que
animara esta primera, pero para na-
da ultima de sus aventuras. Como de-
cia, no es improbable que haya sido
el iinico venezolano de nacimiento en
participar del lado israeli en esta gue-
rra. Lo que si es seguro es que fue el
Unico en caer en manos de los sirios,
llevado a prisién e interrogado, y tor-
turado por un oficial que resulté ser
su contemporaneo y compatriota. Si-
ria, en una version del sindrome de
Estocolmo, terminara siendo el es-
cenario de una nueva etapa de este
gran escape. Se escap6 de su yo en
Venezuela para irse a Israel, de don-
de escapara de ese yo para irse a Si-
ria y convertirse al Islam. “Huyo de
mi doble”, es el titulo de una narra-
cion de Baica Davalos donde, no sin
humor, refiere un episodio protagoni-
zado por su doppelgdnger, esa figura
de la psicopatologia romantica que se
manifiesta en la aparicion reiterada
y persecutoria de nuestro doble, ese
otro yo que todos guardamos en las
gavetas inferiores de la psique. E1 hé-
roe de la novela de Ricardo Bello no
lo sabe, pero esa busqueda de identi-
dad, como hemos dicho, debe leerse
como la dilatada cronica de una hui-
da. Daniel Toledo no se siente bien
en la compania de su otro yo, acaso
el verdadero, y huye. En Siria, de la
misma manera que hizo en Israel,
se entrega al estudio de las tradicio-

“"El'héroe de lanovelade Ricardo Bello no lo sabe, pero esa busqueda de identidad, como
hemos dicho, debe leerse como la dilatada cronica de una huida. Daniel Toledo no se siente
bien en la compaiiia de su otro yo, acaso el verdadero, y huye. En Siria, de la misma manera que
hizo enIsrael, se entrega al estudio de las tradiciones islamicas, aprende arabeyllegaaleerel
Coran. Si antes habia legitimado su adhesion a las tradiciones hebreas haciéndose soldado

y combatiendo enunaguerra, en Siria lo hara de una manera mas pacifica, contrayendo

matrimonio con la hija de su mentory maestro”

nes islamicas, aprende arabe y llega
a leer el Coran. Si antes habia legi-
timizado su adhesién a las tradicio-
nes hebreas haciéndose soldado y
combatiendo en una guerra, en Siria
lo hara de una manera mas pacifica,
contrayendo matrimonio con la hija
de su mentor y maestro. El joven ve-
nezolano aparenta haber llegado a
la armonia, trabaja en el campo, lee
el Coran, reza cinco veces al dia y de
noche descansa, acompanado por la
piel de su joven esposa, tan morena
como describe Machado la de su ama-
da Guiomar.

No obstante, la huida del gran hui-
dor no ha terminado ni terminara
jamas. Y asi, de manera inesperada,
es rescatado, secuestrado en este ca-
S0, por el ejército israeli, que lo en-
trega a los padres que han llegado de
Caracas a Tel Aviv a buscarlo. En su
huida sin fin, nuestro héroe regresa-
ra a Venezuela, en lo que parecia el
cierre del circulo de la aventura he-
roica. Pero Daniel no es Ulises, esca-
pando de Troya para llegar a Itaca,
o Eneas para llegar a Italia y fundar
Roma. Por fortuna para los héroes
clasicos, la disociacion no era uno de
los signos de su personalidad. Ulises
o Eneas son uno, el personaje de El
sacramento es dos, €l y su inevitable
doble. Esta pulsion autodestructiva
solo puede ser superada con la ayuda
de Eros, la inica manera de vencer
la tentacion de Tanatos, por aquello
de que vincit omnia Amor. La eroéti-
ca es una mistica en la que se retinen
los opuestos. Lo saben los santos y los
amantes. Daniel participa en la expe-
riencia religiosa, primero hebrea y
luego musulmana, sin llegar al mis-
ticismo, sin embargo. Tampoco podra
profundizar en la via amorosa, por el
inoportuno rescate que lo separaria
para siempre de la amada. La huida
del protagonista, que lo llevé a las
alturas del Golan y mas tarde a Ale-
Po, lo regresara a su natal Venezue-

la. Pero ya no a las comodidades de
la vida burguesa de sus adinerados
padres, sino lejos de la civilizacion, a
una barbarie no distinta a la del Ga-
llegos de Doria Barbara. No distinta,
sino peor. Una barbarie ideologizada,
que puso la politica al servicio de los
peores intereses. Alli, en el paisaje
de una hacienda colonial dedicada
al cultivo del café, Daniel ira dejando
atras al Daniel de Israel y Siria pa-
ra continuar con un escape que se ha
convertido en la esencia de su exis-
tencia. No obstante, la empresa del
huidor es agotadora. Y Daniel, no im-
porta lo joven, lo siente. En su huida
los suenos han comenzado a fundirse
con la realidad. El pasado no termi-
na de pasar y le futuro ya pasé6. Una
vez mas, piensa el protagonista en el
consuelo religioso. Ahora se interesa
en las posibilidades del cristianismo.
Sus lecturas del Coran han dado pa-
so a la de los padres de la Iglesia, que
discute con un nuevo amigo, Santia-
g0, el sacerdote de una parroquia ve-
cina. Las aventuras nunca abando-
nan al verdadero héroe y el de Bello

no es la excepcion. Robos, asesinatos,
secuestros y las amenazas internas,
de un gobierno que lo considera un
enemigo; y las externas, de unas au-
toridades sirias que lo consideran un
traidor. La huida continia, siguiendo
los ominosos caminos del destierro:

Y asi, una vez mas Daniel tuvo que
apartarse, siguiendo el ejemplo de tan-
tos venezolanos que huyerony se irian
del pais. Algunos, los mas, por ham-
bre o necesidad, otros al ser persegui-
dos politicos, y un tercer grupo, como
el caso del joven Toledo, porque no te-
nia la mejor idea de qué era lo que es-
taba pasando. Sin saber a donde iria
ni qué haria en el lugar donde se le
diera acogida.

La huida de Daniel lo llevara final-
mente a Sevilla, a cerrar el circulo
que se abriera con la expulsiéon de
sus antepasados sefardies de la ciu-
dad del Guadalquivir. Alli descubri-
ra que todas las huidas tienen un fin,
incluso la suya.

Elsacramento de la guerra, de Ricar-
do Bello no es solo la historia de un
desencuentro. En su ultima seccion,
es una nueva historia de un venezo-
lano de la decadencia. La expresion,
como se recuerda, es de José Rafael
Pocaterra, y la utilizé para referirse
a los tiempos oscuros de la dictadura
de Juan Vicente Gémez durante las
primeras décadas del siglo XX. En es-
te caso, acudo a ella para referirme a
las descripciones que hace Bello de 1a
Venezuela acosada por la revolucion
bolivariana durante las primeras dé-
cadas del siglo XXI. Su protagonis-
ta, el inquieto Daniel Toledo, ha ido
a parar a una hacienda colonial de
su familia, donde se producen citri-
cos y café en el mas indigente de los
tiempos. Precisamente aquel en que
las autoridades decidieron expropiar
una cantidad de hatos y haciendas en
plena produccion para entregarlos al

RICARDO BELLO / ©ZOE BELLO

descuido y la ruina. Algunas propie-
dades fueron expropiadas, otras ocu-
padas y otras negociadas o robadas
bajo la amenaza de las autoridades.
El campo venezolano se ha converti-
do en una de las zonas mas peligrosas
de Latinoamérica. Los secuestros, 1as
extorsiones, amparados por los cuer-
pos policiales o el ejército, eran inevi-
tables. Toledo se libré de uno de estos
ataques gracias a su entrenamiento
en el ejército israeli. Pero no todos
contaban con esas habilidades y se
verian obligados, a hacer las male-
tas, recibir lo que les quisieran dar y
marchar al exilio. E1 mismo destino
del protagonista de Bello a pesar de
sus habilidades defensivas. Las des-
cripciones del criminal abandono de
la actividad agricola que se leen en
la novela, refieren una situacion no
solo injusta sino cruelmente absur-
da. ;/Sin la produccién agropecuaria
como se puede mantener una pobla-
cion? Hay dos soluciones siempre.
Una, adquirir lo necesario en el ex-
terior, para lo cual son necesarias
ingentes cantidades de divisas que
la administraciéon ha desviado para
inconfesables fines. La otra es redu-
cir la demanda. Es la que decidi6 el
gobierno revolucionario. No ha sido
necesario ninguin gasto para estimu-
lar 1a salida del pais de mas de diez
millones de eventuales consumido-
res. En esas condiciones, nuestro
personaje decide que es hora de de-
jar atras ese yo que casilo alcanza en
las alturas de los valles occidentales
de la provincia venezolana. En esen-
cia, Daniel Toledo es como el héroe
tragico de Hegel. No importa lo que
decida, quedarse o irse. El desenlace
siempre sera el mismo. El sacramen-
tode la guerra se cuenta entre las no-
velas mas importantes publicadas en
Venezuela en lo que va de siglo XXI.
Una lectura urgente para conocernos
mejor, y tratar de entender lo que es-
ta pasando en el distante pais natal. ®
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LECTURA >> SEXTA NOVELA DE ELISA ARRAIZ LUCCA

El escritorio de Bengala

Comunicadora,
traductora,
guionistaydirectora
decine, Elisa Arraiz
Lucca ha publicado
su sexta novela, El
escritorio de Bengala

MARIA CRISTINA CAPRILES

caba de publicarse en Ama-

zon una nueva obra de Eli-

sa Arraiz Lucca, escritora

y novelista, con un nom-
bre singular y tal vez extrafo, por
extranjero: El escritorio de Bengala.
Es una novela histérica, muy sin-
gular y novedosa para nosotros los
venezolanos.

En general, creo que hoy dia todos
los venezolanos somos partidarios
de la leyenda dorada, y que, frente al
analisis de la guerra de la Indepen-
dencia, somos bolivarianos y estamos
del lado patriota. Imaginémonos lo
que para los venezolanos realistas
signific6 en su momento, el Decreto
de Guerra a Muerte... jOh sorpresa!

La novela esta basada en hechos
reales, con algo de ficcion. Trata de
los antepasados y contemporaneos
de dos largas familias sobre las que
Elisa Arraiz Lucca investiga y de-
linea los personajes de cada linaje.
Temporalmente se conocen ocho ge-
neraciones, tratadas en la novela, los
personajes mas importantes vivieron
su vida real y los hechos histéricos
de su momento los padecieron o los
disfrutaron segun el bando en el que
se encontraban. La vida de los perso-
najes principales, hacendados, y la de
los secundarios, aquellos que se mue-
ven a su alrededor, son o no ficcion.
Hay el personaje real, investigado en
archivos, y que responde con su con-
ducta, a los acontecimientos socio po-
liticos de cada etapa de la historia.

Yo me interesé mucho, entre otros,
pues todos conocemos la historia de
Gual y Espafia, héroes precursores
de la Independencia y en mi familia,
José Maria Espaia, residente de La
Guaira, era tio abuelo de mi bisabue-
la Dolores Rodriguez Espana, hija de
Dolores Espana, por mi lado materno.

Resulta que Elisa Arraiz y yo somos
primas por ese mismo apellido, Espa-
na, y ella, ademas, es descendiente de
un Larruleta, asi que decidi6 investi-
gar y escribir lo que vivieron. A medi-
da que yo iba leyendo, la iba llamando
con mis comentarios de sorpresa tras
sorpresa... Lo investigado tuvo como
consecuencia lo que hallaremos en la
novela: un grupo de venezolanos, des-
cendientes de los espanoles, los admi-
nistradores que trajo la Compania Gui-
puzcoana, se sentian a la vez espanoles
y también venezolanos, tenian propie-
dades en Venezuela y en Espana, al co-
menzar los movimientos independen-
tistas, de un modo natural, lo de ellos
era defender los derechos de Fernan-
do VII, 1a bandera a respetar era la de
Espana, querian el mantenimiento del
status quo, y se produce una diaspora
como la que vemos hoy. Por razones
propias de su época, muchos venezola-
nos fueron expulsados del pais y otros
decidieron irse, pues pensaban que Bo-
livar “tenia esto revuelto”, perdian sus
haciendas y perdian todo. Su vida y las
de sus familias corrian peligro. Sus bie-
nes eran confiscados.

Las historias de dos familias, duran-
te 200 afos, fundamentalmente, con-
forman la trama: los Basan y los La-
rruleta. Las épocas, desde mediados
del siglo XVIII hasta los tiempos de
Hugo Chavez en Venezuela: 1741-2017.

La vida de Manuel Larruleta Gra-
cian, uno de los primeros espano-
les-venezolanos en salir, resulta de
un inmenso interés. Esta basada en
su historia real, y a partir de alli toda
su genealogia nos hace vivir literal-
mente los sucesos que a lo largo de

poco mas de dos siglos viven sus fa-
milias y parientes. También su her-
mano Angel, viudo, con su hijo Luis
salen poco después, dejando a una
hija muy pequena en Venezuela. Asi
viajamos con ellos por varios paises
del Caribe, por Espana, 1a region vas-
ca principalmente y el Pais Vasco en
Francia, conociendo sus ciudades y
costumbres. Visitamos en Francia,
Paris y Bayona. En el Caribe, La Ha-
bana, Cuba.

Desde el Golfo de México atravesa-
mos el pais y llegamos con Manuel
Larruleta hasta el Pacifico para ini-
ciar una travesia de cuatro meses en
barco, con destino a Manila. La Com-
pania Guipuzcoana, que en Asia se
denominaba Compania de Filipinas,
enviaba a sus funcionarios a los dife-
rentes paises donde tenia sucursales.
En Asia recorreremos junto a Manuel
varios paises y ciudades, asentandose
definitivamente en Bengala, India.

Este joven venezolano hace una vi-
da profesional, comercial e industrial,

ELISA ARRAIZ LUCCA / ARCHIVO

meteodrica y exitosa, en Asia. De Ma-
nila pasa al continente y con él cono-
cemos sobre la India, las costumbres,
los nexos comerciales con los chinos,
la navegacion por mares y rios, el co-
mercio de cabotaje, el contrabando de
opio. Luego llega su hermano Angel
con su hijo Luis muy joven... y no les
cuento mas para que lean la novela
que los atrapara como a mi.

Se destaca que el amor por Vene-
zuela perduraba, asi como los re-
cuerdos y la anoranza. Las distan-
cias eran inmensas, por el espacio, la
lejania, y por el tiempo, la duracion
de los viajes. Angel llegara a Asia por
otra via, el buque debe dar una vuel-
ta desde el Caribe, bajar hasta Cabo
de Hornos y remontar el Pacifico pa-
ra arribar a su destino. E1 Imperio
Britanico dominaba Asia. Manuel
Larruleta, personaje real, llegé a ha-
blar ademas del espafiol varios idio-
mas, fue habil comerciante, luego se
separo de la Compania de Filipinas
y emprendié sus propios negocios.

Los Basan

1 |Pedro Basan (1775) nace en Eli-
zondo, estudia medicina y se va a
trabajar al hospital de La Guaira
donde se casa con Ana Mercedes
Espana y vuelven a Europa con su
hijo adoptado Pierre Basan, se esta-
blecen en Bayona.

2 |Pierre Basan Espana nace en 1802
en La Guaira y crece en Bayona,
viaja a la India donde se encuentra
con los Larruleta, regresa y se casa
con Claire Larralde (1824). de Aino-
ha en 1842.

3 |Manuel Basan Larralde nace 1846
en Bayona, médico, se casa con Ma-
rie Etchegaray de Ustariz en 1874.

4 | Pierre Basan Etchegaray (1876) na-
ce en Bayona. Se va a viajar como
meédico y conoce a Valentina Elei-
zalde Bassave (Tina), de Venezuela,
en 1902, con quien se casa en 1904.

5 |Manuel Basan Eleizalde (1906 en
Bayona), se casa con Suzanne Sal-
zedo, judia de Bayona.

6 | Pierre Basan Salzedo (1943) nace en
Caracas y se casa con Marianela.

7 |Manuel Basan (1973) nace en Cara-
cas se casa con Giada.

8 |Pedro Basan (1995) nace en
Caracas.

Los Larruleta

1 Miguel Larruleta Salaberria naci6
en San Sebastian (1741) y lleg6 a
Puerto Cabello en 1763. Casé con Jo-
sefa Ignacia Gracian, de La Guaira.

3 Manuel Larruleta Gracian naci6
en La Guaira (1781). Se casa con
Harriet Thomas en Bengala, India.

4 Angel Larruleta Gracian naci6 en
1787 en La Guaira y se casa con Vi-
centa Escobar Vildosola con quien
tiene tres hijos:

5 Luis Larruleta Escobar, José La-
rruleta Escobar e Ignacia Larrule-
ta Escobar (inica descendiente que
permanecio6 en Venezuela).

6 Luis Larruleta Escobar nacié en La
Guaira en 1817. Se fue con su padre
Angel para Bengala.

Personaje distinguido en su medio,
el transporte y el comercio, duefio de
barcos y barcazas.

Por supuesto que hay amor, los en-
cuentros, se forman parejas, tienen
hijos. Es la vida misma vista como
en una pelicula. La novela esta, para
mi, a la base de una serie de Netflix.
Tiene también suspenso e intriga.

Ese escritorio comprado en Bengala,
fino, maravilloso, con una marquete-
ria de piezas incrustadas, llegara a
Venezuela a principios del siglo pa-
sado, pero con una gaveta cerrada y
la llave perdida, y asi permanecio du-
rante muchisimo tiempo. ;Qué encie-
rra la gaveta? Aca, el quid de la his-
toria. Y esto finalmente se conocera,
por cierto jen época de Hugo Chavez!

Felicité a Elisa Arraiz Lucca per-
sonalmente, porque es lo menos que
puede hacerse ante esa investigacion
tan fenomenal que ha realizado y asi
fue que, como en una entrevista, ella
misma me ha facilitado la escritura
de estos comentarios. Recomiendo
ampliamente la lectura de E! escri-
torio de Bengala. El hallazgo para el
lector de encontrarse con que los per-
sonajes y las familias, casi todas de
apellidos vascos, no estaban del lado
patriota sino realista. Yo no lo podia
creer, hasta que acepté que, desde su
punto de vista, eran de pensamien-
to monarquico, tenian haciendas en
América y casas propias en Espania,
vivian en dos paises y la Independen-
cia de Venezuela para ellos era una
desgracia que trastocaba la vida dia-
ria y empobrecia a los hacendados.

Es un libro de estos que te atrapa
y lo tienes que terminar de leer ra-
pido. Te envuelve, revives la historia
de Venezuela conociendo el otro lado
de la moneda, que también existio y
eran venezolanos que querian a su
pais, que producian riqueza de la tie-
rra y respetaban al rey. No se plega-
ron a las fuerzas independentistas. Se
entusiasmaron cuando lleg6 la flota
de Morillo. Es ver la historia desde el
punto de vista del bando contrario,
el realista, 1o que nos permite Elisa
Arraiz Lucca y eso lo determinan los
personajes y los hechos, encontrados
en la investigacion historica.

En sintesis, es la vida de personajes
y sus familias desde la etapa preinde-
pendentista en Venezuela hasta el pre-
sente. Se va desenvolviendo durante
las etapas que atraviesan ocho gene-
raciones. Los hechos politicos y eco-
nomicos presentados son reales y van
determinando las razones para emi-
grar en diversos momentos. Definirla
como novela historica o historia nove-
lada basada en hechos politicos y eco-
nomicos veridicos, con algunos perso-
najes reales, documentados, quienes
vivieron dichos episodios, y otros, fic-
cion de la autora; de toda esta materia
esta hecha esta imprescindible novela,
El escritorio de Bengala. ®

*El escritorio de Bengala. Elisa Arraiz Luc-
ca. Aguasana Books, 2024. Disponible en
Amazon.
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Gasparini fuera de moda, o la cuestion
del tiempo en la fotogratia

Dos exposiciones
Gasparini fuerade moday
Caracas a vuelo de pdjaro.
Fotografias de mediados
delsiglo XX, permanecen
abiertas desde finales de
noviembre en el centro

culturaldela UCAB

Homenaje a Victoria de Stefano, vidente

Es la fugacidad del instante fijado en la foto,
del instante que no dura fuera de ella,

que se produce,

brilla y se agota en su fulguracion,

lo que suscita

todas las preguntas sobre la cuestion

del tiempo.

Victoria de Stefano

1

Después del sustancioso texto que Johanna
Pérez Daza escribe para el desplegable que
acompana la muestra Gasparini fuera de moda
(2024), actualmente en exhibicion en la Sala El1
Archivo del Centro Cultural de la UCAB, ;qué
puedo agregar yo? ;Por cual vereda o vericueto
inesperados voy a colarme para, como quien di-
ce, no llover sobre mojado? ;Qué diré yo que no
haya sido dicho ya por ella o por Sagrario Berti,
con su fina erudicion técnica e historiografica
(Karakakaras, 2014; Fotollavero mexicano, 2021)
o por tantos otros que han escrito antes de mi,
como Victoria de Stefano, con su espléndido es-
tilo filosofico (Retromundo,1987; Karakarakas),
o como Juan Villoro, con su aforistico recorrido
historico de la aventura mexicana del fotografo
(también en el Fotollavero); o como Juan An-
tonio Molina, semiético y conciso (La verdade-
ra historia de Paolo Gasparini, 2017), sobre la
extensa e intensa obra del fotégrafo a 1o largo
de siete décadas de actividad ininterrumpida:
montanas de notas, apuntes y criticas que se
acumulan alrededor de sus imagenes en folle-
tos, catalogos, libros, periédicos y revistas? ;De
qué modo puedo yo volver a leer 1o que tantas
veces he leido y releido y decir algo que no haya
dicho yo mismo ya?

2

Estas preguntas involucran muchas reticencias
y complejos, sin duda. Frente al desafio de es-
cribir sobre esta estupenda exposicion, me veo
asaltado por dudas que se generan por el pru-
rito critico de la novedad: ;qué nueva traigo yo,
que noticia vengo yo a dar, aqui y ahora, sobre
una muestra que se organiza bajo la signatura
provocadora de la moda, y nos empuja a plan-
tearnos la pregunta sobre la actualidad o la (in)
actualidad de la imagen fotografica, sobre su
permanencia u obsolescencia, sobre su proba-
ble o improbable caducidad?

3

Si la imagen fotografica esta afectada por su
temporalidad, jcuanto mas no debe estarlo
la lectura que se hace de ella? Se trataria, en-
tonces, de pensar no solo en qué medida la fo-
tografia de Gasparini puede quedar en algun
momento fuera de moda, sino en qué medi-
da la critica a la que ha sido sometida puede
ser desplazada por otros modos y maneras de
abordarla.

4

El tiempo no pasa en una fotografia, el tiem-
po pasa (ha pasado, pasara) en la escena que la
fotografia congela: 1a imagen permanece, es lo
que ella fija lo que ha cambiado o se ha perdido
y es, ahora, ruina o ausencia. Pero si la imagen
capturada se conserva a pesar de la pérdida o
el deterioro del material donde se ha fijado -ne-
gativo, papel, lienzo, dispositivo digital-, dura y
perdura, incluso como resto, fantasma siempre,
pero visible, viva en el mundo donde ella reina
como objeto que se da a ver, que se ofrece a la
mirada, ;qué es lo que puede perder vigencia
en ella?

5

La imagen es eterna, se diria. Es la mirada que
ve la que avanza o retrocede en el tiempo; es la
mirada la que recuerda y la que olvida.

6
Lo que cambia es lo que se ve.

7
Cambia quien ve. Y el modo como ve.

8

(Como ve el espectador contemporaneo las ima-
genes de los libros y las exposiciones de Paolo
Gasparini? ;Como percibe ese panorama criti-
co del paisaje social latinoamericano entre 1960
y la actualidad que encontramos, capturado y
expandido, desplegado continua y persistente-
mente ante nuestra mirada desde, al menos, su
legendario Para verte mejor, América Latina, de
un ya casi remoto 1972, por no mencionar al ya
mitico Bobare (1959)?

9

Las imagenes mas politizadas, mas implicadas
en situaciones histéricas muy concretas y mar-
cadas, estarian sujetas tal vez a un desgaste pro-
gresivo y a una pérdida gradual de su poder de
reconocimiento, de impacto visual. Es lo que
ellas muestran lo que ya resulta tal vez irreco-
nocible para cierto tipo de espectadores, sobre
todo para aquellos, es decir los mas jovenes, que
no pueden tener memoria ni, por lo tanto, con-
ciencia de lo que ellas ponen por delante a la mi-
rada. Por mas que, por otra parte, lo que ellas
muestran no ha cambiado mucho en el escena-
rio historico del continente desde aquella arcai-
ca América Latina donde la leyenda negra del
imperialismo todavia ejercia su influencia. Aho-
ra ya no la ejerce, pero los infortunios del con-
tinente, alterados y transpuestos, sobreviven,
perversamente agudizados por otros imperios
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menos ingenuos y mas poderosos y globalizados.

10

Como apunta muy oportunamente Victoria
de Stefano, cuando eran “completamente con-
temporaneas, estas fotos venian cargadas de
una gran fuerza agresiva. Ahora que ya no son
contemporaneas, su impacto ha cambiado de
signo, un signo menos épico, mas fantasmal y
desolador. Los lazos entre la imagen y lo que
documenta se han hecho mas blandos, menos
obvios, menos compacta, mas sosegada la alea-
cion entre lo real y lo representado. Desde el
momento en que cubren tres generaciones, pa-
ra la primera y quizas parte de la segunda ge-
neracion estas fotos se han vuelto histéricas, in-
cluso arqueolégicas en relacion con el ejercicio
afectivo de intentar poner pie en los recuerdos.
Para la segunda y tercera generacion, y no se
diga la siguiente, son y seran simple e incues-
tionablemente prehistéricas”.

n

La fotografia captura la imagen de un suceso, de
un edificio, de un rostro, de un objeto, anclando-
la en el doble tiempo de su existencia material
historica y de su permanencia péstuma: el tiem-
po de su existir en el instante de su captura y el
tiempo de su existir en su posteridad espectral,
como evidencia de lo que fue, de 1o que ya no es.

12

Como todo signo, la imagen fotografica se da a
ver en unas condiciones particulares —siempre
cambiantes- de vision, lo que implica la trans-
formacioén constante de la escena de su recep-
cién, de la situacion y sensacion de quien la re-

cibe y la percibe, ese destinatario que es uno y
ninguno, cualesquiera que se detenga a ver, en
un momento dado, lo que la imagen fotografica
ofrece a la mirada.

13
La imagen es en potencia, como todo signo.

14

No parece, entonces, que una imagen fotogra-
fica como tal caduque: siempre es posible vol-
ver a verla, aunque no se vea en ella lo que se
vio la primera vez, y siempre podra provocar
un efecto significante en quien la vea, a poste-
riori, en otras condiciones de percepcion. La
imagen fotografica, materialmente hablando,
es la misma: lo que cambia es su vision, la si-
tuacion de su recepcion, la (in)actualidad de
su percepcion. ;Como plantearse entonces el
problema de la moda en relaciéon con la ima-
gen fotografica?

15

Ni la imagen ni el fotégrafo pasan de moda, pa-
sa de moda lo que la imagen registro6 en el mo-
mento en el que el fotégrafo disparo. El tiempo
de la captura es el mismo. Lo que difiere es el
tiempo del objeto capturado, que existié fuera
de la imagen antes de ser (parte de la) imagen:
y en esa existencia se consume, se degrada pau-
latinamente, hasta que desaparece.

16

Lo que pasa de moda es la situacion y las con-
diciones operativas del momento de la captu-
ra. Esto comporta la caducidad de la episteme
en cuyo contexto ideal e ideologico se efectud
el disparo, lo cual involucra, por supuesto, a su
autor, sujeto de la misma episteme.

17

Cuando Johanna Pérez Daza dice que Gaspari-
ni “se interpela por la necesidad y la vigencia
del tipo de fotografia por la que €l ha optado.
Esa que toma posicion y asume las responsabi-
lidades de la imagen con los retratados, con las
situaciones, con la historia”, y cuando anade
que Gasparini, fuera de moda “es, en si mis-
ma, una toma de posicion, un cuestionamiento
por la vigencia de un modo de hacer imagenes
y entender su funcion”, se esta refiriendo, sin
duda, a la naturaleza de la episteme que domi-
na la practica fotografica del autor, una epis-
teme basada en la conciencia politica a propo-
sito de la realidad fotografiable y en la funcion
critica de la fotografia como instrumento de
testificacion historica y de denuncia, al mis-
mo tiempo.

18

Nosotros nos llamabamos fotégrafos comprome-
tidos, recuerda el propio Gasparini. Un fotoli-
bro, para €l y sus companeros de inquietudes
estéticas, era, como €él dice, un manifiesto, es de-
cir, una forma de proclamar, mediante las ima-
genes, una perspectiva ideolégica y un progra-
ma politico, una esperanza. Publicar entonces
un fotolibro “significaba darle sustancia, cuer-
po, a nuestro modo de pensar. Era sentirnos
protagonistas de la historia de nuestro tiempo
expresando, a través de fotografias, nuestras
ideas, nuestra vision del mundo”.

19

La pregunta por la (in)actualidad de su traba-
jo asalta al artista comprometido cuando este
hace la cuenta de su trayectoria y se siente, de
pronto, anacronico. En el caso de Gasparini,
en cierta medida, este sentimiento de anacro-
nia responde y corresponde a lo que podemos
llamar la ilusion revolucionaria.

20

La idea de revolucion ya no esta de moda: la es-
peranza en la transformacién radical del mun-
do y en la reparacion reivindicativa del sufri-
miento humano parece haberse eclipsado tras
sus repetidas y catastroficas frustraciones es-
tratégicas, desde la Rusia bolchevique hasta
nuestros dias. Las fotografias de Gasparini, in-
cluso las mas actuales -y, por eso mismo, pre-
cisamente ellas, con mayor razén—, aluden al
universo gramsciano y benjaminiano, donde
la organizacion del pesimismo politico depende
del ejercicio voluntarioso de un optimismo que
se niega a perder la confianza en la posibilidad
de laredencion de todos los oprimidos, de todos
los perseguidos, de todos los desposeidos, -0, co-
mo diria Marti- de todos los pobres de la tierra,
que crecen a ojos vista en vez de disminuir.

(Continua en la pagina 9)
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Gasparini fuera de moda. Fragmento

“hainsistido Paolo
Gasparini: 'La fotografia
comienzaen el momento
en que aprendemos a
distinguir en larealidad,
aquellas formas
significativas que nos
permitiran expresar ideas
y formular un discurso
con las fotos’. En este
sentido, centra suobraen
la narrativavisualyenla
capacidad de lasimagenes
para contar la vida”

JOHANNA PEREZ DAZA

Soy un fotograjfo de otra época
Paolo Gasparini

odemos asociar la expresion “fuera de

moda’ a algo que ha caducado o ya no tie-

ne la preferencia que tuvo en un tiempo

anterior debido a su obsolescencia o por

ser reemplazada por algo mas actual que, gene-

ralmente, se percibe como mejor. Por extension,

algo que no pasa de moda, puede relacionarse con
lo atemporal, con la permanencia.

La moda como fené6meno cultural y construc-

cién se convierte en un sistema discursivo (Bar-

thes, 1967) fundamentado en una sélida industria
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y vinculado a una realidad social e histérica. Por
lo tanto, se puede definir a la moda como una bus-
queda frenética de la novedad y una forma de ve-
nerar el presente (Lipovetsky, 1990).

,Qué tiene que ver esto con la fotografia? ;Y
con los planteamientos de un fotografo que ha
dedicado mas de siete décadas al oficio de hacer

imagenes que nos hagan pensar? La fotografia
debe tener detras las ideas y de sus relaciones
surgen significados, ha insistido Paolo Gasparini:
“La fotografia comienza en el momento en que
aprendemos a distinguir en la realidad, aquellas
formas significativas que nos permitiran
expresar ideas y formular un discurso con las

fotos!”. En este sentido, centra su obra en la na-
rrativa visual y en la capacidad de las imagenes
para contar la vida, para mostrar que algo sucede
y ha sido atrapado por la luz y por el tiempo, por
un ojo inquieto que busca y captura.

Gasparini ha fotografiado numerosos paises,
ideologias y circunstancias, de aqui, de alla, leja-
nas y cercanas condiciones que invitan a mirar
de afuera hacia adentro, a entender el mundo a
través de la mirada.

En un contexto de sobreabundancia visual
(iconofagia o infoxicacion como también puede
entenderse) se tiende a la banalizacion, el desin-
terés y la insensibilidad. Pocas imagenes captan
la atencion, y muchas menos perduran en una
memoria cada vez mas fragil y efimera. La inme-
diatez reemplaza el tratamiento profundo. Sin
embargo, los hechos siguen su curso. Por eso,
Gasparini se interpela por la necesidad y vigencia
del tipo de fotografia por la que €l ha optado. Esa
que toma posicion y asume las responsabilidades
de la imagen con los retratados, con las situacio-
nes, con la historia. Asi, se ha apartado de modas
como lallamada fotografia comprometida; recha-
za la concepcion del arte como un asunto mera-
mente comercial y se distancia de la agotadora
e inutil discusion entre calidad versus cantidad.
Ha trazado su propio itinerario desde el conven-
cimiento de que ciertas imagenes muerden, pin-
chan, por eso “fabrica metaforas” que conforman
su “batl mundo” en el cual enfoca las contradic-
ciones, las desigualdades, 1a exclusion de “los aso-
mados de siempre”, intentando “ver mejor”.

La exposicion Gasparini, filera de moda es, en si
misma, una toma de posicion, un cuestionamien-
to por la vigencia de un modo de hacer imagenes
y entender su funcion incluso mas alla de los de-
terminismos y condicionamientos del momento.
En palabras de George Didi-Huberman: “Tomar
posicion es desear, es exigir algo, es situarse en
el presente y aspirar a un futuro?”. Dos cuerpos
de trabajo se retinen en esta muestra recorriendo
varias décadas y tematicas para, finalmente, pre-
sentar coincidencias y coherencias. ®

1 Gasparini, Fabrica de metdforas. Museo de Bellas Ar-
tes, Caracas, 1989

2 Didi-Huberman, G. (2013). Cuando las imégenes to-
man posicién. Madrid, Espafia: A. Machado Libros.

Gasparini fuera de moda, o la cuestién
del tiempo en la fotografia

(Viene de la pagina 8)

21

Esa confianza parece haber perdido vigencia en
el mundo desesperanzado de 1la llamada sociedad
del espectaculo en la que todavia vivimos, donde,
debordianamente hablando, el capital se ha con-
vertido en imagen, como cristalizacion operativa
de un mundo dominado por el mercado, por la
renovacion incesante de las falsas necesidades de
consumo que la moda y la publicidad alimentan.
Y tanta vigencia parece haber perdido que el mis-
mo léxico que me veo obligado a utilizar para ex-
poner mis planteamientos me suena anacronico
ami mismo. Este 1éxico y lo que él transporta en
sus términos desprestigiados no esta, ciertamen-
te, de moda. Pero este 1éxico, con todas sus impli-
caciones éticas e ideologicas, es precisamente el
que circula, como relato implicito, en las image-
nes fotograficas que distinguen lo mas caracte-
ristico del oficio de Paolo Gasparini. Su desazén
frente alo que él llama “el monéxido venenoso de
la contaminacion cultural” con su avalancha de
imagenes banales, es la desazon del viejo incon-
formista obligado a habitar un mundo donde el
conformismo ha triunfado.

22

Se trata, podria decirse, del efecto que las desilu-
siones y las disoluciones de los ideales contesta-
tarios que movilizaron las primeras acometidas
del impulso fotografico de Gasparini en los anos
60-70, tras su paso previo por el neorrealismo ita-
liano, ha ejercido sobre el espiritu de un hombre
que se ha formado en intima cercania con el pen-
samiento de Elio Vittorini, de Antonio Gramsci,
de Walter Benjamin, de Guy Debord, y cuyo ojo se
ha entrenado y refinado en contacto directo con el
trabajo de grandes fotégrafos como Paul Strand,
Lewis Hine o August Sander.

22

Un cierto sentimiento de anacronismo —pero tam-
bién, tal vez, de nostalgia— que se expresa en esta
frase del propio Gasparini: “Eso era antes. Cuan-
do la fotografia era una cosa seria”.
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Cuando la fotografia era una cosa seria, fotogra-
fiar implicaba regresar con “la ilusion de haber
dejado una marca de belleza en el mundo, enfo-
cando la utopia”.

24
El mundo no es bello, nunca lo ha sido. Y no hay

que mencionar ni recordar nada en particular de
todo lo que lo forma y lo conforma para estar de
acuerdo con esa sentencia. Al menos si acepta-
mos que mundo quiere decir historia, quiere de-
cir politica, organizacion técnica de la vida. Como
quiera que sea, la belleza del mundo solo puede
existir como utopia, como eterna inminencia de
un porvenir emancipado o liberado, para utili-
zar de nuevo palabras que resultan, hoy por hoy,
sospechosas, acaso vagas, demasiado imprecisas;
acaso ilusoriamente empecinadas en evocar un
acaso trasnochado impulso de redencion. La be-
lleza del mundo solo puede existir como utopia;
0, como habria dicho Novalis, como fiagmento del
porvenir; es decir, como promesa. Y en esa dimen-
sion, me parece, se coloca, y es nuestro deber re-
conocerlo, el trabajo de Gasparini.
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El paso del tiempo y las diversas conmociones
historicas e ideologicas que han seguido estreme-
ciendo al mundo tras aquellas palabras pronun-
ciadas hace ya mas de cuarenta anos, impulsaron
en Gasparini un sentimiento, no ya de anacronis-
mo, sino de incomodidad frente a la expresion se-
glin la cual el fotégrafo pretende, al fotografiar,
dejar una marca de belleza en el mundo, enfocan-
do la utopia.

26

Poniendo bajo sospecha esa intencion de belleza y
esa tentacion de utopia, Gasparini se siente aho-
ra mas comodo hablando de intencion de verdad,
sustituyendo el enfoque de la utopia por la refe-
rencia al mundo ofendido, retomando una queri-
da expresion de Elio Vittorini.
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La expresion de hace cuarenta anos deberia leer-
se ahora como si dijera —como si hubiera dicho—
que el fotografo trabaja para regresar de su viaje
de capturas con “la ilusion de haber dejado una
marca de verdad en el mundo ofendido”.
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Juan Antonio Molina ha dicho que, desde las fo-
tos de Gasparini, “las ciudades son como palabras
rotas”. El imponderable Walter Benjamin escri-
bi6 en 1928 acerca de la lluvia de grafismos que
hacian de la ciudad moderna el verdadero libro
donde todo se escribia en el espacio publico —im-
pudico- de la calle de la urbe, polémica, polisé-
mica. Las capturas de la enorme ubre de la ur-
be que ofrece Gasparini aparecen como palabras
rotas no solo porque ponen en escena la intem-

pestiva aparicion de textos que se interrumpen
y se superponen en los muros, en las vallas, en
las pancartas, en los afiches, en las insignias, en
los logos de los comercios, las agencias, las insti-
tuciones publicas con sus siglas esotéricas, sino
porque ellas mismas son el recorte fracturado de
un paisaje avasallante que la camara solo puede
atrapar por espasmos, mediante pellizcos veloces
en el tiempo que delimitan espacios incompletos,
sesgados, decapitados por una lente que parpadea
mordiendo la realidad a bocados, obturando lo vi-
sible en archipiélagos inexactos, por asi decirlo.
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Lasimagenes de la urbe que nos ofrece Gasparini
responden, pues, como se ha repetido ya tantas
veces, a una narrativa, a una narrativa dominada
por la sincopa, es decir, a una forma de encadenar
historias de manera discontinua, una técnica que
funciona con el combustible retérico del contras-
te antagonico de los pedazos del material visual
con el que se trabaja. Harto se ha hablado de la
nocion de montaje al referirse al método compo-
sitivo —constructivo y/o narrativo- de Gasparini.
Para él, como para Eisenstein, pero también co-
mo para el sempiterno Benjamin, la imagen vi-
sual solo se hace significante mediante la contra-
posicion y el choque. Se ha dicho. Lo ha dicho él
mismo. Y no queda otro camino que repetirlo y
hablar de mosaico, de conflictivo collage de signos
opuestos y contrapuestos, en Iucha, explosivos.
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De hecho, el texto que vengo armando sobre la
marcha a proposito de Gasparini fuera de moda
y que me ha traido hasta aqui, responde, por sim-
patia y por estrategia mia, a este mismo modelo
de construccion discursiva: son relampagos de vi-
sion los que he venido acumulando, fragmentos
de intuicion que encadeno para que el lector los
contraste, tal como debe hacer el espectador de
las imagenes montadas de Gasparini en sus in-
geniosos fotolibros —y en Gasparini fuera de mo-
da, por supuesto- convocado a pasar de la sim-
ple contemplacion pasiva de lo fragmentario a la
accion perceptiva capaz de producir constelacio-
nes parciales de una (im)probable unidad, siem-
pre dialéctica, de secuencias constantemente in-
terrumpidas e intercaladas.
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Todos los fotolibros de Paolo Gasparini son un
viaje en el tiempo. Un viaje recurrente por la
historia, por el ferviente nomadismo de su vida
de cazador de imagenes y por su propia obra fo-
tografica, cuyas imagenes reiteradas se evocan
mutuamente, retornan y vuelven a aparecer, las
mas viejas junto a las mas recientes, como si en-
tre ellas se profetizaran y se recordaran unas a
otras en un continuo vaivén, en un sinfin de gui-
nos y de alusiones, regresiones y progresiones

que hacen posible que la repeticién en sus mon-
tajes sea siempre diferencia, revelacion. Con los
Jfotolibros de Gasparini nada es lo mismo, aunque
sea lo mismo; nada se ha visto, aunque se haya
visto todo, o casi. Sus montajes son siempre ini-
cios, constelaciones que incorporan no solo retro-
mundos sino protomundos: mundos que fueron,
mundos que seran, y, en la encrucijada de ambos,
mundos que estan siendo con las mismas deudas
éticas, con las mismas urgencias historicas, con
la misma voluntad de no dejarse abatir por el con-
formismo, organizando el pesimismo, como decia
Walter Benjamin, o como decia Gramsci y recuer-
da Villoro, perseverando en la lucha con cierto
pesimismo de la inteligencia y cierto optimismo de
la voluntad.
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Choque de situaciones llamo Gasparini al comple-
jo mural que integra uno de los dispositivos de
la exhibicion de Gasparini fuera de moda. Como
es su costumbre —o mejor, dicho, su método—, el
fotégrafo ha revisado su archivo para seleccio-
nar imagenes que, recuperadas para una nueva
puesta en escena, adquieren un valor renovado,
siendo que corresponden, como dice Johanna Pé-
rez Daza, a “tres cuerpos de trabajo” fechados en-
tre 1960 y 2020, lo que implica la nada desdenable
cuenta de seis décadas de actividad fotografica
ininterrumpida en una sola constelacion dialéc-
tica selecta: La Guajira (1960-2000), Ladrillera del
barrio “El Consuelo” (Bogota, 1980) y Nueva York
(2000-2020). Transposiciones y superposiciones
de imagenes con las cuales, como en los suefios,
Gasparini burla el tiempo, a 1a vez que descalifi-
ca -repeticion es diferencia-las pretensiones de
la moda y los fatalismos de la novedad.

33

El otro dispositivo de la muestra —en otro, adicio-
nal, se ha dispuesto la proyeccion de un audiovi-
sual emblematico, El fotografo y la fotografia. La
identidad de un malentendido (1985, 2011)- 1lleva el
bustrofedonico titulo de Postepifaniasfotocomics,
en donde el poliptico, una articulaciéon narrativa
ya utilizada por el autor, adquiere dimensiones
de hiperbodlica disimilitud entre las partes convo-
cadas. Se trata de la reunion de un conjunto de lo
que Gasparini ha llamado epifanias, revelaciones
diversas y dispares organizadas en estructuras re-
ticulares que recuerdan, al mismo tiempo, posta-
les, instantaneas fotograficas y paginas de comics.
Mezclando imagenes en blanco y negro y a color,
Gasparini parece dar un giro particularmente ir6-
nico -y mas que irénico, Iudico, y hasta satirico—
a sus relatos visuales al incorporar a su sintaxis
cierto aire de absurdo, acaso como un gesto de
distension critica mediante el cual, quién sabe, el
fotégrafo baja la guardia y se burla un poco de si
mismo, de la fotografia y de su compromiso. Pero
tal vez se trate de un astuto y caustico espejismo. ®
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