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ESCRIBE CRISTIAN ÁLVAREZ: Porque en verdad el Quijote, con su primera parte publicada en 1605 y la segunda que 
aparece diez años después –y que hoy leemos conjuntamente como una historia única con sus emblemáticos personajes–, constituye 
un libro especial sobre libros y la lectura.

NANY GONCALVES, REBECA GUERRA 
Y ALEJANDRO RUIZ SALAMANCA

¿Cómo se interesó por la 
restauración?

Fue cosa de vocación y sensibili-
dad. Desde muy joven siempre me 
gustaron los cuadros antiguos, me 
preocupaba cómo “arreglarlos”. An-
te esa inquietud, todo el mundo lo 
que hacía era desviar mi atención. 
Me decían que iba a ser pintor y yo 
llegué a creérmelo. Al final, eso fue 
muy provechoso para mí porque en-
tré a estudiar a la Escuela de Artes 
Plásticas y tuve una formación muy 
buena. Allí estaban Clara Sujo, Pe-
dro Ángel González, Rafael Ramón 
González, Pedro Briceño, Perán Er-
miny y Alejandro Otero, entre otros 
artistas importantes. En aquel en-
tonces no había una visión clara de 
la restauración, no se hablaba de eso 
y mucho menos de estudios universi-
tarios en la materia. 

Un buen día, la esposa del pintor 
Francisco Fernández, que había es-
tudiado en el Louvre, le dijo a mi ma-
dre: “Oye, ¿a Carlos no le interesa-
ría la restauración?”. Fue la primera 
vez que escuché la palabra, empecé a 
pensar y supe que eso era lo que yo 
quería hacer.

Historiador, 
conservador, 
restaurador, 
investigador y autor 
de una extensa obra 
especializada en el 
arte venezolano del 
período hispánico, 
Carlos Federico 
Duarte Gaillard 
(1939-2024) 
fue individuo 
de número de la 
Academia Nacional 
de Historia de 
Venezuela, directivo 
de numerosas 
instituciones 
culturales, así como 
director del Museo 
de Arte Colonial 
Quinta de Anauco 
entre 1978 y 2024. 
La entrevista que 
sigue fue realizada 
en 2013, y constituye 
un recorrido por 
la formación y 
la trayectoria 
profesional de 
Duarte

MEMORIA >> CARLOS F. DUARTE (1939-2024)

Entrevista a Carlos F. Duarte

Asistente del Taller de Restauración 
del MBA (1959-1963)

Para aprender restauración tenías 
que trabajar en un museo, porque no 
había oferta de estudios en el área. Yo 
sabía que en el Museo de Bellas Artes 
había una restauradora de Viena, Re-
nata Scheneider, así que me acerqué 
a Miguel Arroyo, el director del MBA 
en ese entonces y le dije que quería 
trabajar con ella. Miguel me respon-
dió: “No se puede, porque el puesto 
de asistente está ocupado”. Yo le di-
je: “Sí, pero yo no estoy buscando un 
puesto, yo lo que quiero es aprender”. 

Seguí insistiendo. Todas las tardes 
me paraba en la entrada del museo 
a esperar que saliera Miguel Arro-
yo, después esperaba también a Gerd 
Leufert y a Alejandro Otero, que era 
subdirector. Tanto insistí que Miguel 
me dijo: “Bueno, voy a hablar con la 
restauradora”. Cuando Arroyo le 
planteó a Renata la posibilidad de 
que yo trabajara con ella, dijo que no 
quería a nadie en el taller. Sin embar-
go, insistí. Tuvimos una entrevista y 
finalmente me aceptó como asisten-
te, pero sin cargo ni sueldo. Fueron 
cuatro años en los que aprendí mu-
chísimo (1959-1963), una experiencia 
de verdad importante.

Estudió restauración de pin-
tura en Londres ¿Cómo fue esa 
experiencia?

Cuando en 1963 Renata Schenei-
der decidió irse a Australia, me re-
comendó para tomar su cargo, le di-
jo a Miguel Arroyo que yo estaba en 
condiciones de asumir el Taller de 
Restauración. Miguel me dijo: “Yo 
quisiera que tú hicieras una especie 
de postgrado en Londres”. Él mismo 
viajó y planteó la posibilidad al Victo-
ria and Albert Museum y la National 
Gallery, consiguió que me aceptaran 
como becario pero sin ningún tipo 
de remuneración. El British Council 
también me dio una beca no remune-
rada. Arroyo decidió entonces apelar 

a una ayuda de la Dirección de Cultu-
ra del Ministerio de Educación, que 
era el organismo a quien correspon-
día la supervisión de los museos en 
esa época. Ellos argumentaron que 
era muy difícil y complicado. 

Transcurrieron tres o cuatro meses 
mientras se definía mi situación. Co-
mo no podía estar en el MBA porque 
la restauradora se había ido, decidí su-
mergirme en el Archivo General de la 
Nación para saber más sobre un ante-
pasado mío que había sido ingeniero 
militar. Era mi primera investigación. 
Así aprendí a leer documentos del si-
glo XVII y XVIII. Finalmente, Miguel 
encontró la solución. Me dijo: “Bueno, 
vamos a hacer una cosa, te vamos a 
dar el cargo de restaurador, pero con 
ese sueldo tú te vas a Londres”. Me 
dieron el cargo y me fui, permanecí 
año y medio en esa ciudad. 

En la National Gallery estaba Hel-
mut Ruhemann, el alemán que es-
cribió el libro The Cleaning of  Pain-
tings (1968). Allí habían construido 
un taller especialmente para él. Ru-
hemann empezó un programa de 
restauración de todas las obras de la 
colección de la National Gallery, ya 
que todos los cuadros estaban muy 
sucios y oscuros, debido a que en el 
siglo XIX los habían limpiado y uti-
lizaron un barniz con tintura. Ru-
hemann empezó con El sombrero de 
paja de Rubens. Cuando abrieron la 
Galería y la gente vio el cuadro tan 
lumínico y con tanto color al lado de 
los otros cuadros oscuros, se enarde-
ció. Vinieron con piedras y palos por-
que pensaban que la obra había sido 
destruida. Ruhemann los enfrentó, 
les demostró con fotografías, pruebas 
e informes que el cuadro no había si-
do dañado y a partir de allí empeza-
ron a limpiar todas las obras. 

En la National Gallery, por ley, yo 
no podía tocar las obras por ser ex-
tranjero. Solo podía ver, estar pre-
sente mientras Ruhemann trabajaba, 
pero me estaba prohibido intervenir. 
Sin embargo, él me permitió trabajar 

en obras de particulares que le daban 
a restaurar. Yo llegué a ver la limpie-
za del Dogo de Venecia de Giovanni 
Bellini, fue algo bien importante, una 
gran experiencia.

En el Victoria and Albert Museum 
tuve de profesor a Kenneth Hempel, 
especialista en esculturas del Renaci-
miento. Él inventó una resina teñida 
para rellenar los huecos de los már-
moles y fue parte del equipo de restau-
ración de La Piedad de Miguel Ángel. 
En el Victoria and Albert Museum es-
taban también otros talleres como los 
de textiles, herrería, porcelana, en to-
dos entré a observar lo que se hacía 
porque me interesaba. Esos conoci-
mientos me han servido muchísimo 
ahora en el Museo de Arte Colonial, 
porque la colección es muy variada. 

Jefe del Taller de Restauración 
del MBA (1965-1977)

Cuando regresé a Venezuela en 1965, 
me hice cargo del Taller de Restaura-
ción del MBA. Comencé un programa 
de restauración de las pinturas ve-
nezolanas de siglo XIX, porque esas 
obras habían sido intervenidas cuan-
do estaban en la Academia de Decla-
mación y luego hubo restauradores 
que también corrigieron y agregaron 
cosas. Antes se pensaba erróneamen-
te que el pintor era el restaurador 
nato. El pintor es el menos indicado 
para restaurar una obra, incluso la 
suya, él lo que hace es corregir y re-
pintar. La restauración utiliza otras 
técnicas, con la limpieza lo que es an-
tiguo permanece pero lo que ha sido 
agregado se va. 

En cuanto a la conservación y res-
tauración de obras sobre papel, es-
ta especialidad no existió en el MBA 
hasta que se inició la colección en 
1969. Miguel Arroyo, junto con Lour-
des Blanco, quien laboraba en la Sala 
Mendoza, comenzó a contratar gente 
de los departamentos especializados 
en papel de museos internaciona-
les para que dictaran cursos y char-

las. Miguel preparó el libro El ABC 
de la conservación del papel (1978) y 
Lourdes, desde el Centro Venezolano 
Americano, continuó trayendo es-
pecialistas de los museos norteame-
ricanos. Luego, junto a Virginia Be-
tancourt, conformó en la Biblioteca 
Nacional el departamento de conser-
vación de papel. 

Exposición Venezuela 1498-1810, 
Museo de Bellas Artes, Caracas 
(1965)

Justo en el momento en el que me re-
integré al MBA, la Asociación Vene-
zolana Amigos del Arte Colonial de-
cidió organizar una gran exposición 
de Arte Colonial que ocupó todo el 
museo. Me dieron a mí la responsa-
bilidad de clasificar todos los objetos: 
algunos provenían de colecciones pri-
vadas, otros de iglesias y otros eran 
del Museo de Arte Colonial. No se 
sabía absolutamente nada sobre las 
piezas, no se sabía quién las había he-
cho, no había investigación. Hay que 
recordar que el primer libro sobre el 
tema lo publicó Graziano Gasparini 
en el año 1950, Templos coloniales de 
Venezuela, que es, digamos, la prime-
ra visión sobre ese patrimonio. Des-
pués le siguió Alfredo Boulton, con 
su investigación sobre Historia de la 
pintura en Venezuela (1964). 

El curador de la exposición iba a ser 
Carlos Manuel Möller, pero él estaba 
enfermo, su salud se deterioró mu-
cho a raíz de la demolición en el año 
1953 de la Casa de Llaguno, sede del 
Museo de Arte Colonial. Möller di-
jo que podía asesorar pero que él me 
postulaba a mí para que me encarga-
ra. Finalmente se hizo una curaduría 
compartida entre Juan Bautista Plaza 
(música), Graziano Gasparini (arqui-
tectura), Manuel Pérez Vila y Arturo 
Uslar Pietri (literatura y teatro), Alfre-
do Boulton y Miguel Arroyo (pintura). 
A mí me correspondió la orfebrería, 
muebles, textiles y artes decorativas. 
Trabajé con un equipo maravilloso, 
gente con buena voluntad. Ellos hi-
cieron el transporte de las obras con 
muchísimo cuidado, en un momento 
en que no había técnicas de conserva-
ción. Fue una exposición muy exitosa, 
la gente hizo cola para verla. 

Comencé a hacer mis primeras in-
vestigaciones por una razón que me 
impulsa: soy muy nacionalista. A mí 
me molestaba que la gente, y sobre to-
dos los extranjeros, dijeran que Vene-
zuela era un país bellísimo, de playas 
y cocoteros, pero no teníamos cultu-
ra. Era el complejo sembrado por la 
Independencia de que todo lo nuestro 
es malo y todo lo de afuera es bueno. 
Con la exposición Venezuela 1498-1810 
comencé mis investigaciones sobre el 
mobiliario, publicada luego bajo el tí-
tulo Muebles venezolanos, siglos XVI, 
XVII, XVIII (1967).

Para esta exposición se pidieron 
piezas de platería, muchas de las 
cuales estaban marcadas “Ochoa, 
Caracas”. Decidí hablar con Alfre-
do Boulton y él generosamente me 
prestó su fichero. Estudié minucio-
samente aquellas fichas y descubrí 
alrededor de 300 orfebres. Eso dio 
origen al libro Historia de la orfe-
brería en Venezuela (1970) y a la ex-
posición La orfebrería en Venezuela, 
que organicé en la Sala Mendoza con 
Lourdes Blanco. Después, en 1988, 
publiqué El arte de la platería en Ve-
nezuela, que aporta muchísimos do-
cumentos más. 

(Continúa en la página 2)
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¿Cómo recuerda a Miguel 
Arroyo?

Miguel era una persona simpáti-
ca, muy agradable, era increíble, te-
nía muy “buen ojo”. Cuando fueron 
a sembrar el Cepillo de la pileta del 
MBA pasó como quince días sentado 
en los escalones del patio central. Re-
cuerdo que le pregunté: “¿Miguel, tú 
te sientes mal?” Me respondió: “No, es 
que estoy pensando dónde voy a sem-
brar el Cepillo”. Pasaron los días y un 
buen día me dijo: “ya tengo el sitio”. 

Aprendí mucho con él, cuando había 
instalaciones de salas, yo me escapaba 
del taller y me ponía en la sala a ver. 
Cuando en enero de 1963 ocurrió el se-
cuestro de las obras de la exposición 
Cien años de la pintura en Francia de 
1850 a nuestros días, tuvo una valentía 
impresionante. Nos pasaron cantidad 
de cosas. 

¿Cómo se relacionó con el Museo 
de Arte Colonial?

Cuando mi papá me llevó a conocer 
los Puertos de Altagracia, en Maracai-
bo, quedé impresionado con un cua-
dro de ánimas muy grande que estaba 
en una iglesia. Mi papá, viendo mi in-
quietud, me dijo: “Yo tengo un amigo 
que fundó un museo, te voy a llevar”. 
Cuando entré a la casa, en la esquina 
de Llaguno quedé deslumbrado. 

De allí en adelante, todos los domin-
gos teníamos que ir al Museo de Arte 
Colonial. Empecé a conocer a los vie-
jos coleccionistas, los fundadores del 
Museo, quienes me veían como una 
rareza, el niño que está interesado. 
Fui a las casas de Manuel Herrera, 
de Luis Suárez Borges y de Manuel 
Santaella, con cada visita quedaba 
deslumbrado. Después comenzó el 
rumor de que iban a demoler la casa, 
cosa que yo no entendía, la gente decía 
que era el progreso, que la ciudad te-
nía que progresar. Demolieron la casa 
y me quedé sin museo por espacio de 
dos años. 

En 1958, los hermanos Eraso dona-
ron para el Museo la Quinta de Anau-
co. Comenzaron los trabajos de res-
tauración de la casa y yo me acerqué 
para ver lo que estaban haciendo. Me 
acuerdo que Carlos Manuel Möller 
me preguntó: “¿Y a usted por qué le 
interesan estas cosas?”. Yo le respondí 
que no sabía. Entonces me dijo: “Bue-
no, busque en los muertos, porque los 
muertos hablan”. Para cuando me fui 
a Londres yo ya había participado co-
mo secretario en la Junta de la Aso-
ciación Venezolana Amigos del Arte 
Colonial. 

Director, museógrafo e investigador 
del Museo de Arte Colonial

Cuando regresé de Londres, el presi-
dente de la Junta de la Asociación Ve-
nezolana Amigos del Arte Colonial, 
Manuel Rafael Rivero, empezó a dar-
le forma al Museo de Arte Colonial. 
Él me pidió que organizara las colec-
ciones, porque hasta ese momento las 
piezas no habían sido clasificadas. No 
había un archivo, no había catálogos, 
sino “papelitos” que se guardaban en 
las gavetas. Yo acepté la propuesta, 
inicié el trabajo con las colecciones y 
continué trabajando en el Museo de 
Bellas Artes.

Luego a Manuel Rafael Rivero lo 
nombraron embajador de Venezuela 
en Francia y entró la señora Belén de 
Mendoza, quien definitivamente dio 
inicio a los programas del Museo de 
Arte Colonial. En 1975, ella me llamó 
para que me ocupara de la clasifica-
ción y catalogación de las coleccio-
nes. Mi salida del MBA coincide con 
la creación de la Galería de Arte Na-
cional y la coyuntura. Finalmente, en 
1978, asumí las funciones de director, 
museógrafo e investigador del Museo 
de Arte Colonial. Comencé un proyec-
to de restauración, investigación y re-
gistro fotográfico de toda la colección 
que terminó no hace mucho. 

Hoy en día, todo está clasificado, re-
gistrado, fotografiado y restaurado, 
salvo las piezas que entran nuevas. 

Entrevista a 
Carlos F. Duarte

La colección del museo es muy vasta: 
incluye pintura, muebles barrocos, 
muebles pintados, platería. La colec-
ción de muebles es quizás una de las 
más amplias, los estilos y periodos 
no son tan precisos. Luego tenemos 
vidrio, cristal, cerámica, porcelana, 
bronce, hierro, textiles, objetos utilita-
rios, objetos del campo, ladrillos, entre 
otros. Todo es hecho en el país, excep-
to por algunas piezas que son mexica-
nas, guatemaltecas o europeas, pero 
se sabe que estuvieron aquí, hay la 
constancia, por lo que pudieron servir 
de modelo a los criollos para copiar o 
para inspirarse.

¿Cómo es el proceso de ingreso de 
nuevas piezas?

Las colecciones del museo son fruto 
de la voluntad de un grupo de coleccio-
nistas que rescataron y recogieron, de 
los lugares más insólitos, aquello que 
para otros no valía nada. Existía en-
tonces la idea de patrimonio familiar, 
siempre había alguien dispuesto a he-
redar y cuidar. Hoy en día es diferen-
te, el patrimonio familiar no interesa, 
se han llevado cualquier cantidad de 
cosas del país que son importantes pa-
ra nosotros, pero que afuera no tienen 
valor. Por eso es importante estar vi-
gilante, fomentar el interés por donar 
piezas al museo, empezar a enamorar 
a la gente, porque si no el patrimonio 
se pierde. Cada pieza que entra al mu-
seo es una conquista.

A veces pasan cosas insólitas, hay 
gente generosa todavía. Por ejemplo, 
nosotros tenemos un vestido del siglo 
XVIII, que era de la condesa de San 
Javier. Siempre tuve la impresión de 
que ese vestido había sido modificado, 
porque yo había hecho la investiga-
ción para Historia del traje durante la 
época colonial venezolana (1984) y en el 
departamento de textiles del Victoria 
and Albert Museum vi trajes del siglo 
XVII que habían sido transformados 
según la moda en el siglo XVIII y en 
el XIX. Un día, durante los programas 
de vacaciones, llegó una maestra con 
unos niños y me dijo: “Mire, señor, us-
ted sabe, yo tengo unos faldones de un 
vestido que era de la marquesa del To-
ro y yo se los quiero regalar al museo”. 
Le dije que no tenía inconvenientes en 
recibirlos, pero tenía que verlos. A los 
días trajo un paquete del que sacó cua-
tro trozos de tela en perfectas condicio-
nes. Cuando los vi, le dije sorprendido: 
“Estos faldones no son de la marque-
sa del Toro, son parte del vestido de la 
condesa de San Javier que tenemos 
aquí”. 70 años después esa señora se 
presentó con algo que tenía guardado 
porque era de su abuelo. 

En otra oportunidad llegó una se-
ñora y me dijo: “Yo tengo una pieza 
que quiero regalar al museo, era de 
mi abuelita, ella me la regaló, pero yo 
pienso que debería estar aquí”. No me 
dijo qué era. Resulta que cuando vi-
no con la caja y la abrió era una ja-
rra conmemorativa de las batallas de 
la Independencia, tenemos cinco en la 
colección. La pieza estaba en perfecto 
estado de conservación. 

A través de la hija del fundador del 
museo entraron de una vez a la colec-
ción 60 piezas, algo muy significativo 
para una institución sin fines de lucro 
que no tiene recursos. Siempre apare-
cen cosas, pero también se destruyen 
otras, lamentablemente. Por eso hay 
que fotografiar todo lo que uno ve. Ve-
nezuela ha quedado en fragmentos, la 
guerra de Independencia y los terre-
motos fueron terribles. Aquí se han 
perdido muchas cosas, se ha destruido 
mucho, por descuido, por ignorancia, 
por malas restauraciones.

¿Cómo aborda la museografía?
La museografía aquí es exigente 

porque es una casa antigua de finales 
del siglo XVIII y no toda la colección 
corresponde a ese siglo. La ubicación 
de los objetos y muebles correspon-
de a los documentos y estudios que se 
han hecho de la colección. Aunque en 
apariencia es una exhibición perma-
nente, se hacen cambios constantes 
cuando ingresan piezas o cuando, de-
bido a nuevos estudios se modifican 

fechas y/o atribuciones. 
Hay cosas que están en su lugar y de 

allí no se mueven, ni se pueden mover 
más nunca. Ocurre mucho que cuan-
do llega una pieza nueva es como un 
juego de ajedrez, hay que empezar a 
mover todo. Hay otras piezas que son 
un compromiso, por la luz y por el 
espacio. 

Es importante que la estética de ca-
da sala corresponda a la época, por 
eso me he dedicado a investigar sobre 
el tema y publiqué el libro Mobiliario 
y decoración interior durante el período 
hispánico venezolano (1995), donde por 
período vemos cómo van cambiando 
los gustos, cuántos cuadros hay en 
una habitación del siglo XVII a dife-
rencia de una de siglo XVIII.

Campaña “Una teja para Anauco”

Eso fue hace 25 años, cuando tuvimos 
que desmontar todos los techos de ca-
ña y mangle y sustituirlos por otros 
hechos de puy y cedro, porque tenían 
problemas de comején y las vigas de 
apoyo se habían desplazado. Fue algo 
con lo que no contábamos. Hubo que 
recaudar 55 millones de bolívares, que 
era mucho dinero en ese momento. Se 
hicieron varias campañas, entre ellas 
“Una teja para Anauco” y la gente res-
pondió de maravilla. Se desmontaron 
las tejas y se sustituyeron los techos 
con el museo abierto al público, ce-
rrando y mudando las cosas de una 
sala a otra. Los techos del área de la 
cocina aún son de caña, pero están al 
descubierto y se pueden fumigar. 

¿Cuántas personas trabajan en el 
museo?

Aquí nunca hubo grandes persona-
les, pero sí un equipo de jardineros y 
un cuerpo de guías. Ahora tenemos 
una guía, una coordinadora, un ad-
ministrador, un portero, voluntarios 
(pasantes de distintas universidades), 
una persona de mantenimiento “que 
hace milagros” y para atender los jar-
dines, contratamos a compañías.

Todo lo hacemos nosotros. Antes ha-
bía tapiceros extranjeros que guián-
dolos podían hacer el trabajo. En la 
orfebrería y la herrería, Eduardo Pa-
rís, médico amigo, era quien colabo-
raba con nosotros. El hombre era un 
artista, tenía un taller en su casa, me 
ayudó a reconstruir cantidad de co-
sas de herrería y de platería con mi 
orientación, pero ya murió. También 
había un carpintero aficionado, que 
después descubrí descendía de un 
carpintero famoso de la época colo-

nial, él también me ayudó a restaurar 
cosas. Después tuvimos la maravilla 
de la Escuela Artesanal de la Colonia 
Tovar, yo les daba charlas a los mu-
chachos una vez al año en aspectos 
de restauración, conservación, copia 
y creación de muebles y ellos en con-
traprestación fabricaban cosas para 
el museo de acuerdo al diseño y las 
medidas que yo les daba. Ahorita es-
tamos huérfanos de todo eso, cuando 
hay que hacer algo lo tiene que hacer 
uno mismo de buena voluntad. 

La reflexión es que hay que prepa-
rar gente en los distintos campos de 
la restauración, porque en este mo-
mento no hay suficiente personal para 
atender la arquitectura, el retablo, el 
mueble, la pintura, los textiles, la orfe-
brería, los metales, la porcelana, entre 
otros. Hay que fomentar los estudios, 
otorgar becas, crear conciencia del 
patrimonio y la conservación, porque 
uno no lo puede hacer todo.

En estos 35 años al frente del Mu-
seo de Arte Colonial ¿cuál ha sido 
su mayor reto?

El reto más maravilloso fue el de em-
prender la organización del museo y 
sus colecciones, iniciar la investiga-
ción, poner todo en orden y darle sen-
tido. Este no es un museo nostálgico ni 
del pasado, es un museo para apren-
der a ver lo que fuimos y cómo pode-
mos seguir adelante. En Venezuela se 
hicieron cosas importantísimas como 
la platería y la escuela de marquetería 
de Caracas de Serafín Antonio Almei-
da, esas experiencias son las que un 
artesano debe conocer. El objetivo del 
Museo de Arte Colonial es ese, crear 
un sentido de nacionalismo, volcar los 
ojos a lo que somos, a lo que hicimos, 
lo que queremos ser, proyectar hacia 
adelante. Esa es la razón por la cual se 
preservan las obras.

¿Qué proyectos tiene actualmente 
para el museo?

El registro de la colección está termi-
nado, lo que vamos a hacer ahora son 
unos CD’s con cada una de las seccio-
nes y establecer relaciones con otras 
piezas. Hay que restaurar las piezas 
nuevas que han ingresado a la colec-
ción. Fomentar la membresía, porque 
no tenemos aportes y retomar el tra-
bajo con voluntarios. Esa es una labor 
que hay que reconstruir, porque mu-
cha gente que ayudaba ya murió o se 
fue del país. Siempre pensé que podía-
mos tener un anexo, comprar una de 
las casas cercanas y hacer salas con-
temporáneas para exhibir piezas que 
son parte de la colección, pero no co-
rresponden a la escala de la casa, pe-
ro en este momento el museo no tiene 
presupuesto para eso. 

Usted fue miembro de la Junta 
Nacional Protectora y Conservado-
ra del Patrimonio Histórico y Ar-
tístico de la Nación ¿Cuáles eran 
los criterios empleados para hacer 
una Declaratoria?

Sí, fue cuando el Dr. Rafael Arman-
do Rojas la presidió. La junta estuvo 
un tiempo inactiva, luego se hizo una 
reestructuración y Graziano Gaspari-
ni le puso mucho empuje. Se hicieron 
varias declaratorias, entre ellas la de 
la Quinta de Anauco como Monumen-
to Histórico Nacional (1978). Los cri-
terios utilizados eran contexto, valor 
y significación histórica, entre otros. 
Cada caso era distinto, había algunos 
difíciles de resolver. La Carta de Vene-
cia dice que las restauraciones termi-
nan donde empiezan las hipótesis, eso 
es verdad, a veces había casos en los 
que se incorporaron elementos que 
distorsionaban la historia y que im-
pedían hacer la Declaratoria.

¿Fue asesor de la Casa Natal de El 
Libertador?

La Casa Natal de El Libertador ha 
sufrido muchas intervenciones que 
han desmejorado y deformado su his-
toria. Es una casa del siglo XVII cuya 
organización no ha sido comprendida. 
Elías Caracas, director en su momen-
to, se acercó a mí con inquietud y gran 
sensibilidad. Me preguntó: “¿Usted 
cree que en la Casa Natal se deba re-
construir una cocina? Es que el presi-
dente Chávez estuvo en la Casa y pre-
guntó por qué no tenía cocina”. Yo le 
respondí que había huellas de dónde 
estaba la cocina y que sería un atracti-
vo reconstruirla. Después me pregun-
tó: “¿Y qué más le haría?” Le dije que 
habían muchas cosas que se podrían 
volver atrás para mejorarla. 

Me ofrecí a asesorarlos, pero pedí que 
no me contrataran. A través del Minis-
terio de Relaciones Exteriores, donde 
estaba Luisa Díaz, se hizo un plan para 
replantear la museografía, tapando los 
dinteles y quitando algunos apliques, 
mármoles y faroles. Fueron reorgani-
zadas las colecciones y muebles. Ade-
más, sugerí colocar, a imitación de la 
Casa Mozart, una estrella señalando el 
sitio exacto donde nació Bolívar, por-
que no es donde está la cama, ese es el 
vestidor. De este trabajo surgió el libro 
Historia de la Casa Natal de Simón Bo-
lívar y aportes documentales sobre la 
cuadra Bolívar (2003), en el que se re-
producen algunas de las famosas fotos 
que Lecuna hizo de la Casa antes de la 
intervención.

(Continúa en la página 3)
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La Casa Natal 
de El Libertador 
ha sufrido 
intervenciones que 
han deformado su 
historia”
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EDGAR CHERUBINI LECUNA

E
l filósofo y lingüista José Ma-
nuel Briceño Guerrero (1929-
2014), al estudiar la complejidad 
existencial del latinoamericano 

y del venezolano en particular, afir-
maba lo siguiente: “Fuimos europeos 
primeros de América que nos conver-
timos en europeos segundos a distan-
cia, por efecto de las revoluciones de 
los siglos XVIII y XIX, al calor de las 
luchas de emancipación. Somos los 
descendientes de los libertadores, los 
que después de nuestra independen-
cia política buscamos la independen-
cia económica y mental sin haberla 
podido conseguir hasta ahora”. Si bien 
las democracias latinoamericanas se 
construyeron con base en modelos oc-
cidentales, estas no han terminado de 
consolidarse, como tampoco el pleno 
desarrollo de sus países. La aproxima-
ción a esta realidad la analizó Briceño 
Guerrero a partir del lenguaje, ese len-
guaje con el que el hombre construye 
el mundo, de allí que, en sus reflexio-
nes sobre el ser latinoamericano, las 
encamina a través de tres discursos, 
compilados y editados por Monte Ávi-
la en 1994, bajo el título El laberinto de 
los tres minotauros. Veamos lo que dice 
Briceño Guerrero.

“El ‘discurso de señores’, es decir, 
el discurso cristiano-hispánico o dis-
curso mantuano heredado de la Espa-
ña imperial, en su versión americana 
característica de los criollos y del sis-
tema colonial español. En lo material 
está ligado a un sistema social de no-
bleza heredada, de la jerarquía y del 
privilegio. Este discurso se afianzó 
durante los siglos de colonia y pervi-
ve con fuerza silenciosa en el período 
republicano hasta nuestros días, es-
tructurando las aspiraciones y ambi-
ciones en torno a la búsqueda perso-
nal y familiar o de privilegios de clan, 
noble ociosidad, filiación y no mérito, 
sobre relaciones señoriales de lealtad 
y protección, gracia y no función, te-
rritorio con peaje y no servicio oficial 
aún en los niveles limítrofes del poder. 
Supervivencia del ethos mantuano en 
mil formas nuevas y extendidas a toda 

(Viene de la página 2)

¿Qué opinión le merece la 
restauración?

Muchas veces comparo la restau-
ración con la medicina, es una gran 
responsabilidad. Una obra de arte 
es un ser, hay que ser muy respe-
tuosos porque todo tiene su signifi-
cado, su sentido. Lo más importan-
te es conservar, preservar para el 
futuro, detener los daños y devol-
verle hasta cierto punto el estado 
original de la obra, porque nunca 
una obra va a ser lo que fue cuando 
fue creada, el tiempo es inexorable. 

Para proteger el patrimonio tie-
ne que haber organismos rectores 
y gente calificada para ejercer la 
restauración, no podemos seguir 
con las improvisaciones. La curia, 
a través del seminario, debe for-
mar a los custodios del patrimonio 
que está en las iglesias. Igual debe 
hacerse en todos los organismos 
oficiales para proteger las obras, 
para que estas no se entreguen 
en manos de personas que no es-
tán calificadas para intervenirlas. 
Hay que crear conciencia, porque 
eso es amor al país, esas obras son 
nuestros documentos. La Firma 
del acta de la Independencia, de 
Martín Tovar y Tovar es la Mona 
Lisa del país. 

¿Cuál es la experiencia que más 
recuerda como restaurador?

En verdad hay muchas, aquí en el 
Museo he hecho varias restauracio-
nes que me han alegrado mucho. 
En el Museo de Bellas Artes, las 
dos restauraciones más importan-
tes que hice fueron la de las obras 
El bautizo de Cristóbal Rojas y Jua-
na Verrue de Martín Tovar y Tovar. 
Este último, en particular, tenía 
una muy mala intervención que le 
habían hecho. Fue una restaura-
ción muy difícil, muy complicada, 
pero el resultado fue magnífico, yo 
quedé muy satisfecho. Incluso le 
coloqué el marco original que esta-
ba guardado en el sótano del mu-
seo, era un marco del siglo XIX, de 
esos que originalmente eran muy 
dorados, pero ese estaba como lava-
do y tenía mucho carácter. Cuando 
se lo puse, la obra resplandecía. 

Yo vivo en una lucha con los res-
tauradores, porque siempre lo pri-
mero que hacen es desmontar la 
tela y botar el bastidor. El bastidor 
tiene una información importante, 
de época, de quién lo hizo, del lugar, 
de la madera. Además, el bastidor 
ha acompañado siempre a la tela, 
es parte integral de la obra, junto 
con el marco.

El producto final de una restaura-
ción da muchas satisfacciones: en-
contrar un cuadro debajo de otro, 
revelar maravillas al quitar repin-
tes, descubrir cosas. Hay atribu-
ciones que con el paso del tiempo 
tienes que modificar. Pero también 
hay satisfacciones muy grandes, 
cuando atribuyes una obra y en-
cuentras un documento, un recibo 
que lo comprueba, eso te da mucha 
seguridad.

Entrevista publicada originalmente en la 
revista Museos.ve.

Entrevista 
a Carlos F. 
Duarte

ENSAYO >> LENGUAJE Y CONVIVENCIA SOCIAL

Un país con tres discursos 
irreconciliables
“Estos tres 
discursos de fondo 
están presentes 
en la sociedad y 
es fácil ver que 
se obstaculizan 
mutuamente 
produciendo 
consecuencias 
graves y 
lamentables, 
ninguno de los tres 
discursos logra 
gobernar la vida 
pública hasta el 
punto de poder 
dirigirla hacia 
formas coherentes 
y exitosas de 
organización, 
pero cada uno de 
los discursos es 
suficientemente 
fuerte para frustrar a 
los otros dos”

la población.
El ‘discurso de las luces’, patrimonio 

de los siglos XVIII y XIX, guiado por 
la razón, animado por la posibilidad 
del cambio social deliberado y planifi-
cado hacia la vigencia de los derechos 
humanos para la totalidad de la pobla-
ción, expresado tanto en el texto de las 
constituciones como en los programas 
de acción política de los partidos y las 
concepciones científicas del hombre, 
potenciado verbalmente con el auge 
teórico de los diversos positivismos, 
tecnocracias y socialismos con su al-
boroto doctrinario en movimientos ci-
viles o militares o paramilitares de de-
clarada intención revolucionaria. Este 
discurso gobierna sobre todo las decla-
raciones oficiales, los pensamientos y 
palabras que expresan concepciones 
sobre el universo y la sociedad, pro-
yectos de gobierno de mandatarios y 
partidos, doctrinas y programas de los 
revolucionarios.

El ‘discurso salvaje’ de los que no 
tenían derecho a hablar, legado de 
la derrota sufrida por los indígenas 
y las víctimas de la esclavitud negra 
en suelo americano. Es el discurso del 
resentimiento en los pardos por la re-
legación a larguísimo plazo de sus an-
helos de superación. Pero portador 
igualmente de la nostalgia por formas 
de vida no europeas no occidentales, 
conservador de horizontes culturales 
aparentemente cerrados por la impo-
sición de Europa en América. Para 
este discurso lo occidental es ajeno y 
extraño. Sus portavoces representan 
una alteridad inasimilable en cuyo se-
no sobrevive en sumisión aparente, re-
beldía ocasional, astucia permanente 
y oscura nostalgia. El discurso salvaje 
se asienta en la más íntima afectividad 
y relativiza a los otros dos, poniéndo-
se de manifiesto en un cierto despre-
cio secreto por todo lo que se piensa, 
se dice y se hace, tanto así que la amis-
tad más auténtica no está basada en el 
compartir de ideales o de intereses, si-
no en la comunión con un sutil opro-
bio, sentido como inherente a su con-
dición, el discurso salvaje corroe todos 
los proyectos y se lamenta complacido.

Estos tres discursos de fondo es-
tán presentes en la sociedad y es fácil 
ver que se obstaculizan mutuamente 
produciendo consecuencias graves y 
lamentables, ninguno de los tres dis-
cursos logra gobernar la vida públi-
ca hasta el punto de poder dirigirla 
hacia formas coherentes y exitosas 
de organización, pero cada uno de los 
discursos es suficientemente fuer-
te para frustrar a los otros dos, y los 
tres son mutuamente inconciliables e 
irreconciliables”. 

Pensando en voz alta, pudiéramos 
añadir que también se mimetizan 
unos con otros para fines inconfesa-

bles. En el caso de Venezuela, pienso 
que se hace patente cómo la llama-
da revolución de los pobres o “Socia-
lismo del siglo XXI”, enarboló en sus 
comienzos el “discurso de las luces”, 
agraciándose con el “discurso de los 
señores” notables y mantuanos, ga-
nándose además el apoyo ciego de la 
izquierda internacional que veneró a 
un caudillo militar e ignorante porta-
voz de un “discurso salvaje”. Cuando 
los dirigentes del régimen militar con 
fachada civil hablan de soberanía po-
pular y socialismo, sabemos que no 
tiene nada que ver con el socialismo 
democrático europeo o norteamerica-
no. Lo mismo sucede cuando procla-
man la independencia o la igualdad. 
Además, se disfrazan del “discurso de 
señores”, al haberse entronizado en 
el poder siendo una minoría y esgri-
men el “discurso salvaje” al perseguir 
y violentar a los que no piensan como 
ellos, mientras saquean las riquezas 
de la nación en medio de la corrupción 
y la impunidad, conduciendo al país a 
la ruina; hablan de revolución, socia-
lismo y comunismo a bordo de sus 
jets privados y mansiones en países 
del primer mundo gracias a sus tes-
taferros, una vida de ostentación con 
cuentas multimillonarias en la ban-
ca internacional mientras proclaman 
que “ser rico es malo” (Chávez dixit) y 
llaman al “pueblo” a apoyar la revolu-
ción y enfrentar a los imperios de oc-
cidente. El cinismo y el autoritarismo 
se aprende en las cortes de los señores 
y el pillaje es sin duda una caracterís-
tica de lo salvaje. Durante la era demo-
crática los tres discursos fluctuaron en 
diversos tiempos. Recordemos la dicta-
dura de los partidos de espaldas al país 
y la secular corrupción de muchos de 
sus dirigentes, que en medio del caos 
esgrimen el “discurso de las luces”, 
mientras traicionan sus principios al 
negociar con los portavoces del “dis-
curso de los señores” y del “discurso 
salvaje”.

Para los que abogamos por un dis-
curso unificador que brinde un con-
cepto de país y lo posicione en el con-
texto mundial para hacer posible su 
reconstrucción en democracia, la 
cruda realidad desbarata las buenas 
intenciones, ya que, tal como afirma 
Briceño Guerrero, “Los tres discursos 
se interpenetran, se parasitan y lo más 
dramático es que se sabotean entre sí, 
son inconciliables e irreconciliables. 
Ante este panorama de discursos en 
guerra, sin victoria, solo queda, en la 
perspectiva del presente, el escalofrío 
estético catártico que produce la con-
templación de una tragedia”.

Los que tuvimos el privilegio de co-
nocer a Briceño Guerrero y nutrirnos 
de su erudición y visión del mundo, 
damos testimonio de su honradez inte-

lectual, así como de su fino humor. Tu-
ve el privilegio de asistir a un semina-
rio que Briceño impartía en la ULA, en 
ocasiones nos abordaba o nos respon-
día con un tono irónico, tosco o agrio, 
utilizando un lenguaje poco académico 
o amistoso para, después de observar 
nuestro gesto de perplejidad, soltar 
una risa sonora para demostrarnos 
que estaba actuando un rol cualquie-
ra en alguno de los tres discursos. Su 
método de análisis era una especie de 
Gestalt, al asumir y representar di-
ferentes roles y actuarlos para poder 
entenderlos o el de un actor que ensa-
ya su papel en lo cotidiano, para poder 
transmitir los sentimientos y pulsio-
nes del personaje representado. Esto 
le permitía escribir con impecable pro-
sa, reflexiones desde lo profundo de 
ese sentir y hablar. Sus discursos es-
tán escritos por personajes que encar-
nan cada uno de ellos y que atrapan al 
lector en un laberinto de pulsiones de-
masiado cercanas. El sociólogo Miguel 
Rodríguez Lorenzo, lo denominó “El 
método dramático” (GRHIAL, ULA, 
2015), como una estrategia teórico-me-
todológica consistente en poner en bo-
ca de un relator imaginario cada uno 
de los sistemas de actitudes o posturas 
que determinan la interpretación de la 
realidad social, brindando para ello un 
ejemplo tomado de uno de los prime-
ros ensayos de Briceño Guerrero: “(…) 
nuestra idiosincrasia mestiza se mani-
fiesta negativamente de múltiples ma-
neras como oposición, obstáculo y en-
torpecimiento de las instituciones que 
nos rigen. Así tenemos: en el trabajo el 
‘manguareo’, en la educación sistemá-
tica, la ‘paja’ o el ‘caletrazo’ mal dige-
rido de manuales por parte de los pro-
fesores, el ‘vivalapepismo’ por parte 
de los estudiantes; en la vida social la 
‘mamadera de gallo’; en la producción 
literaria y artística, el ‘facilismo’ (…) 
en la política el ‘bochinche’, el ‘caudi-
llismo’, el ‘golpismo’; en las posiciones 
de responsabilidad el ‘paterrolismo’ y 
el ‘guabineo’; en la lucha por el mejo-
ramiento personal, el ‘pájaro- bravis-
mo’, el ‘compadrazgo’ y la ‘rebatiña’; 
en la religión el ‘ensalme’, la ‘pava’, la 
‘mavita’…”.

En el “discurso salvaje” hay un pasa-
je revelador sobre la astucia que Brice-
ño Guerrero lo transmite en primera 
persona, asumiendo el drama con un 
realismo conmovedor: “Dominados. 
Ante la fuerza superior de Occidente, 
nuestros ancestros derrotados debie-
ron escoger la esclavitud o la muerte. 
Muchos murieron luchando. Otros 
aceptaron la servidumbre, se agacha-
ron, rodilla en tierra, bajaron la cerviz, 
para sobrevivir. De estos otros descen-
dimos nosotros, de ellos heredamos 
ese amor oprobioso por la vida, más 
grande que la libertad y el honor. No 
entendemos el valor heroico, no com-
prendemos que pueda haber algo más 
importante que la vida. Vivir de rodi-
llas es vivir y mientras hay vida hay 
esperanza. Heredamos el rechazo co-
barde de la muerte, pero también la as-
tucia, la rebeldía a largo plazo disimu-
lada en la actitud servil, la agresividad 
cuidadosa siempre lista para el golpe 
a mansalva o el repliegue. Dominados, 
pero existentes. Conservamos identi-
dad. Somos nosotros. Otros, distintos 
de ellos, los dominadores, luego no 
nos han dominado realmente, no nos 
han asimilado, no nos han integrado a 
su ser…”.

Pienso que todo sociólogo y analista 
de nuestra realidad debe leer este li-
bro. La intención de esta nota es la de 
contribuir a la reflexión sobre la vio-
lencia, el avasallamiento, el irrespe-
to y la indignidad del discurso que el 
chavismo nos ha impuesto desde hace 
26 años. Un discurso fundado sobre el 
odio, que adoptó la burla, el cinismo 
y la humillación como estilo retórico, 
cargado de onomatopeyas, insultos y 
mentiras con los que arremeten a dia-
rio, derrumbando el indispensable dis-
curso político que construye la demo-
cracia.  

JOSÉ MANUEL BRICEÑO GUERRERO / ©VASCO SZINETAR
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De Cervantes a Joyce
Me propongo explorar algunos aspec-
tos del Quijote, desde la perspectiva de 
los mitos y símbolos en la literatura. 
Primero aclararé qué entiendo por 
mito y símbolo en el ámbito literario, 
y procuraré sacar a la superficie cier-
tas corrientes subterráneas que vin-
culan el Quijote con otras creaciones. 
Todo ello en función de mostrar la 
profunda verdad, que no siempre re-
conocemos en la plenitud de su fuer-
za y significado, de las palabras de 
Lawrence Durrell: “la realidad siem-
pre trata de imitar la imaginación del 
hombre, de la cual emana”.

Varias de las más grandes obras de 
la literatura occidental, a partir de la 
Grecia antigua y hasta nuestros tiem-
pos, deben su vigor y perdurabilidad 
al poder de los mitos y símbolos que 
encierran. Las aventuras de Ulises en 
la Odisea conforman el mito del retor-
no a las raíces, del regreso al hogar, de 
la vuelta a lo que nos es más familiar 
y reconocible. También en el Quijote, 
entre otros mitos y símbolos, se pa-
tentiza esa travesía llena de aventuras 
que a la postre conduce al hidalgo a 
volver a casa, y no solamente una vez. 

La novela de Cervantes alcanza un 
gran logro simbólico con la postula-
ción del dueto don Quijote-Sancho, 
que es una atrayente versión del viejo 
dualismo filosófico de alma y cuerpo, 
idealismo y materialismo, espíritu y 
sustantividad. Obras como el Ulysses 
de James Joyce reproducen un sím-
bolo equivalente a través de persona-
jes como Stephen Dedalus y Leopold 
Bloom, y antes lo hizo Flaubert en su 
inacabada novela Bouvard y Pécuchet.

Los mitos son relatos que cristalizan 
realidades raigales del alma humana, 
así como conflictos fundacionales del 
individuo y la sociedad; su ámbito de 
validez no es propiamente lo verda-
dero sino lo verosímil, y buscan su-
gerir creencias en vez de proponer 
razones (1). Los mitos, podemos aña-
dir, proporcionan interpretaciones 
que esclarecen tópicos centrales de 
la existencia personal y colectiva. Los 
símbolos, por otra parte, manifiestan 
algo que va más allá de sí mismos; son 
expresiones tangibles de una realidad 
emocional, individual o colectiva. No 
son relatos, sino que encarnan rela-
tos y los patentizan con concisión. En 
el Quijote, por ejemplo, hallamos el 
símbolo de la interacción, el choque 
y las pasajeras reconciliaciones entre 
el idealismo y el apego a lo práctico, 
representados y dinamizados por sus 
dos personajes centrales. Dulcinea 
evidencia el mito del enigma femeni-
no y su hipnótica fuerza, tantas veces 
representado en la literatura y el arte 
en general. Encontramos igualmen-
te en el Quijote el mito de la lucha de 
un héroe en busca de objetivos impo-
sibles, y del fracaso y la resignación 
que casi siempre esperan a los que 
pretenden la utopía. Si bien las fron-
teras entre mitos y símbolos son flexi-
bles, con frecuencia es útil precisarlos 
y distinguirlos.

Otros mitos y símbolos literarios de 
honda repercusión son, para citar es-
tos casos, Don Juan, Hamlet y Fausto. 
La obra inicial de Tirso de Molina ha 
sido reproducida posteriormente en 

Mitos y símbolos en la literatura
“La novela de Cervantes alcanza un gran 
logro simbólico con la postulación del dueto 
don Quijote-Sancho, que es una atrayente 
versión del viejo dualismo filosófico de 
alma y cuerpo, idealismo y materialismo, 
espíritu y sustantividad. Obras como el 
Ulysses de James Joyce reproducen un 
símbolo equivalente a través de personajes 
como Stephen Dedalus y Leopold Bloom, 
y antes lo hizo Flaubert en su inacabada 
novela Bouvard y Pécuchet”

versiones novedosas, entre ellas la de 
Lord Byron, y el donjuanismo es hoy 
un tipo de conducta ampliamente re-
conocido con el adjetivo derivado de 
la literatura. Ello nos recuerda que 
las obras de grandes escritores, como 
Kafka, Orwell y Borges, transforma-
ron sus apellidos en calificativos de 
uso común. El término kafkiano nos 
introduce en un clima absurdo; orwe-
lliano nos ubica en la asfixia totalita-
ria; y borgeana es una sensibilidad 
que mezcla el escepticismo y la ironía. 

El Hamlet de Shakespeare, por otra 
parte, es una obra recargada de mitos 
y símbolos, que cubren el nacimiento 
del héroe, el anatema de Caín, la ven-
ganza y el incesto. Las dificultades de 
interpretación del drama reflejan la 
densidad de sus mitos y símbolos. En 
cuanto al Fausto, tanto Goethe como 
Thomas Mann, este último en su Dok-
tor Faustus, fecundaron el mito de la 
condena por la ambición de poder, y 
de igual modo el símbolo de la cerca-
nía entre el poder y el mal y entre la 
creatividad artística y lo satánico.

Otras obras ofrecen especialmente 
intrincadas dificultades para desen-
trañar sus contenidos míticos y sim-
bólicos, aunque podemos intuir que 
los contienen, y es posible que en gra-
do superlativo. ¿Es el Rey Lear un mi-
to relacionado al amor paternal y la 
lealtad filial? ¿Cómo explicar satisfac-
toriamente ese tenebroso relato, que 
emerge de las entrañas de la obra de 
Shakespeare? A pesar de los obstácu-
los parece claro que el drama simboli-
za las consecuencias del abandono del 
poder, en este caso para el personaje 
principal, y la vigencia del amor filial 
en la excelsa figura de Cordelia. 

Una obra más reciente, que siem-
pre me ha resultado enigmática, es El 
juego de abalorios, de Hermann Hes-
se, aunque una observación de Bor-
ges contribuye a descifrar su esencia 
simbólica. El juego descrito, anota 
Borges, “no es otra cosa que una lar-
ga metáfora del arte de la música”. 
En otros términos, diría que El juego 
de abalorios quiere simbolizar, en su 
pletórica abundancia, la magia de la 
música.

Los mitos y símbolos literarios son 
producto de la imaginación, y la rea-
lidad surge de la imaginación; en tal 
sentido, las obras mencionadas, y no 
pocas otras en los terrenos del dra-
ma, la narración y la poesía, multipli-
can los espacios de eso que llamamos 
realidad, poblándola de mitos y sím-
bolos que se hunden en el pasado, se 
reconvierten en el presente y se pro-
yectan hacia el porvenir, por su vas-
to, recóndito e insondable lazo con lo 
que es medular en nuestra condición 
humana.

El Quijote como símbolo
Hay obras que en su totalidad expre-
san mitos y símbolos. Una de ellas es 
Cien años de soledad, de García Már-
quez, que articula los mitos del naci-
miento del mundo y su fin. La guerra 
del fin del mundo de Vargas Llosa pue-
de leerse como el mito del apocalipsis; 
y Doña Bárbara, de Rómulo Gallegos, 
expresa en su personaje principal, y 
con su propio nombre, la presencia 
simbólica de la barbarie en una tierra 
violenta.

En este orden de ideas, y volviendo 

al Quijote, el filósofo húngaro Georg 
Lukács, en su notable libro Teoría de 
la novela, llevó a cabo un aporte cru-
cial para definir el sentido simbólico 
de la novela cervantina, destacando 
con suma claridad su significado para 
la literatura y la conciencia de Occi-
dente. En síntesis, Lukács argumenta 
que el Quijote es la primera gran no-
vela de una época “en la cual el dios 
del cristianismo empezó a abandonar 
el mundo; cuando el hombre se que-
dó solitario y empezó a no poder ha-
llar sentido y sustancia más que en 
su alma sin morada; cuando el mun-
do…quedó entregado a su inmanente 
sinsentido”. 

Con atinadas palabras, Lukács sos-
tuvo que el hidalgo español libró “el 
primer gran combate de la interiori-
dad contra la vileza prosaica de la vi-
da exterior” (2), y muestra a un per-
sonaje que en medio de la crisis de 

valores de un universo espiritual que 
se agrieta, emprende desde su fanta-
sía un esfuerzo de rectificación, que 
se estrella ante una infranqueable 
realidad. En sentido fundamental, el 
Quijote representa los albores de una 
modernidad que empieza a trazar su 
rumbo de luchas, tropiezos y aspira-
ciones en el marco de un creciente 
desorden, y del desconcierto que se 
derivó a partir del agotamiento de las 
certidumbres medievales.

Es en este terreno, el de los mitos y 
símbolos literarios, donde podemos 
hablar de una perceptible línea que 
enlaza el Quijote, la primera gran no-
vela, con el Ulysses, de Joyce, en este 
preciso sentido: el Quijote anuncia y 
explora el nacimiento de un nuevo ci-
clo, y Ulysses constituye, en el plano 
literario, uno de los puntos culminan-
tes de la crisis espiritual del hombre 
moderno. Es así, pues se trata de una 
obra en la que su autor procuró, como 
en su momento lo explicó T. S. Eliot, 
dar forma y significado “al inmenso 
panorama de futilidad y anarquía que 
es la historia contemporánea” (3). Con 
Ulysses, Joyce no acabó con la novela, 
que ha proseguido un convulso viaje 
hasta nuestros días, sino que llevó a 
sus extremos, en un paroxismo litera-
rio, la exploración de un desencanto.

Las enormes dificultades de estruc-
tura y lenguaje de Ulysses, y los casi 
impenetrables laberintos técnicos del 
libro, complican la comprensión de 
su significado en el plano de las ideas. 
No obstante, una lectura cuidadosa 
revela que Joyce, que había sido cató-
lico en sus primeros tiempos, está en 
realidad describiendo en su libro la 
miseria espiritual de la época que le 
tocó vivir, y la carencia de sentido de 

un mundo sin dioses a los que acudir 
ni valores firmes a los que aferrarse. 
De su lado, el hidalgo español anun-
ció con magistral intuición un extra-
vío, una desorientación vital traduci-
da en fértil locura, que se manifiesta 
mediante la coexistencia de dos reali-
dades: la del alma del caballero andan-
te y la de la retorcida materialidad que 
le rodea, es decir, la de un mundo que 
no ofrece reconciliaciones sino peren-
nes retos. 

El vacío en el alma que aqueja a los 
también deambulantes personajes de 
Joyce, Leopold Bloom y Stephen De-
dalus, además de chocarnos por su 
ostensible esterilidad, evidencia igual-
mente una cúspide de la modernidad 
en el ámbito literario. De Cervantes a 
Joyce podemos seguir la pista de una 
corriente subterránea, que ha fluido 
y continúa fluyendo en innumerables 
expresiones. Cervantes es el heraldo 
del hombre del Renacimiento, y Joyce 
el postrer y decisivo sepulturero de las 
ilusiones modernas.

Ahora bien, la proyección de los mi-
tos y símbolos literarios, vistos desde 
el Quijote, no solamente se mueve ha-
cia el porvenir, sino que enlaza con el 
pasado, pues la obra contiene un mito 
raigal de la literatura: el de la trave-
sía aventurera que desemboca en el 
regreso al hogar, el de la lucha afano-
sa por superar desafíos que en última 
instancia nos devuelven a la raíz, al 
lugar de donde salimos. Y así como 
Ulysses se levanta sobre el andamia-
je que proporciona la Odisea, descu-
brimos en el Quijote analogías con el 
poema homérico, que acrecientan su 
común deuda mítica. 

(Continúa en la página 5)
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Los mitos y 
símbolos literarios 
son producto 
de la imaginación, 
y la realidad 
surge de la 
imaginación”
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(Viene de la página 4)

El Quijote, la Odisea y Ulysses
Ya que mitos y símbolos revelan 

hondas y duraderas motivaciones, 
angustias y anhelos del espíritu, no 
debe extrañarnos que en la literatu-
ra se expresen y reproduzcan mitos 
esenciales, evidenciando un hilo con-
ductor de nuestro ser. Es por ello de 
interés constatar ciertos paralelis-
mos entre el Quijote y la Odisea, que 
forman parte del mito del retorno a 
casa, a continuación de una serie de 
afanosas aventuras. 

Voy a resaltar en particular tres tó-
picos, que avanzan paralelos en esas 
obras y nutren sus espacios míticos. 
El primero de ellos es el del engaño, 
visto tanto como función dinamiza-
dora de la acción de los héroes, don 
Quijote y Ulises (u Odiseo), y también 
como elemento crucial del clima mí-
tico y simbólico del relato. Otro tópi-
co es el de la realidad paralela, que 
resulta evidente en el Quijote y for-
ma también parte, ajustándonos a 
la peculiaridad épica del poema, del 
universo de dioses, seres mágicos y 
extravagantes, y seres humanos en 
trance de vivir y morir, que pueblan 
la Odisea. Finalmente, un tema sig-
nificativo, ya mencionado, es el enig-
ma de lo femenino desde la perspec-

ISABELLA SANTANDER SALAS

Di clases de literatura latinoamerica-
na durante veinte años a estudiantes 
del quinto año de bachillerato, men-
ción ciencias. Un día, sin embargo, por 
esos carajazos sabios pero agrios que 
los jesuitas dan al ego y al acomoda-
miento rutinario del espíritu, me baja-
ron sin dar razones al cuarto año. Allí 
florecí nuevamente como educadora y 
me enfrenté después de mucho tiem-
po a la lectura de los llamados clási-
cos universales: Homero, Séneca, Sha-
kespeare, Montaigne… y por supuesto 
Cervantes. Tuve que releer por horas, 
reconstruir mi entusiasmo inicial por 
ellos y acondicionar mi discernimien-
to ante esas exigentes lecturas. Fue di-
fícil y a la vez placentero, pero más di-
fícil fue enfrentarme a la interrogante 
de cómo enseñar esos clásicos con éxi-
to y no tener que afrontar la pregun-
ta tan temida y aplastante, pero tan 
ligera y común en los estudiantes: 
“¿Cuántas páginas tiene el libro, pro-
fe?” y a continuación la desparpajada 
acotación: “es para ver si me lo leo o 
busco un resumen”. Así de franca es 
ahora la educación (Lopnna dixit) to-
do un desafío para cualquier aburri-
miento del profesor.

Comencé pues a dar los clásicos sin 
mayores sobresaltos, a los dos años de 
faena, en uno de esos días de tensión 
política en los que ni los profesores ni 
los alumnos le ven sentido a la vida es-
colar, se me ocurrió hacer un alto en 
el camino y formular a mis pupilos la 
siguiente pregunta: ¿Qué piensan us-
tedes de todo esto, de esta lucha y de 
su papel en ella? enseguida una estu-
diante se paró y contestó con un dejo 
de rabia y con explosiva sinceridad: 
“Estamos hartos de oír sobre un país 
anterior que no vivimos, sentimos que 
no tenemos culpa alguna de esa des-
trucción que nos dejaron ‘ustedes’; 
también estamos hartos de oír que el 
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Mitos y símbolos en la literatura
tiva de ambos héroes, tema que juega 
un papel importante en las obras 
comentadas.

El personaje central de la Odisea es 
un maestro del engaño, de las tretas, 
de la mentira y los ardides; es el que 
concibe la trampa del caballo de Tro-
ya, confunde al cíclope y evade y su-
pera el seductor hechizo de las sire-
nas. Los encantamientos y hechizos 
se hacen reiteradamente presentes 
en el recorrido de Ulises-Odiseo, y su 
travesía de retorno le lleva a toparse 
con arquetipos femeninos como Cir-
ce, Calipso, Nausicaa, la reina Aretee 
y la diosa Atenea, así como con su fiel 
y formidable esposa, la también astu-
ta Penélope, quien a su vez engaña a 
los pretendientes que la acosan. Pa-
ra Ulises, estos personajes, su esposa 
inclusive, resultan al menos parcial-
mente opacos; sus actitudes y decisio-
nes en ocasiones escapan al entendi-
miento del héroe, cuyo destino, sin 
embargo, permanece estrechamente 
enlazado con una recurrente fuente 
de emociones femeninas. 

En el Quijote, los encantadores y 
su magia están a la orden del día, y 
la existencia cotidiana del héroe y 
su escudero transcurre en medio de 
una triple realidad: la que el hidalgo 
percibe en su mente extraviada; la del 
escudero, cuya natural perspicacia se 

ve constantemente ensombrecida por 
la tosquedad y el fondo de ignoran-
cia del que proviene. Por último, tene-
mos esa realidad de un entorno en el 
que las cosas y los demás se mueven, 
una realidad “auténtica”, según pen-
samos usualmente, cuya presunta 
objetividad, a menudo desconcertan-
te, nos orienta y también nos aturde 
y despista. Dentro de ese cosmos de 
luces y sombras, la figura de Dulci-
nea es clave para interpretar tanto la 
concepción quijotesca de la vida, así 
como la fuerza del autoengaño que 
padece el héroe y en ocasiones inva-
de al propio Sancho, pues el escude-

ro atiza las fantasías del caballero an-
dante con relación a su imaginaria 
princesa, y en otros momentos llega 
él mismo a creer que Dulcinea es de 
veras supremamente hermosa, y no 
la rústica aldeana Aldonza Lorenzo. 
Los encantadores y encantamientos 
son una causa de mucho peso en ese 
mundo imaginario que propone la 
novela, y que tanto contribuye a for-
talecer los aspectos míticos y simbó-
licos del libro.

Por su parte, el Ulysses utiliza lo 
que Eliot denominó el “método míti-
co”, para hallar un orden dentro del 
caos en que se le mostraba a Joyce el 

mundo moderno. Al reproducir en 
cada capítulo de su obra la estructu-
ra narrativa de la Odisea, encubierta 
bajo la máquina verbal de su pluma, 
Joyce nos proporciona una llave pa-
ra abrir puertas a la complejidad de 
una obra esencial de la modernidad. 
Al recurrir al poema homérico como 
plataforma de su obra, Joyce puso de 
manifiesto esa intuición definitoria 
que abre el camino de la gran lite-
ratura. A su manera, Stephen Deda-
lus y Leopold Bloom repiten la tra-
vesía mítica de Ulises-Odiseo y del 
ingenioso hidalgo, en su andar por 
un cosmos imaginado. Joyce mostró 
una vez más, como Cervantes en el 
Quijote, que la literatura alcanza la 
grandeza cuando es capaz de crear o 
reproducir, con originalidad incon-
testable, perdurables mitos y símbo-
los de la experiencia humana. 

NOTAS:
(1) G. Droz, Los mitos platónicos, Barce-
lona: Editorial Labor S.A., 1993, pp. 10-12
(2) G. Lukács, Teoría de la novela, Barcelo-
na: Círculo de Lectores, 1999, pp. 119-120
(3) T. S. Eliot, “Ulysses, Order and Myth”, 
The Dial (Third Series), Vol. 75, 1923

REFERENCIAS:
- Miguel de Cervantes, Don Quijote, Bar-
celona: Círculo de Lectores, 1969
- Homero, Odisea, Madrid: Alianza Edi-
torial, 2016
- James Joyce, Ulysses, Oxford: Oxford 
University Press, 1993

“Siempre he sostenido que el hábito de la lectura viene por la 
seducción temprana. Al niño se le seduce con el cuento antes de 
dormir: con la aventura, con el misterio y hasta con el miedo excitante 
que pueda sentir ante una historia. Así crece, necesitando la historia 
escrita o contada para él mismo fabular sus propios sueños. Así lo 
experimenté yo misma desde mi infancia; tuve la suerte de contar 
con un padre de naturaleza pícara e histriónica que se enfundaba, de 
cuando en cuando, en su negra capa española enjaezada con broche de 
plata y así leía a sus seis hijos escenas del Quijote”

¿Cuántas páginas tiene el libro, profe?

futuro es nuestra responsabilidad, so-
mos el presente y lo vamos a vivir se-
gún nuestros ideales”. Es verdad, solo 
una estudiante lo dijo, pero al concluir 
todos los demás aplaudieron con fu-
ria. El otro experimento que hice fue 
tomar unas horas de clase para rea-
lizar un minucioso cronograma don-
de los alumnos iban señalando hora a 
hora sus actividades y, en general, su 
vida durante una semana. Al concluir 
caí en cuenta que, entre las horas cu-
rriculares, talleres complementarios, 
actividades deportivas, médicos, dili-
gencias varias y la activa vida social 
que por nada del mundo se perdían, 
la lectura de un clásico era una aspi-
ración utópica. 

Armada de tales testimonios, resu-
midos en sentido y tiempo, concluí 
que lo que lograra construir en mis 
cuatro horas semanales de clase iba 
a ser lo que realmente se llevarían el 
grueso de mis alumnos, lo extra de-
pendería del entusiasmo que yo lo-
grara despertar en ellos. Desde en-
tonces me atreví a llevar al extremo 
mis certezas pedagógicas: me olvidé 
(con mucho disimulo) de tablas eva-
luativas, de notas rígidas, de reportes 
innecesarios a departamentos varios 
y de todo ese aparato ortopédico de re-
quisitos administrativos ladinos del 
que adolece hoy en día la educación 
venezolana. 

Blindé mis clases, me concentré so-

lo en ellos, los dejé fluir a sus anchas, 
los puse a leer uno a uno en voz alta 
como en primaria, para luego inter-
pelarlos y retar sus interpretaciones. 
Para evaluarlos agudicé al máximo mi 
sentido común y apelé a la más pro-
funda misericordia, sin olvidar la do-
sis de rigor requerida para el empuje 
necesario de todo aprendizaje. En fin, 
traté de quitarles la idea de obligación 
y de enseñarles, más que nunca, que 
leyendo dilatarían su entendimiento 
y encontrarían esa sustancia poética 
que aguarda escondida en todos los te-
mas de la vida. 

Siempre he sostenido que el hábito 
de la lectura viene por la seducción 
temprana. Al niño se le seduce con el 
cuento antes de dormir: con la aven-
tura, con el misterio y hasta con el 
miedo excitante que pueda sentir an-
te una historia. Así crece, necesitan-
do la historia escrita o contada para 
él mismo fabular sus propios sueños. 
Así lo experimenté yo misma desde mi 
infancia; tuve la suerte de contar con 
un padre de naturaleza pícara e his-
triónica que se enfundaba, de cuando 
en cuando, en su negra capa españo-
la enjaezada con broche de plata y así 
leía a sus seis hijos escenas del Quijo-
te, como también nos recitaba los vie-
jos romances castellanos, el Romance-
ro gitano de García Lorca y a Zorrilla 
y su Don Juan. También adquirí el 
gusto por la lectura de mis profesores 

de bachillerato, todos de la madre pa-
tria, inmigrantes y republicanos (al-
gunos discretamente rojos) que con 
agradecimiento habían hecho suyos 
a Bello y a Gallegos y que con gran 
pasión nos los enseñaban junto a Cer-
vantes. Tuve el privilegio de tenerlos, 
de dejarme seducir por su saber pe-
ninsular, por sus anécdotas que hoy 
presumo llenas de nostalgia. Mi Qui-
jote, pues, viene de la infancia y de la 
adolescencia más que de mi experien-
cia en la Escuela de Letras. De allí mi 
entusiasmo para leerlo y enseñarlo. 

Bajo esas coordenadas enseñé el Qui-
jote por nueve años. Rápidamente me 
di cuenta de que era inabarcable peda-
gógicamente y decidí contar a mis pu-
pilos (con la misma estrategia de Sche-
herazade) lo que va de anécdota, que es 
ya casi un rosario de lugares comunes 
publicitario: el personaje y su pintura 
caricaturesca, la causa de su locura, 
sus salidas y aventuras dislocadas con 
su fiel escudero, los molinos, el ideal 
caballeresco y un largo etc. Luego pa-
saba a lo que realmente me interesaba, 
la sustancia verdadera, lo que podría 
conectarlos dentro del ejercicio abso-
luto de la lectura: la lengua cervantina 
y su capacidad para proyectar el mun-
do. Para eso me concentré en tres dis-
cursos: el de la Edad Dorada, el de los 
hijos y la poesía y el de Marcela a los 
pastores; luego, remataba con un par 
de aventuras y los consejos dados a 
Sancho para el gobierno de su ínsula. 
Solo eso leíamos, pero guiada por dos 
cervantinos como fueron Torrente Ba-
llester y por supuesto Ortega y Gasset, 
traté de hacerles comprender la gran-
deza del estilo de Cervantes o lo que 
después de un mucho discurrir ambos 
derivan en señalar como el “quijotis-
mo” del Quijote. 

Con esas pocas lecturas discutidas 
con mis alumnos fluyó gran parte de 
lo que tenía que fluir: la libertad y el 
amor en sus diferentes tonos y como 
sendos ejes que atraviesan toda la no-
vela, el idealismo diáfano sin enredos 
filosóficos, la paradoja con sus verda-
des, la hidalguía en su más pura ex-
presión, la sagaz picardía, el feminis-
mo sin histerias, el humanismo con 
sus bondades infinitas, el derecho na-
tural y el derecho civil, la justicia y la 
misericordia, la retórica clásica con 
su lúcida argumentación, la lengua 
desnuda pero florida y cantarina llena 
de refranes y consejas que trasciende 
cualquier fijeza temporal.

Así transcurrieron mis clases. El 
tiempo dirá si sembré lo que se debe 
recoger. Pero por lo pronto puedo afir-
mar que logré evadir la fatídica pre-
gunta. 
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CRISTIAN ÁLVAREZ

C
on el título de estas páginas me 
gustaría comenzar aludiendo 
a un par de imágenes que pa-
recen responder en resonancia 

a un legado que la novela de Miguel de 
Cervantes propicia. En primer lugar, 
pienso en la acertada intuición de G. 
K. Chesterton cuando concibe como 
uno de los personajes centrales de su 
última novela, El regreso de don Qui-
jote (1926), justamente a un peculiar 
bibliotecario de la antigua Abadía de 
Seawood, excéntrico y acaso un po-
co chiflado, que es además estudioso 
erudito de la muy lejana y antiquísi-
ma civilización de los primeros hititas. 
Desubicado en la acelerante moderni-
dad de la Inglaterra de hace un siglo, 
aunque atento a los efectos en la pro-
blemática humana que aquella conlle-
va –con frecuencia nefastos, como la 
abismal inequidad social y las infames 
condiciones laborales que son conse-
cuencias de una desaforada indus-
trialización–, Michael Herne se nos 
presenta como un sorprendente here-
dero espiritual del hidalgo manchego 
al continuar en la vida real el rol dra-
mático del valeroso rey caballero Ri-
cardo Corazón de León, papel que ha 
practicado con un escogido atuendo 
medieval en el primer ensayo de una 
pequeña obra teatral organizada por 
un grupo amateur. De improviso, lo-
gra tal identificación con la idealidad 
caballeresca que encarna aquel rey 
y su leyenda, que se ve impulsado a 
la salida de su mundo libresco tras la 
consecución de la justicia y el bien co-
mún, convirtiéndose así en el protago-
nista de una sugestiva aventura en el 
ámbito de una comarca inglesa.

Continuando con el título, una segun-
da imagen me lleva a vincularlo con 
la introducción tan personal de John 
Steinbeck a su libro Los hechos del rey 
Arturo y sus nobles caballeros (1976). El 
autor estadounidense nos habla curio-
samente sobre su propia vivencia al re-
cordar lo duro que fue para él aprender 
a leer, pero aquel tormento inicial de 
la obligada actividad lectora se trans-
formó en súbita maravilla de imagi-
naciones, anhelos y valores, cuando 
recibió de niño, como un inesperado 
regalo, el libro Morte d’Arthur de Sir 
Thomas Malory, en una hermosa ver-
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El Quijote: un libro sobre libros y la lectura
“Ya desde el 
comienzo de la novela 
vemos al ingenioso 
hidalgo como 
lector incansable, 
especialmente de los 
libros de caballerías 
en los que ‘con tanta 
afición y gusto’ se 
enfrasca, pasando 
‘las noches leyendo 
de claro en claro, y 
los días de turbio en 
turbio’, hasta perder 
la cordura. Como 
sabemos, ello mismo 
lo conduce a tomar 
la firme resolución 
de ‘hacerse caballero 
andante’, lo que en su 
convicción veía como 
lo más ‘convenible y 
necesario, así para el 
aumento de su honra 
como para el servicio 
de su república’”

sión ilustrada de la edición que publi-
cara William Caxton hacia el final del 
otoño de la Edad Media. Aquella no-
vedosa y apasionada lectura sobre los 
caballeros artúricos despertó en él un 
intenso amor por la lengua inglesa, con 
sus evocadores arcaísmos y desusadas 
palabras que en ocasiones originaban 
paradojas de intrigantes sentidos, y 
que asimismo daban imagen, forma 
y cuerpo al fascinante ambiente don-
de se desplegaban el coraje, las virtu-
des y también los vicios de los diversos 
personajes; un dibujo encantado y de 
ensueño no exento de violencia y de he-
chos a veces incomprensibles que in-
ducían al descubrimiento del heroísmo 
como posibilidad humana y su vincu-
lación personal con el sentimiento de 
noblesse oblige.

Libros que pueblan bibliotecas y asi-
mismo su lectura, en la variedad es-
timulante para quien acude a la per-
petua invitación de su visita con los 
atrayentes y prometedores puertos que 
permiten emprender viajes íntimos 
de imaginación y pensamiento, tanto 
aquellos volúmenes con la forma de 
paralelepípedo, así como la acción que 
posibilita descubrir la magia cifrada en 
sus páginas internas, van conforman-
do un tema constante en la novela cer-
vantina. Porque en verdad el Quijote, 
con su primera parte publicada en 1605 
y la segunda que aparece diez años des-
pués –y que hoy leemos conjuntamen-
te como una historia única con sus em-
blemáticos personajes–, constituye un 
libro especial sobre libros y la lectura1. 
Y esa experiencia lectora descrita o re-
ferida en sus páginas se despliega ade-
más de modo inusitado en variantes e 
interpretaciones, desde una completa 
simpatía hasta las que son expuestas 
en agudas críticas, a la vez que se des-
pega del texto que la refiere para saltar 
fluida y asombrosamente a la realidad 

que se nos narra e integrarse a ella co-
mo un ingrediente más.

Ya desde el comienzo de la novela ve-
mos al ingenioso hidalgo como lector 
incansable, especialmente de los libros 
de caballerías en los que “con tanta afi-
ción y gusto” se enfrasca, pasando “las 
noches leyendo de claro en claro, y los 
días de turbio en turbio”, hasta perder 
la cordura. Como sabemos, ello mis-
mo lo conduce a tomar la firme reso-
lución de “hacerse caballero andante”, 
lo que en su convicción veía como lo 
más “convenible y necesario, así para 
el aumento de su honra como para el 
servicio de su república”. Pero también 
en ese capítulo que precede la prime-
ra parte se hace mención de lo que po-
dríamos llamar una tertulia de crítica 
literaria, en la que el ingenioso hidal-
go discute con sus amigos del pueblo, 
el cura Pero Pérez y el barbero Maese 
Nicolás, acerca de una especie de ran-
king entre los mejores caballeros del 
mundo según sus cualidades, lo que no 
deja de incluir algún travieso comenta-
rio. Y estos mismos personajes, en los 
capítulos VI y VII, luego de la prime-
ra salida de don Quijote y su retorno 
a la aldea –ya “armado caballero”, sin 
duda de un modo gracioso y, aunque 
lo ignore, también espurio–, en la fu-
nesta creencia de que el origen de la 
locura del hidalgo se encuentra en su 
extremada afición por los libros de ca-
ballerías, efectúan el “donoso y grande 
escrutinio” de su biblioteca para que, 
en un como paródico “auto de fe”, se 
condenen o expurguen aquellos volú-
menes. La dedicación en esta tarea que 
emprenden el cura y el barbero con 
tanto tesón escrutador es un proceso 
de selección con observaciones de jui-
cio literario y exposición de argumen-
tos sobre méritos y defectos de los li-
bros que van cayendo en sus manos, un 
registro de títulos y páginas que deja 

traslucir simpatías, afinidades y tam-
bién irónicos y divertidos comentarios. 
De esta forma, nueve libros de caballe-
rías y cuatro de poesía van directo, a 
través de la ventana del aposento de la 
biblioteca de Alonso Quijano, al fuego 
de la hoguera que se ha encendido en 
el corral, junto con otros volúmenes 
que fueron lanzados para su quema “a 
carga cerrada” y sin revisar “por pe-
reza del escrutiñador”. Apenas logran 
ser salvados del fuego cinco famosos 
libros de caballerías –sin embargo, dos 
de estos serán enviados a “reclusión”–, 
seis de poesía –incluyendo cuatro com-
puestos de versos épicos– y cinco nove-
las pastoriles, entre las que se halla La 
Galatea del mismo Miguel de Cervan-
tes; a pesar de ser este “grade amigo” 
del cura –o quizás por ello en esta jo-
cosa y más exigente revisión–, su libro 
quedará recluso en la casa del barbero.

Más adelante en la novela, en el ca-
pítulo XXXII de la primera parte, de 
nuevo nos encontramos con otros 
títulos de libros en la venta de Juan 
Palomeque el Zurdo, los cuales se 
encuentran guardados en una vieja 
maleta olvidada por algún huésped 
viajero. Tres volúmenes impresos –
dos libros de caballerías y una cró-
nica de grandes y heroicos hechos de 
personajes históricos– y unos pliegos 
escritos “con muy buena letra” y sin 
firma encontrados en dicha male-
ta con la novela del Curioso imperti-
nente –obra de Cervantes– componen 
una pequeña colección para la lectu-
ra y conversación de los huéspedes y 
habitantes de aquel establecimiento. 
Libros impresos y libros manuscri-
tos coinciden sin mayores sobresal-
tos en el mismo momento, de igual 
forma como en nuestra contempo-
raneidad compartimos la lectura de 
obras en diferentes soportes, algunos 
impresos y otros en pantallas digita-

les. Además, como corroboración de 
esta natural coexistencia de formatos 
librescos, siguiendo el discurrir de la 
narración hasta llegar al capítulo XL-
VII, en el aforro de la aludida maleta 
se descubrirá otro libro manuscrito 
con el título Rinconete y Cortadillo, 
texto que integrará las Novelas ejem-
plares de Miguel de Cervantes, volu-
men cuya publicación impresa se lle-
vará a cabo en 1613, ocho años más 
tarde de la edición de la primera par-
te del Quijote. Pero en adición a este 
pequeño inventario, la aparición de 
esos libros en la venta dará ocasión 
para lo que me gusta ver como una 
celebración de la lectura con sus dife-
rentes matices y prácticas por parte 
de “toda la cuadrilla de don Quijote”, 
que, en la rica variedad de persona-
jes plenos de vida y tipicidad, cultos 
o con diferentes niveles de educación 
y aun iletrados, expresarán sus pa-
receres y experiencias. Así lo cuen-
ta el ventero cuando menciona có-
mo en “tiempo de la siega, se recogen 
aquí las fiestas muchos segadores, y 
siempre hay algunos que saben leer, 
el cual coge uno destos libros en las 
manos, y rodeámonos dél más de 
treinta y estámosle escuchando con 
tanto gusto, que nos quita mil canas”. 
Juan Palomeque habla también sobre 
su deleite al escuchar el relato de las 
luchas furibundas de los caballeros, 
mientras que Maritornes, la moza de 
servicio, y la hija del ventero se incli-
nan por los cuadros de intimidad y 
las “cosas de mieles” en los lances y 
las cuitas de las parejas de enamora-
dos. En fin, una lectura en conjunto, 
que en el instante de efectuarse crea 
una comunidad que con atención dis-
fruta y sueña mundos distintos. Pe-
ro este especial entretenimiento no 
constituye una mera mención que se 
hace de pasada por parte del ventero, 
sino que de una manera inusual to-
ma lugar entre los capítulos XXXIII 
al XXXV de la primera parte del Qui-
jote, cuando la cuadrilla que se aloja 
en la venta pide al cura que lea ínte-
gramente y en voz alta la novela del 
Curioso impertinente. La lectura solo 
tiene una breve y súbita interrupción 
causada por la acción de don Quijo-
te, que en sus sueños luchaba en ca-
misa y con espada contra el gigante 
del país de Micomicón, mientras que 
en el aposento de la “realidad” de la 
venta acuchillaba numerosos odres, 
que así horadados vertían por com-
pleto el vino de Valdepeñas; don Qui-
jote, aun medio despierto después de 
recibir un baldazo de agua fría, veía 
al vino como la sangre derramada en 
la onírica y descomunal batalla. ¿Qué 
se puede decir sobre esta lectura de 
una novela completa dentro de otra 
más extensa y con un hilo narrativo 
completamente diferente? Durante 
el tiempo de Cervantes se tachaba es-
ta inclusión como “impertinente”, lo 
que se ve reflejado en el capítulo III de 
la segunda parte a través del bachiller 
Carrasco, y asimismo lo hará Unamu-
no con cierta incomprensión. Por el 
contrario, Julián Marías nos habla de 
su “pertinencia”, podríamos decir de 
su esencial función para mostrar pre-
cisamente el mayor efecto de “reali-
dad” en el mundo ficticio del Quijote, 
pues “el cura realiza uno de los actos 
más reales que puede ejercitar una 
persona real efectiva: ponerse a leer 
una novela”. El tangible ambiente de 
la venta, el sueño-batalla de don Qui-
jote aunado a la leal fe de Sancho –que 
insistente y frustrado busca en el apo-
sento la cabeza cortada del gigante– y 
la misma ficción realista de la novela 
leída por el cura ante un público “re-
al”, ¿no trastoca nuestra percepción 
de la realidad de la novela cervanti-
na a través de estos diferentes planos 
especulares? 

(Continúa en la página 7)

1 Una versión ampliada del tema ex-
puesto en estas líneas puede verse en 
el video de mi conferencia El Quijote: un 
libro sobre libros, celebrada en el Centro 
Venezolano Americano de Caracas, 13 de 
julio de 2022. Disponible en la dirección: 
https://www.youtube.com/watch?v=2l-
ddAGEyKSg&t=1s

ALONSO QUIJANO LEE LIBROS DE CABALLERÍAS – DANIEL NIKOLAUS CHODOWIECKI / BANCO DE IMÁGENES DEL QUIJOTE – 
BIBLIOTECA VIRTUAL MIGUEL DE CERVANTES
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ENRIQUE LARRAÑAGA

C
on poco más de cincuenta 
años de diferencia, casi como 
sus paréntesis, el arrollador 
“Siglo de Oro” español nos 

regala dos obras cimeras de nuestra 
cultura: El ingenioso hidalgo don Qui-
jote de la Mancha (1605) y La familia 
de Felipe IV, comúnmente conocido 
como Las meninas (1656). 

La primera fue un éxito editorial, 
pronto emulada en distintas lenguas, 
y la segunda, aunque de disfrute res-
tringido al círculo real hasta la aper-
tura del Prado en 1819, ha marcado 
a artistas tan reputados y diferen-
tes como del Mazo, Goya, Picasso o 
Bacon.

Es claro que la obra escrita no pu-
do saber de la existencia de la pinta-
da y no podemos saber si esta cono-
ció la otra. Tampoco, posiblemente, 
ninguno de sus autores supo de ese 
primer (y abusivo) ejemplo de globa-
lización con las “Compañías de In-
dias”, ni de la fundación de Nueva 
Ámsterdam (hoy Nueva York), ni del 

(Viene de la página 6)

A todo ello se suma la “crítica li-
teraria” que apunta el cura cuando 
cuestiona la veracidad de los hechos 
del Curioso impertinente. De esta for-
ma, comenta Marías, Cervantes nos 
introduce a la posibilidad como forma 
de realidad. Retomando el comenta-
rio crítico del cura –“hombre docto, 
graduado en Cigüenza”–, con aquella 
fijeza de criterio sobre los libros, uno 
puede recordar aquel “donoso escru-
tinio” efectuado a la biblioteca del 
hidalgo manchego, lo que también 
produce ecos en los capítulos XLVII 
y XLVIII de la primera parte, cuan-
do asistimos a la conversación sobre 
obras literarias que establecen el cu-
ra y un canónigo de Toledo, mientras 
escoltan a don Quijote encerrado por 
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De quijotes y meninas: relatos 
y retratos de modernidad
“cada una con su 
manejo particular 
pero análogamente 
magistral de sus 
herramientas 
disciplinares, 
construyen otras 
que nos incluyen, 
nos involucran como 
participantes de lo que 
se nos narra, con el 
escritor construyendo 
nuestra complicidad 
con lo que cuenta, a 
veces hablándonos 
directamente para 
luego volver a 
esconderse tras la 
aparente neutralidad 
de quien solo observa 
y cuenta o reaparece 
con otras voces, o el 
pintor mirándonos 
de frente desde su 
puesto de trabajo”

“malicia” de “encantamiento” en una 
tosca jaula sobre un carro tirado por 
bueyes yendo en el camino de regre-
so a su aldea. Ambos clérigos depar-
ten, mediante severas críticas, acerca 
de los libros de caballerías y también 
sobre las comedias que se represen-
tan en España. Coinciden en que en 
tales escritos, con la aspiración ideal 
de “enseñar y deleitar juntamente”, 
debe exigirse verosimilitud y cohe-
rencia, así como la imprescindible 
búsqueda de finalidad moral.

Pero volvamos a la posibilidad co-
mo forma de realidad. Este mismo 
asunto se potenciará aún más en 
la segunda parte del Quijote que se 
publica en 1615, cuando los propios 
personajes de la novela han leído o 
tienen la factibilidad de leer la pri-
mera parte y actuar en función de 

lo que el texto de esta registra. ¿No 
resulta hechizante esta realidad que 
se propone? Con toda fluidez vamos 
asistiendo a una de las “magias 
parciales” de las que habla Borges. 
Así, en aquellas discusiones en torno 
a ese primer registro de las aventu-
ras de don Quijote y Sancho Panza, 
vemos en el capítulo IV las peculia-
res observaciones que se realizan a 
la segunda edición de la novela en 
1605 cuando se señalan las erratas 
que generan ciertos disparates en la 
historia. Cervantes, en vez de excu-
sarlas y desear omitirlas, las aligera 
en el relato y se asumen como inevi-
tabilidad natural, al mismo tiempo 
que las incorpora a la ficción; ello se 
vuelve patente con la frase dicha por 
Sancho, luego de la objeción expues-
ta por el bachiller Carrasco: “el his-

toriador se engañó, o ya sería descui-
do del impresor”. Las conversaciones 
sobre aquella primera parte con tan-
tas ediciones y lecturas también es-
timulan varias consideraciones que 
llevan a la inmortal pareja de amigos 
a retomar la decisión de salir de nue-
vo a la aventura en la ruta caballe-
resca. Pero la ficción vuelve a irrum-
pir en la realidad que ha configurado 
la vida tan cercana y entrañablemen-
te perceptible de don Quijote y San-
cho Panza, y de esta forma, en el ca-
pítulo LIX, la aparición de otro libro, 
el Quijote apócrifo de Alonso Fernán-
dez de Avellaneda, obligará al caba-
llero manchego a desviar su camino 
a las justas de Zaragoza y dirigirse 
a Barcelona para demostrar con ello 
la falsedad de aquella obra que na-
da tiene que ver con él. Más sucesos 
acaecen y, entre ellos, en el capítulo 
LXII, para el mucho contento de don 
Quijote, el descubrimiento de un 
taller de imprenta de libros.

¿Qué puede agregarse en este 
recorrido quijotesco de libros y 
lecturas? Don Quijote también 
mantiene un debate con el canónigo 
de Toledo en los capítulos XLIX y L 
de la primera parte. Ciertamente el 
canónigo insistirá en su posición afín 
a la que ya había expuesto el cura so-
bre la inutilidad de los falsos y em-
busteros libros de caballería. Mas 
don Quijote, fiel a su lectura y a su fe, 
refutará con gracia y hábil invención 
aquellos argumentos y concluirá con 
una afirmación sobre la opción que 
ha construido su ser: “después que 
soy caballero andante soy valiente, 
comedido, liberal, bien criado, gene-
roso, cortés, atrevido, blando, pacien-
te, sufridor de trabajos, de prisiones, 
de encantos...”. Tal testimonio pare-
ce corresponder también con las vi-
siones de lectura de John Steinbeck, 
las mismas convicciones que impul-
saron a la aventura del bibliotecario 
Michael Herne.  

El Quijote: un libro sobre libros y la lectura

juicio a Galileo y su protesta final a 
la afirmación que le habían obliga-
do a jurar, ni del nacimiento de Isaac 
Newton, todos hechos ocurridos en-
tre los dos hechos que generaron y 
protagonizaron. 

Ni de otros posteriores a ellos, co-
mo los brutales enfrentamientos en 
la formación de Nuevo México, o la 
expansión del absolutismo, con Pedro 
el Grande en Rusia, ni del nacimiento 
de Bach y Händel, ni de los juicios en 
Salem, y, sumergidos en el esplendor 
de ese Siglo de Oro, posiblemente no 
sospecharon que la primacía españo-
la se extinguiría pronto y se mudaría 
a Inglaterra, donde el cuestionamien-
to al origen divino del rey derivaría 
en la “monarquía parlamentaria” 
que sigue vigente hoy, o a Francia, 
donde la incrementada insolencia del 
absolutismo llevaría al gran quiebre 
de la Revolución francesa, y muchos 

menos que las colonias se independi-
zarían. Sorpresas te da la vida, diría 
el filósofo…

Todos estos hechos señalaron el 
surgimiento de esta fase histórica 
que, a falta de mejor palabra, llama-
mos “modernidad”. Proceso en el que 
el encuentro de tierras antes desco-
nocidas (o no reconocidas) al oeste 
de Europa, esto que hoy conocemos 
como “América”, cumple un papel es-
telar (basta hilar aquel hallazgo con 
la aparición de la Utopía, de Thomas 
More, en 1516) y un término que, dijo 
Octavio Paz en su conferencia Nobel, 
es una “palabra en busca de su signi-
ficado: ¿es una idea, un espejismo o 
un momento de la historia? ¿somos 
hijos de la modernidad o ella es nues-
tra creación?”.

Referida al mundo que habitamos y 
nos habita, la pregunta de Paz puede 
parecernos retórica, pues ya “meta-

involucran como participantes de 
lo que se nos narra, con el escritor 
construyendo nuestra complicidad 
con lo que cuenta, a veces hablándo-
nos directamente para luego volver 
a esconderse tras la aparente neutra-
lidad de quien solo observa y cuen-
ta o reaparecer con otras voces, o el 
pintor mirándonos de frente desde su 
puesto de trabajo (sin el ceño frunci-
do de Mari Bárbola, alerta para evi-
tar riesgos a la niña que cuida, la pro-
pia infanta que también nos ve, con el 
distante dejo de desdén de quien ha 
sido criada como superior) para in-
cluirnos en un espacio que excede los 
límites del cuadro y al que, como el 
aposentador de la reina, al fondo del 
salón, nos asomamos con prudente 
curiosidad.

Esta imbricación entre narrador y 
lector (también los pintores escriben 
y se leen sus obras) fracturó la pre-
sentación y representación tradicio-
nal de modos quizá no percibidos ple-
namente en su momento y que hoy, 
después de muchas “cuartas pare-
des” rotas en cine, televisión, teatro 
y fotografía, podemos no advertir. 

Pero no creo aventurado interpre-
tar esa suerte de chismorreo de Cer-
vantes con el lector al compartir sus 
apreciaciones de los personajes o em-
peñarse en controlar versiones apó-
crifas o entretejer juguetonamente 
formas literarias o ensamblar la me-
lancólica interrelación de voces (San-
són Carrasco, Cide Hamete, el narra-
dor y, acaso, el propio don Alonso), 
en los párrafos finales que conocen 
y reconocen los anteriores, o los ca-
si fragmentarios golpes de pintura 
que Velázquez lanza sobre el lienzo, 
sin forma definida para que sea el es-
pectador quien, desde esas pistas, con 
ellas y en sí mismo, construya pre-
sencias claras de una escena a la que 
más se integra mientras más y me-
jor va reconociendo, hasta integrar-
se gozosamente a lo que transforma 
un simple registro en una situación 
que, precisamente porque nos sumer-
gimos en eso que nos incluye, se hace 
evento. 

Hay en todas estas develaciones de 
capas alternativas pero sucesivas tan-
to de técnicas narrativas como de in-
sinuaciones perceptuales una antici-
pación tanto de la multiplicidad de 
Joyce, las fragmentaciones de Picas-
so, el expresionismo de Wiene, el in-
formalismo del Dadá o los saltos tem-
porales en la edición de Welles, como 
de la evidencia de lo relativo (Eins-
tein), la presencia de lo subconscien-
te (Freud), la insistencia en la multi-
plicidad (Schrödinger) y la integridad 
de lo inmanente (Wittgenstein), todas 
ya asumidas por nosotros como me-
canismos de relación con la realidad. 

Si esta modernidad, cuyo significa-
do busca Paz, se nutre de la multipli-
cidad, la simultaneidad, la relativi-
dad y la inclusividad, seguramente 
debemos al Quijote y a Las meninas 
su develación. 

No poca cosa para una relación 
de quimeras y el registro de una 
intrusión. 

Quizá porque, finalmente, nada es 
tan moderno como apostar a lo po-
sible e implicarse en el espacio que 
vamos construyendo para hacerlo 
cierto. 

bolizamos” e integramos a nuestra 
cotidianidad su ritmo antes impetuo-
so y su ¿desquiciante? lógica. 

Hasta que, volviendo a mirar estas 
dos obras, ya de 420 y casi 370 años, 
notamos que la fluida interactividad 
con que hoy podemos relacionarnos 
con ellas y que nos resulta tan nor-
mal y hasta sencilla, proviene en 
gran medida del modo en que las a ve-
ces alocadas aventuras de don Alon-
so de Quijano y la casual entrada de 
la infanta Margarita y su séquito a 
un salón más de palacio rompen esa 
“cuarta pared” que antes nos distan-
ciaba, como lectores u observadores, 
de escenas que se retrataban y se nos 
relataban, casi imponiéndonoslas. 

Y que al hacerlo, ambas obras, ca-
da una con su manejo particular pe-
ro análogamente magistral de sus 
herramientas disciplinares, cons-
truyen otras que nos incluyen, nos 

LAS MENINAS (1656) – DIEGO VELÁZQUEZ / MUSEO DEL PRADO, MADRID
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GERARDO VIVAS PINEDA

Para Anabela y Daniel, proveedores 
de bibliofilia.

A la memoria de Carlos Humberto 
Pineda Corredor, 

lector, lector, lector, y cuando no, lector.

M
i viejo Quijote querido, 
aporreado, desdentado y 
desmuelado amigo: que lo 
diga Sancho cuando palpa 

tus encías e intercambia contigo la re-
pulsión de los contenidos estomacales 
(I, 18). Que hable ese “bellaco harto de 
ajos, malaventurado, ladrón, corazón 
de alcornoque, melindroso, misera-
ble animal, socarrón, malintenciona-
do monstruo, bestión indómito”, como 
lo insultan a placer la ninfa de Merlín, 
la dueña y tú mismo (II, 31 y 35). Si él 
no habla vengo a confesarte con suma 
brevedad el escarnio y el sometimien-
to del prójimo, malacostumbre de los 
radicales del poder, porque el espacio 
para escribir es tan corto como el es-
tornudo de una hormiga. Mi maestro 
Demetrio Ramos Pérez dio una clave 
al estudiar las verdades cambiantes 
de “la buena guerra o guerra justa” 
y la “guerra mala” que inquietan las 
conciencias del emperador Carlos V 
y de su sucesor Felipe II de España, 
tus contemporáneos, cuando toman 
posesión del Nuevo Mundo. El profe-
sor vallisoletano pareciera recordar 
tus discursos en favor de tus comba-
tes caballerescos, argumento de su-
ma utilidad para entender las buenas 
pero inseguras intenciones de la ley. 
Jurisconsultos salmantinos intentan 
regular el belicismo de los pueblos y 
la violencia resultante cuando el des-
potismo aprieta los gatillos, crucifi-
cando países y continentes enteros. 
Es la guerra desigual odiada por ti en 
tus andanzas manchegas y aragone-
sas. Tú, en persona, lo has advertido: 
“¿cuán menos son los premiados por 
la guerra que los que han perecido en 
ella? Sin duda habéis de responder 
que no tienen comparación ni se pue-
den reducir a cuenta los muertos” (I, 
38). De allí surge la historia inacaba-
da del arcabuz, arma revolucionaria 
al ser equipada con afuste de madera 
para facilitar su manejo individual 
durante el siglo XIV, luego incrusta-
da en las ambiciones del poder turco 
para dañar el cuerpo de tu progenitor.

Instrumento para el tiro  
de (des)gracia

He de decirte, compañero de camino, 
un hecho doloroso: ese armatoste ex-
plosivo que estropeó una mano a tu 
padrastro es máquina infernal para 
atrapar pueblos y naciones. Pregún-
tale a tu contemporáneo Covarrubias. 
Así lo anotó en su libraco a mitad de 
tu parto escriturario en 1611: “ARCA-
BUZ. Arma forjada en el infierno, in-
ventada por el demonio… La carga 
que le echan de pólvora y pelota y mu-
nición, se aprieta en aquella cámara o 
arca, y tocada del fuego sale por el ca-
ñón con la furia que vemos”. Por favor, 
óyeme bien, caballero en andas y vo-
landas: mucho antes que el estrépito 
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Arcabuces por doquier, 
entre el alma y el poder
“Ahora esos 
fusiles de mecha 
encendida dictarán 
los modos de vivir, 
incrementando 
la factura de 
los muertos sin 
abandonar el 
mestizaje de cuerpos 
y costumbres”

de Lepanto pegase dos arcabuzazos en 
el pecho y uno en la mano izquierda 
del Cervantes Saavedra que te parió 
y entintó, el inventario subsiguiente 
de asesinados pasó de cientos a miles 
hasta alcanzar millones en mordiscos 
de plomo y pólvora a lo largo de ma-
res y continentes. Desde los tiempos 
de llegada española a las Indias, los 
cronistas reportan la mortandad de 
las primeras huestes conquistadoras. 
Según Bernal Díaz del Castillo, testigo 
presencial, de los 550 soldados corte-
sianos llegados a Nueva España solo 
quedan cinco individuos. Al menos 13 
arcabuceros arriban con la tropa a Co-
zumel; días más tarde observan el pri-
mer tzompantli o torre de cráneos sa-
crificiales. Previamente en la cuenca 
caribeña ordenan a los capitanes, en 
amistoso gesto, no tirasen a los indios 
con ballesta “ni arcabuz ni otra cosa”, 
y que se cubriesen con las rodelas “e 
aguardasen” mientras las rociadas de 
flechas llovían veneno sobre sus cabe-
zas. ¿Cómo la ves, Alonso arrepenti-
do? Escudos ovalados de tu relato en 
ciernes y armas de estreno rodean al 
conquistador extremeño y a Carlos V, 
monarca imperial que aprende a ha-
blar español para gobernar España y 
poseer el medio mundo llamado impe-
rio. Mülhberg, su más resonante vic-
toria militar a caballo, sucede en 1547, 
cuando el Cervantes de tus genes ti-
pográficos nace desnudo de ambicio-
nes. Transcurridos 24 años expondrá 
su mano izquierda y su pecho comba-
tiente al arcabuz de fuego, máquina de 
pavor que en América los indios creen 
truenos y rayos sus proyectiles. Ahora 
esos fusiles de mecha encendida dic-
tarán los modos de vivir, incremen-
tando la factura de los muertos sin 
abandonar el mestizaje de cuerpos y 
costumbres. Tal como recopila fray 
Bernardino de Sahagún, en boca de 
los aztecas el mismo escudo que por-
tarás ante los engaños de tus encanta-
dores figura en un verso para cantar 
el nacimiento del gran guerrero Huit-
zilopochtli: “¿Quién se pone su rodela 
como máscara?”. El registro literario, 
a pesar de señalar la guerra eterna, 
ofrece asimismo una savia dialectal: 
“Tla melahuac ticitlali amo xic ma-
piqui ocotl” [Si en verdad eres estre-
lla, no te alumbres con tea]. Tu autor 
manco, de haber conocido ese adagio 
prehispánico oloroso a cacao, no ha-
bría dudado en regalártelo como epi-
tafio. Quizás te habría bautizado Mo-
tecuzoma Quijano, o Quijote Inca de 
la Mancha, o mejor Guaicaipuro de 
la Triste Figura, ¿o, por qué no, Ca-
ballero Kwame? En lugar de celada, 
yelmo o bacía un penacho de plumas 
de quetzal habría coronado tu cabeza 
descalabrada por un cuadrillero inso-
lente (I, 17). En fin, se habría invertido 

el rumbo del híbrido que estaba obli-
gado a existir; igual habríamos sido el 
pequeño género humano vislumbrado 
por Bolívar al seguir tus pasos liberta-
rios y encender la licuadora donde su 
pasión patria mezcla la chicha blanca, 
cobriza y negra que a diario bebemos 
para abrazarnos y darnos pescozones. 
Pero te digo sin pudor: si somos un gé-
nero de ensalada mixta, ¿acaso no en-
carnamos un arcabuz de huesos y ce-
nizas mentales? La inquisitoria pende 
permanentemente sobre gobernantes 
desquiciados.

Perduración del arcabuz 
en los bandos y las mentes

Hoy en día, apreciado Quijano vitu-
perado, la cueva bibliotecaria del po-
lígrafo Pedro Grases González, heren-
cia de la cueva de Montesinos donde 
te caíste a verdades y mentiras con 
Merlín y Dulcinea (II, 22-23), ofrece la 
oportunidad inestimable de rastrear 
el afán documental de los maestros, 
con el arcabuz a mano de monarcas 
absolutos y déspotas perpetuos. En 
el libro de Vicente de Cadenas y Vi-
cent, Hacienda de Carlos V al fallecer 
en Yuste, por ejemplo, Arturo Uslar 
Pietri, donante de su vida impresa en 
el mismo lugar, lamentablemente en 
proceso de olvido, subraya decenas de 
palabras, frases o episodios curiosos 
relacionados con las posesiones del 
soberano Habsburgo. Ha iniciado su 
labor investigadora para su próxima 
novela sobre Juan de Austria, el hijo 
cuya bastardía no le impide comandar 
la escuadra cristiana en Lepanto don-
de tu papá fue arcabuceado sin piedad. 
Pero la lista de tanto objeto rebuscado 
incorpora, ¡oh casualidad!, el arcabuz 
para disparar Carlos de Gante a here-
jes y jabalíes salvajes. Heredero del es-
candaloso trueno de mano, y antece-
sor del pesado mosquete y el trabuco 
con boca de trompeta, el arcabuz im-
pone su autoridad en el ruido de su de-
flagración y el impacto de su proyec-
til mortal. Te consta cuando navegas 
en los mares de Barcelona y observas 
junto al horrorizado Sancho el drama 
de los arcabuzazos fatales (II, 63). 

No sé si tu escritor te lo dijo cuando 
te escribió, pero nadie como él sufrió 
el daño del arcabuz que pudo haber-
lo obliterado de este mundo. Era muy 
efectivo en el desempeño de ejércitos y 
mercenarios. A finales del siglo XVIII 
todavía lo fabrican en armerías euro-
peas. A comienzos de la decimosexta 
centuria Enrique VIII de Inglaterra 
posee uno de retrocarga mientras sus 
caprichos asesinan esposas y filósofos. 
Al príncipe de Suecia, futuro Carlos 
XII, le regalan un arcabuz de niño con 
solo cinco años de edad en 1687. Ha 
quedado forjado para siempre el uso y 

abuso del cañoncito individual al ser-
vicio de las mentalidades imperiales. 
Con todo y el devastador balance his-
tórico de muertos y heridos, dirigen-
tes de la contemporaneidad, apoltro-
nados en sillas presidenciales, le han 
sustituido la pólvora por el uranio en-
riquecido, aunque las fuerzas de la re-
presión política cuentan con el deleite 
particular del combustible explosivo 
en la pistola portátil de cada efectivo 
uniformado, galeotes actualizados de 
la destrucción y la ignominia.

Escucha ahora, caballero del amor, 
esta singular historia narrativa. Mi-
guel Otero Silva, por su parte, lleva 
su batuta escritora al personaje más 
polémico de la historia venezolana 
y continental. En su novela Lope de 
Aguirre, príncipe de la libertad, adop-
ta el arcabuz no solo como principal 
armamento de guerra y conquista, si-
no como símbolo del poder militar y 
político en su más efectiva manifes-
tación. Me dio por contar las veces 
en que recurre al sonoro rifle, enu-
merando página por página los tér-
minos relacionados: arcabuces, 36 ve-
ces; arcabucero, 34 veces; arcabuz, 18 
veces; arcabuzazo, 6 veces; arcabuz de 
mecha, 5 veces; arcabucería, una vez, 
en total 100 menciones justas al fusil 
de gran poder destructivo. A propó-
sito de su calibre, en 17 ocasiones el 
autor no habla de balas cuando se 
trata de la munición correspondien-
te, sino de pelotas, como afirmaba tu 
coetáneo Covarrubias. A ese respecto 
Otero se documentó rigurosamente. 
Con el arcabuz se llegaron a disparar 
proyectiles de hasta una pulgada de 
grueso. Con razón el arcabuzazo que 
dio en la mano izquierda de quien te 
ideó lo deja manco para siempre. De 
milagro puede calificarse haber so-
brevivido a las dos pelotas que die-
ron en su pecho sobre la cubierta de 
la galera lepantina; de lo contrario 
no habrías existido jamás, iluso ca-
ballero andante. En todo caso, Otero 
se convenció rápidamente: en manos 
del tirano Aguirre el arcabuz encar-
nó el atributo principal de la guerra 
no tanto entre bandos enemigos que 
se traicionaban a conveniencia, sino 
en las trincheras de la mente, donde 
los marañones, además de los tira-
nuelos actuales, escudan sus deseos 
hegemónicos a lo largo de la Euro-
pa-madre y a lo ancho de la Améri-
ca-hija, mientras la guerra vuelve a 
calentarse hoy en día mundialmen-
te. La proliferación ultramarina del 
arcabuz dejó en las mentes hispano-
americanas una sacudida al vasallaje 
de las castas, una voluntad hegemó-
nica a la espera del momento propi-
cio para asaltar el orden estableci-
do. Sus actores, en palabras de Uslar 
Pietri, “nunca dejaron de sentirse en 

combate consigo mismos”, a pesar de 
innumerables negras Hipólitas que 
habían amamantado a incontables 
Simones Bolívares para que sembra-
ran la paz. Sin embargo, tristemen-
te uno de tantos Simones perdió a su 
Dulcinea y se vio obligado a romper 
el cordón umbilical. ¿Cómo te parece 
tal infortunio, pretendido pastor Qui-
jótiz? Luego ha venido la anarquía de 
los sentimientos encontrados y las 
ideas insolentes, haciendo caso a las 
acideces de la sangre cuando la supo-
nen ideológicamente colectiva. Así es 
como el legado cruel del arcabuz no 
nos abandona. 

Curiosamente, en 1947 Uslar y Cas-
to Fulgencio López habían precedido 
a Otero en la proliferación arcabuce-
ra de Aguirre y su gesta tiránica. Don 
Arturo nombra el arcabuz y sus sinó-
nimos en 62 ocasiones. El argumen-
to de su obra El camino de El Dorado 
iguala a sus dos colegas novelistas, na-
rrando el episodio más atroz de la ex-
pedición amazónica. Ante las deman-
das vengativas del tirano, el capitán 
Antón Llamoso, asustado, se agacha 
sobre el cadáver del recién arcabu-
ceado Martín Pérez: “Y se precipitó, a 
cuatro patas, sobre el cuerpo, lamién-
dole la sangre del cuello y del rostro, 
como un perro, y mascándole los se-
sos que asomaban”. Probablemente no 
exista hecho histórico más horripilan-
te en los expedientes de la conquista 
venezolana, no por novelado menos 
cierto y documentado. Imposible no 
hablar de conmoción lectora, o de re-
pulsión en el peor de los casos. Los 
escritores han logrado reavivar el he-
cho sanguinario. Tu papá –recuérdalo 
bien, tú, dueño del Rocinante que al fi-
nal era la bestia “más flaca hoy que el 
primer día” (II, 73)–, tu papá, digo, fue 
más delicado cuando, camino a Barce-
lona, ahorcó a 30 bandoleros catalanes 
(II, 60); no chorrearon de rojo el rostro 
del Sancho espantado.	

Imposible despedida

Leyéndote a ti, Quijote pegajoso, qui-
zás podamos apartar el arcabuz de 
nuestras mentes y desterrarlo a la 
quietud de los museos, mientras los 
cristofués se niegan a detener su can-
to escatológico en los mangos y los 
guayabos de los jardines nacionales. 
Gracias a ti, Quijote abrazado –perdó-
name la segunda persona del singu-
lar, tú, que nos obsequias la primera 
del plural–, hemos recibido en boca 
del rudo y fiel Sancho la insupera-
ble lumbre de tu aventura universal 
cuando regresas derrotado al pueblo: 
“recibe también a tu hijo don Quijo-
te, que si viene vencido de los brazos 
ajenos, viene vencedor de sí mismo, 
que según él me ha dicho, es el mayor 
vencimiento que desearse puede” (II, 
72). A ver cuál déspota puede ganarle 
la partida a ese jaque, que no es mate, 
sino abrazo superior. Digámosle al ti-
ranuelo de turno: a pesar de rencores 
y disparos, el arcabuz también ha lo-
grado sublimarse. Un cuadro anóni-
mo del siglo XVII lo puso en manos de 
un ángel arcabucero cargando el ar-
ma mientras vuela sobre el Alto Perú, 
desde Cuzco hasta Potosí, para que su 
espada de fuego descanse hasta el re-
greso de Dios. 

Gracias por todo, Quijote mío, arca-
buceado potencial, contumaz dueño 
de la sangre. ¡Vamos, empresario de 
las almas! Tu próxima meta es Matu-
salén, el viejo más viejo de la Biblia. 
Con 420 años recién cumplidos solo te 
faltan 549 años para alcanzarlo. De-
cir que te queremos es poco, y que te 
amamos tampoco basta. Mereces un 
nuevo verbo de conjugación inter-
minable. Por favor búscalo en el éter 
manchego que habitas, donde “Los 
grados de gloria corresponderán a los 
méritos; pero como el gozo consistirá 
en el cumplimiento del amor, ningu-
no envidiará la gloria de otro, porque 
se alegrará de verle amar a Dios”. Te 
paso ese dato, hijodalgo por fortuna 
desadaptado. Lo puso Agustín de Hi-
pona en la última página del duodéci-
mo y final tomo de La Ciudad de Dios 
antes de alcanzar la santidad. Sancho 
aprendió a leer luego de tu partida y 
ha hojeado ese librito, por tanto no se 
le ocurrirá dudar de tu presente con-
dición beatífica; nos baña de sosiego 
no más abrir la tapa de El ingenioso 
hidalgo don Quijote de La Mancha.  

MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA (C1600) – ATRIBUIDO A 
JUAN DE JÁUREGUI / REAL ACADEMIA DE LA HISTORIA, ESPAÑA

EL CABALLERO DE LA MANO EN EL PECHO (1580) – EL GRECO / 
MUSEO DEL PRADO, MADRID
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BEATRIZ CAROLINA PEÑA

M
i primera lectura del Qui-
jote resultó de una asigna-
ción universitaria mien-
tras cursaba Literatura 

Española I con la profesora Isabel 
Martín de Puerta en el Instituto Uni-
versitario Pedagógico de Caracas. 
Adquirí entonces un ejemplar sin 
prólogo de la económica Colección 
Austral, que todavía conservo, y me 
dispuse a cumplir con mi obligación. 
El grosor del libro me intimidaba, pe-
ro no tenía tiempo de conmiserarme 
ni por la mayúscula tarea exigida ni 
por el miedo de no culminarla pron-
to. Debía hincarle el diente porque la 
profesora nos daba comprobaciones 
de lectura. Consistían en preguntas 
puntuales cuyas respuestas breves 
por escrito revelaban quiénes ha-
bían leído y, por supuesto, se impo-
nía la inquietud de que afectaban la 
nota final. 

La premura lectora también se de-
bía a que, como el Quijote era uno de 
los libros del curso, le dedicaríamos 
pocas horas lectivas ya que había que 
leer con antelación para comprender 
el análisis en clase. Tan inexorable 
era el ritmo del curso que, con ce-
leridad, pasamos del comentario de 
la primera a la segunda parte de la 
novela. Un día en que el salón estaba 
tan lleno que había alumnos de pie, 
entre ellos yo, la profesora lanzó una 
pregunta: ¿qué sucede con don Qui-
jote en la segunda parte de la obra? 
Es posible que la interrogante inclu-
yera otra especificación, pero en mi 
memoria quedó como un plantea-
miento que podía generar diversas 
respuestas. Mirábamos alrededor de-
teniendo los ojos en aquellos osados 
que levantaban la mano para respon-
der. Tan pronto hablaban, sus voces 
claudicaban vencidas por la negati-
va profesoral. La docente repetía la 
pregunta más o menos en los térmi-
nos planteados. La tensión crecía y, 
aprovechando el suspenso, Martín de 
Puerta nos espoleaba incrementando 
el valor del galardón. Creo que llegó 
al punto de decir que quien acertara 
recibiría desde ya un nueve, la nota 
máxima en el Pedagógico. 

La ambición de ganar la gloria es-
tudiantil de aquella diminuta coyun-
tura aumentaba a la par que las pro-
mesas de Martín de Puerta; pero su 
no abatía los egos. Frustrados y an-
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“El profesor Isaías 
Lerner, quien 
había publicado 
en Argentina 
una edición del 
Quijote con la 
especialista en el 
Siglo de Oro, Celina 
Sabor de Cortázar, 
remarcó, casi sin 
proponérselo, 
un componente 
esencial del libro: 
el humor. Lerner 
no señalaba los 
pasajes jocosos, 
sino que en clase 
se reía mientras 
analizaba la obra. 
Sus carcajadas me 
revelaron que mi 
lectura del Quijote 
era muy seria y que 
debía divertirme con 
el libro”

De la seriedad a la risa y viceversa

helantes, cuestionábamos: ¿qué es lo 
que quiere esta profesora? Finalmen-
te, articuló la respuesta: “en la segun-
da parte de la novela, don Quijote es 
un referente literario”. Nos quedamos 
boquiabiertos por la ignorancia. ¿Qué 
significaba eso de “referente litera-
rio”? Martín de Puerta lo explicó: que-
ría decir que, en la segunda parte de 
1615, los personajes de Cervantes, co-
mo si fueran seres reales, se refieren a 
sus roles de personajes literarios en la 
primera parte de la novela, publicada 
en 1605. 

En efecto, temprano, en la segunda 
parte, Sancho le informa a don Qui-
jote que, al ir a darle la bienvenida al 
bachiller Sansón Carrasco, recién lle-
gado de la Universidad de Salamanca, 
este le “dijo que andaba ya en libros la 
historia de vuestra merced, con nom-
bre de El ingenioso hidalgo don Quijote 
de la Mancha; y dice que me mientan 
a mí en ella con mi mesmo nombre de 
Sancho Panza, y a la señora Dulcinea 
del Toboso, con otras cosas que pasa-
mos nosotros a solas, que me hice cru-
ces de espantado cómo las pudo saber 
el historiador que las escribió” (II, 2). 
No recuerdo si la profesora expuso los 
objetivos de Cervantes al emplear este 
recurso con el que la ficción se disfra-
za de realidad. Además del fin lúdico, 

existe el deseo de envestir de verosi-
militud la historia relatada, de crear 
la ilusión de que los personajes son 
seres de carne y hueso en vez de 
criaturas imaginarias. También, el 
recurso le permite a Cervantes re-
flexionar en el texto sobre su pro-
pia obra y afrontar las críticas que 
le hicieron a la primera parte. Así, 
el libro de 1605 y el Quijote de Ave-
llaneda, la continuación apócrifa, se 
convierten en elementos novelescos 
de la segunda parte.

Pese a la rapidez de la primera lec-
tura del Quijote, recuerdo que me 
impactó el personaje de Andrés, a 
quien don Quijote encontró ama-
rrado a una encina, “desnudo de 
medio cuerpo arriba, hasta de edad 
de quince años”, mientras lo azota-
ba Juan Haldudo el rico. Al oír los 
quejidos del adolescente, el Caba-
llero de la Triste Figura se desvía 
del camino e interviene, según cree 
en su locura, para salvar a Andrés 
del malvado que lo fustiga. Una vez 
que don Quijote se marcha, no obs-
tante, la situación empeora pues el 
verdugo reanuda, con mayor saña, 
la tortura del mozo: “Y asiéndole 
del brazo le tornó a atar a la encina, 
donde le dio tantos azotes, que le de-
jó por muerto” (I, 4). El episodio de 

Andrés me evocó una escena desespe-
rante que observé, siendo niña, en el 
Parque Zoológico El Pinar. Desde una 
cerca en el nivel superior vi, con im-
potencia, cómo un niño era castigado 
a correazos por su padre en el nivel 
inferior. El hombre lo tenía asido por 
una mano y el niño intentaba huir, 
pero solo lograba dar vueltas alrede-
dor del maltratador. Penosamente, 
ningún adulto intervino para ayudar 
al niño y, tal vez, si alguien lo hubie-
ra hecho, el menor, como Andrés, ha-
bría sido vapuleado aún peor cuando 
llegara a casa.

Un elemento que sí contrastaba 
con mi entorno era que la mayoría 
de los personajes femeninos cuya 
belleza se exalta en la novela llevan, 
según el ideal renacentista, el cabe-
llo rubio cubriéndoles la espalda. Mi 
referente en estos pasajes era una jo-
ven que había visto varias veces en 
un callejón de Los Paraparos de La 
Vega, cuando visitábamos allí a una 
familia. La muchacha tenía el cabe-
llo dorado y, tan largo, que le cubría 
los glúteos. Era hija de un alemán 
muy pobre que vivía en la calleja 
con su familia. Su situación era tan 
anómala (los europeos emigrados a 
Venezuela a mediados del XX vivían, 
en su mayoría, en zonas privilegia-
das de Caracas) que, con perdón de 
lo que asumo, siempre me ha acom-
pañado la incógnita de saber por 
qué este señor alemán se radicó allí. 
¿Huía, se escondía, padecía alguna 
disfuncionalidad? 

Mi segunda lectura del Quijote fue 
muy distinta a la primera. La realicé 
en Nueva York durante mis estudios 
doctorales, cuando escogí un curso 
consagrado a la novela. Para cada 
sesión semanal de dos horas había 
que leer un determinado número de 
capítulos. El acercamiento de catorce 
semanas fue pausado y reflexivo. El 
profesor Isaías Lerner, quien había 
publicado en Argentina una edición 
del Quijote con la especialista en el 
Siglo de Oro, Celina Sabor de Cortá-
zar, remarcó, casi sin proponérselo, 
un componente esencial del libro: el 
humor. Lerner no señalaba los pasa-
jes jocosos, sino que en clase se reía 
mientras analizaba la obra. Sus car-
cajadas me revelaron que mi lectura 
del Quijote era muy seria y que debía 
divertirme con el libro. 

Más consciente de esta perspectiva, 
la repulsión ante el pasaje en el que 
los protagonistas vomitan uno sobre 
el otro, se me transformó en una son-
risa triste. Además de igualar la hu-
manidad ficticia de ambos, el episo-
dio enfatiza con burla cómo la locura 
del caballero incide, externa e inter-
namente, en los cuerpos de amo y es-
cudero. Luego de ser violentamente 
apedreado por los guías de los reba-
ños, que confunde con ejércitos, y de 
ingerir, para curarse de las heridas, 
el bálsamo de Fierabrás, don Quijo-
te vomita sobre Sancho cuando este 
inspecciona la desbaratada dentadu-
ra del amo: “ya había obrado el bál-
samo en el estómago de don Quijote; 
y al tiempo que Sancho llegó a mirar-
le la boca, arrojó de sí, más recio que 
una escopeta, cuanto dentro tenía 
y dio con todo ello en las barbas del 
compasivo escudero”. Sancho supone 
que su amo “está herido de muerte, 
pues vomita sangre por la boca. Pero, 
reparando un poco más en ello, echó 
de ver en la color, sabor y olor que no 
era sangre, sino el bálsamo de la alcu-
za que él le había visto beber”. Alerta-
do por sus sentidos, “fue tanto el as-
co que tomó, que, revolviéndosele el 
estómago, vomitó las tripas sobre su 
mismo señor, y quedaron entrambos 
como de perlas”. Para colmo, habían 
perdido los implementos “con qué 
limpiarse” (I, 18). 

El fragmento en el que Sancho Pan-
za evacúa al lado de don Quijote me 
había parecido antes degradante. Pe-
ro, en la tercera lectura, me percaté 
de que, con comicidad y a través de 
Sancho, Cervantes humaniza y paro-
dia al escudero novelístico emplean-
do una función natural del cuerpo. 
Don Quijote arguye que “se lee” de 
Gandalín, el escudero de Amadís de 

Gaula, “que siempre hablaba a su se-
ñor con la gorra en la mano, inclina-
da la cabeza y doblado el cuerpo” y 
que “Gasabal, escudero de don Ga-
laor”, era tan callado que apenas se 
le nombra una vez en toda la exten-
sa historia de su señor (detalle bur-
lesco). En contraste, Sancho no solo 
le habla profusamente a don Qui-
jote y llega a mofarse de él con “la 
boca llena de risa” (I, 20), sino que, 
por apremio y terror de alejarse en 
la atronadora oscuridad, defeca, con 
flatulencias, “abrazado al muslo iz-
quierdo de su amo”. Hace esfuerzos 
de contenerse, pero impelido por la 
necesidad, echa “al aire entrambas 
posaderas, que no eran muy peque-
ñas”. Al evacuar, trata de no “hacer 
estrépito”, pero se le escapan algu-
nas ventosidades. Finalmente, “sin 
más ruido ni alboroto que el pasado, 
se halló libre de la carga que tanta pe-
sadumbre le había dado”. El segmen-
to también muestra que, a pesar de 
su locura, “don Quijote tenía el sen-
tido del olfato tan vivo como el de los 
oídos”. Los excrementos de Sancho 
apestan como los de cualquier mor-
tal, incluyendo los del caballero an-
dante, pues este reconoce la prove-
niencia del hedor:

“Sancho estaba tan junto y cosido 
con él, que casi por línea recta subían 
los vapores hacia arriba, no se pudo 
excusar de que algunos no llegasen a 
sus narices; y apenas hubieron llega-
do, cuando él fue al socorro, apretán-
dolas entre los dos dedos, y con tono 
algo gangoso dijo:

—Paréceme, Sancho, que tienes mu-
cho miedo.

—Sí tengo —respondió Sancho—, 
mas ¿en qué lo echa de ver vuestra 
merced ahora más que nunca?

—En que ahora más que nunca hue-
les, y no a ámbar —respondió don 
Quijote.

—Bien podrá ser —dijo Sancho—, 
mas yo no tengo la culpa, sino vues-
tra merced, que me trae a deshoras 
y por estos no acostumbrados pasos.

—Retírate tres o cuatro allá, ami-
go —dijo don Quijote (todo esto sin 
quitarse los dedos de las narices)—, 
y desde aquí adelante ten más cuen-
ta con tu persona y con lo que debes 
a la mía; que la mucha conversación 
que tengo contigo ha engendrado este 
menosprecio.

—Apostaré —replicó Sancho— que 
piensa vuestra merced que yo he he-
cho de mi persona alguna cosa que 
no deba.

—Peor es meneallo, amigo Sancho 
—respondió don Quijote” (I, 20).

En su propósito de escribir “una 
invectiva contra los libros de caba-
llerías”, Cervantes se burla de la su-
blimación de las figuras acartonadas 
de las obras caballerescas al aproxi-
mar sus seres ficticios a la realidad 
sensible. Así, personajes principales 
y secundarios, incluyendo los sardó-
nicos duques en la segunda parte, ha-
blan de las actuaciones de don Qui-
jote y Sancho en la primera, además 
de emplearlas como referentes de 
los escarnios que los nobles inven-
tan contra caballero y escudero. Los 
protagonistas, a quienes por conven-
ción literaria se debía idealizar más 
que a ningún otro personaje, no so-
lo son engañados, apaleados y reba-
jados (pese a que Panza realiza una 
admirable labor gubernamental en 
la ínsula Barataria), sino que, de las 
“cosas que pasamos nosotros a solas” 
(en las cómicas palabras asombradas 
de Sancho), el narrador exhibe –no 
se limita a nombrar– la suciedad y 
lo corporal. Se muestra, por ejemplo, 
el funcionamiento cabal de sus sen-
tidos, el desprendimiento de la den-
tadura del “invencible caballero”, 
las generosas nalgas de Sancho y la 
crudeza de ciertos aspectos fisioló-
gicos, incluso de los más escatológi-
cos como la defecación. Otra estrate-
gia desacreditadora de las aventuras 
fantásticas de los caballeros andantes 
consiste en que Cervantes inserta a 
sus criaturas en situaciones realistas 
que, aun inspiradas en contextos dis-
tantes, pueden evocar en los lectores, 
como en mí, sus propias vivencias.  

DON QUIJOTE, MALTRATADO POR LOS PASTORES, TUMBADO SIN SENTIDO Y 
VOMITANDO EL BÁLSAMO DE QUE SE HABÍA VALIDO, INSPIRA A SU ESCUDERO A 

HACER LO MISMO – DIBUJO DE JÉRÔME DAVID / BIBLIOTECA NACIONAL DE ESPAÑA

DON QUIJOTE PERCIBE EL OLOR DE SANCHO PANZA – DIBUJO DE JÉRÔME DAVID / 
BIBLIOTECA NACIONAL DE ESPAÑA
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RUTH CAPRILES

Desde el principio invocar a Fama 
presentaba riesgos. 

Era una diosa alada que tenía un ojo 
y una lengua en cada pluma y repe-
tía noche y día lo que aprendía, veía, 
oía. Rendía testimonio de las hazañas 
verdaderas de los seres humanos pe-
ro igual se hacía eco de cotilleos y 
falsos rumores, por lo cual griegos y 
romanos la veneraban y temían a la 
vez. Fama era caprichosa y tenía el 
poder de hacer grande lo pequeño y 
pequeño lo grande. Podía ensalzar al 
caído como difamar y hundir al vic-
torioso. Podía hacer que los humanos 
olvidaran a los héroes y que los villa-
nos alcanzasen la notoriedad. 

Hoy Fama circula en la Red. Quien no 
está en la Red no está en la Nube y por 
tanto no existe. Así, esta diosa alada ha 
adquirido soberanía sobre un universo 
que tiende al infinito. Es un conglome-
rado inmenso y en expansión de mi-
llones de ojos y lenguas, o dedos, que 
transmiten por igual noticias ciertas y 
falsas. Crean y destruyen ídolos a ve-
locidades digitales. Un solo chasquido 

KEILA VALL DE LA VILLE 

Desconozco qué motivó la búsqueda. 
Quizá la actual y perenne sensación 
de fin suspendido mientras suspendi-
do esté. El fin existe desde el comien-
zo, es pregunta omnipresente, es fan-
tasmal y real, seduce. Es universal, 
democrático. Experiencia estética 
íntima, mínima, cíclica. Se mide en 
apocalipsis y sumisiones al sueño, 
despedidas, abandonos, muertes, 
etapas, flashes o fotos instantáneas. 
Algo acabó ahora, y ahora, y ahora. 
Que no se atestigüe cada fin no lo 
desmiente. Así mismo ahora, ahora, 
ahora, algo germina. Convivimos con 
el fin, con la muerte y la magia aun-
que buscamos refugio en un ahora 
racional.

El poema “Una canción sobre el fi-
nal del mundo”, de Czesław Miłosz, 
sugiere un final de día cualquiera, en 
el que “La abeja ronda sobre los gera-
nios, / El pescador teje una red lumi-
nosa, / En el mar juegan los alegres 
delfines / ...Como debe ser. / Las mu-
jeres van por el campo bajo las som-
brillas, / El ebrio dormita a la orilla 
del césped, / Los verduleros gritan 
en la calle, /... Y los que esperaban 
relámpagos y truenos / ... señales y 
trompetas del arcángel / No creen 
que ha llegado la hora”. Solo un an-
ciano que podría ser profeta pero no 
lo es, murmura atando sus tomates: 
“Ya no vendrá otro fin del mundo”. 

Para Andrea Cote, “En las prade-
ras del fin del mundo” lo observan 
seres rurales y porosos: “hablan de 
cosechas / como de lánguidas apari-
ciones / entre torres de polvo y bru-
ma / distinguen maizales de fuego”, 
ruegan invisibilidad “Entre saguaros 
erguidos / que al azul saludan como 
hermanos...” y “se desclavan... partí-
culas de polvo / que engulle el viejo 
sol, único dios íntegro”. 

Dice Billy Collins: “Es un tema tan 
profundo que debería / sumergirme 
bajo el agua para pensar en él ade-
cuadamente. En la versión más popu-
lar el cielo explota / jinetes galopan 
desde nubes en llamas, / pálidos y en-
sangrentados, sus capas ondulan ma-
cabras. / ... océanos hirviendo / como 
agua para el té y arboladas de olivos 

ROGER VILAIN

Hace una punta de años, en mi pri-
mer día de clases como estudiante de 
Letras, Ángel Vilanova, profesor tan 
riguroso como de muy malas pulgas, 
llegó a decir que ninguna obra litera-
ria es original salvo la primera de la 
que no existen noticias.

Como adolescente en busca de no-
vedades la literatura no fue la excep-
ción. ¿Acaso algo mejor que un cuen-
to cuya originalidad le chorreara por 
los poros? Lo que Vilanova nos arro-
jaba a las narices, como quien da los 
buenos días, excitó a fondo mi aten-
ción y en su momento me puso los 
ojos como platos. Al paso del tiempo 
entendí aquello, hice mío el comen-
tario que me había intrigado, por lo 
que otras realidades, otras vertientes 
de lo llamativo poco a poco aguijonea-
ron mi interés. Así, a propósito del 
arte de escribir di con resplandores 
diferentes hasta que mucho después, 
pero muchísimo después, volví a re-
cordar el asunto, justo cuando descu-
brí los diarios literarios.

Nicanor Parra sostuvo, refiere Ed-
mundo Moure1 en un pequeño ensayo, 
que “antes de él la poesía había sido el 
paraíso o el reino del tonto solemne”. 
Menuda forma de manifestar a gritos 
que la originalidad chapoteaba de ca-
beza en su interior. Y continúa expre-
sando Moure: “Algo de razón hubo en 
el aserto (…) Pero poco a poco estas 

Sin guía para perplejos

Serie de ensayos morales 3: Fama

de la divina lengua digital provoca odio 
hoy hacia quien admirábamos ayer.

La ventaja es que muchas más per-
sonas son tocadas por Fama. La de-
mocratización de sus prácticas ha 
sido uno de los efectos del progre-
so tecnológico. En la antigüedad, la 
diosa solo narraba los hechos de los 
notables, fuesen héroes exaltados o 
personajes infames. Hoy millones de 
personas aspiran y hasta obtienen su 
minuto de fama. Cualquier persona 
con un teléfono inteligente puede in-
vocar a la diosa mientras se embelesa 
con la fama de otros. Ella ha multi-
plicado tanto héroes como audiencias 
al límite abierto de las masas. Múlti-
ples personajes heroicos aparecen en 
los relatos de la moderna diosa. No 
alcanzamos a leer todos sus cuentos, 
ver todos sus vídeos, oír todos sus 
audios antes de que desaparezcan y 
sean sustituidos por otros.

El reto entonces es mantener los fa-
vores de Fama.

¿Cuánto tiempo dura un influencer?
¿Cuánto tiempo se mantiene una 

celebridad?
Porque resulta que nadie dijo en mi-

to alguno que Fama tuviera memo-
ria permanente y menos que le pre-
ocupara el destino de sus personajes 
alumbrados. ¿Qué les pasa cuando es-
tán en el círculo de su luz? ¿Qué les 
sucede cuando pasan a la penumbra 
o la oscuridad? 

En la mitología mexica, la diosa 
Ayauhtéotl era relacionada con la fa-
ma y la vanidad. Controlaba las bru-
mas y el humo; los primeros rayos del 
alba y los últimos del atardecer.

Dos apariencias de la vanidad. Es 
una virtud cuando es orgullo del 
propio esfuerzo y logro. Como tal es 
fuente de competencia y creatividad. 
Es un defecto cuando es narcisismo o 
reconocimiento inmerecido.

Quienes en este mundo de famas 
tengan la vanidad como virtud po-
drán salir del escenario y renacer al 
alba con el orgullo de la labor bien 
cumplida. Quienes la tengan como 
defecto, sufrirán o harán daño y solo 
alcanzarán la fama en la oscuridad.

Y nosotros, los demás, desde la pe-
numbra, ¿podremos distinguir, entre 
las múltiples lenguas de Fama, virtud 
y defecto, verdad o mentira? 

Nota al margen

Atando tomates 
en el final del mundo

vueltas cenizas... /...pero el final po-
dría ser menos operático. / ...un toldo 
negro... / podría caer una noche so-
bre el universo. / Una mano podría 
entrar a cuadro y arrugar el cosmos / 
en una bola de papel y lanzarla al ces-
to de basura... /” Del desenlace solo 
sería testigo “el alucinado... / en una 
esquina... sosteniendo / el cartel con 
la noticia que no puede / guardarse: 
el último titular, el anuncio final...”. 
Es el mismo Collins, vidente margi-
nal, quien desde el piso rotula: “Pron-
to anochecerá y una oscuridad total 
descenderá... / veremos al mesías de 
ojos estrellados de la noche”. 

Para Dana Gioia es un río: “‘Nos 
vamos’, dijeron ‘al fin del mundo’. 
/... detuvieron el coche donde el río 
serpenteaba, /... Las aguas bravas 
se arremolinaban agitadas. / La co-
rriente fluía cada vez más rápido y 
fuerte”... en el paisaje sublime, alcan-
za un acantilado: “Mi viaje acabado 
donde terminaba el mundo. / Miré 
río abajo. No había nada más que cie-
lo. / El sonido del agua y la respuesta 
del agua”. 

Joy Harjo lo emplaza a su vez en lo 
doméstico como cosmografía, la me-
sa de la cocina, donde nos alimenta-
mos, damos a luz, rezamos, celebra-
mos lutos, “...donde enseñamos a los 
niños lo que significa ser humanos... 
Nuestros sueños beben café con no-
sotras mientras abrazan a nuestros 
hijos. / Se ríen con nosotras de nues-
tras pobres existencias caídas y tam-
bién / cuando nos recomponemos... 
/... Quizá el mundo se acabe en la 
mesa de la cocina, mientras reímos 
y lloramos, comiendo el último boca-
do dulce”. 

Reincidente, cíclico, mínimo o su-
blime y repentino, el fin llega un día 
“como debe ser”, irrevocable, quieto, 
espejo, polvo en lo singular receptivo, 
quizá enlazándose al comienzo. Quizá 
nos halla sencillos, periféricos, aten-
tos observantes al misterio, atando 
tomates en la bisagra entre el ahora 
y el qué.  

*Las traducciones son de la autora a ex-
cepción de “Una canción sobre el final del 
mundo” de Czesław Miłosz (99 Selected 
Poems), de Barbara Stawicka.

Café del día

Un texto original
afirmaciones se deshacen como te-
rrones expuestos a la lluvia. Porque 
aparecen los precedentes (…) En el 
caso parreano François Villon, dos 
siglos más tarde, Quevedo; en Chile, 
Carlos Pezoa; en Portugal, Fernando 
Pessoa (…) Baste”. Con razón el buen 
Saramago2 lanzó una piedra como es-
ta: “Todo discurso, escrito o hablado, 
es intertextual y apetecería, incluso, 
decir que nada existe que no lo sea”. 

Declaré arriba que el asunto –aque-
llo de la originalidad– regresó a mí 
luego de leer libros de diarios. El de 
Ana Frank, pongo por caso. El de 
Kafka, el de Susan Sontag, el de C. S. 
Lewis o el de Sylvia Plath. El de Vila 
Matas, el de Renard, el de Ribeiro y 
el de Pizarnik. El de Tolstoi y el de 
Oliveros, el de Virginia Woolf  y el de 
Victoria de Stefano. Paro aquí. Nada 
es original, recordado profesor, pero 
hablando de diarios se me vino a la 
cabeza el sablazo final, o sea, los cin-
co tomos de la correspondencia de 
Cortázar, género este –el epistolar– 
primito hermano de aquel –el de los 
diarios–, abanderados ambos de lo 
original perdido. 

Cierto martes de un agosto acuchi-
llado por el sol pagué con remordi-
mientos, en Babel Libros de Granada, 
la fortuna que no tenía por el episto-
lario del cronopio. Al leerlo, empu-
jado por los resortes de la memoria, 
grité a todo pulmón ¡bingo!, ¡al fin!, 

¡eureka!, y añadí otros aullidos pare-
cidos. Nada en literatura es original, 
o casi, profesor, porque si se trata de 
cartas, ponen sobre tus papilas, sobre 
la explanada de tu lengua, el sabor 
dulce, ácido o amargo de la originali-
dad manifiesta que nos pertenece: la 
de nuestra propia existencia.

Entre el diario y el epistolario se 
me ocurre que viene a cuento levan-

tar las cejas, ponerse capcioso. Es 
verdad que de la intertextualidad, si-
guiendo a Saramago, no se salvan ni 
los sueños, pero no neguemos que la 
vida contada gracias a diarios y mi-
sivas expone a través de la literatu-
ra el hecho original de una vida que 
resulta inédita e irrepetible. Quizás 
en ellos arde semejante condición, la 
original, rara avis en el arte de ras-

guñar folios, hundido en la noche de 
los tiempos. 

1 Moure, Edmundo (2024). El mito de la 
originalidad literaria. Tomado de: ht-
tps://www.meer.com/es/79442-el-mi-
to-de-la-originalidad-literaria 
(11-06-2025).

2 Saramago, José (1998). Cuadernos de 
Lanzarote (I). Madrid: Alfaguara.
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