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Entrevista a Carlos F. Duarte

Historiador,
conservador,
restaurador,
investigadory autor
de una extensaobra
especializadaenel
arte venezolano del
periodo hispanico,
Carlos Federico
Duarte Gaillard
(1939-2024)
fueindividuo

de numerodela
Academia Nacional
de Historiade
Venezuela, directivo
de numerosas
instituciones
culturales, asi como
director del Museo
de Arte Colonial
Quinta de Anauco
entre 1978y 2024.
La entrevista que
sigue fuerealizada
en 2013, y constituye
un recorrido por
laformaciony

la trayectoria
profesional de
Duarte

NANY GONCALVES, REBECA GUERRA
Y ALEJANDRO RUIZ SALAMANCA

,Como se interesdé6 por la
restauracion?

Fue cosa de vocacion y sensibili-
dad. Desde muy joven siempre me
gustaron los cuadros antiguos, me
preocupaba como “arreglarlos”. An-
te esa inquietud, todo el mundo lo
que hacia era desviar mi atencion.
Me decian que iba a ser pintor y yo
llegué a creérmelo. Al final, eso fue
muy provechoso para mi porque en-
tré a estudiar a la Escuela de Artes
Plasticas y tuve una formaciéon muy
buena. Alli estaban Clara Sujo, Pe-
dro Angel Gonzalez, Rafael Ramén
Gonzalez, Pedro Bricefno, Peran Er-
miny y Alejandro Otero, entre otros
artistas importantes. En aquel en-
tonces no habia una vision clara de
la restauracion, no se hablaba de eso
y mucho menos de estudios universi-
tarios en la materia.

Un buen dia, la esposa del pintor
Francisco Fernandez, que habia es-
tudiado en el Louvre, le dijo a mi ma-
dre: “Oye, (a Carlos no le interesa-
ria la restauracion?”. Fue la primera
vez que escuché la palabra, empecé a
pensar y supe que eso era lo que yo
queria hacer.

Asistente del Taller de Restauracién
del MBA (1959-1963)

Para aprender restauracion tenias
que trabajar en un museo, porque no
habia oferta de estudios en el area. Yo
sabia que en el Museo de Bellas Artes
habia una restauradora de Viena, Re-
nata Scheneider, asi que me acerqué
a Miguel Arroyo, el director del MBA
en ese entonces y le dije que queria
trabajar con ella. Miguel me respon-
dio: “No se puede, porque el puesto
de asistente esta ocupado”. Yo le di-
je: “Si, pero yo no estoy buscando un
puesto, yo lo que quiero es aprender”.

Segui insistiendo. Todas las tardes
me paraba en la entrada del museo
a esperar que saliera Miguel Arro-
yo, después esperaba también a Gerd
Leufert y a Alejandro Otero, que era
subdirector. Tanto insisti que Miguel
me dijo: “Bueno, voy a hablar con la
restauradora”. Cuando Arroyo le
plante6 a Renata la posibilidad de
que yo trabajara con ella, dijo que no
queria a nadie en el taller. Sin embar-
20, insisti. Tuvimos una entrevista y
finalmente me acept6 como asisten-
te, pero sin cargo ni sueldo. Fueron
cuatro anos en los que aprendi mu-
chisimo (1959-1963), una experiencia
de verdad importante.

Estudié restauracion de pin-
tura en Londres ;Como fue esa
experiencia?

Cuando en 1963 Renata Schenei-
der decidi6 irse a Australia, me re-
comendo para tomar su cargo, le di-
jo a Miguel Arroyo que yo estaba en
condiciones de asumir el Taller de
Restauracion. Miguel me dijo: “Yo
quisiera que tu hicieras una especie
de postgrado en Londres”. El mismo
viajo y plante6 la posibilidad al Victo-
ria and Albert Museum y la National
Gallery, consiguio que me aceptaran
como becario pero sin ningin tipo
de remuneracion. El British Council
también me dio una beca no remune-
rada. Arroyo decidi6 entonces apelar

auna ayuda de la Direccion de Cultu-
ra del Ministerio de Educacion, que
era el organismo a quien correspon-
dia la supervisiéon de los museos en
esa época. Ellos argumentaron que
era muy dificil y complicado.

Transcurrieron tres o cuatro meses
mientras se definia mi situacion. Co-
mo no podia estar en el MBA porque
la restauradora se habia ido, decidi su-
mergirme en el Archivo General de la
Nacién para saber mas sobre un ante-
pasado mio que habia sido ingeniero
militar. Era mi primera investigacion.
Asi aprendi a leer documentos del si-
glo XVII y XVIII. Finalmente, Miguel
encontro la solucion. Me dijo: “Bueno,
vamos a hacer una cosa, te vamos a
dar el cargo de restaurador, pero con
ese sueldo tu te vas a Londres”. Me
dieron el cargo y me fui, permaneci
ano y medio en esa ciudad.

En la National Gallery estaba Hel-
mut Ruhemann, el aleman que es-
cribi6 el libro The Cleaning of Pain-
tings (1968). Alli habian construido
un taller especialmente para €l. Ru-
hemann empez6 un programa de
restauracion de todas las obras de la
coleccion de la National Gallery, ya
que todos los cuadros estaban muy
sucios y oscuros, debido a que en el
siglo XIX los habian limpiado y uti-
lizaron un barniz con tintura. Ru-
hemann empez6 con El sombrero de
paja de Rubens. Cuando abrieron la
Galeria y la gente vio el cuadro tan
luminico y con tanto color al lado de
los otros cuadros oscuros, se enarde-
ci6. Vinieron con piedras y palos por-
que pensaban que la obra habia sido
destruida. Ruhemann los enfrento,
les demostroé con fotografias, pruebas
e informes que el cuadro no habia si-
do danado y a partir de alli empeza-
ron a limpiar todas las obras.

En la National Gallery, por ley, yo
no podia tocar las obras por ser ex-
tranjero. Solo podia ver, estar pre-
sente mientras Ruhemann trabajaba,
pero me estaba prohibido intervenir.
Sin embargo, él me permitio trabajar
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en obras de particulares que le daban
arestaurar. Yo llegué a ver la limpie-
za del Dogo de Venecia de Giovanni
Bellini, fue algo bien importante, una
gran experiencia.

En el Victoria and Albert Museum
tuve de profesor a Kenneth Hempel,
especialista en esculturas del Renaci-
miento. El inventé una resina tefiida
para rellenar los huecos de los mar-
moles y fue parte del equipo de restau-
racion de La Piedad de Miguel Angel.
En el Victoria and Albert Museum es-
taban también otros talleres como los
de textiles, herreria, porcelana, en to-
dos entré a observar lo que se hacia
porque me interesaba. Esos conoci-
mientos me han servido muchisimo
ahora en el Museo de Arte Colonial,
porque la coleccién es muy variada.

Jefe del Taller de Restauracién
del MBA (1965-1977)

Cuando regresé a Venezuela en 1965,
me hice cargo del Taller de Restaura-
cién del MBA. Comencé un programa
de restauracion de las pinturas ve-
nezolanas de siglo XIX, porque esas
obras habian sido intervenidas cuan-
do estaban en la Academia de Decla-
macion y luego hubo restauradores
que también corrigieron y agregaron
cosas. Antes se pensaba erréneamen-
te que el pintor era el restaurador
nato. El pintor es el menos indicado
para restaurar una obra, incluso la
suya, €l lo que hace es corregir y re-
pintar. La restauracion utiliza otras
técnicas, con la limpieza lo que es an-
tiguo permanece pero lo que ha sido
agregado se va.

En cuanto a la conservacion y res-
tauracion de obras sobre papel, es-
ta especialidad no existio en el MBA
hasta que se inici6 la coleccion en
1969. Miguel Arroyo, junto con Lour-
des Blanco, quien laboraba en la Sala
Mendoza, comenz6 a contratar gente
de los departamentos especializados
en papel de museos internaciona-
les para que dictaran cursos y char-

las. Miguel prepar6 el libro El ABC
de la conservacion del papel (1978) y
Lourdes, desde el Centro Venezolano
Americano, continué trayendo es-
pecialistas de los museos norteame-
ricanos. Luego, junto a Virginia Be-
tancourt, conformo6 en la Biblioteca
Nacional el departamento de conser-
vacion de papel.

Exposicion Venezuela 1498-1810,
Museo de Bellas Artes, Caracas
(1965)

Justo en el momento en el que me re-
integré al MBA, la Asociacién Vene-
zolana Amigos del Arte Colonial de-
cidi6 organizar una gran exposicion
de Arte Colonial que ocup6 todo el
museo. Me dieron a mi la responsa-
bilidad de clasificar todos los objetos:
algunos provenian de colecciones pri-
vadas, otros de iglesias y otros eran
del Museo de Arte Colonial. No se
sabia absolutamente nada sobre las
piezas, no se sabia quién las habia he-
cho, no habia investigacion. Hay que
recordar que el primer libro sobre el
tema lo public6 Graziano Gasparini
en el aio 1950, Templos coloniales de
Venezuela, que es, digamos, la prime-
ra vision sobre ese patrimonio. Des-
pués le siguié Alfredo Boulton, con
su investigacion sobre Historia de la
pintura en Venezuela (1964).

El curador de la exposicion iba a ser
Carlos Manuel Moller, pero €l estaba
enfermo, su salud se deterioré mu-
cho a raiz de la demolicion en el afio
1953 de la Casa de Llaguno, sede del
Museo de Arte Colonial. Moller di-
jo que podia asesorar pero que él me
postulaba a mi para que me encarga-
ra. Finalmente se hizo una curaduria
compartida entre Juan Bautista Plaza
(musica), Graziano Gasparini (arqui-
tectura), Manuel Pérez Vila y Arturo
Uslar Pietri (literatura y teatro), Alfre-
do Boulton y Miguel Arroyo (pintura).
A mi me correspondi6 la orfebreria,
muebles, textiles y artes decorativas.
Trabajé con un equipo maravilloso,
gente con buena voluntad. Ellos hi-
cieron el transporte de las obras con
muchisimo cuidado, en un momento
en que no habia técnicas de conserva-
cién. Fue una exposicion muy exitosa,
la gente hizo cola para verla.

Comencé a hacer mis primeras in-
vestigaciones por una razon que me
impulsa: soy muy nacionalista. A mi
me molestaba que la gente, y sobre to-
dos los extranjeros, dijeran que Vene-
zuela era un pais bellisimo, de playas
y cocoteros, pero no teniamos cultu-
ra. Era el complejo sembrado por la
Independencia de que todo lo nuestro
es malo y todo lo de afuera es bueno.
Con la exposicion Venezuela 1498-1810
comencé mis investigaciones sobre el
mobiliario, publicada luego bajo el ti-
tulo Muebles venezolanos, siglos XVI,
XVII, XVIII (1967).

Para esta exposicion se pidieron
piezas de plateria, muchas de las
cuales estaban marcadas “Ochoa,
Caracas”. Decidi hablar con Alfre-
do Boulton y €l generosamente me
presto su fichero. Estudié minucio-
samente aquellas fichas y descubri
alrededor de 300 orfebres. Eso dio
origen al libro Historia de la orfe-
breria en Venezuela (1970) y a la ex-
posicion La orfebreria en Venezuela,
que organicé en la Sala Mendoza con
Lourdes Blanco. Después, en 1988,
publiqué El arte de la plateria en Ve-
nezuela, que aporta muchisimos do-
cumentos mas.

(Continta en la pagina 2)
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,Cémo recuerda a Miguel
Arroyo?

Miguel era una persona simpati-
ca, muy agradable, era increible, te-
nia muy “buen ojo”. Cuando fueron
a sembrar el Cepillo de la pileta del
MBA pas6 como quince dias sentado
en los escalones del patio central. Re-
cuerdo que le pregunté: “;Miguel, ti
te sientes mal?” Me respondio: “No, es
que estoy pensando dénde voy a sem-
brar el Cepillo”. Pasaron los dias y un
buen dia me dijo: “ya tengo el sitio”.

Aprendi mucho con €él, cuando habia
instalaciones de salas, yo me escapaba
del taller y me ponia en la sala a ver.
Cuando en enero de 1963 ocurrio el se-
cuestro de las obras de la exposicion
Cien anios de la pintura en Francia de
1850a nuestros dias, tuvo una valentia
impresionante. Nos pasaron cantidad
de cosas.

(,Como se relaciono con el Museo
de Arte Colonial?

Cuando mi papa me llevo a conocer
los Puertos de Altagracia, en Maracai-
bo, quedé impresionado con un cua-
dro de animas muy grande que estaba
en una iglesia. Mi pap4, viendo mi in-
quietud, me dijo: “Yo tengo un amigo
que fundé6 un museo, te voy a llevar”.
Cuando entré a la casa, en la esquina
de Llaguno quedé deslumbrado.

De alli en adelante, todos los domin-
gos teniamos que ir al Museo de Arte
Colonial. Empecé a conocer a los vie-
jos coleccionistas, los fundadores del
Museo, quienes me veian como una
rareza, el nifio que esta interesado.
Fui a las casas de Manuel Herrera,
de Luis Suarez Borges y de Manuel
Santaella, con cada visita quedaba
deslumbrado. Después comenzo el
rumor de que iban a demoler la casa,
cosa que yo no entendia, la gente decia
que era el progreso, que la ciudad te-
nia que progresar. Demolieron la casa
y me quedé sin museo por espacio de
dos anos.

En 1958, los hermanos Eraso dona-
ron para el Museo la Quinta de Anau-
co. Comenzaron los trabajos de res-
tauracion de la casa y yo me acerqué
para ver lo que estaban haciendo. Me
acuerdo que Carlos Manuel Moller
me pregunto: “;Y a usted por qué le
interesan estas cosas?”. Yo le respondi
que no sabia. Entonces me dijo: “Bue-
no, busque en los muertos, porque los
muertos hablan”. Para cuando me fui
a Londres yo ya habia participado co-
mo secretario en la Junta de la Aso-
ciacion Venezolana Amigos del Arte
Colonial.

Director, museégrafo e investigador
del Museo de Arte Colonial

Cuando regresé de Londres, el presi-
dente de la Junta de la Asociacion Ve-
nezolana Amigos del Arte Colonial,
Manuel Rafael Rivero, empez6 a dar-
le forma al Museo de Arte Colonial.
El me pidi6 que organizara las colec-
ciones, porque hasta ese momento las
piezas no habian sido clasificadas. No
habia un archivo, no habia catalogos,
sino “papelitos” que se guardaban en
las gavetas. Yo acepté la propuesta,
inicié el trabajo con las colecciones y
continué trabajando en el Museo de
Bellas Artes.

Luego a Manuel Rafael Rivero lo
nombraron embajador de Venezuela
en Francia y entro6 la seniora Belén de
Mendoza, quien definitivamente dio
inicio a los programas del Museo de
Arte Colonial. En 1975, ella me llamé
para que me ocupara de la clasifica-
cién y catalogacién de las coleccio-
nes. Mi salida del MBA coincide con
la creacion de la Galeria de Arte Na-
cional y la coyuntura. Finalmente, en
1978, asumi las funciones de director,
museodgrafo e investigador del Museo
de Arte Colonial. Comencé un proyec-
to de restauracion, investigacion y re-
gistro fotografico de toda la coleccion
que terminé no hace mucho.

Hoy en dia, todo esta clasificado, re-
gistrado, fotografiado y restaurado,
salvo las piezas que entran nuevas.

La coleccion del museo es muy vasta:
incluye pintura, muebles barrocos,
muebles pintados, plateria. La colec-
cion de muebles es quizas una de las
mas amplias, los estilos y periodos
no son tan precisos. Luego tenemos
vidrio, cristal, ceramica, porcelana,
bronce, hierro, textiles, objetos utilita-
rios, objetos del campo, ladrillos, entre
otros. Todo es hecho en el pais, excep-
to por algunas piezas que son mexica-
nas, guatemaltecas o europeas, pero
se sabe que estuvieron aqui, hay la
constancia, por lo que pudieron servir
de modelo a los criollos para copiar o
para inspirarse.

.Como es el proceso de ingreso de
nuevas piezas?

Las colecciones del museo son fruto
de la voluntad de un grupo de coleccio-
nistas que rescataron y recogieron, de
los lugares mas insolitos, aquello que
para otros no valia nada. Existia en-
tonces la idea de patrimonio familiar,
siempre habia alguien dispuesto a he-
redar y cuidar. Hoy en dia es diferen-
te, el patrimonio familiar no interesa,
se han llevado cualquier cantidad de
cosas del pais que son importantes pa-
ranosotros, pero que afuera no tienen
valor. Por eso es importante estar vi-
gilante, fomentar el interés por donar
piezas al museo, empezar a enamorar
a la gente, porque si no el patrimonio
se pierde. Cada pieza que entra al mu-
Seo es una conquista.

A veces pasan cosas insoélitas, hay
gente generosa todavia. Por ejemplo,
nosotros tenemos un vestido del siglo
XVIII, que era de la condesa de San
Javier. Siempre tuve la impresion de
que ese vestido habia sido modificado,
porque yo habia hecho la investiga-
cién para Historia del traje durante la
época colonial venezolana (1984) y en el
departamento de textiles del Victoria
and Albert Museum vi trajes del siglo
XVII que habian sido transformados
segun la moda en el siglo XVIII y en
el XIX. Un dia, durante los programas
de vacaciones, llegé una maestra con
unos ninos y me dijo: “Mire, sefior, us-
ted sabe, yo tengo unos faldones de un
vestido que era de la marquesa del To-
roy yo se los quiero regalar al museo”.
Le dije que no tenia inconvenientes en
recibirlos, pero tenia que verlos. A los
dias trajo un paquete del que sacé cua-
tro trozos de tela en perfectas condicio-
nes. Cuando los vi, le dije sorprendido:
“Estos faldones no son de la marque-
sa del Toro, son parte del vestido de la
condesa de San Javier que tenemos
aqui”. 70 afios después esa senora se
present6 con algo que tenia guardado
porque era de su abuelo.

En otra oportunidad llegé una se-
nora y me dijo: “Yo tengo una pieza
que quiero regalar al museo, era de
mi abuelita, ella me la regald, pero yo
pienso que deberia estar aqui”. No me
dijo qué era. Resulta que cuando vi-
no con la caja y la abri6 era una ja-
rra conmemorativa de las batallas de
la Independencia, tenemos cinco en la
coleccion. La pieza estaba en perfecto
estado de conservacion.

A través de la hija del fundador del
museo entraron de una vez a la colec-
ci6n 60 piezas, algo muy significativo
para una institucion sin fines de lucro
que no tiene recursos. Siempre apare-
cen cosas, pero también se destruyen
otras, lamentablemente. Por eso hay
que fotografiar todo lo que uno ve. Ve-
nezuela ha quedado en fragmentos, la
guerra de Independencia y los terre-
motos fueron terribles. Aqui se han
perdido muchas cosas, se ha destruido
mucho, por descuido, por ignorancia,
por malas restauraciones.

(,Como aborda la museografia?

La museografia aqui es exigente
porque es una casa antigua de finales
del siglo XVIII y no toda la coleccion
corresponde a ese siglo. La ubicacion
de los objetos y muebles correspon-
de a los documentos y estudios que se
han hecho de la coleccion. Aunque en
apariencia es una exhibicion perma-
nente, se hacen cambios constantes
cuando ingresan piezas o cuando, de-
bido a nuevos estudios se modifican
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fechas y/o atribuciones.

Hay cosas que estan en su lugar y de
alli no se mueven, ni se pueden mover
mas nunca. Ocurre mucho que cuan-
do llega una pieza nueva es como un
juego de ajedrez, hay que empezar a
mover todo. Hay otras piezas que son
un compromiso, por la luz y por el
espacio.

Es importante que la estética de ca-
da sala corresponda a la época, por
eso me he dedicado a investigar sobre
el tema y publiqué el libro Mobiliario
y decoracion interior durante el periodo
hispanico venezolano (1995), donde por
periodo vemos c6mo van cambiando
los gustos, cuantos cuadros hay en
una habitacion del siglo XVII a dife-
rencia de una de siglo XVIII.

Campafia "Una teja para Anauco”

Eso fue hace 25 anos, cuando tuvimos
que desmontar todos los techos de ca-
Na y mangle y sustituirlos por otros
hechos de puy y cedro, porque tenian
problemas de comején y las vigas de
apoyo se habian desplazado. Fue algo
con lo que no contabamos. Hubo que
recaudar 55 millones de bolivares, que
era mucho dinero en ese momento. Se
hicieron varias campanas, entre ellas
“Una teja para Anauco” y la gente res-
pondi6 de maravilla. Se desmontaron
las tejas y se sustituyeron los techos
con el museo abierto al publico, ce-
rrando y mudando las cosas de una
sala a otra. Los techos del area de la
cocina aun son de cafa, pero estan al
descubierto y se pueden fumigar.

JCuantas personas trabajan en el
museo?

Aqui nunca hubo grandes persona-
les, pero si un equipo de jardineros y
un cuerpo de guias. Ahora tenemos
una guia, una coordinadora, un ad-
ministrador, un portero, voluntarios
(pasantes de distintas universidades),
una persona de mantenimiento “que
hace milagros” y para atender los jar-
dines, contratamos a companias.

Todo lo hacemos nosotros. Antes ha-
bia tapiceros extranjeros que guian-
dolos podian hacer el trabajo. En la
orfebreria y la herreria, Eduardo Pa-
ris, médico amigo, era quien colabo-
raba con nosotros. El hombre era un
artista, tenia un taller en su casa, me
ayudo a reconstruir cantidad de co-
sas de herreria y de plateria con mi
orientacion, pero ya murio. También
habia un carpintero aficionado, que
después descubri descendia de un
carpintero famoso de la época colo-

nial, él también me ayudo a restaurar
cosas. Después tuvimos la maravilla
de la Escuela Artesanal de la Colonia
Tovar, yo les daba charlas a los mu-
chachos una vez al ano en aspectos
de restauracion, conservacion, copia
y creacion de muebles y ellos en con-
traprestacion fabricaban cosas para
el museo de acuerdo al disenio y las
medidas que yo les daba. Ahorita es-
tamos huérfanos de todo eso, cuando
hay que hacer algo lo tiene que hacer
uno mismo de buena voluntad.

La reflexion es que hay que prepa-
rar gente en los distintos campos de
la restauracion, porque en este mo-
mento no hay suficiente personal para
atender la arquitectura, el retablo, el
mueble, la pintura, los textiles, 1a orfe-
breria, los metales, 1a porcelana, entre
otros. Hay que fomentar los estudios,
otorgar becas, crear conciencia del
patrimonio y la conservacion, porque
uno no lo puede hacer todo.

En estos 35 anos al frente del Mu-
seo de Arte Colonial jcual ha sido
su mayor reto?

Elreto mas maravilloso fue el de em-
prender la organizacion del museo y
sus colecciones, iniciar la investiga-
cién, poner todo en orden y darle sen-
tido. Este no es un museo nostalgico ni
del pasado, es un museo para apren-
der a ver lo que fuimos y como pode-
mos seguir adelante. En Venezuela se
hicieron cosas importantisimas como
la plateria y la escuela de marqueteria
de Caracas de Serafin Antonio Almei-
da, esas experiencias son las que un
artesano debe conocer. El objetivo del
Museo de Arte Colonial es ese, crear
un sentido de nacionalismo, volcar los
ojos a lo que somos, a lo que hicimos,
lo que queremos ser, proyectar hacia
adelante. Esa es la razon por la cual se
preservan las obras.

La Casa Natal

de El Libertador
ha sufrido
intervenciones que
han deformado su
historia”

JQué proyectos tiene actualmente
para el museo?

Elregistro dela coleccion esta termi-
nado, lo que vamos a hacer ahora son
unos CD’s con cada una de las seccio-
nes y establecer relaciones con otras
piezas. Hay que restaurar las piezas
nuevas que han ingresado a la colec-
cion. Fomentar la membresia, porque
no tenemos aportes y retomar el tra-
bajo con voluntarios. Esa es una labor
que hay que reconstruir, porque mu-
cha gente que ayudaba ya muri6 o se
fue del pais. Siempre pensé que podia-
mos tener un anexo, comprar una de
las casas cercanas y hacer salas con-
temporaneas para exhibir piezas que
son parte de la coleccién, pero no co-
rresponden a la escala de la casa, pe-
ro en este momento el museo no tiene
presupuesto para eso.

Usted fue miembro de la Junta
Nacional Protectora y Conservado-
ra del Patrimonio Historico y Ar-
tistico de la Nacion ;Cuales eran
los criterios empleados para hacer
una Declaratoria?

Si, fue cuando el Dr. Rafael Arman-
do Rojas la presidi6. La junta estuvo
un tiempo inactiva, luego se hizo una
reestructuraciéon y Graziano Gaspari-
ni le puso mucho empuje. Se hicieron
varias declaratorias, entre ellas la de
la Quinta de Anauco como Monumen-
to Historico Nacional (1978). Los cri-
terios utilizados eran contexto, valor
y significacion histérica, entre otros.
Cada caso era distinto, habia algunos
dificiles de resolver. La Carta de Vene-
cia dice que las restauraciones termi-
nan donde empiezan las hipotesis, eso
es verdad, a veces habia casos en los
que se incorporaron elementos que
distorsionaban la historia y que im-
pedian hacer la Declaratoria.

(Fue asesor de la Casa Natal de E1
Libertador?

La Casa Natal de El Libertador ha
sufrido muchas intervenciones que
han desmejorado y deformado su his-
toria. Es una casa del siglo XVII cuya
organizacion no ha sido comprendida.
Elias Caracas, director en su momen-
to, se acercé a mi con inquietud y gran
sensibilidad. Me pregunté: “;Usted
cree que en la Casa Natal se deba re-
construir una cocina? Es que el presi-
dente Chavez estuvo en la Casa y pre-
guntoé por qué no tenia cocina”. Yo le
respondi que habia huellas de dénde
estaba la cocina y que seria un atracti-
vo reconstruirla. Después me pregun-
t0: “¢Y qué mas le haria?” Le dije que
habian muchas cosas que se podrian
volver atras para mejorarla.

Me ofreci a asesorarlos, pero pedi que
no me contrataran. A través del Minis-
terio de Relaciones Exteriores, donde
estaba Luisa Diaz, se hizo un plan para
replantear la museografia, tapando los
dinteles y quitando algunos apliques,
marmoles y faroles. Fueron reorgani-
zadas las colecciones y muebles. Ade-
mas, sugeri colocar, a imitacion de la
Casa Mozart, una estrella senalando el
sitio exacto donde naci6 Bolivar, por-
que no es donde esta la cama, ese es el
vestidor. De este trabajo surgio el libro
Historia de la Casa Natal de Simoén Bo-
livar y aportes documentales sobre la
cuadra Bolivar (2003), en el que se re-
producen algunas de las famosas fotos
que Lecuna hizo de la Casa antes de la
intervencion.

(Contintia en la pagina 3)
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Un pais con tres

irreconciliables

“"Estostres
discursos de fondo
estan presentes
enlasociedady

es facil ver que

se obstaculizan
mutuamente
produciendo
consecuencias
gravesy
lamentables,
ningunode los tres
discursos logra
gobernar lavida
publica hasta el
punto de poder
dirigirla hacia
formas coherentes
y exitosas de
organizacion,

pero cadaunode
los discursos es
suficientemente
fuerte parafrustrara
los otros dos”

EDGAR CHERUBINI LECUNA

1 filésofo y lingiiista José Ma-

nuel Briceno Guerrero (1929-

2014), al estudiar la complejidad

existencial del latinoamericano
y del venezolano en particular, afir-
maba lo siguiente: “Fuimos europeos
primeros de América que nos conver-
timos en europeos segundos a distan-
cia, por efecto de las revoluciones de
los siglos XVIII y XIX, al calor de las
luchas de emancipacion. Somos los
descendientes de los libertadores, los
que después de nuestra independen-
cia politica buscamos la independen-
cia econémica y mental sin haberla
podido conseguir hasta ahora”. Si bien
las democracias latinoamericanas se
construyeron con base en modelos oc-
cidentales, estas no han terminado de
consolidarse, como tampoco el pleno
desarrollo de sus paises. La aproxima-
cion a esta realidad la analizo6 Bricenio
Guerrero a partir del lenguaje, ese len-
guaje con el que el hombre construye
el mundo, de alli que, en sus reflexio-
nes sobre el ser latinoamericano, las
encamina a través de tres discursos,
compilados y editados por Monte Avi-
la en 1994, bajo el titulo El laberinto de
los tres minotauros. Veamos lo que dice
Briceno Guerrero.

“El ‘discurso de senores’, es decir,
el discurso cristiano-hispanico o dis-
curso mantuano heredado de la Espa-
na imperial, en su versiéon americana
caracteristica de los criollos y del sis-
tema colonial espanol. En lo material
esta ligado a un sistema social de no-
bleza heredada, de la jerarquia y del
privilegio. Este discurso se afianzo
durante los siglos de colonia y pervi-
ve con fuerza silenciosa en el periodo
republicano hasta nuestros dias, es-
tructurando las aspiraciones y ambi-
ciones en torno a la busqueda perso-
nal y familiar o de privilegios de clan,
noble ociosidad, filiacién y no mérito,
sobre relaciones senoriales de lealtad
y proteccién, gracia y no funcion, te-
rritorio con peaje y no servicio oficial
aun en los niveles limitrofes del poder.
Supervivencia del ethos mantuano en
mil formas nuevas y extendidas a toda

JOSE MANUEL BRICENO GUERRERO / ©VASCO SZINETAR

la poblacion.

El ‘discurso de las luces’, patrimonio
de los siglos XVIII y XIX, guiado por
la razon, animado por la posibilidad
del cambio social deliberado y planifi-
cado hacia la vigencia de los derechos
humanos para la totalidad de 1a pobla-
cion, expresado tanto en el texto de las
constituciones como en los programas
de accion politica de los partidos y las
concepciones cientificas del hombre,
potenciado verbalmente con el auge
tedrico de los diversos positivismos,
tecnocracias y socialismos con su al-
boroto doctrinario en movimientos ci-
viles o militares o paramilitares de de-
clarada intencion revolucionaria. Este
discurso gobierna sobre todo las decla-
raciones oficiales, los pensamientos y
palabras que expresan concepciones
sobre el universo y la sociedad, pro-
yectos de gobierno de mandatarios y
partidos, doctrinas y programas de los
revolucionarios.

El ‘discurso salvaje’ de los que no
tenian derecho a hablar, legado de
la derrota sufrida por los indigenas
y las victimas de la esclavitud negra
en suelo americano. Es el discurso del
resentimiento en los pardos por la re-
legacion a larguisimo plazo de sus an-
helos de superacion. Pero portador
igualmente de la nostalgia por formas
de vida no europeas no occidentales,
conservador de horizontes culturales
aparentemente cerrados por la impo-
sicién de Europa en América. Para
este discurso lo occidental es ajeno y
extrano. Sus portavoces representan
una alteridad inasimilable en cuyo se-
no sobrevive en sumisién aparente, re-
beldia ocasional, astucia permanente
y oscura nostalgia. El discurso salvaje
se asienta en la mas intima afectividad
y relativiza a los otros dos, poniéndo-
se de manifiesto en un cierto despre-
cio secreto por todo lo que se piensa,
se dice y se hace, tanto asi que la amis-
tad mas auténtica no esta basada en el
compartir de ideales o de intereses, si-
no en la comunién con un sutil opro-
bio, sentido como inherente a su con-
dicién, el discurso salvaje corroe todos
los proyectos y se lamenta complacido.

Estos tres discursos de fondo es-
tan presentes en la sociedad y es facil
ver que se obstaculizan mutuamente
produciendo consecuencias graves y
lamentables, ninguno de los tres dis-
cursos logra gobernar la vida publi-
ca hasta el punto de poder dirigirla
hacia formas coherentes y exitosas
de organizacion, pero cada uno de los
discursos es suficientemente fuer-
te para frustrar a los otros dos, y los
tres son mutuamente inconciliables e
irreconciliables”.

Pensando en voz alta, pudiéramos
anadir que también se mimetizan
unos con otros para fines inconfesa-

bles. En el caso de Venezuela, pienso
que se hace patente como la llama-
da revolucion de los pobres o “Socia-
lismo del siglo XXI”, enarbol6 en sus
comienzos el “discurso de las luces”,
agraciandose con el “discurso de los
senores” notables y mantuanos, ga-
nandose ademas el apoyo ciego de la
izquierda internacional que veneré a
un caudillo militar e ignorante porta-
voz de un “discurso salvaje”. Cuando
los dirigentes del régimen militar con
fachada civil hablan de soberania po-
pular y socialismo, sabemos que no
tiene nada que ver con el socialismo
democratico europeo o norteamerica-
no. Lo mismo sucede cuando procla-
man la independencia o la igualdad.
Ademas, se disfrazan del “discurso de
senores”, al haberse entronizado en
el poder siendo una minoria y esgri-
men el “discurso salvaje” al perseguir
y violentar a los que no piensan como
ellos, mientras saquean las riquezas
de la nacion en medio de la corrupcion
y laimpunidad, conduciendo al pais a
la ruina; hablan de revolucion, socia-
lismo y comunismo a bordo de sus
jets privados y mansiones en paises
del primer mundo gracias a sus tes-
taferros, una vida de ostentacién con
cuentas multimillonarias en la ban-
ca internacional mientras proclaman
que “ser rico es malo” (Chavez dixit) y
llaman al “pueblo” a apoyar la revolu-
cion y enfrentar a los imperios de oc-
cidente. El cinismo y el autoritarismo
se aprende en las cortes de los senores
y el pillaje es sin duda una caracteris-
tica de lo salvaje. Durante la era demo-
cratica los tres discursos fluctuaron en
diversos tiempos. Recordemos la dicta-
dura de los partidos de espaldas al pais
y la secular corrupciéon de muchos de
sus dirigentes, que en medio del caos
esgrimen el “discurso de las luces”,
mientras traicionan sus principios al
negociar con los portavoces del “dis-
curso de los seniores” y del “discurso
salvaje”.

Para los que abogamos por un dis-
curso unificador que brinde un con-
cepto de pais y lo posicione en el con-
texto mundial para hacer posible su
reconstruccion en democracia, la
cruda realidad desbarata las buenas
intenciones, ya que, tal como afirma
Bricefio Guerrero, “Los tres discursos
se interpenetran, se parasitan y lomas
dramatico es que se sabotean entre si,
son inconciliables e irreconciliables.
Ante este panorama de discursos en
guerra, sin victoria, solo queda, en la
perspectiva del presente, el escalofrio
estético catartico que produce la con-
templacion de una tragedia”.

Los que tuvimos el privilegio de co-
nocer a Briceno Guerrero y nutrirnos
de su erudicién y visiéon del mundo,
damos testimonio de su honradez inte-

discursos

lectual, asi como de su fino humor. Tu-
ve el privilegio de asistir a un semina-
rio que Briceno impartiaenla ULA, en
ocasiones nos abordaba o nos respon-
dia con un tono irénico, tosco o agrio,
utilizando un lenguaje poco académico
0 amistoso para, después de observar
nuestro gesto de perplejidad, soltar
una risa sonora para demostrarnos
que estaba actuando un rol cualquie-
ra en alguno de los tres discursos. Su
meétodo de analisis era una especie de
Gestalt, al asumir y representar di-
ferentes roles y actuarlos para poder
entenderlos o el de un actor que ensa-
ya su papel en lo cotidiano, para poder
transmitir los sentimientos y pulsio-
nes del personaje representado. Esto
le permitia escribir con impecable pro-
sa, reflexiones desde lo profundo de
ese sentir y hablar. Sus discursos es-
tan escritos por personajes que encar-
nan cada uno de ellos y que atrapan al
lector en un laberinto de pulsiones de-
masiado cercanas. El soci6logo Miguel
Rodriguez Lorenzo, lo denominé “El
método dramatico” (GRHIAL, ULA,
2015), como una estrategia teérico-me-
todolégica consistente en poner en bo-
ca de un relator imaginario cada uno
de los sistemas de actitudes o posturas
que determinan la interpretaciéon de la
realidad social, brindando para ello un
ejemplo tomado de uno de los prime-
ros ensayos de Bricefio Guerrero: “(...)
nuestra idiosincrasia mestiza se mani-
fiesta negativamente de multiples ma-
neras como oposicion, obstaculo y en-
torpecimiento de las instituciones que
nos rigen. Asi tenemos: en el trabajo el
‘manguareo’, en la educacion sistema-
tica, la ‘paja’ o el ‘caletrazo’ mal dige-
rido de manuales por parte de los pro-
fesores, el ‘vivalapepismo’ por parte
de los estudiantes; en la vida social la
‘mamadera de gallo’; en la produccion
literaria y artistica, el ‘facilismo’ (...)
en la politica el ‘bochinche’, el ‘caudi-
llismo’, el ‘golpismo’; en las posiciones
de responsabilidad el ‘paterrolismo’ y
el ‘guabineo’; en la lucha por el mejo-
ramiento personal, el ‘pajaro- bravis-
mo’, el ‘compadrazgo’ y la ‘rebatina’;
en la religion el ‘ensalme’, la ‘pava’, 1a
‘mavita’...”.

En el “discurso salvaje” hay un pasa-
jerevelador sobre la astucia que Brice-
no Guerrero lo transmite en primera
persona, asumiendo el drama con un
realismo conmovedor: “Dominados.
Ante la fuerza superior de Occidente,
nuestros ancestros derrotados debie-
ron escoger la esclavitud o la muerte.
Muchos murieron luchando. Otros
aceptaron la servidumbre, se agacha-
ron, rodilla en tierra, bajaron la cerviz,
para sobrevivir. De estos otros descen-
dimos nosotros, de ellos heredamos
ese amor oprobioso por la vida, mas
grande que la libertad y el honor. No
entendemos el valor heroico, no com-
prendemos que pueda haber algo mas
importante que la vida. Vivir de rodi-
llas es vivir y mientras hay vida hay
esperanza. Heredamos el rechazo co-
barde de la muerte, pero también la as-
tucia, la rebeldia a largo plazo disimu-
lada en la actitud servil, la agresividad
cuidadosa siempre lista para el golpe
amansalva o el repliegue. Dominados,
pero existentes. Conservamos identi-
dad. Somos nosotros. Otros, distintos
de ellos, los dominadores, luego no
nos han dominado realmente, no nos
han asimilado, no nos han integrado a
suser...”.

Pienso que todo socidlogo y analista
de nuestra realidad debe leer este li-
bro. La intencion de esta nota es la de
contribuir a la reflexién sobre la vio-
lencia, el avasallamiento, el irrespe-
to y la indignidad del discurso que el
chavismo nos ha impuesto desde hace
26 anos. Un discurso fundado sobre el
odio, que adopto la burla, el cinismo
y la humillacién como estilo retorico,
cargado de onomatopeyas, insultos y
mentiras con los que arremeten a dia-
rio, derrumbando el indispensable dis-
curso politico que construye la demo-
cracia. ®

Entrevista
a Carlos F.
Duarte

(Viene de la pagina 2)

,Qué opinion le merece la
restauracion?

Muchas veces comparo la restau-
racion con la medicina, es una gran
responsabilidad. Una obra de arte
es un ser, hay que ser muy respe-
tuosos porque todo tiene su signifi-
cado, su sentido. Lo mas importan-
te es conservar, preservar para el
futuro, detener los danos y devol-
verle hasta cierto punto el estado
original de la obra, porque nunca
una obra va a ser lo que fue cuando
fue creada, el tiempo es inexorable.

Para proteger el patrimonio tie-
ne que haber organismos rectores
y gente calificada para ejercer la
restauracion, no podemos seguir
con las improvisaciones. La curia,
a través del seminario, debe for-
mar a los custodios del patrimonio
que esta en las iglesias. Igual debe
hacerse en todos los organismos
oficiales para proteger las obras,
para que estas no se entreguen
en manos de personas que no es-
tan calificadas para intervenirlas.
Hay que crear conciencia, porque
eso es amor al pais, esas obras son
nuestros documentos. La Firma
del acta de la Independencia, de
Martin Tovar y Tovar es la Mona
Lisa del pais.

,Cual es la experiencia que mas
recuerda como restaurador?

En verdad hay muchas, aqui en el
Museo he hecho varias restauracio-
nes que me han alegrado mucho.
En el Museo de Bellas Artes, las
dos restauraciones mas importan-
tes que hice fueron la de las obras
El bautizo de Cristobal Rojas y Jua-
na Verrue de Martin Tovar y Tovar.
Este ultimo, en particular, tenia
una muy mala intervencién que le
habian hecho. Fue una restaura-
cion muy dificil, muy complicada,
pero el resultado fue magnifico, yo
quedé muy satisfecho. Incluso le
coloqué el marco original que esta-
ba guardado en el s6tano del mu-
seo, era un marco del siglo XIX, de
esos que originalmente eran muy
dorados, pero ese estaba como lava-
do y tenia mucho caracter. Cuando
se lo puse, la obra resplandecia.

Yo vivo en una lucha con los res-
tauradores, porque siempre lo pri-
mero que hacen es desmontar la
tela y botar el bastidor. El bastidor
tiene una informacion importante,
de época, de quién lo hizo, del lugar,
de la madera. Ademas, el bastidor
ha acompanado siempre a la tela,
es parte integral de la obra, junto
con el marco.

El producto final de una restaura-
cion da muchas satisfacciones: en-
contrar un cuadro debajo de otro,
revelar maravillas al quitar repin-
tes, descubrir cosas. Hay atribu-
ciones que con el paso del tiempo
tienes que modificar. Pero también
hay satisfacciones muy grandes,
cuando atribuyes una obra y en-
cuentras un documento, un recibo
que lo comprueba, eso te da mucha
seguridad.

Entrevista publicada originalmente en la
revista Museos.ve.
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Mitos y simbolos en la literatura

"Lanovelade Cervantes alcanzaun gran
logro simbdlico con la postulaciéon del dueto
don Quijote-Sancho, que es una atrayente
version del viejo dualismo filoséfico de
almay cuerpo, idealismo y materialismo,
espirituy sustantividad. Obras como el
Ulysses de James Joyce reproducen un
simbolo equivalente a través de personajes
como Stephen Dedalusy Leopold Bloom,

y antes lo hizo Flaubert en suinacabada
novela Bouvard y Pécuchet”

ANIBAL ROMERO

De Cervantes a Joyce

Me propongo explorar algunos aspec-
tos del Quijote, desde la perspectiva de
los mitos y simbolos en la literatura.
Primero aclararé qué entiendo por
mito y simbolo en el ambito literario,
y procuraré sacar a la superficie cier-
tas corrientes subterraneas que vin-
culan el Quijote con otras creaciones.
Todo ello en funcién de mostrar la
profunda verdad, que no siempre re-
conocemos en la plenitud de su fuer-
za y significado, de las palabras de
Lawrence Durrell: “la realidad siem-
pre trata de imitar la imaginacién del
hombre, de 1a cual emana”.

Varias de las mas grandes obras de
la literatura occidental, a partir de la
Grecia antigua y hasta nuestros tiem-
pos, deben su vigor y perdurabilidad
al poder de los mitos y simbolos que
encierran. Las aventuras de Ulises en
la Odisea conforman el mito del retor-
no alasraices, del regreso al hogar, de
la vuelta a lo que nos es mas familiar
y reconocible. También en el Quijote,
entre otros mitos y simbolos, se pa-
tentiza esa travesia llena de aventuras
que a la postre conduce al hidalgo a
volver a casa, y no solamente una vez.

La novela de Cervantes alcanza un
gran logro simbdlico con la postula-
cion del dueto don Quijote-Sancho,
que es una atrayente version del viejo
dualismo filoso6fico de alma y cuerpo,
idealismo y materialismo, espiritu y
sustantividad. Obras como el Ulysses
de James Joyce reproducen un sim-
bolo equivalente a través de persona-
jes como Stephen Dedalus y Leopold
Bloom, y antes lo hizo Flaubert en su
inacabada novela Bouvard y Pécuchet.

Los mitos son relatos que cristalizan
realidades raigales del alma humana,
asi como conflictos fundacionales del
individuo y la sociedad; su ambito de
validez no es propiamente lo verda-
dero sino lo verosimil, y buscan su-
gerir creencias en vez de proponer
razones (1). Los mitos, podemos ana-
dir, proporcionan interpretaciones
que esclarecen topicos centrales de
la existencia personal y colectiva. Los
simbolos, por otra parte, manifiestan
algo que va mas alla de si mismos; son
expresiones tangibles de una realidad
emocional, individual o colectiva. No
son relatos, sino que encarnan rela-
tos y los patentizan con concisiéon. En
el Quijote, por ejemplo, hallamos el
simbolo de la interaccién, el choque
y las pasajeras reconciliaciones entre
el idealismo y el apego a lo practico,
representados y dinamizados por sus
dos personajes centrales. Dulcinea
evidencia el mito del enigma femeni-
no y su hipnética fuerza, tantas veces
representado en la literatura y el arte
en general. Encontramos igualmen-
te en el Quijote el mito de la lucha de
un héroe en busca de objetivos impo-
sibles, y del fracaso y la resignacion
que casi siempre esperan a los que
pretenden la utopia. Si bien las fron-
teras entre mitos y simbolos son flexi-
bles, con frecuencia es ttil precisarlos
y distinguirlos.

Otros mitos y simbolos literarios de
honda repercusion son, para citar es-
tos casos, Don Juan, Hamlet y Fausto.
La obra inicial de Tirso de Molina ha
sido reproducida posteriormente en

versiones novedosas, entre ellas la de
Lord Byron, y el donjuanismo es hoy
un tipo de conducta ampliamente re-
conocido con el adjetivo derivado de
la literatura. Ello nos recuerda que
las obras de grandes escritores, como
Kafka, Orwell y Borges, transforma-
ron sus apellidos en calificativos de
uso comun. El término kafkiano nos
introduce en un clima absurdo; orwe-
lliano nos ubica en la asfixia totalita-
ria; y borgeana es una sensibilidad
que mezcla el escepticismo y la ironia.

El Hamlet de Shakespeare, por otra
parte, es una obra recargada de mitos
y simbolos, que cubren el nacimiento
del héroe, el anatema de Cain, la ven-
ganza y el incesto. Las dificultades de
interpretacion del drama reflejan la
densidad de sus mitos y simbolos. En
cuanto al Fausto, tanto Goethe como
Thomas Mann, este ultimo en su Dok-
tor Faustus, fecundaron el mito de la
condena por la ambicién de poder, y
de igual modo el simbolo de la cerca-
nia entre el poder y el mal y entre la
creatividad artistica y lo satanico.

Otras obras ofrecen especialmente
intrincadas dificultades para desen-
trafar sus contenidos miticos y sim-
bélicos, aunque podemos intuir que
los contienen, y es posible que en gra-
do superlativo. ;Es el Rey Lear un mi-
to relacionado al amor paternal y la
lealtad filial? ;Como explicar satisfac-
toriamente ese tenebroso relato, que
emerge de las entranas de la obra de
Shakespeare? A pesar de los obstacu-
los parece claro que el drama simboli-
za las consecuencias del abandono del
poder, en este caso para el personaje
principal, y la vigencia del amor filial
en la excelsa figura de Cordelia.

Una obra mas reciente, que siem-
pre me ha resultado enigmatica, es El
Jjuego de abalorios, de Hermann Hes-
se, aunque una observacion de Bor-
ges contribuye a descifrar su esencia
simbélica. El juego descrito, anota
Borges, “no es otra cosa que una lar-
ga metafora del arte de la musica”.
En otros términos, diria que El juego
de abalorios quiere simbolizar, en su
pletérica abundancia, la magia de la
musica.

Los mitos y simbolos literarios son
producto de la imaginacion, y la rea-
lidad surge de la imaginacion; en tal
sentido, las obras mencionadas, y no
pocas otras en los terrenos del dra-
ma, la narracion y la poesia, multipli-
can los espacios de eso que llamamos
realidad, poblandola de mitos y sim-
bolos que se hunden en el pasado, se
reconvierten en el presente y se pro-
yectan hacia el porvenir, por su vas-
to, recéndito e insondable lazo con lo
que es medular en nuestra condicion
humana.

El Quijote como simbolo
Hay obras que en su totalidad expre-
san mitos y simbolos. Una de ellas es
Cien arios de soledad, de Garcia Mar-
quez, que articula los mitos del naci-
miento del mundo y su fin. La guerra
del fin del mundo de Vargas Llosa pue-
de leerse como el mito del apocalipsis;
y Dofia Barbara, de Romulo Gallegos,
expresa en su personaje principal, y
con su propio nombre, la presencia
simbolica de 1a barbarie en una tierra
violenta.

En este orden de ideas, y volviendo

Y PONIA MANO A LA ESPADA, Y ANDABA A CUCHILLADAS CON LAS PAREDES - RICARDO BALACA Y OREJAS CANSECO / BANCO DE
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al Quijote, el filésofo huingaro Georg
Lukacs, en su notable libro Teoria de
la novela, 1levé a cabo un aporte cru-
cial para definir el sentido simbdlico
de la novela cervantina, destacando
con suma claridad su significado para
la literatura y la conciencia de Occi-
dente. En sintesis, Lukacs argumenta
que el Quijote es la primera gran no-
vela de una época “en la cual el dios
del cristianismo empez6 a abandonar
el mundo; cuando el hombre se que-
do solitario y empezo6 a no poder ha-
llar sentido y sustancia mas que en
su alma sin morada; cuando el mun-
do...qued6 entregado a su inmanente
sinsentido”.

Con atinadas palabras, Lukacs sos-
tuvo que el hidalgo espafol libré “el
primer gran combate de la interiori-
dad contra la vileza prosaica de la vi-
da exterior” (2), y muestra a un per-
sonaje que en medio de la crisis de

Los mitos y
simbolos literarios
son producto

de la imaginacion,
y la realidad

surge de la
imaginacion”

valores de un universo espiritual que
se agrieta, emprende desde su fanta-
sia un esfuerzo de rectificacion, que
se estrella ante una infranqueable
realidad. En sentido fundamental, el
Quijote representa los albores de una
modernidad que empieza a trazar su
rumbo de luchas, tropiezos y aspira-
ciones en el marco de un creciente
desorden, y del desconcierto que se
derivo a partir del agotamiento de las
certidumbres medievales.

Es en este terreno, el de los mitos y
simbolos literarios, donde podemos
hablar de una perceptible linea que
enlaza el Quijote, la primera gran no-
vela, con el Ulysses, de Joyce, en este
preciso sentido: el Quijote anuncia y
explora el nacimiento de un nuevo ci-
clo, y Ulysses constituye, en el plano
literario, uno de los puntos culminan-
tes de la crisis espiritual del hombre
moderno. Es asi, pues se trata de una
obra en la que su autor procuro, como
en su momento lo explico T. S. Eliot,
dar forma y significado “al inmenso
panorama de futilidad y anarquia que
esla historia contemporanea” (3). Con
Ulysses, Joyce no acab6 con la novela,
que ha proseguido un convulso viaje
hasta nuestros dias, sino que llevo a
sus extremos, en un paroxismo litera-
rio, la exploracién de un desencanto.

Las enormes dificultades de estruc-
tura y lenguaje de Ulysses, y los casi
impenetrables laberintos técnicos del
libro, complican la comprension de
su significado en el plano de las ideas.
No obstante, una lectura cuidadosa
revela que Joyce, que habia sido cat6-
lico en sus primeros tiempos, esta en
realidad describiendo en su libro la
miseria espiritual de la época que le
toco vivir, y la carencia de sentido de

un mundo sin dioses a los que acudir
ni valores firmes a los que aferrarse.
De su lado, el hidalgo espanol anun-
ci6 con magistral intuicién un extra-
vio, una desorientacion vital traduci-
da en fértil locura, que se manifiesta
mediante la coexistencia de dos reali-
dades: 1a del alma del caballero andan-
te yla delaretorcida materialidad que
le rodea, es decir, la de un mundo que
no ofrece reconciliaciones sino peren-
nes retos.

El vacio en el alma que aqueja a los
también deambulantes personajes de
Joyce, Leopold Bloom y Stephen De-
dalus, ademas de chocarnos por su
ostensible esterilidad, evidencia igual-
mente una cuspide de la modernidad
en el ambito literario. De Cervantes a
Joyce podemos seguir la pista de una
corriente subterranea, que ha fluido
y continta fluyendo en innumerables
expresiones. Cervantes es el heraldo
del hombre del Renacimiento, y Joyce
el postrer y decisivo sepulturero de las
ilusiones modernas.

Ahora bien, la proyeccion de los mi-
tos y simbolos literarios, vistos desde
el Quijote, no solamente se mueve ha-
cia el porvenir, sino que enlaza con el
pasado, pues la obra contiene un mito
raigal de la literatura: el de la trave-
sia aventurera que desemboca en el
regreso al hogar, el de la lucha afano-
sa por superar desafios que en ultima
instancia nos devuelven a la raiz, al
lugar de donde salimos. Y asi como
Ulysses se levanta sobre el andamia-
je que proporciona la Odisea, descu-
brimos en el Quijote analogias con el
poema homérico, que acrecientan su
comun deuda mitica.

(Continda en la pagina 5)
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Mitos y simbolos en la literatura

(Viene de la pagina 4)

El Quijote, la Odisea y Ulysses

Ya que mitos y simbolos revelan
hondas y duraderas motivaciones,
angustias y anhelos del espiritu, no
debe extranarnos que en la literatu-
ra se expresen y reproduzcan mitos
esenciales, evidenciando un hilo con-
ductor de nuestro ser. Es por ello de
interés constatar ciertos paralelis-
mos entre el Quijote y la Odisea, que
forman parte del mito del retorno a
casa, a continuacion de una serie de
afanosas aventuras.

Voy a resaltar en particular tres t6-
picos, que avanzan paralelos en esas
obras y nutren sus espacios miticos.
El primero de ellos es el del engatio,
visto tanto como funcién dinamiza-
dora de la accién de los héroes, don
Quijote y Ulises (u Odiseo), y también
como elemento crucial del clima mi-
tico y simbolico del relato. Otro topi-
co es el de la realidad paralela, que
resulta evidente en el Quijote y for-
ma también parte, ajustandonos a
la peculiaridad épica del poema, del
universo de dioses, seres magicos y
extravagantes, y seres humanos en
trance de vivir y morir, que pueblan
la Odisea. Finalmente, un tema sig-
nificativo, ya mencionado, es el enig-
ma de lo femenino desde la perspec-

tiva de ambos héroes, tema que juega
un papel importante en las obras
comentadas.

El personaje central de la Odisea es
un maestro del engafo, de las tretas,
de la mentira y los ardides; es el que
concibe la trampa del caballo de Tro-
ya, confunde al ciclope y evade y su-
pera el seductor hechizo de las sire-
nas. Los encantamientos y hechizos
se hacen reiteradamente presentes
en el recorrido de Ulises-Odiseo, y su
travesia de retorno le lleva a toparse
con arquetipos femeninos como Cir-
ce, Calipso, Nausicaa, la reina Aretee
y la diosa Atenea, asi como con su fiel
y formidable esposa, la también astu-
ta Penélope, quien a su vez engana a
los pretendientes que la acosan. Pa-
ra Ulises, estos personajes, su esposa
inclusive, resultan al menos parcial-
mente opacos; sus actitudes y decisio-
nes en ocasiones escapan al entendi-
miento del héroe, cuyo destino, sin
embargo, permanece estrechamente
enlazado con una recurrente fuente
de emociones femeninas.

En el Quijote, los encantadores y
su magia estan a la orden del dia, y
la existencia cotidiana del héroe y
su escudero transcurre en medio de
una triple realidad: la que el hidalgo
percibe en su mente extraviada; la del
escudero, cuya natural perspicacia se

ve constantemente ensombrecida por
la tosquedad y el fondo de ignoran-
cia del que proviene. Por tltimo, tene-
mos esa realidad de un entorno en el
que las cosas y los demas se mueven,
unarealidad “auténtica”, segun pen-
samos usualmente, cuya presunta
objetividad, a menudo desconcertan-
te, nos orienta y también nos aturde
y despista. Dentro de ese cosmos de
luces y sombras, la figura de Dulci-
nea es clave para interpretar tanto la
concepcioén quijotesca de la vida, asi
como la fuerza del autoengano que
padece el héroe y en ocasiones inva-
de al propio Sancho, pues el escude-

ro atiza las fantasias del caballero an-
dante con relacién a su imaginaria
princesa, y en otros momentos llega
él mismo a creer que Dulcinea es de
veras supremamente hermosa, y no
la rustica aldeana Aldonza Lorenzo.
Los encantadores y encantamientos
son una causa de mucho peso en ese
mundo imaginario que propone la
novela, y que tanto contribuye a for-
talecer los aspectos miticos y simbé-
licos del libro.

Por su parte, el Ulysses utiliza lo
que Eliot denominé el “método miti-
co”, para hallar un orden dentro del
caos en que se le mostraba a Joyce el

mundo moderno. Al reproducir en
cada capitulo de su obra la estructu-
ra narrativa de la Odisea, encubierta
bajo la maquina verbal de su pluma,
Joyce nos proporciona una llave pa-
ra abrir puertas a la complejidad de
una obra esencial de la modernidad.
Al recurrir al poema homérico como
plataforma de su obra, Joyce puso de
manifiesto esa intuicién definitoria
que abre el camino de la gran lite-
ratura. A su manera, Stephen Deda-
lus y Leopold Bloom repiten la tra-
vesia mitica de Ulises-Odiseo y del
ingenioso hidalgo, en su andar por
un cosmos imaginado. Joyce mostro
una vez mas, como Cervantes en el
Quijote, que la literatura alcanza la
grandeza cuando es capaz de crear o
reproducir, con originalidad incon-
testable, perdurables mitos y simbo-
los de la experiencia humana. ®

NOTAS:

(1) G. Droz, Los mitos platénicos, Barce-
lona: Editorial Labor S.A., 1993, pp. 10-12
(2) G. Lukacs, Teoria de la novela, Barcelo-
na: Circulo de Lectores, 1999, pp. 119-120
(3) T. S. Eliot, “Ulysses, Order and Myth",
The Dial (Third Series), Vol. 75, 1923
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;Cuantas paginas tiene el libro, profe?

"Siempre he sostenido que el habito de lalectura viene porla
seducciontemprana. Al nifio se le seduce con el cuento antes de
dormir: conlaaventura, con el misterio y hasta con el miedo excitante
que pueda sentir ante una historia. Asi crece, necesitando la historia
escrita o contada para él mismo fabular sus propios suefios. Asilo
experimenté yo misma desde miinfancia; tuve la suerte de contar
conun padre de naturaleza picara e histridnica que se enfundaba, de
cuando en cuando, en su negra capa espafiola enjaezada con broche de
platay asileia a sus seis hijos escenas del Quijote”

ISABELLA SANTANDER SALAS

Di clases de literatura latinoamerica-
na durante veinte anos a estudiantes
del quinto ano de bachillerato, men-
cion ciencias. Un dia, sin embargo, por
€s0s carajazos sabios pero agrios que
los jesuitas dan al ego y al acomoda-
miento rutinario del espiritu, me baja-
ron sin dar razones al cuarto afio. Alli
floreci nuevamente como educadora y
me enfrenté después de mucho tiem-
po a la lectura de los llamados clasi-
cos universales: Homero, Séneca, Sha-
kespeare, Montaigne... y por supuesto
Cervantes. Tuve que releer por horas,
reconstruir mi entusiasmo inicial por
ellos y acondicionar mi discernimien-
to ante esas exigentes lecturas. Fue di-
ficil y ala vez placentero, pero mas di-
ficil fue enfrentarme a la interrogante
de como ensenar esos clasicos con éxi-
to y no tener que afrontar la pregun-
ta tan temida y aplastante, pero tan
ligera y comun en los estudiantes:
“;Cuantas paginas tiene el libro, pro-
fe?” y a continuacion la desparpajada
acotacion: “es para ver si me lo leo o
busco un resumen”. Asi de franca es
ahora la educacion (Lopnna dixit) to-
do un desafio para cualquier aburri-
miento del profesor.

Comencé pues a dar los clasicos sin
mayores sobresaltos, a los dos anos de
faena, en uno de esos dias de tensién
politica en los que ni los profesores ni
los alumnos le ven sentido a la vida es-
colar, se me ocurrié hacer un alto en
el camino y formular a mis pupilos la
siguiente pregunta: ;Qué piensan us-
tedes de todo esto, de esta lucha y de
su papel en ella? enseguida una estu-
diante se paroé y contest6 con un dejo
de rabia y con explosiva sinceridad:
“Estamos hartos de oir sobre un pais
anterior que no vivimos, sentimos que
no tenemos culpa alguna de esa des-
truccion que nos dejaron ‘ustedes’;
también estamos hartos de oir que el

futuro es nuestra responsabilidad, so-
mos el presente y lo vamos a vivir se-
glin nuestros ideales”. Es verdad, solo
una estudiante lo dijo, pero al concluir
todos los demas aplaudieron con fu-
ria. El otro experimento que hice fue
tomar unas horas de clase para rea-
lizar un minucioso cronograma don-
de los alumnos iban senalando hora a
hora sus actividades y, en general, su
vida durante una semana. Al concluir
cal en cuenta que, entre las horas cu-
rriculares, talleres complementarios,
actividades deportivas, médicos, dili-
gencias varias y la activa vida social
que por nada del mundo se perdian,
la lectura de un clasico era una aspi-
racioén utoépica.

Armada de tales testimonios, resu-
midos en sentido y tiempo, conclui
que lo que lograra construir en mis
cuatro horas semanales de clase iba
a ser lo que realmente se llevarian el
grueso de mis alumnos, lo extra de-
penderia del entusiasmo que yo lo-
grara despertar en ellos. Desde en-
tonces me atrevi a llevar al extremo
mis certezas pedagogicas: me olvidé
(con mucho disimulo) de tablas eva-
luativas, de notas rigidas, de reportes
innecesarios a departamentos varios
y de todo ese aparato ortopédico de re-
quisitos administrativos ladinos del
que adolece hoy en dia la educacion
venezolana.

Blindé mis clases, me concentré so-

lo en ellos, los dejé fluir a sus anchas,
los puse a leer uno a uno en voz alta
como en primaria, para luego inter-
pelarlos y retar sus interpretaciones.
Para evaluarlos agudicé al maximo mi
sentido comun y apelé a la mas pro-
funda misericordia, sin olvidar la do-
sis de rigor requerida para el empuje
necesario de todo aprendizaje. En fin,
traté de quitarles la idea de obligacion
y de ensefnarles, mas que nunca, que
leyendo dilatarian su entendimiento
y encontrarian esa sustancia poética
que aguarda escondida en todos los te-
mas de la vida.

Siempre he sostenido que el habito
de la lectura viene por la seduccion
temprana. Al nifio se le seduce con el
cuento antes de dormir: con la aven-
tura, con el misterio y hasta con el
miedo excitante que pueda sentir an-
te una historia. Asi crece, necesitan-
do la historia escrita o contada para
€]l mismo fabular sus propios suefios.
Asilo experimenté yo misma desde mi
infancia; tuve la suerte de contar con
un padre de naturaleza picara e his-
trionica que se enfundaba, de cuando
en cuando, en su hegra capa espano-
la enjaezada con broche de plata y asi
leia a sus seis hijos escenas del Quijo-
te, como también nos recitaba los vie-
jos romances castellanos, el Romance-
ro gitano de Garcia Lorca y a Zorrilla
y su Don Juan. También adquiri el
gusto por la lectura de mis profesores

de bachillerato, todos de la madre pa-
tria, inmigrantes y republicanos (al-
gunos discretamente rojos) que con
agradecimiento habian hecho suyos
a Bello y a Gallegos y que con gran
pasion nos los ensenaban junto a Cer-
vantes. Tuve el privilegio de tenerlos,
de dejarme seducir por su saber pe-
ninsular, por sus anécdotas que hoy
presumo llenas de nostalgia. Mi Qui-
jote, pues, viene de la infancia y de la
adolescencia mas que de mi experien-
cia en la Escuela de Letras. De alli mi
entusiasmo para leerlo y ensenarlo.

Bajo esas coordenadas ensefé el Qui-
Jjote por nueve anos. Rapidamente me
di cuenta de que era inabarcable peda-
gogicamente y decidi contar a mis pu-
pilos (con la misma estrategia de Sche-
herazade) lo que va de anécdota, que es
ya casi un rosario de lugares comunes
publicitario: el personaje y su pintura
caricaturesca, la causa de su locura,
sus salidas y aventuras dislocadas con
su fiel escudero, los molinos, el ideal
caballeresco y un largo etc. Luego pa-
saba alo que realmente me interesaba,
la sustancia verdadera, lo que podria
conectarlos dentro del ejercicio abso-
luto de la lectura: la lengua cervantina
y su capacidad para proyectar el mun-
do. Para eso me concentré en tres dis-
cursos: el de la Edad Dorada, el de los
hijos y la poesia y el de Marcela a los
pastores; luego, remataba con un par
de aventuras y los consejos dados a
Sancho para el gobierno de su insula.
Solo eso leiamos, pero guiada por dos
cervantinos como fueron Torrente Ba-
llester y por supuesto Ortega y Gasset,
traté de hacerles comprender la gran-
deza del estilo de Cervantes o lo que
después de un mucho discurrir ambos
derivan en senalar como el “quijotis-
mo” del Quijote.

Con esas pocas lecturas discutidas
con mis alumnos fluy6 gran parte de
lo que tenia que fluir: 1a libertad y el
amor en sus diferentes tonos y como
sendos ejes que atraviesan toda la no-
vela, el idealismo diafano sin enredos
filos6ficos, la paradoja con sus verda-
des, la hidalguia en su mas pura ex-
presion, la sagaz picardia, el feminis-
mo sin histerias, el humanismo con
sus bondades infinitas, el derecho na-
tural y el derecho civil, 1a justicia y la
misericordia, la retorica clasica con
su licida argumentacion, la lengua
desnuda pero florida y cantarina llena
de refranes y consejas que trasciende
cualquier fijeza temporal.

Asi transcurrieron mis clases. El
tiempo dira si sembré lo que se debe
recoger. Pero por lo pronto puedo afir-
mar que logré evadir la fatidica pre-
gunta. ®
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El Quijote: un libro sobre libros y la lectura

"Yadesdeel
comienzodelanovela
vemos al ingenioso
hidalgo como
lectorincansable,
especialmentedelos
libros de caballerias
enlosque'contanta
aficiony gusto’ se
enfrasca, pasando
‘las noches leyendo
declaroenclaro,y
los dias de turbioen
turbio’, hasta perder
la cordura. Como
sabemos, ello mismo
lo conduce atomar

la firme resolucion
de ‘hacerse caballero
andante) loqueensu
conviccidon veiacomo
lo mas ‘convenibley
necesario, asi parael
aumentodesuhonra
como parael servicio
de surepublica’”

CRISTIAN ALVAREZ

on el titulo de estas paginas me
gustaria comenzar aludiendo
a un par de imagenes que pa-
recen responder en resonancia
aunlegado que la novela de Miguel de
Cervantes propicia. En primer lugar,
pienso en la acertada intuicién de G.
K. Chesterton cuando concibe como
uno de los personajes centrales de su
ultima novela, El regreso de don Qui-
jote (1926), justamente a un peculiar
bibliotecario de la antigua Abadia de
Seawood, excéntrico y acaso un po-
co chiflado, que es ademas estudioso
erudito de la muy lejana y antiquisi-
ma civilizacién de los primeros hititas.
Desubicado en la acelerante moderni-
dad de la Inglaterra de hace un siglo,
aunque atento a los efectos en la pro-
blematica humana que aquella conlle-
va —con frecuencia nefastos, como la
abismal inequidad social y las infames
condiciones laborales que son conse-
cuencias de una desaforada indus-
trializacion-, Michael Herne se nos
presenta como un sorprendente here-
dero espiritual del hidalgo manchego
al continuar en la vida real el rol dra-
matico del valeroso rey caballero Ri-
cardo Corazoén de Leén, papel que ha
practicado con un escogido atuendo
medieval en el primer ensayo de una
pequena obra teatral organizada por
un grupo amateur. De improviso, lo-
gra tal identificacion con la idealidad
caballeresca que encarna aquel rey
y su leyenda, que se ve impulsado a
la salida de su mundo libresco tras la
consecucion de la justicia y el bien co-
mun, convirtiéndose asi en el protago-
nista de una sugestiva aventura en el
ambito de una comarca inglesa.
Continuando con el titulo, una segun-
da imagen me lleva a vincularlo con
la introduccién tan personal de John
Steinbeck a su libro Los hechos del rey
Arturoy sus nobles caballeros (1976). E1
autor estadounidense nos habla curio-
samente sobre su propia vivencia al re-
cordar lo duro que fue para €l aprender
a leer, pero aquel tormento inicial de
la obligada actividad lectora se trans-
formo6 en subita maravilla de imagi-
naciones, anhelos y valores, cuando
recibié de nifio, como un inesperado
regalo, el libro Morte d’Arthur de Sir
Thomas Malory, en una hermosa ver-

ALONSO QUIJANO LEE LIBROS DE CABALLERIAS — DANIEL NIKOLAUS CHODOWIECKI / BANCO DE IMAGENES DEL QUIJOTE -
BIBLIOTECA VIRTUAL MIGUEL DE CERVANTES

sion ilustrada de la edicion que publi-
cara William Caxton hacia el final del
otono de la Edad Media. Aquella no-
vedosa y apasionada lectura sobre los
caballeros artiiricos desperto en él un
intenso amor por la lengua inglesa, con
sus evocadores arcaismos y desusadas
palabras que en ocasiones originaban
paradojas de intrigantes sentidos, y
que asimismo daban imagen, forma
y cuerpo al fascinante ambiente don-
de se desplegaban el coraje, las virtu-
des y también los vicios de los diversos
personajes; un dibujo encantado y de
ensueno no exento de violencia y de he-
chos a veces incomprensibles que in-
ducian al descubrimiento del heroismo
como posibilidad humana y su vincu-
lacion personal con el sentimiento de
noblesse oblige.

Libros que pueblan bibliotecas y asi-
mismo su lectura, en la variedad es-
timulante para quien acude a la per-
petua invitacién de su visita con los
atrayentes y prometedores puertos que
permiten emprender viajes intimos
de imaginacioén y pensamiento, tanto
aquellos volumenes con la forma de
paralelepipedo, asi como la accion que
posibilita descubrir la magia cifrada en
sus paginas internas, van conforman-
do un tema constante en la novela cer-
vantina. Porque en verdad el Quijote,
con su primera parte publicada en 1605
y la segunda que aparece diez ainos des-
pués -y que hoy leemos conjuntamen-
te como una historia tinica con sus em-
blematicos personajes—, constituye un
libro especial sobre libros y la lectura’.
Y esa experiencia lectora descrita o re-
ferida en sus paginas se despliega ade-
mas de modo inusitado en variantes e
interpretaciones, desde una completa
simpatia hasta las que son expuestas
en agudas criticas, a la vez que se des-
pega del texto que la refiere para saltar
fluida y asombrosamente a la realidad

que se nos narra e integrarse a ella co-
mo un ingrediente mas.

Ya desde el comienzo de la novela ve-
mos al ingenioso hidalgo como lector
incansable, especialmente de los libros
de caballerias en los que “con tanta afi-
cién y gusto” se enfrasca, pasando “las
noches leyendo de claro en claro, y los
dias de turbio en turbio”, hasta perder
la cordura. Como sabemos, ello mis-
mo lo conduce a tomar la firme reso-
lucién de “hacerse caballero andante”,
lo que en su convicciéon veia como lo
mas “convenible y necesario, asi para
el aumento de su honra como para el
servicio de surepuiblica”. Pero también
en ese capitulo que precede la prime-
ra parte se hace mencion de lo que po-
driamos llamar una tertulia de critica
literaria, en la que el ingenioso hidal-
go discute con sus amigos del pueblo,
el cura Pero Pérez y el barbero Maese
Nicolas, acerca de una especie de ran-
king entre los mejores caballeros del
mundo segun sus cualidades, lo que no
deja de incluir algiin travieso comenta-
rio. Y estos mismos personajes, en los
capitulos VI 'y VII, luego de la prime-
ra salida de don Quijote y su retorno
a la aldea —ya “armado caballero”, sin
duda de un modo gracioso y, aunque
lo ignore, también espurio-, en la fu-
nesta creencia de que el origen de la
locura del hidalgo se encuentra en su
extremada aficion por los libros de ca-
ballerias, efecttian el “donoso y grande
escrutinio” de su biblioteca para que,
en un como parodico “auto de fe”, se
condenen o expurguen aquellos volu-
menes. La dedicacion en esta tarea que
emprenden el cura y el barbero con
tanto tesén escrutador es un proceso
de seleccion con observaciones de jui-
cio literario y exposicién de argumen-
tos sobre méritos y defectos de los li-
bros que van cayendo en sus manos, un
registro de titulos y paginas que deja

traslucir simpatias, afinidades y tam-
bién irénicos y divertidos comentarios.
De esta forma, nueve libros de caballe-
rias y cuatro de poesia van directo, a
través de la ventana del aposento de la
biblioteca de Alonso Quijano, al fuego
de la hoguera que se ha encendido en
el corral, junto con otros volumenes
que fueron lanzados para su quema “a
carga cerrada” y sin revisar “por pe-
reza del escrutinador”. Apenas logran
ser salvados del fuego cinco famosos
libros de caballerias —sin embargo, dos
de estos seran enviados a “reclusion’-,
seis de poesia —-incluyendo cuatro com-
puestos de versos épicos-y cinco nove-
las pastoriles, entre las que se halla La
Galatea del mismo Miguel de Cervan-
tes; a pesar de ser este “grade amigo”
del cura —o quizas por ello en esta jo-
cosa y mas exigente revision-, su libro
quedara recluso en la casa del barbero.

Mas adelante en la novela, en el ca-
pitulo XXXII de la primera parte, de
nuevo nos encontramos con otros
titulos de libros en la venta de Juan
Palomeque el Zurdo, los cuales se
encuentran guardados en una vieja
maleta olvidada por algiin huésped
viajero. Tres volimenes impresos —
dos libros de caballerias y una cro-
nica de grandes y heroicos hechos de
personajes historicos—y unos pliegos
escritos “con muy buena letra” y sin
firma encontrados en dicha male-
ta con la novela del Curioso imperti-
nente —obra de Cervantes— componen
una pequena coleccion para la lectu-
ra y conversacion de los huéspedes y
habitantes de aquel establecimiento.
Libros impresos y libros manuscri-
tos coinciden sin mayores sobresal-
tos en el mismo momento, de igual
forma como en nuestra contempo-
raneidad compartimos la lectura de
obras en diferentes soportes, algunos
impresos y otros en pantallas digita-

les. Ademas, como corroboracion de
esta natural coexistencia de formatos
librescos, siguiendo el discurrir de la
narracion hasta llegar al capitulo XL-
VII, en el aforro de la aludida maleta
se descubrira otro libro manuscrito
con el titulo Rinconete y Cortadillo,
texto que integrara las Novelas ejem-
plares de Miguel de Cervantes, volu-
men cuya publicacién impresa se lle-
vara a cabo en 1613, ocho afnos mas
tarde de la edicion de la primera par-
te del Quijote. Pero en adicion a este
pequeno inventario, la aparicion de
esos libros en la venta dara ocasion
para lo que me gusta ver como una
celebracion de la lectura con sus dife-
rentes matices y practicas por parte
de “toda la cuadrilla de don Quijote”,
que, en la rica variedad de persona-
jes plenos de vida y tipicidad, cultos
o con diferentes niveles de educacion
y aun iletrados, expresaran sus pa-
receres y experiencias. Asi lo cuen-
ta el ventero cuando menciona c6-
mo en “tiempo de la siega, se recogen
aqui las fiestas muchos segadores, y
siempre hay algunos que saben leer,
el cual coge uno destos libros en las
manos, y rodeamonos dél mas de
treinta y estamosle escuchando con
tanto gusto, que nos quita mil canas”.
Juan Palomeque habla también sobre
su deleite al escuchar el relato de las
luchas furibundas de los caballeros,
mientras que Maritornes, la moza de
servicio, y 1a hija del ventero se incli-
nan por los cuadros de intimidad y
las “cosas de mieles” en los lances y
las cuitas de las parejas de enamora-
dos. En fin, una lectura en conjunto,
que en el instante de efectuarse crea
una comunidad que con atencion dis-
fruta y suenna mundos distintos. Pe-
ro este especial entretenimiento no
constituye una mera mencién que se
hace de pasada por parte del ventero,
sino que de una manera inusual to-
ma lugar entre los capitulos XXXIII
al XXXV de la primera parte del Qui-
jote, cuando la cuadrilla que se aloja
en la venta pide al cura que lea inte-
gramente y en voz alta la novela del
Curioso impertinente. La lectura solo
tiene una breve y subita interrupcion
causada por la accién de don Quijo-
te, que en sus suenos luchaba en ca-
misa y con espada contra el gigante
del pais de Micomicén, mientras que
en el aposento de la “realidad” de la
venta acuchillaba numerosos odres,
que asi horadados vertian por com-
pleto el vino de Valdepenas; don Qui-
jote, aun medio despierto después de
recibir un baldazo de agua fria, veia
al vino como la sangre derramada en
la onirica y descomunal batalla. ;Qué
se puede decir sobre esta lectura de
una novela completa dentro de otra
mas extensa y con un hilo narrativo
completamente diferente? Durante
el tiempo de Cervantes se tachaba es-
ta inclusion como “impertinente”, lo
que se ve reflejado en el capitulo III de
la segunda parte a través del bachiller
Carrasco, y asimismo lo hara Unamu-
no con cierta incomprension. Por el
contrario, Julian Marias nos habla de
su “pertinencia”, podriamos decir de
su esencial funcion para mostrar pre-
cisamente el mayor efecto de “reali-
dad” en el mundo ficticio del Quijote,
pues “el cura realiza uno de los actos
mas reales que puede ejercitar una
persona real efectiva: ponerse a leer
una novela”. El tangible ambiente de
la venta, el suefio-batalla de don Qui-
jote aunado a la leal fe de Sancho —que
insistente y frustrado busca en el apo-
sento la cabeza cortada del gigante-y
la misma ficcion realista de la novela
leida por el cura ante un publico “re-
al”, {no trastoca nuestra percepcion
de la realidad de la novela cervanti-
na a través de estos diferentes planos
especulares?

(Continta en la pagina 7)

1 Una versién ampliada del tema ex-
puesto en estas lineas puede verse en
el video de mi conferencia El Quijote: un
libro sobre libros, celebrada en el Centro
Venezolano Americano de Caracas, 13 de
julio de 2022. Disponible en la direccién:
https://www.youtube.com/watch?v=2I-
ddAGEyKSg&t=1s
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De quijotes y meninas: relatos
y retratos de modernidad

“"cadaunaconsu
manejo particular
peroanalogamente
magistral de sus
herramientas
disciplinares,
construyenotras

que nosincluyen,

nos involucran como
participantesdeloque
senosnarra, conel
escritor construyendo
nuestra complicidad
conloquecuenta, a
veces hablandonos
directamente para
luego volvera
escondersetrasla
aparente neutralidad
de quien soloobserva
y cuentaoreaparece
conotrasvoces, oel
pintor mirandonos
defrentedesde su
puesto detrabajo”

ENRIQUE LARRANAGA

on poco mas de cincuenta

anos de diferencia, casi como

sus paréntesis, el arrollador

“Siglo de Oro” espanol nos
regala dos obras cimeras de nuestra
cultura: El ingenioso hidalgo don Qui-
Jjote de la Mancha (1605) y La familia
de Felipe IV, comunmente conocido
como Las meninas (1656).

La primera fue un éxito editorial,
pronto emulada en distintas lenguas,
y la segunda, aunque de disfrute res-
tringido al circulo real hasta la aper-
tura del Prado en 1819, ha marcado
a artistas tan reputados y diferen-
tes como del Mazo, Goya, Picasso o
Bacon.

Es claro que la obra escrita no pu-
do saber de la existencia de la pinta-
da y no podemos saber si esta cono-
ci6 la otra. Tampoco, posiblemente,
ninguno de sus autores supo de ese
primer (y abusivo) ejemplo de globa-
lizaciéon con las “Companias de In-
dias”, ni de la fundacién de Nueva
Amsterdam (hoy Nueva York), ni del

juicio a Galileo y su protesta final a
la afirmacién que le habian obliga-
do a jurar, ni del nacimiento de Isaac
Newton, todos hechos ocurridos en-
tre los dos hechos que generaron y
protagonizaron.

Ni de otros posteriores a ellos, co-
mo los brutales enfrentamientos en
la formacion de Nuevo México, o la
expansion del absolutismo, con Pedro
el Grande en Rusia, ni del nacimiento
de Bach y Hiandel, ni de los juicios en
Salem, y, sumergidos en el esplendor
de ese Siglo de Oro, posiblemente no
sospecharon que la primacia espano-
la se extinguiria pronto y se mudaria
a Inglaterra, donde el cuestionamien-
to al origen divino del rey derivaria
en la “monarquia parlamentaria”
que sigue vigente hoy, o a Francia,
donde la incrementada insolencia del
absolutismo llevaria al gran quiebre
de la Revolucion francesa, y muchos

LAS MENINAS (1656) — DIEGO VELAZQUEZ / MUSEO DEL PRADO, MADRID

menos que las colonias se independi-
zarian. Sorpresas te da la vida, diria
el filésofo...

Todos estos hechos sefialaron el
surgimiento de esta fase histérica
que, a falta de mejor palabra, llama-
mos “modernidad”. Proceso en el que
el encuentro de tierras antes desco-
nocidas (o no reconocidas) al oeste
de Europa, esto que hoy conocemos
como “Ameérica”, cumple un papel es-
telar (basta hilar aquel hallazgo con
la aparicién de la Utopia, de Thomas
More, en 1516) y un término que, dijo
Octavio Paz en su conferencia Nobel,
es una “palabra en busca de su signi-
ficado: ¢{es una idea, un espejismo o
un momento de la historia? ;somos
hijos de la modernidad o ella es nues-
tra creacion?”.

Referida al mundo que habitamos y
nos habita, la pregunta de Paz puede
parecernos retorica, pues ya “meta-

bolizamos” e integramos a nuestra
cotidianidad su ritmo antes impetuo-
so y su ¢desquiciante? légica.

Hasta que, volviendo a mirar estas
dos obras, ya de 420 y casi 370 anos,
notamos que la fluida interactividad
con que hoy podemos relacionarnos
con ellas y que nos resulta tan nor-
mal y hasta sencilla, proviene en
gran medida del modo en que las a ve-
ces alocadas aventuras de don Alon-
so de Quijano y la casual entrada de
la infanta Margarita y su séquito a
un salén mas de palacio rompen esa
“cuarta pared” que antes nos distan-
ciaba, como lectores u observadores,
de escenas que se retrataban y se nos
relataban, casi imponiéndonoslas.

Y que al hacerlo, ambas obras, ca-
da una con su manejo particular pe-
ro analogamente magistral de sus
herramientas disciplinares, cons-
truyen otras que nos incluyen, nos

involucran como participantes de
lo que se nos narra, con el escritor
construyendo nuestra complicidad
con lo que cuenta, a veces hablando-
nos directamente para luego volver
a esconderse tras la aparente neutra-
lidad de quien solo observa y cuen-
ta o reaparecer con otras voces, o el
pintor mirandonos de frente desde su
puesto de trabajo (sin el ceno frunci-
do de Mari Barbola, alerta para evi-
tar riesgos a la nina que cuida, la pro-
pia infanta que también nos ve, con el
distante dejo de desdén de quien ha
sido criada como superior) para in-
cluirnos en un espacio que excede los
limites del cuadro y al que, como el
aposentador de la reina, al fondo del
salén, nos asomamos con prudente
curiosidad.

Esta imbricacién entre narrador y
lector (también los pintores escriben
y se leen sus obras) fracturé la pre-
sentacién y representacion tradicio-
nal de modos quiza no percibidos ple-
namente en su momento y que hoy,
después de muchas “cuartas pare-
des” rotas en cine, television, teatro
y fotografia, podemos no advertir.

Pero no creo aventurado interpre-
tar esa suerte de chismorreo de Cer-
vantes con el lector al compartir sus
apreciaciones de los personajes o em-
penarse en controlar versiones apo-
crifas o entretejer juguetonamente
formas literarias o ensamblar la me-
lancolica interrelacion de voces (San-
son Carrasco, Cide Hamete, el narra-
dor y, acaso, el propio don Alonso),
en los parrafos finales que conocen
y reconocen los anteriores, o los ca-
si fragmentarios golpes de pintura
que Velazquez lanza sobre el lienzo,
sin forma definida para que sea el es-
pectador quien, desde esas pistas, con
ellas y en si mismo, construya pre-
sencias claras de una escena a la que
mas se integra mientras mas y me-
jor va reconociendo, hasta integrar-
se gozosamente a lo que transforma
un simple registro en una situacion
que, precisamente porque nos sumer-
gimos en eso que nos incluye, se hace
evento.

Hay en todas estas develaciones de
capas alternativas pero sucesivas tan-
to de técnicas narrativas como de in-
sinuaciones perceptuales una antici-
pacion tanto de la multiplicidad de
Joyce, las fragmentaciones de Picas-
so, el expresionismo de Wiene, el in-
formalismo del Dada o los saltos tem-
porales en la edicion de Welles, como
de la evidencia de lo relativo (Eins-
tein), la presencia de lo subconscien-
te (Freud), la insistencia en la multi-
plicidad (Schrodinger) y la integridad
de lo inmanente (Wittgenstein), todas
ya asumidas por nosotros como me-
canismos de relacion con la realidad.

Si esta modernidad, cuyo significa-
do busca Paz, se nutre de la multipli-
cidad, la simultaneidad, la relativi-
dad y la inclusividad, seguramente
debemos al Quijote y a Las meninas
su develacion.

No poca cosa para una relacion
de quimeras y el registro de una
intrusion.

Quiza porque, finalmente, nada es
tan moderno como apostar a lo po-
sible e implicarse en el espacio que
vamos construyendo para hacerlo
cierto. ®

El Quijote: un libro sobre libros y la lectura

(Viene de la pagina 6)

A todo ello se suma la “critica li-
teraria” que apunta el cura cuando
cuestiona la veracidad de los hechos
del Curioso impertinente. De esta for-
ma, comenta Marias, Cervantes nos
introduce a la posibilidad como forma
de realidad. Retomando el comenta-
rio critico del cura —“hombre docto,
graduado en Ciglienza”-, con aquella
fijeza de criterio sobre los libros, uno
puede recordar aquel “donoso escru-
tinio” efectuado a la biblioteca del
hidalgo manchego, lo que también
produce ecos en los capitulos XLVII
y XLVIII de la primera parte, cuan-
do asistimos a la conversacion sobre
obras literarias que establecen el cu-
ray un canoénigo de Toledo, mientras
escoltan a don Quijote encerrado por

“malicia” de “encantamiento” en una
tosca jaula sobre un carro tirado por
bueyes yendo en el camino de regre-
so a su aldea. Ambos clérigos depar-
ten, mediante severas criticas, acerca
de los libros de caballerias y también
sobre las comedias que se represen-
tan en Espana. Coinciden en que en
tales escritos, con la aspiracion ideal
de “ensenar y deleitar juntamente”,
debe exigirse verosimilitud y cohe-
rencia, asi como la imprescindible
busqueda de finalidad moral.

Pero volvamos a la posibilidad co-
mo forma de realidad. Este mismo
asunto se potenciara aun mas en
la segunda parte del Quijote que se
publica en 1615, cuando los propios
personajes de la novela han leido o
tienen la factibilidad de leer la pri-
mera parte y actuar en funcioén de

lo que el texto de esta registra. ;No
resulta hechizante esta realidad que
se propone? Con toda fluidez vamos
asistiendo a una de las “magias
parciales” de las que habla Borges.
Asi, en aquellas discusiones en torno
a ese primer registro de las aventu-
ras de don Quijote y Sancho Panza,
vemos en el capitulo IV las peculia-
res observaciones que se realizan a
la segunda edicion de la novela en
1605 cuando se senalan las erratas
que generan ciertos disparates en la
historia. Cervantes, en vez de excu-
sarlas y desear omitirlas, las aligera
en el relato y se asumen como inevi-
tabilidad natural, al mismo tiempo
que las incorpora a la ficcién; ello se
vuelve patente con la frase dicha por
Sancho, luego de la objecién expues-
ta por el bachiller Carrasco: “el his-

toriador se engano, o ya seria descui-
do del impresor”. Las conversaciones
sobre aquella primera parte con tan-
tas ediciones y lecturas también es-
timulan varias consideraciones que
llevan a la inmortal pareja de amigos
aretomar la decisién de salir de nue-
vo a la aventura en la ruta caballe-
resca. Pero la ficcion vuelve a irrum-
pir en la realidad que ha configurado
la vida tan cercana y entranablemen-
te perceptible de don Quijote y San-
cho Panza, y de esta forma, en el ca-
pitulo LIX, la aparicién de otro libro,
el Quijote apocrifo de Alonso Fernan-
dez de Avellaneda, obligara al caba-
llero manchego a desviar su camino
a las justas de Zaragoza y dirigirse
a Barcelona para demostrar con ello
la falsedad de aquella obra que na-
da tiene que ver con €él. Mas sucesos
acaecen y, entre ellos, en el capitulo
LXII, para el mucho contento de don
Quijote, el descubrimiento de un
taller de imprenta de libros.

,Qué puede agregarse en este
recorrido quijotesco de libros y
lecturas? Don Quijote también
mantiene un debate con el canénigo
de Toledo en los capitulos XLIX y L
de la primera parte. Ciertamente el
canonigo insistira en su posicion afin
a la que ya habia expuesto el cura so-
bre la inutilidad de los falsos y em-
busteros libros de caballeria. Mas
don Quijote, fiel a sulecturay asufe,
refutara con gracia y habil invencion
aquellos argumentos y concluira con
una afirmacion sobre la opcion que
ha construido su ser: “después que
soy caballero andante soy valiente,
comedido, liberal, bien criado, gene-
roso, cortés, atrevido, blando, pacien-
te, sufridor de trabajos, de prisiones,
de encantos...”. Tal testimonio pare-
ce corresponder también con las vi-
siones de lectura de John Steinbeck,
las mismas convicciones que impul-
saron a la aventura del bibliotecario
Michael Herne. ®
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Arcabuces por doquier,
entre el alma y el poder

“"Ahora esos

fusiles de mecha
encendida dictaran
los modos de vivir,
incrementando

la factura de

los muertos sin
abandonar el
mestizaje de cuerpos
y costumbres”

GERARDO VIVAS PINEDA

Para Anabela y Daniel, proveedores
de bibliofilia.

A la memoria de Carlos Humberto
Pineda Corredor,
lector; lector; lector, y cuando no, lector.

i viejo Quijote querido,

aporreado, desdentado y

desmuelado amigo: que lo

diga Sancho cuando palpa
tus encias e intercambia contigo la re-
pulsion de los contenidos estomacales
1, 18). Que hable ese “bellaco harto de
ajos, malaventurado, ladrén, corazon
de alcornoque, melindroso, misera-
ble animal, socarrén, malintenciona-
do monstruo, bestién indémito”, como
lo insultan a placer la ninfa de Merlin,
la duena y ta mismo (I, 31 y 35). Si él
no habla vengo a confesarte con suma
brevedad el escarnio y el sometimien-
to del préjimo, malacostumbre de los
radicales del poder, porque el espacio
para escribir es tan corto como el es-
tornudo de una hormiga. Mi maestro
Demetrio Ramos Pérez dio una clave
al estudiar las verdades cambiantes
de “la buena guerra o guerra justa”
y la “guerra mala” que inquietan las
conciencias del emperador Carlos V
y de su sucesor Felipe II de Espana,
tus contemporaneos, cuando toman
posesién del Nuevo Mundo. El profe-
sor vallisoletano pareciera recordar
tus discursos en favor de tus comba-
tes caballerescos, argumento de su-
ma utilidad para entender las buenas
pero inseguras intenciones de la ley.
Jurisconsultos salmantinos intentan
regular el belicismo de los pueblos y
la violencia resultante cuando el des-
potismo aprieta los gatillos, crucifi-
cando paises y continentes enteros.
Es la guerra desigual odiada por ti en
tus andanzas manchegas y aragone-
sas. T, en persona, lo has advertido:
“;cuan menos son los premiados por
la guerra que los que han perecido en
ella? Sin duda habéis de responder
que no tienen comparacion ni se pue-
den reducir a cuenta los muertos” (I,
38). De alli surge la historia inacaba-
da del arcabuz, arma revolucionaria
al ser equipada con afuste de madera
para facilitar su manejo individual
durante el siglo XIV, luego incrusta-
da en las ambiciones del poder turco
para danar el cuerpo de tu progenitor.

Instrumento para el tiro
de (des)gracia

He de decirte, companero de camino,
un hecho doloroso: ese armatoste ex-
plosivo que estrope6é una mano a tu
padrastro es maquina infernal para
atrapar pueblos y naciones. Pregin-
tale a tu contemporaneo Covarrubias.
Asi lo anot6 en su libraco a mitad de
tu parto escriturario en 1611: “ARCA-
BUZ. Arma forjada en el infierno, in-
ventada por el demonio... La carga
que le echan de pélvora y pelota y mu-
nicién, se aprieta en aquella camara o
arca, y tocada del fuego sale por el ca-
non con la furia que vemos”. Por favor,
oyeme bien, caballero en andas y vo-
landas: mucho antes que el estrépito

MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA (C1600) — ATRIBUIDO A

JUAN DE JAUREGUI / REAL ACADEMIA DE LA HISTORIA, ESPANA

de Lepanto pegase dos arcabuzazos en
el pecho y uno en la mano izquierda
del Cervantes Saavedra que te pari6
y entinto, el inventario subsiguiente
de asesinados pas6 de cientos a miles
hasta alcanzar millones en mordiscos
de plomo y polvora a lo largo de ma-
res y continentes. Desde los tiempos
de llegada espanola a las Indias, los
cronistas reportan la mortandad de
las primeras huestes conquistadoras.
Segtin Bernal Diaz del Castillo, testigo
presencial, de los 550 soldados corte-
sianos llegados a Nueva Espana solo
quedan cinco individuos. Al menos 13
arcabuceros arriban con la tropa a Co-
zumel; dias mas tarde observan el pri-
mer tzompantli o torre de craneos sa-
crificiales. Previamente en la cuenca
caribefia ordenan a los capitanes, en
amistoso gesto, no tirasen a los indios
con ballesta “ni arcabuz ni otra cosa”,
y que se cubriesen con las rodelas “e
aguardasen” mientras las rociadas de
flechas llovian veneno sobre sus cabe-
zas. ;Como la ves, Alonso arrepenti-
do? Escudos ovalados de tu relato en
ciernes y armas de estreno rodean al
conquistador extremeno y a Carlos V,
monarca imperial que aprende a ha-
blar espanol para gobernar Espana y
poseer el medio mundo llamado impe-
rio. Miilhberg, su mas resonante vic-
toria militar a caballo, sucede en 1547,
cuando el Cervantes de tus genes ti-
pograficos nace desnudo de ambicio-
nes. Transcurridos 24 afios expondra
su mano izquierda y su pecho comba-
tiente al arcabuz de fuego, maquina de
pavor que en América los indios creen
truenos y rayos sus proyectiles. Ahora
esos fusiles de mecha encendida dic-
taran los modos de vivir, incremen-
tando la factura de los muertos sin
abandonar el mestizaje de cuerpos y
costumbres. Tal como recopila fray
Bernardino de Sahagun, en boca de
los aztecas el mismo escudo que por-
taras ante los enganos de tus encanta-
dores figura en un verso para cantar
el nacimiento del gran guerrero Huit-
zilopochtli: “;,Quién se pone su rodela
como mascara?”. El registro literario,
a pesar de senalar la guerra eterna,
ofrece asimismo una savia dialectal:
“Tla melahuac ticitlali amo xic ma-
piqui ocotl” [Si en verdad eres estre-
1la, no te alumbres con tea]. Tu autor
manco, de haber conocido ese adagio
prehispanico oloroso a cacao, no ha-
bria dudado en regalartelo como epi-
tafio. Quizas te habria bautizado Mo-
tecuzoma Quijano, o Quijote Inca de
la Mancha, o mejor Guaicaipuro de
la Triste Figura, /0, por qué no, Ca-
ballero Kwame? En lugar de celada,
yelmo o bacia un penacho de plumas
de quetzal habria coronado tu cabeza
descalabrada por un cuadrillero inso-
lente (I, 17). En fin, se habria invertido

el rumbo del hibrido que estaba obli-
gado a existir; igual habriamos sido el
pequenio género humano vislumbrado
por Bolivar al seguir tus pasos liberta-
rios y encender la licuadora donde su
pasion patria mezcla la chicha blanca,
cobriza y negra que a diario bebemos
para abrazarnos y darnos pescozones.
Pero te digo sin pudor: si somos un gé-
nero de ensalada mixta, jacaso no en-
carnamos un arcabuz de huesos y ce-
nizas mentales? La inquisitoria pende
permanentemente sobre gobernantes
desquiciados.

Perduracién del arcabuz
en los bandos y las mentes

Hoy en dia, apreciado Quijano vitu-
perado, la cueva bibliotecaria del po-
ligrafo Pedro Grases Gonzalez, heren-
cia de la cueva de Montesinos donde
te caiste a verdades y mentiras con
Merlin y Dulcinea (I1, 22-23), ofrece la
oportunidad inestimable de rastrear
el afan documental de los maestros,
con el arcabuz a mano de monarcas
absolutos y déspotas perpetuos. En
el libro de Vicente de Cadenas y Vi-
cent, Hacienda de Carlos V al fallecer
en Yuste, por ejemplo, Arturo Uslar
Pietri, donante de su vida impresa en
el mismo lugar, lamentablemente en
proceso de olvido, subraya decenas de
palabras, frases o episodios curiosos
relacionados con las posesiones del
soberano Habsburgo. Ha iniciado su
labor investigadora para su préxima
novela sobre Juan de Austria, el hijo
cuya bastardia no le impide comandar
la escuadra cristiana en Lepanto don-
de tu papa fue arcabuceado sin piedad.
Pero la lista de tanto objeto rebuscado
incorpora, joh casualidad!, el arcabuz
para disparar Carlos de Gante a here-
jesy jabalies salvajes. Heredero del es-
candaloso trueno de mano, y antece-
sor del pesado mosquete y el trabuco
con boca de trompeta, el arcabuz im-
pone su autoridad en el ruido de su de-
flagracion y el impacto de su proyec-
til mortal. Te consta cuando navegas
en los mares de Barcelona y observas
junto al horrorizado Sancho el drama
de los arcabuzazos fatales (II, 63).

No sé si tu escritor te lo dijo cuando
te escribio, pero nadie como €l sufrio
el dano del arcabuz que pudo haber-
lo obliterado de este mundo. Era muy
efectivo en el desempeno de ejércitos y
mercenarios. A finales del siglo XVIII
todavia lo fabrican en armerias euro-
peas. A comienzos de la decimosexta
centuria Enrique VIII de Inglaterra
posee uno de retrocarga mientras sus
caprichos asesinan esposas y fil6sofos.
Al principe de Suecia, futuro Carlos
XII, le regalan un arcabuz de nifio con
solo cinco afos de edad en 1687. Ha
quedado forjado para siempre el usoy
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abuso del canoncito individual al ser-
vicio de las mentalidades imperiales.
Con todo y el devastador balance his-
térico de muertos y heridos, dirigen-
tes de la contemporaneidad, apoltro-
nados en sillas presidenciales, le han
sustituido la p6lvora por el uranio en-
riquecido, aunque las fuerzas de la re-
presion politica cuentan con el deleite
particular del combustible explosivo
en la pistola portatil de cada efectivo
uniformado, galeotes actualizados de
la destruccién y la ignominia.
Escucha ahora, caballero del amor,
esta singular historia narrativa. Mi-
guel Otero Silva, por su parte, lleva
su batuta escritora al personaje mas
polémico de la historia venezolana
y continental. En su novela Lope de
Aguirre, principe de la libertad, adop-
ta el arcabuz no solo como principal
armamento de guerra y conquista, si-
no como simbolo del poder militar y
politico en su mas efectiva manifes-
tacion. Me dio por contar las veces
en que recurre al sonoro rifle, enu-
merando pagina por pagina los tér-
minos relacionados: arcabuces, 36 ve-
ces; arcabucero, 34 veces, arcabuz, 18
veces; arcabuzazo, 6 veces; arcabuz de
mecha, 5 veces; arcabuceria, una vez,
en total 100 menciones justas al fusil
de gran poder destructivo. A prop6-
sito de su calibre, en 17 ocasiones el
autor no habla de balas cuando se
trata de la municion correspondien-
te, sino de pelotas, como afirmaba tu
coetaneo Covarrubias. A ese respecto
Otero se documento rigurosamente.
Con el arcabuz se llegaron a disparar
proyectiles de hasta una pulgada de
grueso. Con razon el arcabuzazo que
dio en la mano izquierda de quien te
ide6 lo deja manco para siempre. De
milagro puede calificarse haber so-
brevivido a las dos pelotas que die-
ron en su pecho sobre la cubierta de
la galera lepantina; de lo contrario
no habrias existido jamas, iluso ca-
ballero andante. En todo caso, Otero
se convencio rapidamente: en manos
del tirano Aguirre el arcabuz encar-
no el atributo principal de la guerra
no tanto entre bandos enemigos que
se traicionaban a conveniencia, sino
en las trincheras de la mente, donde
los maranones, ademas de los tira-
nuelos actuales, escudan sus deseos
hegemonicos a lo largo de la Euro-
pa-madre y a lo ancho de la Améri-
ca-hija, mientras la guerra vuelve a
calentarse hoy en dia mundialmen-
te. La proliferacion ultramarina del
arcabuz dejo en las mentes hispano-
americanas una sacudida al vasallaje
de las castas, una voluntad hegemo-
nica a la espera del momento propi-
cio para asaltar el orden estableci-
do. Sus actores, en palabras de Uslar
Pietri, “nunca dejaron de sentirse en

combate consigo mismos”, a pesar de
innumerables negras Hipoélitas que
habian amamantado a incontables
Simones Bolivares para que sembra-
ran la paz. Sin embargo, tristemen-
te uno de tantos Simones perdié a su
Dulcinea y se vio obligado a romper
el cordon umbilical. ;Como te parece
tal infortunio, pretendido pastor Qui-
jotiz? Luego ha venido la anarquia de
los sentimientos encontrados y las
ideas insolentes, haciendo caso a las
acideces de la sangre cuando la supo-
nen ideolégicamente colectiva. Asies
como el legado cruel del arcabuz no
nos abandona.

Curiosamente, en 1947 Uslar y Cas-
to Fulgencio Lopez habian precedido
a Otero en la proliferacion arcabuce-
ra de Aguirre y su gesta tiranica. Don
Arturo nombra el arcabuz y sus siné-
nimos en 62 ocasiones. El argumen-
to de su obra El camino de El Dorado
iguala a sus dos colegas novelistas, na-
rrando el episodio mas atroz de la ex-
pedicién amazénica. Ante las deman-
das vengativas del tirano, el capitan
Antoén Llamoso, asustado, se agacha
sobre el cadaver del recién arcabu-
ceado Martin Pérez: “Y se precipito, a
cuatro patas, sobre el cuerpo, lamién-
dole la sangre del cuello y del rostro,
como un perro, y mascandole los se-
Sos que asomaban”. Probablemente no
exista hecho historico mas horripilan-
te en los expedientes de la conquista
venezolana, no por novelado menos
cierto y documentado. Imposible no
hablar de conmocion lectora, o de re-
pulsién en el peor de los casos. Los
escritores han logrado reavivar el he-
cho sanguinario. Tu papa -recuérdalo
bien, td, dueno del Rocinante que al fi-
nal era la bestia “mas flaca hoy que el
primer dia” (II, 73)-, tu papa, digo, fue
mas delicado cuando, camino a Barce-
lona, ahorco a 30 bandoleros catalanes
(11, 60); no chorrearon de rojo el rostro
del Sancho espantado.

Imposible despedida

Leyéndote a ti, Quijote pegajoso, qui-
zas podamos apartar el arcabuz de
nuestras mentes y desterrarlo a la
quietud de los museos, mientras los
cristofués se niegan a detener su can-
to escatolégico en los mangos y los
guayabos de los jardines nacionales.
Gracias a ti, Quijote abrazado —perdo-
name la segunda persona del singu-
lar, td, que nos obsequias la primera
del plural-, hemos recibido en boca
del rudo y fiel Sancho la insupera-
ble lumbre de tu aventura universal
cuando regresas derrotado al pueblo:
“recibe también a tu hijo don Quijo-
te, que si viene vencido de los brazos
ajenos, viene vencedor de si mismo,
que segun él me ha dicho, es el mayor
vencimiento que desearse puede” (I,
72). A ver cual déspota puede ganarle
la partida a ese jaque, que no es mate,
sino abrazo superior. Digamosle al ti-
ranuelo de turno: a pesar de rencores
y disparos, el arcabuz también ha lo-
grado sublimarse. Un cuadro anéni-
mo del siglo XVII 1o puso en manos de
un angel arcabucero cargando el ar-
ma mientras vuela sobre el Alto Per,
desde Cuzco hasta Potosi, para que su
espada de fuego descanse hasta el re-
greso de Dios.

Gracias por todo, Quijote mio, arca-
buceado potencial, contumaz duefio
de la sangre. {Vamos, empresario de
las almas! Tu proxima meta es Matu-
salén, el viejo mas viejo de la Biblia.
Con 420 anos recién cumplidos solo te
faltan 549 anos para alcanzarlo. De-
cir que te queremos es poco, y que te
amamos tampoco basta. Mereces un
nuevo verbo de conjugacion inter-
minable. Por favor buscalo en el éter
manchego que habitas, donde “Los
grados de gloria corresponderan a los
méritos; pero como el gozo consistira
en el cumplimiento del amor, ningu-
no envidiara la gloria de otro, porque
se alegrara de verle amar a Dios”. Te
paso ese dato, hijodalgo por fortuna
desadaptado. Lo puso Agustin de Hi-
pona en la tltima pagina del duodéci-
mo y final tomo de La Ciudad de Dios
antes de alcanzar la santidad. Sancho
aprendi6 a leer luego de tu partida y
ha hojeado ese librito, por tanto no se
le ocurrira dudar de tu presente con-
dicién beatifica; nos bana de sosiego
no mas abrir la tapa de El ingenioso
hidalgo don Quijote de La Mancha. ®
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De la seriedad a la risa y viceversa

“El profesor Isaias
Lerner, quien
habia publicado

en Argentina

una edicion del
Quijote conla
especialistaenel
Siglode Oro, Celina
Sabor de Cortazar,
remarco, casisin
proponérselo,

un componente
esencial del libro:
el humor. Lerner
no sefialabalos
pasajes jocosos,
sinoqueenclase
sereiamientras
analizabalaobra.
Sus carcajadas me
revelaron que mi
lectura del Quijote
era muy seriay que
debia divertirme con
el libro”

BEATRIZ CAROLINA PENA

i primera lectura del Qui-

joteresult6 de una asigna-

cién universitaria mien-

tras cursaba Literatura
Espanola I con la profesora Isabel
Martin de Puerta en el Instituto Uni-
versitario Pedagogico de Caracas.
Adquiri entonces un ejemplar sin
prologo de la economica Coleccion
Austral, que todavia conservo, y me
dispuse a cumplir con mi obligacion.
El grosor del libro me intimidaba, pe-
ro no tenia tiempo de conmiserarme
ni por la mayuscula tarea exigida ni
por el miedo de no culminarla pron-
to. Debia hincarle el diente porque la
profesora nos daba comprobaciones
de lectura. Consistian en preguntas
puntuales cuyas respuestas breves
por escrito revelaban quiénes ha-
bian leido y, por supuesto, se impo-
nia la inquietud de que afectaban la
nota final.

La premura lectora también se de-
bia a que, como el Quijote era uno de
los libros del curso, le dedicariamos
pocas horas lectivas ya que habia que
leer con antelacién para comprender
el analisis en clase. Tan inexorable
era el ritmo del curso que, con ce-
leridad, pasamos del comentario de
la primera a la segunda parte de la
novela. Un dia en que el salon estaba
tan lleno que habia alumnos de pie,
entre ellos yo, la profesora lanzé una
pregunta: ;jqué sucede con don Qui-
jote en la segunda parte de la obra?
Es posible que la interrogante inclu-
yera otra especificacion, pero en mi
memoria quedo como un plantea-
miento que podia generar diversas
respuestas. Mirabamos alrededor de-
teniendo los ojos en aquellos osados
que levantaban la mano para respon-
der. Tan pronto hablaban, sus voces
claudicaban vencidas por la negati-
va profesoral. La docente repetia la
pregunta mas o menos en los térmi-
nos planteados. La tensién crecia y,
aprovechando el suspenso, Martin de
Puerta nos espoleaba incrementando
el valor del galardon. Creo que llego
al punto de decir que quien acertara
recibiria desde ya un nueve, la nota
maxima en el Pedagégico.

La ambicién de ganar la gloria es-
tudiantil de aquella diminuta coyun-
tura aumentaba a la par que las pro-
mesas de Martin de Puerta; pero su
no abatia los egos. Frustrados y an-

DON QUIJOTE, MALTRATADO POR LOS PASTORES, TUMBADO SIN SENTIDO Y
VOMITANDO EL BALSAMO DE QUE SE HABIA VALIDO, INSPIRA A SU ESCUDERO A
HACER LO MISMO — DIBUJO DE JEROME DAVID / BIBLIOTECA NACIONAL DE ESPANA

DON QUIJOTE PERCIBE EL OLOR DE SANCHO PANZA — DIBUJO DE JEROME DAVID /

helantes, cuestionabamos: ;qué es lo
que quiere esta profesora? Finalmen-
te, articul6 la respuesta: “en la segun-
da parte de la novela, don Quijote es
un referente literario”. Nos quedamos
boquiabiertos por la ignorancia. ;Qué
significaba eso de “referente litera-
rio”? Martin de Puerta lo explico: que-
ria decir que, en la segunda parte de
1615, los personajes de Cervantes, co-
mo si fueran seres reales, se refieren a
sus roles de personajes literarios en la
primera parte de la novela, publicada
en 1605.

En efecto, temprano, en la segunda
parte, Sancho le informa a don Qui-
jote que, al ir a darle la bienvenida al
bachiller Sanson Carrasco, recién lle-
gado de la Universidad de Salamanca,
este le “dijo que andaba ya en libros la
historia de vuestra merced, con nom-
bre de El ingenioso hidalgo don Quijote
de la Mancha; y dice que me mientan
a mi en ella con mi mesmo nombre de
Sancho Panza, y a la seflora Dulcinea
del Toboso, con otras cosas que pasa-
mos nosotros a solas, que me hice cru-
ces de espantado como las pudo saber
el historiador que las escribi6” (II, 2).
No recuerdo si la profesora expuso los
objetivos de Cervantes al emplear este
recurso con el que la ficcién se disfra-
za de realidad. Ademas del fin ludico,
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existe el deseo de envestir de verosi-
militud la historia relatada, de crear
la ilusion de que los personajes son
seres de carne y hueso en vez de
criaturas imaginarias. También, el
recurso le permite a Cervantes re-
flexionar en el texto sobre su pro-
pia obra y afrontar las criticas que
le hicieron a la primera parte. Asi,
el libro de 1605 y el Quijote de Ave-
llaneda, la continuacion apocrifa, se
convierten en elementos novelescos
de la segunda parte.

Pese alarapidez de la primera lec-
tura del Quijote, recuerdo que me
impact6 el personaje de Andrés, a
quien don Quijote encontr6é ama-
rrado a una encina, “desnudo de
medio cuerpo arriba, hasta de edad
de quince anos”, mientras lo azota-
ba Juan Haldudo el rico. Al oir los
quejidos del adolescente, el Caba-
llero de la Triste Figura se desvia
del camino e interviene, segiin cree
en su locura, para salvar a Andrés
del malvado que lo fustiga. Una vez
que don Quijote se marcha, no obs-
tante, la situacion empeora pues el
verdugo reanuda, con mayor sana,
la tortura del mozo: “Y asiéndole
del brazo le torno6 a atar a la encina,
donde le dio tantos azotes, que le de-
jo6 por muerto” (I, 4). El episodio de

Andrés me evoco una escena desespe-
rante que observé, siendo nifia, en el
Parque Zoologico El Pinar. Desde una
cerca en el nivel superior vi, con im-
potencia, como un nino era castigado
a correazos por su padre en el nivel
inferior. E1 hombre lo tenia asido por
una mano y el nifo intentaba huir,
pero solo lograba dar vueltas alrede-
dor del maltratador. Penosamente,
ningun adulto intervino para ayudar
al nifio y, tal vez, si alguien lo hubie-
ra hecho, el menor, como Andrés, ha-
bria sido vapuleado atin peor cuando
llegara a casa.

Un elemento que si contrastaba
con mi entorno era que la mayoria
de los personajes femeninos cuya
belleza se exalta en la novela llevan,
segun el ideal renacentista, el cabe-
1lo rubio cubriéndoles la espalda. Mi
referente en estos pasajes era una jo-
ven que habia visto varias veces en
un callejon de Los Paraparos de La
Vega, cuando visitabamos alli a una
familia. La muchacha tenia el cabe-
1lo dorado y, tan largo, que le cubria
los gluteos. Era hija de un aleman
muy pobre que vivia en la calleja
con su familia. Su situacion era tan
anomala (los europeos emigrados a
Venezuela a mediados del XX vivian,
en su mayoria, en zonas privilegia-
das de Caracas) que, con perdoén de
lo que asumo, siempre me ha acom-
paniado la incégnita de saber por
qué este senor aleman se radicé alli.
(Hulia, se escondia, padecia alguna
disfuncionalidad?

Mi segunda lectura del Quijote fue
muy distinta a la primera. La realicé
en Nueva York durante mis estudios
doctorales, cuando escogi un curso
consagrado a la novela. Para cada
sesién semanal de dos horas habia
que leer un determinado ntmero de
capitulos. El acercamiento de catorce
semanas fue pausado y reflexivo. El
profesor Isaias Lerner, quien habia
publicado en Argentina una edicién
del Quijote con la especialista en el
Siglo de Oro, Celina Sabor de Corta-
zar, remarco, casi sin proponérselo,
un componente esencial del libro: el
humor. Lerner no sefalaba los pasa-
jes jocosos, sino que en clase se reia
mientras analizaba la obra. Sus car-
cajadas me revelaron que mi lectura
del Quijote era muy seria y que debia
divertirme con el libro.

Mas consciente de esta perspectiva,
la repulsion ante el pasaje en el que
los protagonistas vomitan uno sobre
el otro, se me transformé en una son-
risa triste. Ademas de igualar la hu-
manidad ficticia de ambos, el episo-
dio enfatiza con burla como la locura
del caballero incide, externa e inter-
namente, en los cuerpos de amo y es-
cudero. Luego de ser violentamente
apedreado por los guias de los reba-
nos, que confunde con ejércitos, y de
ingerir, para curarse de las heridas,
el balsamo de Fierabras, don Quijo-
te vomita sobre Sancho cuando este
inspecciona la desbaratada dentadu-
ra del amo: “ya habia obrado el bal-
samo en el estobmago de don Quijote;
y al tiempo que Sancho lleg6 a mirar-
le la boca, arrojo de si, mas recio que
una escopeta, cuanto dentro tenia
y dio con todo ello en las barbas del
compasivo escudero”. Sancho supone
que su amo “esta herido de muerte,
pues vomita sangre por la boca. Pero,
reparando un poco mas en ello, ech6
de ver en la color, sabor y olor que no
era sangre, sino el balsamo de la alcu-
za que él le habia visto beber”. Alerta-
do por sus sentidos, “fue tanto el as-
co que tomo, que, revolviéndosele el
estébmago, vomito las tripas sobre su
mismo senor, y quedaron entrambos
como de perlas”. Para colmo, habian
perdido los implementos “con qué
limpiarse” (1, 18).

Elfragmento en el que Sancho Pan-
za evacua al lado de don Quijote me
habia parecido antes degradante. Pe-
ro, en la tercera lectura, me percaté
de que, con comicidad y a través de
Sancho, Cervantes humaniza y paro-
dia al escudero novelistico emplean-
do una funcién natural del cuerpo.
Don Quijote arguye que “se lee” de
Gandalin, el escudero de Amadis de

Gaula, “que siempre hablaba a su se-
nor con la gorra en la mano, inclina-
da la cabeza y doblado el cuerpo” y
que “Gasabal, escudero de don Ga-
laor”, era tan callado que apenas se
le nombra una vez en toda la exten-
sa historia de su senor (detalle bur-
lesco). En contraste, Sancho no solo
le habla profusamente a don Qui-
jote y llega a mofarse de €l con “la
boca llena de risa” (I, 20), sino que,
por apremio y terror de alejarse en
la atronadora oscuridad, defeca, con
flatulencias, “abrazado al muslo iz-
quierdo de su amo”. Hace esfuerzos
de contenerse, pero impelido por la
necesidad, echa “al aire entrambas
posaderas, que no eran muy peque-
nas”. Al evacuar, trata de no “hacer
estrépito”, pero se le escapan algu-
nas ventosidades. Finalmente, “sin
mas ruido ni alboroto que el pasado,
se hall6 libre de la carga que tanta pe-
sadumbre le habia dado”. El segmen-
to también muestra que, a pesar de
su locura, “don Quijote tenia el sen-
tido del olfato tan vivo como el de los
oidos”. Los excrementos de Sancho
apestan como los de cualquier mor-
tal, incluyendo los del caballero an-
dante, pues este reconoce la prove-
niencia del hedor:

“Sancho estaba tan junto y cosido
con €él, que casi por linea recta subian
los vapores hacia arriba, no se pudo
excusar de que algunos no llegasen a
sus narices; y apenas hubieron llega-
do, cuando €l fue al socorro, apretan-
dolas entre los dos dedos, y con tono
algo gangoso dijo:

—Paréceme, Sancho, que tienes mu-
cho miedo.

—Si tengo —respondié Sancho—,
mas ¢en qué lo echa de ver vuestra
merced ahora mas que nunca?

—En que ahora mas que nunca hue-
les, y no a ambar —respondi6 don
Quijote.

—Bien podra ser —dijo Sancho—,
mas yo no tengo la culpa, sino vues-
tra merced, que me trae a deshoras
y por estos no acostumbrados pasos.

—Retirate tres o cuatro alla, ami-
go —dijo don Quijote (todo esto sin
quitarse los dedos de las narices)—,
y desde aqui adelante ten mas cuen-
ta con tu persona y con lo que debes
a la mia; que la mucha conversacion
que tengo contigo ha engendrado este
menosprecio.

—Apostaré —replicé Sancho— que
piensa vuestra merced que yo he he-
cho de mi persona alguna cosa que
no deba.

—Peor es meneallo, amigo Sancho
—Trespondio don Quijote” (I, 20).

En su propésito de escribir “una
invectiva contra los libros de caba-
llerias”, Cervantes se burla de la su-
blimacion de las figuras acartonadas
de las obras caballerescas al aproxi-
mar sus seres ficticios a la realidad
sensible. Asi, personajes principales
y secundarios, incluyendo los sardo-
nicos duques en la segunda parte, ha-
blan de las actuaciones de don Qui-
jote y Sancho en la primera, ademas
de emplearlas como referentes de
los escarnios que los nobles inven-
tan contra caballero y escudero. Los
protagonistas, a quienes por conven-
cion literaria se debia idealizar mas
que a ningun otro personaje, no so-
lo son enganados, apaleados y reba-
jados (pese a que Panza realiza una
admirable labor gubernamental en
la insula Barataria), sino que, de las
“cosas que pasamos nosotros a solas”
(en las comicas palabras asombradas
de Sancho), el narrador exhibe -no
se limita a nombrar- la suciedad y
lo corporal. Se muestra, por ejemplo,
el funcionamiento cabal de sus sen-
tidos, el desprendimiento de la den-
tadura del “invencible caballero”,
las generosas nalgas de Sancho y la
crudeza de ciertos aspectos fisiolo-
gicos, incluso de los mas escatologi-
cos como la defecacion. Otra estrate-
gia desacreditadora de las aventuras
fantasticas de los caballeros andantes
consiste en que Cervantes inserta a
sus criaturas en situaciones realistas
que, aun inspiradas en contextos dis-
tantes, pueden evocar en los lectores,
como en mi, sus propias vivencias. ®



10 Papel Literario

EL NACIONAL DOMINGO 22 DE JUNIO DE 2025

Sin guia para perplejos

Serie de ensayos morales 3: Fama

ALEGORIA DE LA FAMA (1904), MANUEL ANGEL ALVAREZ/ BANCO DE IMAGENES DEL QUIJOTE — BIBLIOTECA VIRTUAL

RUTH CAPRILES

Desde el principio invocar a Fama
presentaba riesgos.

Era una diosa alada que tenia un ojo
y una lengua en cada pluma y repe-
tia noche y dia lo que aprendia, veia,
ola. Rendia testimonio de las hazanas
verdaderas de los seres humanos pe-
ro igual se hacia eco de cotilleos y
falsos rumores, por lo cual griegos y
romanos la veneraban y temian a la
vez. Fama era caprichosa y tenia el
poder de hacer grande lo pequefio y
pequenio lo grande. Podia ensalzar al
caido como difamar y hundir al vic-
torioso. Podia hacer que los humanos
olvidaran a los héroes y que los villa-
nos alcanzasen la notoriedad.

Hoy Fama circula en la Red. Quien no
esta en la Red no esta en la Nube y por
tanto no existe. Asi, esta diosa alada ha
adquirido soberania sobre un universo
que tiende al infinito. Es un conglome-
rado inmenso y en expansion de mi-
llones de ojos y lenguas, o dedos, que
transmiten por igual noticias ciertas y
falsas. Crean y destruyen idolos a ve-
locidades digitales. Un solo chasquido

Cafe del dia

de la divina lengua digital provoca odio
hoy hacia quien admirabamos ayer.

La ventaja es que muchas mas per-
sonas son tocadas por Fama. La de-
mocratizacién de sus practicas ha
sido uno de los efectos del progre-
so tecnolégico. En la antigiiedad, la
diosa solo narraba los hechos de los
notables, fuesen héroes exaltados o
personajes infames. Hoy millones de
personas aspiran y hasta obtienen su
minuto de fama. Cualquier persona
con un teléfono inteligente puede in-
vocar a la diosa mientras se embelesa
con la fama de otros. Ella ha multi-
plicado tanto héroes como audiencias
al limite abierto de las masas. Multi-
ples personajes heroicos aparecen en
los relatos de la moderna diosa. No
alcanzamos a leer todos sus cuentos,
ver todos sus videos, oir todos sus
audios antes de que desaparezcan y
sean sustituidos por otros.

Elreto entonces es mantener los fa-
vores de Fama.

(Cuanto tiempo dura un influencer?

;Cuanto tiempo se mantiene una
celebridad?

Porque resulta que nadie dijo en mi-

Un texto original

ROGER VILAIN

Hace una punta de afios, en mi pri-
mer dia de clases como estudiante de
Letras, Angel Vilanova, profesor tan
riguroso como de muy malas pulgas,
lleg6 a decir que ninguna obra litera-
ria es original salvo la primera de la
que no existen noticias.

Como adolescente en busca de no-
vedades la literatura no fue la excep-
cion. jAcaso algo mejor que un cuen-
to cuya originalidad le chorreara por
los poros? Lo que Vilanova nos arro-
jaba a las narices, como quien da los
buenos dias, excité a fondo mi aten-
cién y en su momento me puso los
ojos como platos. Al paso del tiempo
entendi aquello, hice mio el comen-
tario que me habia intrigado, por lo
que otras realidades, otras vertientes
de lo llamativo poco a poco aguijonea-
ron mi interés. Asi, a proposito del
arte de escribir di con resplandores
diferentes hasta que mucho después,
pero muchisimo después, volvi a re-
cordar el asunto, justo cuando descu-
brilos diarios literarios.

Nicanor Parra sostuvo, refiere Ed-
mundo Moure! en un pequeno ensayo,
que “antes de €l 1a poesia habia sido el
paraiso o el reino del tonto solemne”.
Menuda forma de manifestar a gritos
que la originalidad chapoteaba de ca-
beza en su interior. Y contintia expre-
sando Moure: “Algo de razén hubo en
el aserto (...) Pero poco a poco estas

afirmaciones se deshacen como te-
rrones expuestos a la lluvia. Porque
aparecen los precedentes (...) En el
caso parreano Francois Villon, dos
siglos mas tarde, Quevedo; en Chile,
Carlos Pezoa; en Portugal, Fernando
Pessoa (...) Baste”. Con razoén el buen
Saramago? lanz6 una piedra como es-
ta: “Todo discurso, escrito o hablado,
es intertextual y apeteceria, incluso,
decir que nada existe que no lo sea”.

Declaré arriba que el asunto —aque-
1lo de la originalidad- regres6 a mi
luego de leer libros de diarios. El de
Ana Frank, pongo por caso. El de
Kafka, el de Susan Sontag, el de C. S.
Lewis o el de Sylvia Plath. El de Vila
Matas, el de Renard, el de Ribeiro y
el de Pizarnik. El de Tolstoi y el de
Oliveros, el de Virginia Woolf y el de
Victoria de Stefano. Paro aqui. Nada
es original, recordado profesor, pero
hablando de diarios se me vino a la
cabeza el sablazo final, o sea, los cin-
co tomos de la correspondencia de
Cortazar, género este —el epistolar—
primito hermano de aquel —el de los
diarios—, abanderados ambos de lo
original perdido.

Cierto martes de un agosto acuchi-
llado por el sol pagué con remordi-
mientos, en Babel Libros de Granada,
la fortuna que no tenia por el episto-
lario del cronopio. Al leerlo, empu-
jado por los resortes de la memoria,
grité a todo pulmon ;bingo!, jal fin!,

MIGUEL DE CERVANTES

to alguno que Fama tuviera memo-
ria permanente y menos que le pre-
ocupara el destino de sus personajes
alumbrados. ;Qué les pasa cuando es-
tan en el circulo de su luz? ;Qué les
sucede cuando pasan a la penumbra
o la oscuridad?

En la mitologia mexica, la diosa
Ayauhtéotl era relacionada con la fa-
ma y la vanidad. Controlaba las bru-
mas y el humo; los primeros rayos del
alba y los ultimos del atardecer.

Dos apariencias de la vanidad. Es
una virtud cuando es orgullo del
propio esfuerzo y logro. Como tal es
fuente de competencia y creatividad.
Es un defecto cuando es narcisismo o
reconocimiento inmerecido.

Quienes en este mundo de famas
tengan la vanidad como virtud po-
dran salir del escenario y renacer al
alba con el orgullo de la labor bien
cumplida. Quienes la tengan como
defecto, sufriran o haran dafio y solo
alcanzaran la fama en la oscuridad.

Y nosotros, los demas, desde la pe-
numbra, ;podremos distinguir, entre
las multiples lenguas de Fama, virtud
y defecto, verdad o mentira? ®

Nota al margen

Atando tomates
en el final del mundo

KEILA VALL DE LA VILLE

Desconozco qué motivé la busqueda.
Quiza la actual y perenne sensacion
de fin suspendido mientras suspendi-
do esté. El fin existe desde el comien-
70, es pregunta omnipresente, es fan-
tasmal y real, seduce. Es universal,
democratico. Experiencia estética
intima, minima, ciclica. Se mide en
apocalipsis y sumisiones al sueno,
despedidas, abandonos, muertes,
etapas, flashes o fotos instantaneas.
Algo acab6 ahora, y ahora, y ahora.
Que no se atestigiie cada fin no lo
desmiente. Asi mismo ahora, ahora,
ahora, algo germina. Convivimos con
el fin, con la muerte y la magia aun-
que buscamos refugio en un ahora
racional.

El poema “Una cancion sobre el fi-
nal del mundo”, de Czestaw Milosz,
sugiere un final de dia cualquiera, en
el que “La abeja ronda sobre los gera-
nios, / El pescador teje una red lumi-
nosa, / En el mar juegan los alegres
delfines / ...Como debe ser. / Las mu-
jeres van por el campo bajo las som-
brillas, / El ebrio dormita a la orilla
del césped, / Los verduleros gritan
en la calle, /... Y los que esperaban
relampagos y truenos / ... sefiales y
trompetas del arcangel / No creen
que ha llegado la hora”. Solo un an-
ciano que podria ser profeta pero no
lo es, murmura atando sus tomates:
“Ya no vendra otro fin del mundo”.

Para Andrea Cote, “En las prade-
ras del fin del mundo” lo observan
seres rurales y porosos: “hablan de
cosechas / como de languidas apari-
ciones / entre torres de polvo y bru-
ma / distinguen maizales de fuego”,
ruegan invisibilidad “Entre saguaros
erguidos / que al azul saludan como
hermanos...” y “se desclavan... parti-
culas de polvo / que engulle el viejo
sol, inico dios integro”.

Dice Billy Collins: “Es un tema tan
profundo que deberia / sumergirme
bajo el agua para pensar en él ade-
cuadamente. En la version mas popu-
lar el cielo explota / jinetes galopan
desde nubes en llamas, / palidos y en-
sangrentados, sus capas ondulan ma-
cabras. / ... océanos hirviendo / como
agua para el té y arboladas de olivos

vueltas cenizas... /...pero el final po-
dria ser menos operatico. / ...un toldo
negro... / podria caer una noche so-
bre el universo. / Una mano podria
entrar a cuadro y arrugar el cosmos /
en una bola de papel y lanzarla al ces-
to de basura... /” Del desenlace solo
seria testigo “el alucinado... / en una
esquina... sosteniendo / el cartel con
la noticia que no puede / guardarse:
el ultimo titular, el anuncio final...”.
Es el mismo Collins, vidente margi-
nal, quien desde el piso rotula: “Pron-
to anochecera y una oscuridad total
descendera... / veremos al mesias de
ojos estrellados de 1a noche”.

Para Dana Gioia es un rio: ““Nos
vamos’, dijeron ‘al fin del mundo’.
/... detuvieron el coche donde el rio
serpenteaba, /... Las aguas bravas
se arremolinaban agitadas. / La co-
rriente fluia cada vez mas rapido y
fuerte”... en el paisaje sublime, alcan-
za un acantilado: “Mi viaje acabado
donde terminaba el mundo. / Miré
rio abajo. No habia nada mas que cie-
lo. / El sonido del agua y la respuesta
del agua”.

Joy Harjo lo emplaza a su vez en lo
doméstico como cosmografia, la me-
sa de la cocina, donde nos alimenta-
mos, damos a luz, rezamos, celebra-
mos lutos, “...donde ensenamos a los
ninos lo que significa ser humanos...
Nuestros suenios beben café con no-
sotras mientras abrazan a nuestros
hijos. / Se rien con nosotras de nues-
tras pobres existencias caidas y tam-
bién / cuando nos recomponemos...
/... Quiza el mundo se acabe en la
mesa de la cocina, mientras reimos
y lloramos, comiendo el ultimo boca-
do dulce”.

Reincidente, ciclico, minimo o su-
blime y repentino, el fin llega un dia
“como debe ser”, irrevocable, quieto,
espejo, polvo en lo singular receptivo,
quiza enlazandose al comienzo. Quiza
nos halla sencillos, periféricos, aten-
tos observantes al misterio, atando
tomates en la bisagra entre el ahora
yelqué. ®

*Las traducciones son de la autora a ex-
cepcién de “Una cancién sobre el final del
mundo” de Czestaw Mitosz (99 Selected
Poems), de Barbara Stawicka.
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jeureka!, y anadi otros aullidos pare-
cidos. Nada en literatura es original,
o casi, profesor, porque si se trata de
cartas, ponen sobre tus papilas, sobre
la explanada de tu lengua, el sabor
dulce, acido o amargo de la originali-
dad manifiesta que nos pertenece: la
de nuestra propia existencia.

Entre el diario y el epistolario se
me ocurre que viene a cuento levan-

tar las cejas, ponerse capcioso. Es
verdad que de la intertextualidad, si-
guiendo a Saramago, no se salvan ni
los suenos, pero no neguemos que la
vida contada gracias a diarios y mi-
sivas expone a través de la literatu-
ra el hecho original de una vida que
resulta inédita e irrepetible. Quizas
en ellos arde semejante condicion, la
original, rara avis en el arte de ras-

gunar folios, hundido en la noche de

los tiempos. ®

1 Moure, Edmundo (2024). El mito de la
originalidad literaria. Tomado de: ht-
tps://www.meer.com/es/79442-el-mi-
to-de-la-originalidad-literaria
(11-06-2025).

2 Saramago, José (1998). Cuadernos de
Lanzarote (I). Madrid: Alfaguara.
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