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ENSAYO >> SOBRE LA MAS RECIENTE NOVELA DE FRANCISCO SUNIAGA

Retlexiones que surgieron
leyendo El Pacificador

Abogado, internacionalista,
periodista, profesor
universitarioy
fundamental novelista
venezolano, Francisco
Suniaga (1954 ) ha
publicado su quinta
novela, El Pacificador, en

la que narrala campafia

del general Pablo Morillo,
en Venezuelay Nueva
Granada, entre 1815y 1820

FEDERICO VEGAS

Dos tipos de envidia

Lo primero que quisiera entender, y espero com-
partir, es la creciente envidia que he sentido al
leer la novela de Suniaga, E! Pacificador. Es ex-
trano llegar a sentir placer por ser envidioso, pe-
ro ciertamente me ha hecho bien esta inesperada
sensacion y voy a intentar explicar cual creo que
es su origen, su naturaleza, propoésito y posible
redencion.

Francis Bacon tenia un punto de vista muy
critico frente a la envidia, 1a consideraba el mas
insidioso y continuo de todos los sentimientos.
Sus criticas suenan peor en latin: Invidia fes-
tos dies non agit: “La envidia jamas se toma
unas vacaciones”. Ciertamente se trata de un
sentimiento que alebresta pasiones y hasta
fanatismos.

Le pregunté a un amigo cual es la palabra mas
parecida a “envidia”, y comenzo a enumerar emo-
ciones tremebundas:

—ILa grima, los celos, la dentera, el odio, la ti-
rria, una secreta arrechera...

Tuve que interrumpirle:

—No estoy buscando sinénimos, sino juegos con
las mismas letras, como las deliciosas “endivias”.

Y estaba hablando en serio, pues algo asi sentia,
un sentimiento grato, natural, franco, regenera-
dor, que va bien con un buen aceite de oliva y algo
de vinagre balsamico.

En su Tratado de la desesperacion, Kierkegaard
transita las variantes que recit6é mi amigo:

“La envidia es una admiracion que se disimula.
El admirador que siente la imposibilidad de ex-
perimentar felicidad cediendo a su admiracion,
toma el partido de envidiar. Entonces emplea un
lenguaje muy distinto, en el cual lo que en el fon-
do admira ya no cuenta, no es mas que insipida
estupidez, rareza, extravagancia. La admiraciéon
es un feliz abandono de uno mismo; la envidia
una desgraciada reivindicacién del yo”.

El primer parrafo de esta letania de Kierkegaard
nos abre la rendija de una esperanza: si la envi-
dia es una admiracion que se disimula, también
podria llegar a ser una admiracién que se con-
gratula. Esta incipiente posibilidad se confirmo
al buscar en un diccionario etimolégico el origen
del término. Envidia proviene del latin invidia,
derivado de invidere: in (hacia el interior) y vide-
re (ver). Comprendo que este “ver nuestro propio
interior”, gracias a lo que admiramos, puede con-
vertirse en un “mirar con malos ojos” e incluso
generar una suerte de franca hostilidad. Digamos
que este es el caso de una envidia maluca, malsa-
na, pero insisto en que también puede existir, o
subsistir, un mirar con buenos ojos la fuente de
nuestra emocion; en mi caso, la lectura reciente
y aun sin asentarse de la novela El Pacificador.

También encontré en un ensayo con infulas cien-
tificas que la envidia surge y se desarrolla en la
corteza prefrontal, 6rgano que en la juventud se
encuentra en pleno desarrollo. Con los tres cuar-
tos de siglo que he vivido puede que esa corteza
ya sea algo mas madura y sensata, lo que explica
mi sindéresis. O simplemente mi prefontalidad se
esta haciendo menos eficiente y ya no tengo la vi-
talidad ni la pasién de los envidiosos.

El chiste, el chisme y la novela

Voy a tratar de explicar otras meditaciones que
han surgido mientras leia El Pacificador. No me
refiero alo leido y disfrutado, sino a las preguntas
que han ido surgiendo sobre el sentido que tiene la
literatura en nuestras vidas. ;|De donde brotan y
hasta donde pretenden llegar las novelas?

Pienso que en el origen de la literatura se en-
cuentran los chistes y los chismes. Ciertamente
en los comienzos de mi vida esas breves narracio-
nes fueron parte importante de mis primeros in-
tercambios orales y seguramente influyeron en
mis primeros escritos.

Entre estos dos géneros hay una diferencia
fundamental.

En el chiste solo importa lo que sucede, no a
quién le sucede. El protagonista puede ser un
campesino, un cura, un personaje de quien sabe-
mos muy poco.
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En el chisme lo importante es a quién le suce-
de. No suele haber chismes sin nombres propios
y hasta apellidos. Cuando decimos que vimos a
Juan y Maria saliendo del hotel Tamanaco, no
parece el inicio de algo interesante, pero, si sabe-
mos que Juan es el cunado de Maria, ya todo cam-
bia. Estamos entrando en la intimidad de nuestro
proéjimo, en un reino que puede ser fascinante e
incluso aleccionador, sin embargo, esta intromi-
sion en las vidas ajenas suele ser mal vista. Los
cuentachistes son celebrados, los chismosos sue-
len ser despreciados, aunque usen la coletilla “te
lo cuento tal como me lo contaron”.

Podriamos decir que el chiste es el padre del
cuento y el chisme el padrino de las novelas.

Partiendo de una manifestacion basicamente
oral, los cuentos se fueron adentrando y enrique-
ciendo en el silencio y la soledad que la literatura
exige, proyectandose a situaciones mas profundas
y manejando un mayor rango de efectos.

Los chismes, centrados en pasiones mas reales,
con sus enredos y matices, pueden haber sido el
comienzo de dramas mas extensos que exigen a
los personajes revelar su interior mientras obser-
van y son observados.

Cuando le confesé a mi hija Alejandra cuanto
me costaba leer a Marcel Proust (sentia que el
“tiempo pérdido” era el mio), me sugirio:

—Concéntrate en disfrutar con sus chismes y te
ira mejor.

Stendhal concebia a la novela como “un espejo
que se pasea por un ancho camino”. Esta cita nos
asoma a una vision con serias intenciones de ser
valiente y verdadera:

“Tan pronto refleja el azul del cielo ante nues-
tros ojos, como el barro de los barrizales que hay
en el camino.

iY el hombre que lleva el espejo sera acusado por
ustedes de ser inmoral! Mas justo seria acusar al
largo camino donde esta el barrizal y, mas atin, al
inspector de caminos que deja el agua estancada
donde se formen los barrizales”.

Ya que hablamos de espejos y de reflejos, vamos
a asomarnos brevemente a la refraccion que nos
plantea Borges en su poema Cambridge:

“Somos nuestra memoria, somos ese quimeérico
museo de formas inconstantes, ese monton de
espejos rotos”.

Aqui nos estamos adentrarnos en un género
mas dificil de definir, la poesia. La novela histo-
rica tiende a evitar las quimeras, lo inconstante,
los fragmentos, e intenta cefiirse a un espejo con-
tinuo, coherente.

Pensando en esto, hace mas de una década le co-
menté a Suniaga:

—Lanovela es un instrumento para enfrentar el
poder desde la derrota.

Agitado por la dosis de politica y optimismo que
le quedan en la sangre, me pregunto:

—Y por qué desde la derrota?

—¢Acaso no te das cuenta? jTu eres un experto!
Piensa en el aleman en Margarita de La otra isla,
en Diégenes Escalante en el hotel Avila (EI pasa-
jero de Truman). Y no quiero pensar en tu nueva
novela. Con ese titulo, Esta gente, tus protagonis-
tas van a llevar mas palo que el Pobre negro de
Gallegos.

Este recuerdo me lleva a otra frase: “La histo-
ria la escriben los ganadores. Las novelas los
perdedores”

La primera estrofa es de Churchill, la segunda,
hasta donde sé, surgi6 en aquella lejana conver-
sacion sobre nuestras derrotas. El caso es que Su-
niaga, anos después, se busco al derrotado mas
notorio en la historia de nuestra América: el paci-
ficador Pablo Morillo. Ya su apellido nos asoma a
una aventura que tiene que ver con fuego y aguan-
te; basta con revisar el diccionario:

“Morillo: cada uno de los caballetes de hierro
que se ponen en el hogar para sostener la lenia”.

Historia e histeria

Ahora que aparecio la palabra historia vamos a
asomarnos a la enorme diferencia entre lo que sig-
nifica para los latinos y para los angloparlantes.

Los diccionarios de habla inglesa coinciden en
que “la historia es el récord cronolégico de even-
tos significativos, fundamentalmente colectivos”.
Solo se aplica a los individuos en el recuento de su
estado de salud: “historia médica”.

En los diccionarios de nuestra lengua hay una
gama impresionante de alternativas:

—Narracion y exposicion de los acontecimien-
tos pasados y dignos de memoria, sean publicos
o privados.

—Relacion de cualquier aventura o suceso.

—Narracion inventada.

—Mentira o pretexto.

—Cuento o chisme.

Resultan avasallantes estas tendencias que des-
virtaan la naturaleza colectiva, amalgamadora,
referencial de eso que solemos llamar “nuestra
historia”.

Paralas historias privadas, inventadas, falsas, o
los cuentos y chismes, el inglés te obliga —si quie-
res que te entiendan- a utilizar la palabra story,
un término que para convertirlo en un cuento
hay que afadir una medida: short story. E1 West
Side de Nueva York no califica para tener una his-
toria y por eso el musical con musica de Berns-
tein que se desarrolla en sus calles se titula West
Side Story.

En Alias Grace,la enigmatica y paradéjica nove-
la de Margaret Atwood, nos asomamos a lo dificil
que resulta definir nuestra propia historia, intima
y personal:

“Cuando estas en el medio de una historia no es
realmente una historia, sino una confusion, un
oscuro rugido, una ceguera, restos de vidrios ro-
tos y maderas astilladas; como una casa en un
torbellino, o como un barco aplastado por los ice-
bergs o arrastrado por fuertes corrientes mien-
tras la tripulacién no puede controlarlo. Es solo
después que puede convertirse en algo parecido
a una historia. Cuando te la estas contando a ti
mismo o a otra persona”.

Veamos este texto en la version original:

(Contintia en la pagina 2)
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ANTOLOGIA >> PUBLICADA POR LA EDITORIAL SUDAQUIA (2025)

Juan Carlos Méndez Guédez:

Narrador, ensayista
y dramaturgo, Juan
Carlos Méndez
Guédez (1967)
agrega un nuevo
titulo asusostenida
produccion: La bruja
que duerme bajo mi
cama (Sudaquia,
2025), antologia de
textos breves, dela
que publicamos aqui
una minima seleccion

JUAN CARLOS MENDEZ GUEDEZ

Para que duela menos

Todos los padres nacieron el 23 de mar-
7o de 1935. Todos los padres me lleva-
ban en su espalda cuando entrabamos
al mar por primera vez. Todos los pa-
dres comian 24 ostras cada principio de
agosto. Todos los padres me enseilaron
a afeitarme con espuma y navaja. To-
dos los padres me preparaban una so-
pa las mananas adolescentes de resa-
ca. Todos los padres me regalaron las
obras completas de Luisa Valenzuela.
Todos los padres me contaban cuando
en 1950 escaparon de Espana montados
en un velero que los llevé a La Guaira.
Todos los padres suspiraban en silen-
cio junto al balcon. Todos los padres se
jubilaron de manera abrupta por una
decision de la empresa en 1997. Todos
los padres se suicidaron un 22 de mar-
7o de 1998.

':_ .? -
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Desde ese entonces, vivo aqui, en esta
ciudad en la que ya no existe un solo
padre.

Aviso clasificado
A Fernando Iwasakiy Andrés
Neuman
Ratén recién divorciado y algo depri-
mido, posicién econdémica aceptable,
hijos viviendo lejos, tranquilo, hoga-
refo, ojos melancélicos, amante de las
novelas de Isabel Allende, busca gato
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de ojos claros y pelambre oscura. Para
pasear con €él, conocer la ciudad o ex-
perimentar situaciones intensas y vivir
hasta el limite.

Gatos vegetarianos abstenerse.

El arbol en casa de mi abuela
un dia de 1936
Cuando cayeron las primeras bombas
huyeron todos los pajaros.

La tnica muerte es el olvido, susurro
la encina del jardin.

El arbol en sus ramas sigue cantan-
do ahora: sonidos de viento entre sus
ramas.

El poder heroico de la elipsis
Homero lo tuvo claro.

Jamas revelar que la ultima noche,
Paris, aburrido por la guerra, rogo a
Afrodita que le concediese el juguete
deseado desde nifio: un reluciente ca-
ballo de madera.

La inocencia

Sin querer piso la hormiga con mi za-
pato, y para que mis padres no me des-
cubran lanzo el zapato por un barran-
€O, pero una urraca me contempla y la
mato de una pedrada para que no pue-
darevelar el secreto, pero al aniquilarla
me ve un zorro y lo persigo y le hundo
mi navaja para que nadie pueda descu-
brirme, pero a un lado me observa un
caballo y le corto la cabeza con un ma-
chete, pero la decapitacion la ha visto
un labriego y con la escopeta de mis pa-
dres le vuelo los sesos, pero mis padres
se asoman en ese momento del disparo

Micros

y los impregno de gasolina y los hago
arder con una antorcha.

Al fin, me acuesto en mi pequena ca-
ma; aliviado; nadie podra contar a mis
padres que sin querer he pisado una
hormiga con un zapato.

La eternidad del angel triste

Roz6 con sus alas las copas de los arbo-
les, se detuvo sobre una roca y de nuevo
ley6 la frase del diario de Pavese: “Todo
esto da asco. No palabras. Un gesto. No
escribiré mas”.

Miré la ciudad, apretada entre los co-
lores de la noche: “Benditos sean los
hombres; al menos ellos conocen el
fin”, susurro el angel.

Cada noche

El carro entra en el estacionamiento.
Padre nuestro que estas en los cielos.
Qigo las rejas, el sonido de las llaves.
Santificado sea tu nombre. Luego escu-
cho el ascensor que baja y luego sube.
Venga a nos tu reino. Treinta segundos
después suena la reja del pasillo, 1a reja
del apartamento y la puerta de madera.
Hagase tu voluntad aqui en la tierra co-
mo en el cielo. Oigo las voces: una can-
sada y fragil; 1a otra espesa como engru-
do. Danos hoy nuestro pan de cada dia.
Suenan la tele; los cubiertos, los platos.
Perdona nuestros pecados como noso-
tros perdonamos a los que nos ofenden.
Luego la frase: voy a refrescarme un po-
co. Nonos dejes caer. Los pasos. Venga a
nos tureino. La puerta de mi habitacion
que se abre. Santificado sea tu nombre;
libranos. Los pasos silenciosos, el olor a
tabaco negro, las manos gélidas. Padre
nuestro. Y yo que aprieto con fuerza los
ojos; Dios no existe, Dios no existe. Pa-
dre nuestro que estas en los cielos. ®

*Pertenecen a su muy reciente libro La bruja
que duerme debajo de mi cama (2025) pu-
blicado por la editorial Sudaquia, Estados
Unidos.

Reflexiones que surgieron leyendo El Pacificador

(Viene de la pagina 1)

“When you are in the middle of a story
it isn’t a story at all, but only a con-
fusion, a dark roaring, a blindness, a
wreckage of shattered glass and splin-
tered wood; like a house in a whirlwind,
or else a boat crushed by the icebergs or
swept over the rapids, and all aboard
powerless to stop it. It’s only afterwards
that it becomes anything like a story at
all. When you are telling it, to yourself
or to someone else”.

En estas lineas me resulta tan ex-
trana la palabra story después de ha-
ber leido la traduccion al espanol.

La primera vez que me asomeé al peso
que tiene esta diferencia entre nuestra
historia intima y nuestra historia colec-
tiva fue gracias a una frase que le escu-
ché a Julio Ortega. La solt6, o me la re-
gald, como si se tratara de un divertido
juego de palabras:

—Lahistoria nos desune, las historias
Nnos unen.

Y tiene tanta razén. Bastante se ha in-
sistido en que la historia la escriben los
vencedores, y, en consecuencia, mar-
gina a los vencidos. “La victoria tiene
cien padres, 1a derrota es huérfana”, de-
cia Napole6n, tanto que los fantasiosos
novelistas se encargan de narrarlas.
De las victorias que se encarguen los
historiadores.

Es muy posible que una version tinica
de la historia (history), impuesta sutil
o legalmente, tienda a separarnos. En
cambio, si alguien, vencedor o venci-
do, nos cuenta su particular historia
(story), una entre muchas, puede que
logre conectarse con nuestros senti-
mientos, con nuestra necesidad de es-
cuchar y ser escuchados, de reflejarnos
para intentar entendernos.

Suena bien como posibilidad, pero
también resulta azaroso, fortuito, el
carecer de una historia que respetemos
colectivamente, al punto que solemos
rechazar las mentiras diciendo: “Nome
vengas con historias”. Digamos que to-
da historia nos resulta sospechosa.

Andrés Cardinale me dijo una vez:

—Los pueblos tienen historia mien-
tras sean capaces de imaginarla.

Me apasiona esta visién que incluye
las interpretaciones, los suenos y hasta
las alucinaciones, pero aqui puede es-
tar la raiz de nuestro problema, un ex-
ceso de imaginacién, que la Real Aca-
demia acepta y hasta promueve con
tantas acepciones. El diccionario italia-
no llega atin mas a fondo, pues incluye
Affermazione falsa, bugia, fandonia. De
la fandonia a las calumnias queda poco
por transitar.

Estos enredos y excesos acercan la
historia a la histeria. Seguin Lopez-Pe-
draza, la histeria bloquea el acceso a “la
conciencia de fracaso”, al sentido y las
lecciones que implica fracasar. Jung
semejaba la histeria a una plataforma
donde rebotan todos los aconteceres
impidiendo que estos pasen a formar
una vivencia psiquica y puedan trans-
formarse en experiencias. Segun esto,
Lopez-Pedraza propone que:

“Todo lo que acontece se queda en la
superficialidad de esa histeria, no lle-
ga a tocar abajo, a los pedazos de la
historia personal ni a la historia del
hombre sobre la tierra”.

(Por qué razones la historia politica
tiende a ser tan ductil y permisiva para
los latinos y tan rigurosa y excluyente
para los anglosajones? No tengo una
respuesta. Habria que ir a los origenes
y sus ramificaciones. Lo cierto es que
la historia politica del federalismo de
Estados Unidos y la monarquia parla-
mentaria de Inglaterra se caracterizan
por una insoélita continuidad. Pense-
mos ahora en el extremo opuesto, en
los cambios de los sistemas politicos
que sucedieron a lo largo de los siglos
XIX y XX en Espaina, Francia, Italia,
incluso en Alemania, y con frenesi en
casi todos los paises de América Latina.

Si es verdad que la vision de nues-
tra historia se ha ido haciendo una he-
rramienta de poder, ;como debemos
situarnos los venezolanos ante ella,
ahora que nuestras historias intimas y
colectivas, ciertas e imaginarias, andan

de su cuenta; unas veces enloquecidas
y otras moribundas, o sin terminar de
procrear, o comenzando a devastarnos?

Hay dos actitudes que el poeta W. H.
Auden rechaza por incompletas: la del
perezoso que relaciona su presente solo
con el pasado, y 1a del impaciente que lo
hace solo con el futuro. Tengo la impre-
sién de que los venezolanos no logra-
mos ver hacia atras debido a una grave
inflamacion en las fibras del presente,
una suerte de “presentitis aguda” ge-
nerada por irritacion y reiteracion. Al
mismo tiempo vamos perdiendo la ca-
pacidad de imaginar un futuro, de ar-
ticularlo con nuestro pasado y nuestro
presente, siendo la principal victima de
este proceso la capacidad de reconocer-
nos, de ubicarnos, de situarnos con sen-
satez en nuestra enrarecida historia.

Hemos pasado demasiado tiempo su-
midos en una ciega confusién de rugi-
dos mientras nuestro mareado epicen-
tro, esa fuente misteriosa desde donde
tratamos de interpretar nuestras vi-
das, continta siendo arrastrado por
corrientes que no logramos controlar.
Debemos asumir sin complejos la bo-
rrosa y confusa frontera que estable-
ce nuestro idioma entre la historia y el
cuento, la realidad y la ficcion. Por de-
masiado tiempo hemos estado sumidos
en una ciega confusion de rugidos y os-
curidad. Mi alma, esa fuente misteriosa
desde donde trato de interpretar mi vi-
da y convertirla en una narracion cohe-
rente, ha sido arrastrada por corrientes
que no logro controlar. Y ahora, cuan-
do parecia amainar la tormenta y ha-
ber la calma suficiente para empezar a
entender qué nos esta sucediendo y ela-
borar una historia sensata y comparti-
da, encuentro que hemos comenzado a
enfrentar obstaculos atin mas terribles,
mas sordidos, mas dolorosos.

En unas elecciones de resultados sor-
prendentes, aleccionadores, heroicos,
reaparecio la posibilidad de escribir
una gesta que nos unifique y dé sen-
tido y propésito a todas nuestras his-
torias personales junto a la historia de
Venezuela. La prodigiosa expresion del
valor redentor de una victoria electoral

PABLO MORILLO — HORACE VERNET / MUSEO DEL HERMITAGE — SAN PETERSBURGO

ha sido vejada, pero su testimonio se-
guira vigente.

Sobre El Pacificador

Antes de terminar quiero agradecer
a Suniaga por su novela. Me ha hecho
disfrutar y pensar, y releer, y entonces
disfrutar y pensar ain mas.

Cuando una novela nos encanta que-
remos insertarnos en sus lineas, anotar
comentarios, imaginar cambios. Pare-
ciera estar viva, mostrando otras caras,
otras posibilidades.

Pido perd6n por mi atrevimiento, pe-
ro yo hubiera comenzado y terminado
con el encuentro de Morillo y Bolivar
en Santa Ana, durante aquella noche
que durmieron (quizas muy poco) en
dos hamacas y en la misma habitacion.
Suniaga sugiere que los dos generales
llegaron a una gran intimidad por una
razén muy loégica: ya la suerte estaba

echada y la guerra tenia el pronoéstico
de un final. Suniaga nos cuenta que,
quienes estaban en otros recintos, es-
cuchaban risas y el silencio de secretos.

Hablando con Suniaga sobre la posi-
bilidad de haber “grabado” las conver-
saciones del Pacificador y el Vencedor,
me contd que en los inicios de su pro-
yecto el titulo era algo asi como Dos
hamacas en Santa Ana. jCuanto nece-
sita Venezuela de dialogos entre los que
tienen el poder de la fuerza y quienes
tienen la fortaleza de los votos! jCuan-
to necesita nuestra historia el ser fide-
digna, colectiva, persistente, amada y
respetada, nutrirse de acontecimien-
tos verdaderos y no solo de histerias,
chismes y chistes demasiado largos y
reiterativos! ®

*El Pacificador. Francisco Suniaga. Editorial

Alfa. Espafia, 2024.
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BREVES >> ISMAEL GAVILAN (CHILE, 1973)

Cuadernos. Fragmentos y apuntes.
Minima selecciéon

Poeta, ensayista,
editory profesor
universitario, Ismael
Gavilan esademas
autor de unasingular
y magnéticaobra

en crecimiento, de
textos breves de
distinto caracter.
Los aqui publicados
pertenecenal libro
inédito Cuadernos.
Fragmentosy
apuntes

ISMAEL GAVILAN

1.

Escribimos sobre lo que nos conmue-
ve, deslumbra y admiramos. Y por
ello intentamos imitar la variedad de
gestos que, fuera de nosotros, nos im-
pelen en nuestra propia mediocridad
para invitarnos a una superacién im-
posible. Pero, sin duda, eso nos per-
mite respirar un breve instante, so-
bre la superficie del sentido, un aire
mas puro y digno antes de volver a
sumergirnos bajo el ruedo en que es-
to se ha terminado convirtiendo: ni
mas ni menos el horizonte dentro del
cual nos desenvolvemos. Leer y es-
cribir como admiracion es, después
de todo, detenerse a observar que el
amor es necesario para saldar deudas
de felicidad. Deudas desplazadas en
medio de nuestras desilusiones.

2.

Comprender la tragedia de nuestro
presente es saber que el camino que
lleva al surgimiento de los héroes so-
lo es posible en un mundo donde atun
hay dioses.

3.

La literatura, como cualquier forma
de arte, es la confesion de que la vida
nunca es suficiente.

4,

Como una ola de accidentes de trafi-
co o reiteradas notas acerca del cam-
bio climatico, como el rumor del au-
mento del precio del pan o el obsceno
vaivén inmobiliario en Valparaiso, la
aparicion de tendencias “innovado-
ras” o “politicamente correctas” en
nuestra literatura actual son, en ver-
dad, como un resfriado infantil: un
recodo de pura ansiedad.

5.

Lo que mas expone y deja en eviden-
cia a un espiritu vulgar es advertir
como rechaza y niega la mera posibi-
lidad de sentirse decepcionado.

6.

Es tan facil creer que se puede ser fe-
liz por propia voluntad. Sin embargo
lo dificil y paradoéjico de la felicidad
no radica en lo gratuito de su gesto,
sino en el desquicio de querer trans-
formarla en algo objetivo, es decir, en
definirla y caracterizarla como pro-
yecto politico.

7.

La catastrofe no tiene remedio. Por
ello lo atractivo del ensayista Philip-
pe Muray es que sus reflexiones y aci-
das criticas no aspiran emprender un
dialogo, intercambiar ideas o debatir.
Menos convencer. Para €l 1o literario
es solo un medio de restaurar su dis-
tancia frente al mundo moderno.

8.

Siempre vale recordar la idea de de-
mocracia que sustentaba el viejo
Tocqueville: un delicado equilibrio
entre igualdad y libertad que si se
rompe a favor del segundo hay ries-
go de caer en la anarquia y si se incli-
na a favor del primero el riesgo es el
totalitarismo.

9.

Un poema quizas se vuelve interesan-
te solo cuando volvemos la mirada
sobre él una y otra vez bajo la presion
del cansancio o el hastio. No hay poe-
mas que por si mismos despierten ese
interés. Este se crea en un proceso de
larga observacion como ejercicio lla-
mado a descubrir detalles. Esperar
algo de lo que leemos es la fantasia de
un rostro desconocido que adquiere
rasgos. Los rostros (;los poemas?) po-
seen la indulgencia de no saber nada.
Van y vienen como el roce del viento
en el agua estancada.

10.

“El pueblo, admirable como clase,
se convierte en detestable en cuanto
aparece como nacion. Pero el rechazo
no traduce sino un desprecio de cla-
se contra quienes estan expuestos a
la violencia de todos los flujos” Alain
Finkielkraut.

1.

Hace un tiempo pensé un pequeino
libro que reuniera mis impresiones
sobre algo tan escurridizo como la
decoracién, el adorno y la moda. Se
titulaba algo asi como Variaciones
sobre un tema de Leopardi: moda
y presente en Baudelaire, Simmel,
Benjamin y Barthes. Sin duda, no
hay limite para la obscenidad que
implica la pretensioén y la vanidad.
Menos cuando se trata de escribir
un libro.

12.

Para ser ingenioso y provocador, sin
duda hay que ser inteligente. Lamen-
tablemente no es el tipo de inteligen-
cia que me seduce.

13.

En medio del aire enrarecido de
nuestra época, me es tan oxigenan-
te volver a leer ensayos maestros
de antano: Baldomero Sanin Cano,
Juan Montalvo, Arturo Uslar Pie-
tri, Ezequiel Martinez Estrada, Rufi-
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no Blanco Fombona, Alfonso Reyes,
Fernando Ortiz, Mariano Picén Sa-
las. No sé como llegué hasta aca.

14.
Tal vez el asunto no consiste tanto en
desear cambiar el mundo, sino mas

bien en algo mas sencillo y mucho
mas complejo: recuperar el tiempo
perdido.

15.

No logro entender a esos poetas que
publican tres o cuatro libros en me-
nos de un ano: ;quién sera capaz de
leer todo eso? El lector, en nuestra
época, es una rara avis en vias de ex-
tinciéon. Para cualquier ecologia li-
teraria eso seria evidente. Pero sin
duda pagamos caro nuestros actos
compulsivos.

16.

Los caminos y designios de Dios son
misteriosos, contradictorios incluso
a nuestra razon. Pienso en Job como
ejemplo moral, en la existencia de los
nimeros imaginarios como ejemplo
al “otro lado” de la representacion
racional y en el efecto sonoro de ar-
monia que provocan ciertas fugas de
Bach ante el descalabro que implica
leer esa partitura.

17.

En una libreria cualquiera tomé al
azar una ‘“novela” de una inclita au-
tora actual. Lei tres cuartos en menos
de 25 minutos. Eso si que es literatura
portatil.

18.
El tiempo de una fe sin costo ha
acabado.

19.

JA quién le puede de verdad preocu-
par o importar la poesia chilena que
se regodea obscena y ahita de si mis-
ma en cenaculos criticos que no leen
un poema hace anos, en mediocres
entrevistas seriales, en rankings va-
rios publicados en facebook con supi-
na autocomplacencia, en simpaticas
“escuelas de escritura creativa”, ano-
dinos “talleres territoriales”, evanes-
centes “festivales virtuales” o es ten-
dencia en alguna red social, si acaso
puede tener acceso a libros maravi-
llosos como Mecenas de Antonio Cus-
sen, The Boston Evenning Trancript
de Rubén Jacob o Louis XIV de Paulo
de Jolly?

20.

Solo me interesan aquellos liberales
que, a pesar de su optimismo, sien-
ten curiosidad y comprensiéon por
las cosas abismales. Por ejemplo,
Isaiah Berlin y su comprension del
Romanticismo. En otro plano la ca-
pacidad de Michael Oakeshott para
interpretar a Nietzsche como inspi-
racion vital.

21.

De un escritor/a rara vez o casi nun-
ca me interesan sus “ideas”. Tampo-
co, si acaso sobreviven, sus pasiones
—fragmentos opacos de experiencia.
Nunca, por misericordia, sus moti-
vos. A lo sumo, su estilo, ese silogis-
mo con el cual fue capaz de conju-
rar la sintaxis de su oculta vanidad
0, lo que es lo mismo, su insistente
desesperacion.

22.

La cordura y el miedo al ridiculo pue-
den dejar seco el corazon y encoger
la voluntad.

23,
Narrativa chilena actual: arboles que
no dejan ver el bosque.

24.

Frente a la conversion del mundo en
un gigantesco jardin de correccion
politica, reir(se) y pensar se han con-
vertido en términos sinénimos.

25.

La novela nos somete al dictado de
la ficcion; pero el ensayo actua sobre
nuestras opiniones y sensaciones ha-
bituales. ®
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ENSAYO >> A PROPOSITO DE CALLE LONDRES 38, DE PHILIPPE SANDS

La operacion secreta (y olvidada) de CAP
y Diego Arria en la dictadura de Pinochet

Ellibro Calle Londres
38 de Philippe
Sands nos pone
otravezenlapista
de una historia
desgarradora. Pero,
el punto es que

ni Carlos Andrés
Pérez ni Diego
Arria aparecenen

el texto, a pesar

de que fueron
determinantes
enlaliberacionde
Orlando Letelier

JUAN CARLOS ZAPATA

1 libro es bueno. Muy bue-
no. Seria mejor si aparecie-
ra la historia de como Carlos
Andrés Pérez y Diego Arria
sacaron a Orlando Letelier de la is-
la Dawson, se lo llevaron a Caracas
y le salvaron la vida. Peor todavia.
Ni Pérez ni Arria existen en las pa-
ginas de Calle Londres 38 de Phili-
ppe Sands. Me lei el libro. Subrayeé.
Constaté. El subtitulo del libro edi-
tado por Anagrama este 2025, refiere
a “dos casos de impunidad: Pinochet
en Inglaterra y un nazi en la Pata-
gonia”. La verdad es que es mas que
eso. El juicio, apasionante por de-
mas, contra Pinochet en Londres y
la vida de un carnicero nazi huido
a Chile y sus relaciones con el régi-
men. Una investigacion al detalle,
que nos ilumina sobre la dictadura,
la represion, la tortura; nos ilustra
sobre casos concretos, el papel del
juez Baltazar Garzon, los gobiernos
de Espana y Reino Unido, y las per-
sonalidades del nazi y Pinochet, y
algunas de sus victimas. Aborda la
detencion de Orlando Letelier, su
confinamiento en la isla Dawson y
su asesinato en Washington. Y en
vista de que la investigacion es mi-
nuciosa, al punto de afirmar que el
nazi paso por Venezuela, resulta ex-
trafno que no aparezca el episodio de
Diego Arria hablando con Pinochet
y abogando por Letelier. Arria pudo
haber sido uno de los tantos entre-
vistados por Sands, que se llevé afios
en entrevistas y en revision de archi-
vos, y en viajes por medio mundo.

Letelier se habia desempenado
como embajador en Washington,
canciller y ministro de la Defensa
del gobierno socialista de Salvador
Allende. Hace cuatro anos, Diego
Arria me conté en Madrid que Lete-
lier era su amigo, era su compadre,
padrino de su hija, y su mujer, Isabel,
la madrina. Se habian conocido a me-
diados de los anos 60 en Caracas. Le-
telier estaba reclutando profesiona-
les para el Banco Interamericano de
Desarrollo, BID, para que trabajaran
en Washington, y escogio6 a tres vene-
zolanos, Diego Arria, Antonio Casas
Gonzalez y Roberto Wallys.

En 1974, Isabel, esposa de Letelier,
le escribia con frecuencia a Arriay
lo alertaba del peligro que corria en
la prision de la isla de Dawson, y del
peligro que corria toda la familia en
Chile. Isabel pensaba que su compa-
dre, en calidad de gobernador de Ca-
racas, podia lograr que el gobierno
de Pérez solicitara la libertad de su
marido.

Recuerdos con Allende

Yo iba en camino de cumplir 13 afios
cuando ocurrio el golpe de Estado.
Lo que recuerdo de los titulares de
prensa son Palacio de la Moneda y
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Allende. El apellido del presidente
me llamo la atencion. Quiza porque
meses antes, en sexto grado de pri-
maria, habiamos estudiado a Cris-
tébal Colon y asocié al presidente
muerto con la expresiéon allende y
aquende los mares. Con los anos su-
pe de las vinculaciones de Allende
con Romulo Betancourt, Rémulo Ga-
llegos, Carlos Andrés Pérez, con la
democracia en Venezuela, desde los
remotos anos 40 y 50. En septiembre
de 1973, Carlos Andrés Pérez cami-
naba hacia una victoria presidencial
segura.

El titulo Calle Londres 38 es un da-
to. Es la direccion de la casa donde
funcioné el Partido Socialista de
Chile, convertida en un centro de
tortura. Isla Dawson era un campo
de concentracion, ubicado en un ex-
tremo del estrecho del Magallanes.

Hace cuatro aiios,
Diego Arria me
cont6 en Madrid
que Letelier era

su amigo, era su
compadre, padrino
de su hija, y su
mujer, Isabel, la
madrina”

En Isla Dawson fueron internados
los ministros de Allende. Sands re-
cogio el testimonio de uno de los in-
ternados quien recordé que Letelier
“tocaba la guitarra y cantaba viejas
canciones mexicanas”. Sergio Bitar,
otro de los ministros detenidos, tam-
bién fue consultado por Sands. Bitar
vivié en Venezuela tiempo después.
Segun Sands, en el campo los pre-
sos “estudiaban aleman y organi-
zaban seminarios”. Letelier habla-
ba de finanzas internacionales. Su
especialidad.

Operacion secreta
Pérez y Pinochet coincidieron en
Washington en septiembre de 1977
con motivo de la firma de los acuer-
dos Carter-Torrijos sobre el canal
de Panama. Con Pinochet tan cer-
ca, conjeturemos que la cumbre de
Washington era un buen momento
y el mejor escenario para que Pérez
pensara en Letelier y en la diligencia
de Diego Arria por sacarlo de prision
y llevarlo a Venezuela. De paso, la
bomba que lo mat6 en su carro, habia
explotado cerca de alli. Diego Arriale
habia contado al presidente que las
cartas de su comadre Isabel llevaban
mas de un aio llegandole. Entonces,
en julio de 1975, Arria asumio el com-
promiso de ir a buscarlo, y resolvio
plantearle su decision al presidente.
Pérez le advirtio que si viajaba y se
entrevistaba con Augusto Pinochet,
debia hacerlo a titulo personal, sin in-
volucrar al gobierno ni mucho menos
a él, ya que no le convenia estar pi-
diéndole favores a un dictador al que
combatia firme e incansablemente.
Arria logré entrevistarse con Pino-
chet y sac6 a Letelier, el primer preso
politico en salir de la isla de Dawson,
y lo empleod en el Centro Simén Boli-

DIEGO ARRIA EN LA CONFERENCIA
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var que dependia de su despacho en
la gobernacion de Caracas. Letelier
al término de tres meses en Venezue-
la, viaj6 a Washington donde la bom-
ba lo mat6 en septiembre de 1976. El
cuerpo de Letelier fue llevado a Cara-
cas donde se le vel6 con honores. El
mismo Pérez, el mismo Arria, todo el
Consejo de Ministros, y la dirigencia
de los partidos, hicieron guardia ante
el atatd. En 1990, con la llegada de la
democracia, el cuerpo seria repatria-
do a Chile.

En la reunién que sostuvieron
Arria y Pérez en el Palacio de Mira-
flores, el presidente puso condiciones
claras.

—Esta bien, puedes ir a Chile, pero
no viajes en ningun transporte ofi-
cial, no involucres a la embajada de
Venezuela en Santiago, no me metas
a mi en esto.

Arria procedi6 en consecuencia.
De inmediato, solicité al embajador
de Chile en Caracas una entrevista
con Pinochet, y al dia siguiente tenia
la respuesta en su despacho.

—Don Diego, el general esta en-
cantado de recibirlo. El general Pi-
nochet lo espera en 72 horas.

En el libro Yo, Augusto de Ernesto
Ekaizer, hay una mencion al episo-
dio. De hecho, fue la lectura de este
libro el que me llevé a interesarme
por la version de Diego Arria. Ekai-
zer resumi6é que Arria lo sac6 de
Chile el 9 de septiembre de 1974. Lle-
vaba confinado desde septiembre de
1973. Que aunque el régimen habia
previsto liberar algunos prisioneros,
Letelier no aparecia en la lista. Pe-
ro, entonces, el general decidié que
mas bien lo expulsaba del pais. Lete-
lier se quedo por espacio de tres me-
ses en Caracas. En diciembre viajo
a Washington. Después lo mataron.

Entrevista con Pinochet

Arria me conté que al cabo de la lla-
mada con el embajador de Chile en
Caracas, en 60 horas, ya se encon-
traba en Santiago, y en la capital de
Chile no dejaba de pensar en la ve-
locidad de los acontecimientos. ;{Por
qué la atencién rapida al caso? Via-
jo primero a Bogota para despistar
ala prensa de Caracas, y en Bogota
tomo un vuelo de Air France hasta
Santiago. Lleg6 en la noche, y en el
hotel se reunio con Isabel, la esposa,
el padre, la madre y la hermana de
Letelier, quienes se mostraron opti-
mistas, o, mejor dicho, pusieron to-
das las esperanzas en la gestion que
el compadre iba a emprender.

Arria le conté después a Carlos
Andrés Pérez que esa primera no-
che camino solo por una Santiago
desolada, pensando en el compro-
miso que tenia encima, pensando
mas en el fracaso que en el éxito de
la mision.

En vista de que el Palacio de 1a Mo-
neda estaba aun destruido, la reu-
nion con Pinochet se celebro en el
edificio de la Unctad, que era en don-
de despachaba el dictador. Lo prime-
ro que hizo Pinochet fue quejarse,
quejarse del rechazo de Pérez hacia
su gobierno y hacia su persona. Pi-
nochet queria arreglar las relaciones,
aunque, por cierto, no estaban rotas,
los embajadores seguian activos; de
hecho, a la cita se sumo el embajador
de Venezuela, quien una vez supo lo
que iba a hacer Arria, le dijo que lo
acompanaria pues no podia desapro-
vechar la oportunidad de conocer al
general. Asi que, inevitablemente, la
embajada terminé involucrada en la
gestion. El punto de Pérez es que no
podia romper relaciones con Pino-
chet para que la embajada pudiera
gestionar salidas de perseguidos po-
liticos y estar abierta a la posibilidad
de servir de refugio. ;Cuantos chile-
nos no llegaron a Caracas? ;Cuantos
profesores se incorporaron a las uni-
versidades del pais? Isabel Allende
era periodista en Caracas.

(Contintia en la pagina 5)



EL NACIONAL DOMINGO 29 DE JUNIO DE 2025

Papel Literario o

La operacion secreta (y olvidada) de CAP
y Diego Arria en la dictadura de Pinochet

(Viene de la pagina 4)

Pinochet accedi6 a la peticion de
Arria, no sin antes manifestarle que
otros, hasta Henry Kissinger, le ha-
bian solicitado el mismo favor. Enton-
ces cayo en cuenta. Arria estimo que
Pinochet no tenia nada que ganar en-
tregandole Letelier a Kissinger, que
era su aliado, y que en cambio esta-
ria calculando que podia obtener al-
guna ventaja de Pérez, cediendo en la
peticion. Ahora Diego Arria entendia
por qué Pinochet le habia concedido
la cita con tanta rapidez, y Pinochet
se lo estaba confirmando con aquel
rosario de quejas, e indicandole que
intercediera ante Pérez, pero Arria,
cauteloso, le respondia que era poco
onada lo que podia hacer pues siendo
gobernador de Caracas su papel era
otro, y su influencia no era determi-
nante. Después de oirlo, Pinochet le
replico:

—Que no, Don Diego, yo sé muy
bien lo que usted representa en el go-
bierno de Carlos Andrés Pérez, y sé
que usted es uno de sus grandes ami-
g0S y asesores, y poca gente en Vene-
zuela goza de la confianza que su pre-
sidente ha depositado en usted.

Le hablaba mirandolo a los ojos. Y
Arria insistia que su diligencia en
Santiago era por motivos personales,
y entonces le habl6 de los anos que
llevaba conociendo a Letelier, del
compadrazgo, y cuando le preciso
que Letelier apenas habia estado tres
meses en el Ministerio de la Defensa,
Pinochet se incliné hacia adelante y
poniendo el foco en los ojos le dijo:

—Mire, don Diego, hay gente que en
poco tiempo hace harto dafo.

Dicho esto, Arria penso6 que todo
se venia abajo, pero luego Pinochet
agrego:

—Mire don Diego, voy a hacer algo
por usted que jamas va a olvidar.

Y volteandose hacia el almirante y
canciller Patricio Carvajal, le senalo:

—Almirante, entréguele el Letelier
a don Diego.

Dijo “el Letelier”. Diego Arria re-
cordaba hace cuatro anos la expre-
sion como si fuera ayer. Pinochet,
luego le advirtio:

—OQOjala usted no me haga lo del can-
ciller de México que estuvo por aqui,
me Visito, y apenas se dio la vuelta,
no habia salido del aeropuerto y ya
me estaba criticando.

Diego Arria se comprometio6 a ac-
tuar en consecuencia, agradecido por
el gesto. De inmediato sali6é a com-
prar el pasaje de Letelier. Los vende-
dores de la agencia se sorprendieron,
incrédulos, cuando dijo que el pasaje
era a nombre de Orlando Letelier.

La liberacién y muerte del preso

A las 10 de la noche lo llevaron a la
embajada de Venezuela, a donde
Arria se habia mudado. Se lo entre-
garon y lo hicieron firmar un docu-
mento probatorio de que Letelier se
encontraba en perfectas condicio-
nes. Ernesto Ekaizer escribié que
“dos guardias uniformados cogieron
a Letelier por cada uno de sus brazos
y lo hicieron bajar. Habia otros dos.
Uno le apuntaba con su ametrallado-
ra mientras que el otro, con un papel
en la mano, llamo al timbre de 1la em-
bajada. Cuando el ministro conseje-
ro abrio la puerta, el hombre con el
papel le plant6 en la cara un recibo
para que firmase: “Acepto la entre-
ga de una persona, de metro ochenta
y cinco de estatura, setenta y cinco
kilos aproximadamente de peso, tez
clara, cabello pelirrojo”.

Diego Arria recordaba que Isabel,
los padres y la hermana se reunieron
con Letelier en la embajada, mientras
él y el embajador salieron a tomarse
un café en un restaurant, dejandolos
solos. A la manana siguiente, a las 6,
el mismo coronel que le entreg6 a Le-
telier, volvio solicitandole que serian
ellos los que por razones de seguri-
dad lo llevarian al aeropuerto. Un
Arria desconfiado, suspicaz, recelo-
S0, oportuno, se negdb. Dijo que eso no
era posible, que Letelier se desplaza-
ria en el auto de la embajada, y que si
lo prioritario era la seguridad, pues
entonces que el convoy militar los es-
coltara hasta el avion.

Después ocurrio el atentado el 21

EL ULTIMO ADIOS A ORLANDO LETELIER, REVISTA RESUMEN, 10 DE OCTUBRE DE 1976

El sepelio

En la edicion del 10 de octubre de
1976, Resumen dedicé dos paginas a
los actos del sepelio. Aparecen Pérez,
Arria, Jaime Lusinchi, Octavio Lepage,
la familia. La viuda de Letelier lanza un
beso al féretro que ya esta en el hoyo
de la tumba aun sin tapa. La leyenda
de las fotos sefialaba: “El sepelio de
Orlando Letelier fue una manifesta-
cion general de condolencia, en la que
latia una indignada protesta contra el
crimen que hizo victima del terror a
un eminente dirigente democratico de
Latinoamérica (...). El presidente de la
Republica, Carlos Andrés Pérez, se hi-
zo presente en el acto para testimoniar
a la viuda del luchador caido, la soli-
daridad y el pesar que embargan a la
democracia venezolana”.

de septiembre de 1976 frente a la em-
bajada chilena en la avenida Mas-
sachusetts de Washington. En Calle
Londres 38 se lee: “Letelier fue ase-
sinado dos meses después de que el
secretario de Estado estadouniden-
se, Henry Kissinger, fuera a Chile a
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ver a Pinochet para ofrecer apoyo a
su régimen”. Letelier era un elemen-
to activo contra el régimen. De los
mas activos. Tenia prestigio y era in-
cansable y tenia el don de la palabra
y habia tejido una red de relaciones
en el centro del poder de los Estados
Unidos, al punto de llegar a torpedear
créditos para la dictadura. Lo mata-
ron por su activismo, por su voz que
era oida en diversos circulos, me dijo

Lo que dijo CAP después

En 1979, Carlos Andrés Pérez concedié
varias entrevistas al periodista Alfredo
Pefia que dieron pie a los dos volimenes
de Conversaciones con Carlos Andrés Pé-
rez. Cerré el expresidente hablando de los
golpes de Estado en el Cono Sur. Y esto
dijo de Allende y su gobierno: Los civiles
fueron responsables del golpe militar. La
democracia cristiana tuvo una responsa-
bilidad fundamental. Falté unidad. “Lo de
Chile nos demuestra cémo no puede ha-
ber marxismo-leninismo sin totalitaris-
mo". "La eleccién de Allende significaba el
cambio de sistema. Esto no lo negé nunca
él". "Yo conoci a Allende". En los afios 50.
En La Habana. "Cuando fue a la prime-
ra Conferencia Por la Democracia y la Li-
bertad”. “"Era un hombre muy sensato, me
simpatizaba muchisimo”. “"Cuando Allende
llegé al poder ha debido tomar en cuenta
el ejemplo de Checoslovaquia, en el sen-
tido de entender la imposibilidad de ha-
cer marxismo-leninismo sin totalitarismo.
Con un ejército de la estructura del chileno,
no podia hacerse la politica que él propi-
ci6"”. "0 era una cosa o era otra”. "A mi no
me cabe ninguna duda de la participacion
e intervencion de la democracia cristiana
en el golpe militar”. No era un gobierno
comunista, "pero iba hacia alli". “"Allende

proclamé la solidaridad con la Cuba no de
hoy, sino aquella Cuba patrocinadora de
los grupos subversivos”. “"Seguramente
en las elecciones presidenciales, la Uni-
dad Popular hubiera perdido el poder. El
desastre econdmico era muy grave debido
a todos los errores cometidos por Allende
y el extremismo de izquierda. En definiti-
va, los grandes responsables son la CIA, el
gran capital transnacional. De eso no me
cabe ninguna duda”.

Diego Arria en Madrid.

Apenas se entero, Diego Arria in-
formo a Pérez. Lo hizo cuando esta-
ba reunido en su despacho del Pala-
cio de Miraflores con el presidente
José Lopez Portillo de México, de vis-
ta oficial en Caracas. Diego Arria no
olvida la cara de asombro que puso
Lopez Portillo. El dia que lo mataron,
Arria engavet6 el compromiso adqui-
rido con Pinochet, y de alli en adelan-
te, tampoco le daria tregua al general
y a su dictadura.

En Yo, Augusto, aparecen los por-
menores de la operacién que se mon-
t6, y ahora se sabe, con el visto bueno
de Pinochet para acabar con la vida
de Letelier. Son muchos los detalles y
no hay espacio para abordarlos aqui.

La portada de la revista Resumen
del 3 de octubre se ilustraba con una
foto de Pinochet y una bandera nazi
descosida, y el titulo era: “Asesinato
a larga distancia”. En el editorial, la
publicacion de Jorge Olavarria sena-
laba que “la conmocién internacio-
nal desencadenada por el atentado
que ha costado la vida de Orlando
Letelier, presenta en Venezuela pro-
porciones e implicaciones particu-
larmente amplias, por razones de

todos conocidas. La vida politica del
desaparecido lider democratico estu-
vo vinculada a Venezuela en diferen-
tes momentos”.

En otra nota se recogieron opiniones
de la dirigencia del pais. Pérez decla-
ro: “Es un crimen abominable. Yo diria
que es un crimen sin fronteras. Inme-
diatamente que supe de este espantoso
crimen le hice comunicar a su esposa
que Venezuela recibiria, si es su deseo,
los restos de Letelier para que sean en-
terrado en nuestra patria”.

Esa misma cronica de Resumen re-
cordaba que “hace dos anos, el gober-
nador de Caracas, Dr. Diego Arria,
sorprendio a los periodistas venezo-
lanos y a todo el pais, cuando descen-
dio del avion que lo traia de regreso
de Chile. Diego Arria no venia solo.
Detras de €l se recorto la silueta alta
y desgarbada de uno de los politicos
mas agudos en materia internacional
de Ameérica Latina. Orlando Letelier,
canciller del depuesto gobierno de la
Unidad Popular Chilena, habia sido
rescatado por Diego Arria de las ma-
nos del general Augusto Pinochet”.
Resumen reproducia la fotografia de
Arriay Letelier bajando las escaleras
del avion. ®
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"Lo que poco tiempo
despuésdescubri,y
asiseria hasta el final
de susdias, fue que
Ibsen eracomoun
cometa, aparecia muy
de vez en cuando,
pocos como él para
pasar raudo por
nuestras vidas”

ADRIANA VILLANUEVA

a mujer incierta (Alfaguara,

2024) reciente libro de memo-

rias de la escritora colombiana

Piedad Bonnett, lo escuché en
audiolibro pero es el tipo de libros que
quisiera tener en fisico porque quedé
con ganas de subrayarlo. Dificil enten-
der a las personas que consideran un
sacrilegio subrayar libros, los libros
tienen alma, y mientras mas subraya-
dos, mas queridos, si los subrayamos
es porque pretendemos volver a ellos,
aunque quizas nunca lo hagamos. Bon-
nett también escribe sobre el buen ha-
bito de subrayar.

Entre lo narrado por Bonnett que hi-
Z0 eco en mi esta la anécdota con un
compainero de trabajo, al que creia
gran amigo, amistad que pierde en
un instante cuando la escritora, naci-
da en una familia clase media que en
nuestros paises latinoamericanos es el
equivalente a nacer en una familia pri-
vilegiada, lo invita a pasear por la uni-
versidad donde cursoé su carrera de Fi-
losofia y Letras, y lo que para ella era
normal, la que fuera su universidad,
para el colega fue muestra del mundo
de privilegios en el que su companera
de trabajo viviera. Ese paseo represen-
16 el fin de la amistad sin mediar pala-
bra. A Bonnett, que quizas nunca pasa-
ra hambre ni necesidades pero siempre
fue una mujer trabajadora, y a cuya fa-
milia tampoco es que le sobraba el di-
nero, le cost6 entender la gélida actitud
de su colega, hasta comprender que esa
amistad fue victima de un ataque de
resentimiento.

Es dificil enfrentar al resentimiento,
nada nos prepara para ello, a veces es
un sentimiento tan pasivo-agresivo que
ni nos damos cuenta, cuando me ha to-
cado enfrentarlo ha sido con alcohol
de por medio, in vino veritas, el alcohol
desinhibe y aquello que quizas se ha ca-
Ilado, con unas cervezas 0 Unos rones
encima, florece y se suelen soltar frases
hirientes que para quien las dice no son
impertinencias sino crudas verdades.

La primera vez que me tocara enfren-
tar un ataque de resentimiento fue ter-
minando bachillerato, éramos cuatro,
un dos para dos, y si bien la primera
pareja estaba muy feliz, el amigo que
le consiguieron a “la prima” (o sea yo),
varios rones por delante besos negados
de por medio, empezb a preguntar en
voz alta qué hacian ellos, estudiantes
de “la Simon”, con ese par de sifrinas
de colegio de monjas, aunque yo no lo
fuera, estudiante de colegio de monjas,
porque sifrina para qué negarlo. Ante
semejante ataque es loégico preguntar-
se qué habria hecho o dicho la Adriana
adolescente para causar tal reconco-
mio. Qué sé yo.

A lo largo de la vida he enfrentado
otros ataques de resentimiento, y en
algunas oportunidades habré sido yo
la resentida, porque hay muchos tipos
de resentimiento, pero el que se me vie-
ne a la memoria fue con un personaje
que después de un primer ataque de re-
sentimiento social, décadas mas tarde
volveria a ser mi pana (para quienes no
manejen el venezolano, amigos son po-
cos, panas pueden ser muchos).

A mediados de los anos 80, cuando en
los predios del Taller del Actor en Sa-
bana Grande encontraba a mi familia
elegida, una tarde aparecié un viejo
amigo de su director Enrique Porte: el
escritor Ibsen Martinez. Ibsen y Enri-
que eran lo que mis hijas llaman “frene-
mies”, amigos-enemigos; si bien tenian
mucho en comun, entre ellos habia una
especie de roce por el que no terminaba
de cuajar esa amistad.

Cuando conoci a Ibsen quedé des-
lumbrada con su inteligencia y simpa-
tia, era un encantador de serpientes,
no llegaba a los cuarenta anos, faltaba
para su famosa telenovela: Por estas

CRONICA >> MEMORIA DE IBSEN MARTINEZ (1951-2024)

Un cometa llamado Ibsen

calles, aunque ya era un dramaturgo
reconocido. Yo habia entrado al Taller
del Actor después que Enrique dirigie-
ra tres de sus obras: LSD, Humboldt
y Bonpland, taxidermistas y La hora
Texaco. Apenas llegué a ver la tltima,
conservo el afiche y el libreto que usé
Enrique para dirigirla. Pero cuando lle-
gué al Taller del Actor como estudian-
te promesa de la Escuela de Artes de la
UCV (pues si, qué les puedo decir), ya
Enrique e Ibsen, que ademas fueron ve-
cinos en San Bernardino, estaban dis-
tanciados, no sé por qué, y si alguna vez
lo supe, hoy no me acuerdo.

Lo que si recuerdo es que un dia re-
aparecio6 Ibsen en el Taller del Actor
porque a Enrique se le ocurrié que de-
biamos producir una obra de teatro si-
guiendo el esquema de los musicales
de Hollywood: Boy meets girl, boy loses
girls, boy gets girl back. Enrique la diri-
giria, le queria pedir, no recuerdo si a
Vinicio Ludovic o a Ignacio Izcaray (to-
davia no habia llegado Yordano a nues-
tras vidas), para que se ocupara de la
musica, y los panas del Taller de Dra-

maturgia, es decir, las jovenes prome-
sas, bajo la tutoria de Ibsen, habriamos
de escribir la obra. Para esta encandila-
dajoven promesa dela escritura que no
llegaria a mucho, Ibsen resulté el hijo
prodigo del Taller del Actor, el herma-
no perdido que regresaba a casa, la pie-
za que faltaba.

Lo que poco tiempo después descubri,
y asi seria hasta el final de sus dias, fue
que Ibsen era como un cometa, apare-
cia muy de vez en cuando, pocos como
€l para pasar raudo por nuestras vi-
das. Por 1o menos asi fue en la mia, y
como Piedad Bonnett pudo ponerle el
dedo al final de su amistad con su co-
lega por un simple paseo por una uni-
versidad privada, a mis tiernos 22 afios,
pocos dias después de conocerlo, pude
ponerle el dedo al final de mi brevisi-
ma amistad con Ibsen, por lo menos de
esa etapa de “joven promesa”, cuando
una noche, con los amigos del Taller del
Actor, en lugar de en la cerveceria Tio
Pepe de Sabana Grande, nos reunimos
en casa de mis padres en El Pedregal de
Chapellin, que casi casi era el Country
Club. Sentados en la terraza frente al
jardin bordeado de chaguaramos don-
de creci, hablando de no sé qué tema,
se despert6 el marxismo-leninismo de
Ibsen tras varios whiskys encima, fue
como un chispazo inesperado, oyéndo-
lo balbucear sobre las clases privilegia-
das, esa noche me di cuenta de que aun
siendo inocente yo era culpable, que en
memoria del bachiller Martinez estar
en semejante lugar era una traicion de
clases, asi que, senores, buenas noches.

Y se fue Ibsen sin dar un portazo, co-
mo la Nora del otro Ibsen, el dramatur-
20 noruego, aunque si dando tremen-
do portazo emocional, pensé que para
siempre, por 1o menos de mi vida. De
mas esta decir que el musical sofiado
por Enrique, no se dio.

Muchos anos después le con-
té esta anécdota a Ibsen, y se rio:
—Es que uno era muy pendejo.

El arrebato de lucha de clases no fue
el final de mi amistad con Ibsen, nos
encontramos anos después cuando la
revolucion por fin llegara a Venezue-
la y ambos éramos columnistas en El
Nacional. Ibsen renego6 de esta supues-
ta revolucion desde el principio, y aun-
que entre nosotros no hubo una amis-
tad profunda si creo que hubo mutua
simpatia, por eso digo que éramos pa-
nas mas que amigos, ademas de veci-
Nnos, nos cruzabamos en el abasto “Mi
Negocio” de la Alta Florida, buscando
el que fuera el articulo que se encontra-
ra en tiempos de escasez.

Me lleg6 a mandar una obra suya pa-
ra leer: Petroleros suicidas (2011), pen-
sando lastima que ya no estuviera En-
rique para dirigirla, nuestro querido
amigo habia muerto en agosto del afio
1990 de un infarto fulminante cuando
apenas tenia cuarenta y dos anos, y co-
menzaba ensayos de La maldicion de la
clase hambrienta, de Sam Shepard.

Mi amistad con Ibsen siguié veinte
anos después de la desaparicién del
Taller del Actor, recuerdo que una vez
brindé un pabell6n criollo en casa para
celebrar a otro amigo mutuo que estaba
de visita en Venezuela, Ibsen embarco
como era su costumbre, ni siquiera lo
esperamos, ni nos extrano, Ibsen era
asi. Me llamaba como cada cinco afnos
para decirme que tenia un proyecto,
que estaba pensando en mi, que le diera
unos dias para concretarlo, yo le decia
que si para conversar un rato porque
sabia que pasarian mas de cinco anios
antes de volver a saber de €1, con un
nuevo proyecto.

Sus tltimos afios marcados por el mo-
vimiento “Me Too” debieron ser bien
dificiles, sobre todo tras verse obligado
a confesar publicamente lo que para
muchos era vox populi: que habia mal-
tratado fisicamente a algunas de sus
parejas. Chisme que a mi nunca me lle-
26. No hubo redencion posible. Aunque
su pluma no mermara, Ibsen se volvio

IBSEN MARTINEZ / ©OMAIRA ABINADE

una papa caliente, impublicable, por lo
menos en medios como EI Pais de Espa-
na. La ultima vez que hablé con é€l, co-
mo un par de anos antes de que explo-
tara el escandalo, me cont6 que sufria
del corazoén, que se tendria que mudar
de Bogota, donde entonces vivia, a otra
ciudad colombiana de menos altura,
porque a Venezuela bajo este régimen
no volvia.

Durante su caida en desgracia du-
dé si llamarlo, si bien cémo no deplo-
rar la violencia doméstica de la que se
confeso6 culpable, jacaso no habia sido
mi amigo? Los amigos en las buenas y
en las malas. Pero qué es la amistad, es
mucho mas que simpatia mutua y una
llamada cada cinco anos, al final no lo
llamé, ;qué decirle?, pensé que algun
dia me volveria a llamar con un nuevo
proyecto que tampoco se daria.

No lo hizo, Ibsen murio6 en Caracas el
11 de septiembre de 2024. Volvio bajo
radar, sin avisar, quizas regreso a Ve-
nezuela para morir, al final el corazon
le paso factura. No recuerdo si antes o
después de que muriera el pana Ibsen,
lei su ultima novela Oil Story, publica-
da en 2023 por Tusquets, debio ser des-
pués de muerto porque para mi es su
mejor novela, sobre la que yo sepa, na-
die, incluida yo, se dignoé a escribir. Ib-
sen se volvié un intocable, pero no de
buena manera, si acaso la hay. Quiero
creer que le habria escrito para decirle
que me habia gustado su novela.

Ya es tarde, tendria que volver a leer
Oil Story para escribir sobre ella, la
busco en la biblioteca y no esta, me pa-
rece que la lei en Kindle. Es tarde pa-
ra decirle a Ibsen que me gusté la que
seria su tltima novela, que me divirtié
mucho. Ya no volveré a recibir la lla-
mada del pana Ibsen, pero hoy las me-
morias de una escritora colombiana
me lo recuerdan.

Y sea donde quiera que estés, porque
con los panas cuesta pensar en lanada,
descansa en paz apreciado cometa. ®
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PUBLICACION >> LA MAS RECIENTE NOVELA DE JUAN CARLOS CHIRINOS

Juan Carlos
Chirinos (1967)
esinvestigador,
bidégrafoy narrador
venezolano
residenciado en
Madrid. El informe
sobre Clara /
Nochebosque
(2025) en cuidada
edicion, hasido
publicada porla
editorial La Huerta
Grande, Espafia

ANALY LORENZO

Estar aqui en la tierra: no mas
lejos

que un arbol, no mas
inexplicables...

Eugenio Montejo

n tratado académico sobre

larelacion entre la realidad

y la verdad no hubiera su-

perado en nada al libro de
Juan Carlos Chirinos (Valera, 1967),
El informe sobre Clara / Nochebos-
que (Madrid, La Huerta Grande,
2025). ;Por qué? Porque la literatura
y la pluma magica (de eso se trata
la buena literatura, ;no?) de Chiri-
nos lo hizo otra vez. La protagonista,
Paula Sorsky, no se muere (pero casi
si); Aslani, el protagonista, si (pero
casi no). No importa la historia (;qué
me cuentan?: el misterio del bosque

JUAN CARLOS CHIRINOS / ©VASCO SZINETAR

iAmo los spoilers!

de San Guinefort), sino el discurso
(¢,c6mo me lo cuentan?: como buena
literatura gética, ruda y dura).

La tesis, “el miedo es el gran mo-
tor del mundo”, es el tejido de esta
novela gotica, de terror, de suspen-
se. Como en un puzle, encajan todas
las piezas al llegar a la ultima pagi-
na. Confieso que he tenido que ce-
rrar la novela un par de veces con
el cefio fruncido, pero al final lo en-
tendi todo. ;O no? La pregunta, “;/c6-

mo conocer las desgracias que nos
aguardan?” (p. 109) podria tener va-
rias respuestas. Sin embargo, en este
mundo actual lleno de tantas liberta-
des, drogas, alcohol y promiscuidad
quiza la explicacion mas simple y se-
gura sea que la realidad no siempre
es la que queremos y la arropamos
con verdad moralmente aceptada y
legitimada por la autoridad.

Pluma fragmentada que va cor-
tando la historia, parrafos que ter-

minan y parece que ho se conectan:
mentira, nada es la verdad. Un mago
narrador te lleva de la mano y todo
encaja: ese es Chirinos.

Paula Sorsky solo queria ser chef
y puso todo su empeno en ello. As-
lani solo queria ir a Francia como
etnografo para descubrir los secre-
tos del bosque de San Guinefort y
las remarques. Pero no siempre pa-
sa lo que uno quiere, porque la mal-
dita realidad nos come a trozos to-

dos los dias: ;no entendemos que la
naturaleza tiene un sentido propio?
(No creemos que hay que dejar quie-
to lo que esta quieto? ;No sabemos
que es mejor no jurungar lo oscuro
y, mucho menos, en la noche?, pues
de otro modo, jtomal!, te golpea en la
cara la realidad y tu verdad se va al
carajo. A los nifios les gustan las his-
torias de hadas, bosques encantados,
mufiecos que tienen vida propia; pe-
ro, jay, qué tontos son!: creen que so-
lo son cuentos. Estoy convencida de
que si existen esos bosques —los otros
bosques- que la realidad es mas que
la verdad. Si el mundo no fuera tan
serio, cambiariamos las reglas. ;Pe-
ro qué puede hacer el pobre hombre
frente al frontisterio de la verdad?
Ademas: “De ningun brazo se cons-
truye una puerta”. Como lector, us-
ted puede decidir quedarse del lado
de Paula Sorsky o de Ligia Luperca,
se puede quedar con Osip, Aslani o
Clara, tal vez. Si prefiere, también
puede escoger al senor Fenris, a Joe,
Mo y Teddie, o a Terato, el hada. Es
su decision, mi querido lector.

NOVELA >> LA HISTORIA DE MERCEDES CHOCRON Y ARIEL SEVERINO

Yo quiero ser como Ariel, de Abel Ibarra:
barroco, hiperbélico y borderline

Epsilon Publishing (Miami) ha publicado

la mas reciente novela de Abel Ibarra, Yo
quiero ser como Ariel (2025). El comentario
de Israel Centeno que aqui se reproduce, fue
publicado previamente en el portal Trépico
Absoluto, el pasado 8 de mayo

ISRAEL CENTENO

Es dificil enfrentarse a los monstruos
de la farandula, del amor y del barro-
coy salirileso. Abel Ibarra, en Yo quie-
ro ser como Ariel (Epsilon Publishing,
2025), no solo se enfrenta a ellos: se
zambulle en su garganta abierta y re-
gresa con un relato que se resiste a ser
definido como novela, crénica o panfle-
to sentimental. El resultado es un texto
inasible, desafiante y borderiine —en el
sentido mas técnico del término-, que
explora los linderos de la autoficcion,
la memoria colectiva y el relato exal-
tado. Su estilo, sin duda alguna, es hi-
perbdlico hasta el desborde. Pero ese
desborde no es gratuito: esta cuidado-
samente coreografiado para acercarse
al climax emocional y estético de cada
escena. Ibarra no se limita a contar;
irrumpe con su prosa.

Como dice Quevedo en el epigrafe:
“Polvo seran, mas polvo enamorado”.
Y ese polvo enamorado -revolcado en-
tre la ceniza del terremoto de Caracas
y los restos de una clase media devora-
da por su propio narcisismo- es el que
constituye la materia viva de este libro.

Lo primero que llama la atencion es
el uso sin freno del lenguaje: Ibarra es-
cribe con un tono alucinado, voluptuo-
so, al borde del exceso. Su prosa evoca
tanto al barroco clasico (Géngora, Que-
vedo, sor Juana) como a sus herederos
tropicales: Severo Sarduy, José Leza-
ma Lima, incluso algunos momentos
de Fernando Vallejo. Pero mientras
Lezama y Sarduy construyen laberin-

tos ontologicos, Ibarra construye un
escenario pop-festivo que no le teme al
cliché si este sirve para encender una
pirotecnia narrativa. Lo suyo es un ba-
rroco de nedn, de television por cable,
de orquideas y chifonieres, de cuerpos
en trance y moda de pasarela.

Desde la primera escena —donde
Mercedes Chocron y Ariel Severino se
abrazan desnudos entre catleyas, un
gato esfinge y una Caracas que tiem-
bla- se establece un pacto con el lector:
esto no sera sobrio. Esto es Caracas en
technicolor, con el Avila de fondo, tra-
gandose a sus idolos en una fiesta que
acabara en tragedia.

El término borderline no se usa aqui
de forma clinica, sino estructural: es-
ta obra camina al borde del kitsch, del
melodrama y de la épica bizarra, y lo
hace sin caer en el abismo. Escribir
sobre farandula, amor y tragedia sin
naufragar en lo cursi es una hazana
que pocos logran. Ibarra lo consigue
por una razon clave: su inteligencia
narrativa no subestima al lector. El
sabe que esta contando una historia
grande, y se lo dice al lector con toda
la parafernalia que amerita: jesto esun
dramal! jEsto es un espectaculo! jEsto
es Venezuela!

Y, en efecto, 1o es.

La relacion entre Ariel y Mercedes
—envuelta en erotismo maduro, pasa-
relas internacionales, secretos de pe-
luqueria y paisajes del Avila—nos lleva
por un carrusel de emociones donde lo
intimo se mezcla con lo colectivo. Ariel
Nno es un personaje cualquiera: es un
simbolo de lo que quiso ser Venezue-

la antes de quebrarse. Mercedes no
es solo una mujer enamorada: es una
especie de mito caribeno, la Medea
“fashionista” de una generacion que
se extinguio6 entre pasarelas, espejis-
mos y sismos.

Uno de los nicleos mas poderosos
de Yo quiero ser como Ariel es lamuerte
de Mercedes Chocroén y Ariel Severino
durante el terremoto de Caracas del 29
de julio de 1967. Lo que podria parecer
una invencion melodramatica -la pa-
reja hallada abrazada bajo los escom-
bros, junto a dos nifios- es, en este caso,
una fidelisima evocacion de un hecho
real. Abel Ibarra, lejos de fabular sin
anclaje, construye sobre los restos au-
ténticos de una tragedia venezolana
que, como muchas otras, quedo apenas
susurrada en la memoria colectiva.

Mercedes Chocron, hermana del dra-
maturgo Isaac Chocron, era parte de
una familia vinculada al mundo cultu-
ral y empresarial de la Caracas de los
anos 60. Su nombre aparece en entre-
vistas a sus primas publicadas en me-
dios de la comunidad judia venezolana,
como Mundo Judio, donde se da cons-
tancia de su existencia y de su tragico
final: fue hallada muerta, abrazada a
sus dos hijos pequefios y a su pareja,
Ariel Adonis Severino, bajo los escom-
bros del edificio Neveri, en Los Palos
Grandes, tras el colapso provocado por
el sismo.

Severino no era un personaje menor.
Artista uruguayo, escenografo, actor y
cineasta, llegd a Venezuela en 1942 para
trabajar en la produccion de La balan-
dra Isabel, pelicula reconocida en Can-
nes por su fotografia. En Caracas se
integro6 al circuito cultural y se hizo in-
timo amigo del maestro Billo Frometa,
quien le tocaba la cancion “Ariel” co-
mo homenaje. Tras su muerte, Billo se
nego a interpretarla durante anos, en
senal de duelo. No fue sino mucho tiem-
po después que volvié a tocarla, en un
gesto postumo que sellaba una amistad
convertida en elegia. Estos datos, lejos
de ser anécdotas marginales, profun-
dizan el espesor emocional del texto.

Ibarra no se aprovecha del dolor aje-
no:lohonra. Y en lugar de trivializarlo
en clave de telenovela, lo eleva al plano
simbélico, donde el amor, la belleza, la
pérdida y el temblor convergen como
fuerzas equivalentes. Ariel y Mercedes
no son simples personajes: son signos
vivientes de una Venezuela en vértigo.

Escribir sobre el amor siempre es un
riesgo. No porque el tema esté agotado,
sino porque ha sido reducido a formula
en tantas ocasiones que ya se tiende a
desconfiar de su autenticidad. Pero Yo
quiero ser como Arielno es una historia
de amor: es una historia bajo el amor.
No lo celebra; 1o desmonta. No lo idea-
liza; 1o lanza al temblor, al desgarro, al
vértigo. Y sin embargo no lo traiciona.

La relacion entre Ariel y Mercedes
es brutalmente fisica, tierna, irénica,
desigual, profundamente humana. Es-
ta escrita con un erotismo que no te-
me la madurez ni la decadencia. Un
erotismo que no busca el goce, sino
la afirmacion de la existencia. Ambos
personajes saben —-quizas inconsciente-
mente- que el mundo que habitan esta
al borde del colapso. Por eso cada cari-
cia tiene urgencia de tltima vez. Cada
noche juntos parece un ensayo para la
muerte. Incluso cuando el texto se per-
mite escenas de glamour, de moda, de
frivolidad aparente, 1o hace con un pie
en el abismo. Hay una conciencia 14d-
cida —a veces irénica, a veces tragica-
de que todo eso que brilla no es oro, y

que todo lo bello, en Venezuela, siem-
pre ha estado a un temblor de distancia
del desastre.

Quizas el mayor logro de Yo quiero
ser como Ariel sea su capacidad para
sobrevivir en los linderos del exceso
sin ser devorado por él. Su barroquis-
mo no es ostentacion vacia; es forma
de resistencia. En un tiempo donde
la narrativa minimalista se ha vuelto
moneda corriente, Ibarra apuesta por
la abundancia, el color, el ruido, la sa-
turacion. Y lo hace con plena concien-
cia estética. Podriamos decir que esta
es una novela borderline en el mejor
sentido: no porque sea inestable, sino
porque desafia las convenciones de
género, de tono, de ritmo. No es cré-
nica, aunque documenta. No es nove-
la romantica, aunque narra un amor.
No es tragedia histérica, aunque hay
muerte real. Es todo eso y mas, y por
tanto exige del lector una entrega sin
condiciones. No hay distancia cinica.
No hay pose autoral. Solo el vértigo de
una prosa lanzada sin red.

Y eso, en este tiempo de ironias y dis-
tancias, es una osadia.

Ubicar Yo quiero ser como Ariel den-
tro del panorama literario actual es di-
ficil, precisamente porque se niega a
ser clasificado. No responde a las mo-
das tematicas de la literatura latinoa-
mericana contemporanea (la migra-
cion, la violencia, la identidad sexual,
la autoficcion politicamente correcta).
Tampoco es una novela nostalgica. Si
hay una mirada hacia el pasado, es pa-
ra incinerarlo con lenguaje.

Su tnico parentesco posible -y esto
hay que decirlo con cautela— seria con
la literatura de la intensidad, aquella
que no teme ser acusada de desmesu-
ra, de sentir demasiado, de decirlo todo.
Pienso en ciertos momentos de Paradi-
so de Lezama, en La danza inmovil de
Marcial Gala, en Los detectives salva-
Jjes de Bolano cuando se abandona a la
digresion lirica. Pero Ariel es otra cosa:
es Caracas, moda, erotismo, terremoto,
orquideas, farandula y escombros. Es
el pais mismo convertido en relato.

Y eso, en este tiempo de ironias y dis-
tancias, es una osadia.

Por todo esto, afirmamos que Abel
Ibarra ha logrado lo casi imposible:
meterse con los monstruos del amor,
la farandula y el barroco, y salir ileso.
Mejor aun: ha salido transformado. ®


https://tropicoabsoluto.com/author/israel-centeno/
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Eduardo Sanchez Rugeles: “Exigo me enfrent6
a dilemas que nunca antes habia enfrentado”

Eduardo Sanchez
Rugeles (1977)

es novelistay
coguionista.

Exigo. El polvo en

la garganta es su
séptima novela.
Previamente ha
publicado Blue
label / Etiqueta azul
(2010), Transilvania,
Unplugged (2011),
Liubliana (2012),
Jezabel (2013),
Julign (2014) y El
sindrome de Lisboa
(2020)

ISAAC GONZALEZ MENDOZA

1 escritor caraqueno ha publi-

cado la primera entrega de su

tetralogia Exigo, El polvo en la

garganta, en la que cuenta la
fundacion, el ascenso, el éxito y la cai-
da de una banda venezolana ficcional
que atraviesa los egos, las frustracio-
nes y la locura creativa del rock en un
pais en decadencia donde deben en-
frentar la censura, los conflictos politi-
cos 0 los problemas econémicos. Exigo
se inspira en las biografias musicales
para incluir fotos originales que re-
presentan a sus personajes, contiene
canciones atribuidas a la banda crea-
das por Nelson Castro y se desarrolla
en un entorno real de la Venezuela de
finales de los 90, de modo que también
se trata de un juego entre realidad y
ficcion creado por su autor.

En Exigo: el polvo en la garganta, la
nueva novela de Eduardo Sanchez Ru-
geles, la fundacion de la banda prota-
gonista, Exigo, es similar a los proce-
SOS que pasaron otras agrupaciones
importantisimas de la historia reciente
de la musica: la inexperiencia, el mie-
do, la rebeldia, los egos y, sobre todo,
lo accidental.

Asi como los Beatles tuvieron su ori-
gen en The Quarrymen, fundada por
John Lennon, que luego se uni6 a Paul
McCartney, George Harrison y Ringo
Starr para crear la agrupacién mas
influyente de la musica, Exigo empe-
70 con una banda amateur y medio-
cre, Amarillo N.° 5, que evolucion6 a
una propuesta mas madura y brillan-
te gracias a la inteligencia de Heriber-
to, el manager que vio el talento de sus
miembros y los unio, y las habilidades
de Frank (baterista), Willie (teclados),
Daniella (guitarra / bajo y voz) y Shena
(guitarra y voz).

Sobre todo de las dos ultimas,
Daniella tiene una sensibilidad enor-
me para la musica y Shena una ener-
gla que parece una mezcla entre Gwen
Stefani y Janis Joplin, lo que genera
roces y desencuentros entre ambas.
Juntas pueden recordar el dueto que
formaron Lennon y McCartney para
escribir e interpretar canciones, pe-
ro el talento y las personalidades son
tan fuertes que en muchos momentos
chocan.

Exigo: el polvo en la garganta puede
llegar a confundir realidad y ficcion.
La primera pagina del libro, tras una
portada en la que aparecen los miem-
bros de la banda, es una entrada de
Wikipedia que tiene la siguiente defi-
nicién; “Exigo fue una banda latinoa-
mericana de rock alternativo formada
en Caracas en 1999. El grupo estuvo
integrado por Maria Helena Hidalgo,
Shena (voz y guitarra), Daniella Mo-
randi (voz y guitarra / bajo), Guiller-
mo, Willie, Sullivan (teclados y pro-

gramacion) y Frank Mijares (bateria
y percusion). La disolucion ocurrio
en 2011 durante la inconclusa gira
Origenes”.

La pregunta que podria saltar es si
realmente el grupo existe, en especial
porque mas adelante habla de que al-
gunos de sus sencillos, “Alma azul”
y “No me preguntes”, se convirtieron
en grandes éxitos continentales, de
que ganaron varios premios Grammy,
Grammys Latinos, Premios MTYV, en-
tre otros, y de una trascendencia e im-
pacto relacionados con sus letras poli-
ticas y ala censura que les impusieron
en Venezuela. Si bien el pais ha teni-
do grandes bandas de rock, ninguna
cuenta con tal descripcion.

Pero Sanchez Rugeles juega con esa
idea vinculando el entorno de Exigo a
eventos reales como el Festival Nuevas
Bandas o agrupaciones como Zapato 3,
Sentimiento Muerto o Los Amigos In-
visibles. Por eso el libro, ademas de un
ejercicio literario sobre los choques en-
tre realidad y ficcién, se convierte asi-
mismo en un viaje a una época en la
que proliferaban las bandas de rock en
el pais y en la regién, un tiempo en el
que para saber qué eralo mas escucha-
do habia que acudir a las emisoras es-
pecializadas en musicay enelqueenla
industria brillaban los temas de Nirva-
na, Oasis, The Cranberries, Green Day
0 No Doubt.

Fue mas alla el autor al incluirle al
libro canciones originales que, creadas
por el musico Nelson Castro, exmiem-
bro del grupo Buenaparte, se atribuyen
a Exigo y pueden ser escuchadas en
Spotify por medio de codigos QR que
se hallan entre la narracion. Ademas,
en la novela se anadieron fotografias
de Estefania Pomares para represen-
tar a los personajes, a modo de emular
el formato de las biografias musicales:
el escritor leyo un monton previo a es-
cribir Exigo y se le ocurri6 la idea de
llevar esa experiencia a la ficcion junto
con las canciones.

El proyecto: una tetralogia

El polvo en la garganta es apenas la pri-
mera parte. El proyecto es una tetra-
logia a la que le seguiran Camino a la
perdicion, Esclavos del juego y La sole-
dad esculpida en piedra. En esta entre-
ga se pusieron cuatro de los 10 temas
de La esperanza, el primer album de
Exigo: “Despiértame”, “Alma azul”,
“Soledad” y “Hormigas”. Pero en total
son cinco discos los que Nelson Castro
ha realizado con Sanchez Rugeles para
la saga. Los siguientes son Parto pre-

maturo, Doble via, MTV Unplugged y
Origenes.

Con un formato similar al album mu-
sical, Exigo tiene al final una serie de
créditos de las personas que hicieron
posible concretar la publicacion. San-
chez Rugeles en idea original y autoria,
Nelson Castro en composicion musi-
cal, fotografias de Estefania Pomares,
los modelos Amaia Kintana (Daniella),
Andrés Adolfo Ruiz (Frank), Luis Fer-
nando Campos (Willie), Graziella
Mazzone (Shena), Carlos Indriago
(Heriberto) y Alberto “Rico” Barnet
(Patifio), la asesoria musical de Alvaro
Paiva Bimbo, entre otros.

Las canciones, explica Castro, fueron
obedeciendo al proceso de la historia:
pone como ejemplo el momento en que
Frank escribe una por la necesidad de
expresar un periodo crucial de su vida.

“En este punto ya conoces bastante
a cada personaje, también a los perso-
najes secundarios. Para esta cancion,
‘Carta al padre’, Eduardo me sugirio
una letra. La escribi6 él, pero como él
es escritor y no compositor, escribi6
tres paginas de cancion, jajaja. La can-
cién requeria cierto ritmo en su letra,
requeria de muchisima melancolia
pero mezclada raramente con alivio y
perdon”, recuerda el musico.

“Entonces un compositor clasico
llenaria la cancion de ritmos lentos y
acordes menores para acentuar esa
sensacion, pero lo que musicalmente
me pedia a mi la cancién era algo un
poco diferente, asi que utilicé acordes
mayores pero logré que permanecie-
ran bastante melancélicos. Esta can-
cién es las mas diferente con respecto
a las demas, porque esta involucrado
ese personaje, Frank, que es tan tragi-
co”, anade.

Sanchez Rugeles sitta el origen de la
saga Exigo en el filme Almost Famous
de Cameron Crowe, que le mostro la
posibilidad de contar la historia de una
banda de ficcion. Fue algo muy germi-
nal, porque apenas estaba estudiando
Letras y faltaban al menos 10 afios pa-
ra que publicara su primera novela.

La idea termina de tomar forma en-
tre 2016 y 2017 con dos eventos parti-
culares. Uno es el Premio Nobel de
Literatura a Bob Dylan, que genero6
un largo debate sobre si tenia sentido
0 no entregarle un premio literario a
un musico. Sanchez Rugeles se sentia
a favor porque cree que lamusica, y en
particular la de Dylan, tienen la cali-
dad literaria suficiente para merecer-
lo. El segundo motivo es que, en plena
confrontacion politica en Venezuela,

EDUARDO SANCHEZ RUGELES / ©LISBETH SALAS

Mario Vargas Llosa publicé en 2019 un
articulo titulado “Largo camino hacia
la libertad” en el que senalaba que al-
glin dia se escribiria una novela tolsto-
yana sobre la Iucha de los venezolanos
contra Hugo Chavez y Nicolas Maduro.

“Eso también gener6 debate. Resulto
antipatico en algunos contextos. Hubo
intelectuales que respondieron que los
paradigmas literarios han cambiado y
que esas eran expectativas de los anos
60. Que ahora los escritores buscaban
otras direcciones. Sin embargo, se me
quedo esa idea también y pensé en jun-
tar esas dos experiencias. Es decir, con-
tar una épica contemporanea de 1a his-
toria de Venezuela pero a través de la
musica”, explica el escritor.

Anade: “Siempre tuve claro que el
objetivo de Exigo era contar esa histo-
ria contemporanea, pero no queria ha-
cerlo de manera tan frontal. No queria
usar personajes ligados al poder, a los
militares o que aspiraran a la presiden-
cia de la Republica. Ese escenario no
me interesaba mucho, pero si tenia la
inquietud de narrar este proceso que
nos ha tocado vivir en los ultimos 25 o
30 anos, no en vano la banda se funda
en 1998”.

El argumento de la tetralogia actual-
mente esta cubierto, pero a nivel de re-
daccion Sanchez Rugeles esta bastante
avanzado en el segundo libro. Se trata
de contar la formacion, el ascenso, el
éxito y la caida de la banda. En prin-
cipio lo vio como una trilogia, pero a
medida que avanzaba se dio cuenta de
que el segundo libro resultaba intermi-
nable y argumentalmente raro, por lo
que opto por ampliar la saga a cuatro
entregas.

,Como ha sido para usted la expe-
riencia de escribir una tetralogia?
Uno va a sus publicaciones previas
y hay libros de 200 o 300 paginas.
JHa cambiado su forma de escribir?
JTiene que ver con la madurez?

Sin duda algo de eso habra. En lo per-
sonal soy mayor, padre, docente. Hay
una madurez sin duda que te toca. Si
supuso un gran desafio, pero nunca le
tuve miedo. Mas bien era como un vér-
tigo o fascinacién por querer hacerlo.
Exigo me enfrent6 a dilemas que nun-
ca antes habia enfrentado. Siempre ha-
bia narrado desde un yo, lamese Euge-
nia Blanc en Blue Label/Etiqueta Azul,
Julian en Julian o Gabriel Guerrero en
Jezabel, pero era una voz la que con-
taba la historia. Aqui desde el princi-
pio supe y tuve claro que iba a traba-
jar con cuatro narradores. Sabia que

la historia tenian que contarla Danie-
lla, Frank, Willie y Shena. En un prin-
cipio eso me intimid6, pero una vez
que comenceé a conocer bien los per-
sonajes, desarrollarlos y a vincularme
con el argumento, la verdad lo disfruté
mucho.

(Por qué Exigo y por qué EI polvo
en la garganta?

El nombre lo presenta un persona-
je, Heriberto, que viene a ser el pri-
mer manager de los chicos. E1 no deja
de ser un nino o un adolescente con
una personalidad bien marcada y ob-
jetivos claros. En algin momento les
dice que se siente incomodo y disgus-
tado con los nombres estramboéticos e
irreverentes de muchas bandas mu-
sicales que habia en la Venezuela de
los 90. Habla de La Poceta Azul, de La
Puta Eléctrica, los Monaguillos de So-
doma, que eran bandas que existieron
en la Venezuela de ese tiempo. Decia
que eso no podia ser, que si aspiraban
alatrascendencia tenian que tener un
nombre potente y fuerte. Abre enton-
ces un diccionario de latin al azar y se
encuentra con esa palabra que signi-
fica expulsar, sacar y segiin él sacar
a patadas. Le gusta, siente que tiene
fuerza, mistica, siente que la gente es-
tara confundida y se preguntara qué
significa esa palabra. Efectivamente
eso fue asi. Yo en alglin momento abri
un diccionario de latin al azar y esa
palabra me salto. El polvo en la gar-
ganta, a pesar de que mucha gente le
da una connotacién erética, aunque
en la novela hay tratamientos del ero-
tismo en gran medida tiene que ver
con un viaje que ellos hacen. Ese via-
je por carretera de Caracas a Santiago
de Chile les permite conocerse y com-
penetrarse como musicos, conocer el
continente y eso enriquece la propues-
ta musical. Uno de ellos cuenta en el
libro que esa memoria del viaje le re-
cuerda a una sensacion de tener polvo
en la garganta. Cuando conducen por
la carretera Panamericana con los vi-
drios abajo hay mucho polvo y la sen-
sacion es la de tener arena en la gar-
ganta. Esa imagen también la recrea
Shena en un momento en que se sien-
te vencida, deprimida, en una playa de
Puerto La Cruz y siente que se le lle-
na la garganta de arena porque todo
esta muy sucio alrededor. Juega con
una sensacion de viaje, impotencia y
de que no puedes hablar porque tienes
la garganta llena de polvo.

(Continua en la pagina 9)
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El hecho de que uno de los per-
sonajes sea de Puerto La Cruz y
otros de Caracas me recuerda a la
relacion de algunas bandas del in-
terior, como Tomates Fritos, con
la capital, donde suelen tener mu-
chos fans. ;Se inspiroé de esa divi-
sion entre lo regional y Caracas?

Creo que la idea de Puerto La Cruz
y Oriente tiene dos motivaciones.
Una es personal: yo tengo familia en
Anaco y de nifio pasaba mis vacacio-
nes alla, 1o que por supuesto suponia
ir los fines de semana a Puerto La
Cruz. Es un lugar por el que siento
mucho amor. Me encantan los orien-
tales. Es una gente con la que conecto
rapido. Pero sin duda la importancia
de Puerto La Cruz en la novela me
la aporta Nelson Castro, el musico
con el que trabajo. Cuando conozco a
Nelson y comienzo a trabajar con él,
por supuesto que tengo presente que
é1 es de Puerto La Cruz. El es el fun-
dador y vocalista de 1a banda Buena-
parte, que tuvo un recorrido impor-
tante en la movida acustica urbana
en Venezuela desde 2010 hasta el afio
de su separacion. Eran admiradores
de Tomates Fritos y Nelson es muy
amigo de Reynaldo (Goitia, voz, ba-
joy teclados de Tomates Fritos). En-
tonces siempre me hablaba mucho de
Puerto La Cruz y la movida de Leche-
ria. Haciendo las canciones con Nel-
son es cuando se me ocurre hacer un
personaje, Shena, de Puerto La Cruz.
Al empezar a desarrollarlo tuve una
reunion con €l para preguntarle co-
sas de la ciudad. Le expliqué las cir-
cunstancias de Shena, que vivia en
una casa de pocos recursos, que de-
bia estudiar en tal escuela, que fuera
aficionada a un programa de radio.
Entonces me dijo el colegio, el barrio
y la emisora ideales para ella. Eso me
permiti6 construir la historia de Ma-
ria Helena Hidalgo.

(De qué modo calificaria Exi-
go viendo que contiene fotogra-
fias, canciones y una entrada de
Wikipedia?

Cuando empecé a incorporar ele-
mentos extraliterarios lo que pensé
fue ver a Exigo como una biografia
musical. Yo durante un semestre me
dediqué a leer exclusivamente biogra-
fias musicales de distintos perfiles y
estilos: Chico Buarque, Elvis Presley,
Celia Cruz, John Lennon, Led Zeppe-
lin. De todo un poco para mirar c6mo
estaban escritas, el estilo, su funcio-
namiento. En ese proceso de lectura
busqué puntos en comun. ;Qué tie-
nen en comun una biografia de Celia
Cruz con las memorias de Eric Clap-
ton o Elvis Presley? Lo primero que
salta son las fotos. Todas tienen fotos
en las que ves al artista en su nifiez,
su juventud, en distintas etapas. Eso
me pareci6 interesante y sugerente.
Me di cuenta de que uno conoce es-
tos artistas porque esta familiarizado
con su obra, pero muchas canciones
yo no las conocia. Por ejemplo, con
Elvis Presley me di cuenta leyendo
de que conocia los clasicos pero hubo
canciones que desconocia. Entonces
me fui a Spotify y puse esas cancio-
nes con el libro abierto. Luego vi que
citaban una entrevista de Elvis Pres-
ley con Ed Sullivan en los 50, me fui a
YouTube, vi la entrevista con Spotify
abierto, junto al libro, las fotos y en un
momento me exploto la cabeza. jEsto
es una experiencia de lectura bien in-
teresante y compleja! Porque abarca
distintos asuntos. Se me ocurrio in-
tentar hacer eso mismo con Exigo pa-
ra aportarle al lector aquello que es-
taba disfrutando. Tuve la fortuna de
que las personas con las que conver-
sé e invité al proyecto se enamoraron
tanto o mas que yo. Hicieron aportes
valiosos, desde la fotografia de Este-
fania Pomares, la musica de Nelson
Castro, es decir, todas las personas en
Exigo aportaron ideas.

También menciona muchos luga-
res o espacios reales de l1a movida
cultural, como el Nuevas Bandas,
que mezcla con ficticios como la
quinta Gimme Shelter, donde en-
sayaba Exigo.

Hubo un trabajo periodistico y de in-
vestigacion sobre ese periodo, el Nue-
vas Bandas, los afios 98 o 99, las ban-
das que participaron. Amarillo N.° 5,
la banda previa a Exigo, en realidad
compite contra otras bandas que efec-
tivamente participaron en la edicion
del 98. Todo eso esta documentado en
blogs, perfiles de Facebook, las mis-
mas cronicas de Félix Allueva, un gran
aporte, los libros de Eugenio Miranda.
Pero es verdad que se adultera un po-
co la realidad con cosas de la propia
ficcion.

Ya ha escrito guiones y tiene una
relacion con distintas narrati-
vas. (Hacia donde, en su opinion,
se dirige la narrativa? ;Se segui-
ra juntando con otras manifesta-
ciones dejando atras al libro mas
tradicional?

Creo que es una alternativa, pero de
ninguna manera condiciona las otras.
La narrativa esta alli, viva. Sigue con-
tando historias. ;Hay un publico que
ha cambiado? Si. Identificar a veces las
preferencias de los nuevos lectores, de
los jovenes lectores, para la academia,
para los intelectuales, para los que qui-
zas se formaron en otro paradigma lec-
tor, puede ser raro y desconcertante.
Corre esa bola de que los jovenes no
leen. Eso es mentira. Yo sicreo que hay
un publico lector activo y despierto. Lo
veo en mis estudiantes. Son chicos jo-
venes. Pero si es verdad, y esto proba-
blemente ha pasado siempre, que hay
un desinterés en principio por el ca-
non. Es cierto que los jévenes no quie-
ren leer ahora el Quijote, a Proust,
Garcia Marquez. Porque estan leyendo
otras cosas. Estan en su proceso lector,
en sus propias influencias, sus histo-
rias de Wattpad, y claro, el académico
conservador considera eso un horror.
No es que los chicos no leen. Yo si creo
que la misma lectura te va guiando.
Creo que todos empezamos leyendo
bestsellers. La misma pasion por la lec-
tura te educa y te hace descartar. Esta
manera de hacer literatura que involu-
cre distintos formatos y medios es una
via, pero de ninguna forma anula, ma-
ta o compite con la literatura mas tra-
dicional, que siempre estara alli.

,Como trabajaron juntos las
canciones?

Nosotros hicimos entero La esperan-
za, de 10 canciones, previo al proceso
de redaccion, a pesar de que en El pol-
vo en la garganta solo se hacen cuatro,
que son “Despiértame, “Alma azul”,
“Soledad” y “Hormigas”. Fue muy di-
vertido, experimental. “Alma azul” fue
el primer aporte de Nelson al proyecto
y ahi me di cuenta de que podia traba-
jar con é€l. Lo llamé en 2018 para con-
tarle de manera genérica lo que que-
ria hacer, que esas composiciones, si
bien son de él, en la ficcién serian de
las protagonistas, Maria Helena y Da-
niella. 15 o 20 dias después me llamo

y me dijo que se quedo6 pensando
en lo que le conté, que habia escri-
to una cancion y me la mandoé. Esa
cancion es “Alma azul”, un leitmo-
tiv del album, muy particular para
Shena, es la primera que escribe y
me permiti6 conocer a Nelson desde
el punto de vista creativo. Después
trabajamos por el resto del ano. E1
método fue interesantisimo. Yo no
habia escrito la novela, pero si te-
nia el argumento maquetado, bien
pensado. Entonces lo que hacia era
decirle a Nelson por mensaje de voz,
por ejemplo, que la cancién que ve-
niaiba a ser “Soledad”, de Daniella,
que esta en casa sola, triste, tiene
una crisis de ansiedad, mira por la
ventana y ve colillas de cigarros, ro-
pa guindada en los balcones y tie-
ne un desencuentro con su madre.
Tres dias después aparecio Nelson
con “Soledad”: “Todos esos ojos lle-
nos de dolor. Cuanto ruido. Cuanta
ropa seca en el balcon”. Por supues-
to, cada vez que llegaban las inter-
veniamos, las tocabamos entre los
dos, pero asi aparecieron la mayoria
de las canciones. Ya teniamos un re-
corrido trabajando con este método
y yo estaba con un morbo tremen-
do de querer escribir una cancion.
Le dije a Nelson que queria escribir
y como podia hacer. Me pidi6 ver
la estructura melédica y sacamos
adelante las canciones. Asi hicimos
“Encrucijada americana”, “Hormi-
gas gigantes y amarillas”, “Espe-
ranza”, “Carta al padre”, las cuatro
que mas o menos coescribimos. Fue
maravilloso, aprendi muchisimo y
disfruté. Nelson solia decirme que
le enviaba versos muy largos y que
habia que cortar porque musical-
mente no funcionaban.

(Consideraria esta tetralogia
una suerte de homenaje a las
bandas de rock venezolanas de
los 80 y 90?

Algo habia, si. Un homenaje un po-
co tramposo porque ellos son muy
criticos y bastante despiadados con
el entorno musical de la época. No
les gusta nada. Todo lo juzgan. Hay
un homenaje porque los rescato, los
menciono. Pero a veces estos perso-
najes se lanzan unas opiniones que
pueden ser bastante hirientes e in-
justas. Pero si hay una idea autoral
de rescatar todo ese momento, esa
movida, el valor de todas esas ini-
ciativas. Creo que hay un trato bas-
tante generoso, por ejemplo, con
Sentimiento Muerto, Zapato 3, Des-
orden Publico, que crearon escuela,
crearon un momento, con el mismo
Festival Nuevas Bandas en el que
ellos participan y ven esa movida
que no dejaba de ser una locura
fascinante. Esto en parte lo reforzo
el documental producido por Gus-
tavo Santaolalla Rompan todo: La
historia del rock en América Latina.

El rock de América Latina y Vene-
zuela no aparece. Hay una interven-
cion muy breve de uno de los chicos
de Los Amigos Invisibles, pero en el
resto Venezuela es invisible. Con esa
inquietud hice que Exigo apareciera
en Rompan todo. En la trama, y lo di-
ce Fifo Rocca en una entrevista fake
que hicimos, Exigo es el tinico grupo
venezolano que aparece en Rompan
todo. También fue para darle un po-
co de dignidad a nuestras propuestas
musicales en pop, rock. Exigo viene a
hacer un poco ese aporte.

Y ademas en la novela hace un
planteamiento que muchos vene-
zolanos quizas sonamos: que una
banda nacional llegara a tal éxito
que seria conocida a nivel univer-
sal, algo que hemos visto a menor
escala con Los Amigos Invisibles,
Rawayana o La Vida Boheme, pe-
ro nosotros no hemos tenido una
banda como Soda Stereo, por
ejemplo. Al escribir Exigo, {tam-
bién lo hizo desde ese deseo?

Tenia esa idea también porque es-
toy convencido de que esa falta de vi-
sibilidad e internacionalizacion no
es por falta de talento o genialidad
en la musica venezolana, sino por un
tema de mercado, por algunos pre-
juicios, por un tema de competen-
ciainsana en la industria musical en
la que siempre estaremos opacados
por los argentinos y los mexicanos,
que son maravillosos, pero es verdad
que nunca competimos en igualdad
de circunstancias. Queria que Exigo
estuviera ahi, por eso la novela abre
con la entrada de Wikipedia. Le da
al lector una clave de lectura distin-
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ta. Queria jugar con esa idea de una
banda muy exitosa, que llegd muy le-
josy trascendi6 umbrales que a otras
bandas les costaria mucho tiempo.
Es verdad que Rawayana se acaba
de ganar un Grammy, pero Exigo lo
hizo casi 20 anos antes. Pasa una co-
sa muy estremecedora que es que a
Rawayana le prohibieron un concier-
to en Venezuela: yo tengo la escaleta
de lo que sera el tercer libro, Escla-
vos del juego, y a Exigo Hugo Chavez
le cancela un concierto en Venezuela
en 2002 o 2003, en un Alo, presidente,
donde les dice que son unos crimina-
les y unos apatridas y Exigo no pue-
de volver a Venezuela. Ese es el sen-
tido: 1a ficcion se adelant6 un poco a
la realidad.

JEn qué bandas se inspiro para
crear Exigo?

Desde el principio cai en cuenta de
que trabajaba con voces femeninas y
busqué bandas femeninas de los 90
que tuvieran la sonoridad que me in-
teresaba. Ellas las mencionan. Esta
The Cranberries, que es la mas im-
portante, la misma Shena lo dice, es
la banda que le gusta y el estilo que
busca. También estad No Doubt con
“Don’t Speak” como balada iconica,
pienso en 4 Non Blondes con “What’s
Up”, Alanis Morissette, The Cardi-
gans, que me interesé por la fuerza
y la energia de la vocalista, que se
parece a la Shena que buscaba. En el
ambito hispanoamericano hay una
cantante que admiro profundamen-
te, Andrea Echeverri, lo que pasa es
que el registro vocal de las chicas no
llega ahi.

En esta novela vuelve a un tema
que encontramos en, por ejemplo,
Blue Label: 1os choques por dife-
rencias sociales en colegios de cla-
se alta, la frustracion y el odio de
los jovenes hacia el pais. Solo que
esta vez estos jovenes tienen un
éxito enorme y, sin embargo, no
dejan de sentirse frustrados y de
ser artistas atormentados por las
duras vidas que han tenido.

Creo que hay descontento, hastio,
de no sentirse a gusto sobre todo en
su juventud. Exigo tiene la particu-
laridad de que los vamos a encontrar
desde El polvo en la garganta como
adultos ya exitosos. Tiene una mira-
da hacia el pasado con la que tratan
de construir cémo lo lograron, c6mo
ocurrio todo. Esos chicos tienen un
desencanto absoluto hacia todo, pe-
ro es verdad que se ve reforzado por
sus situaciones personales y familia-
res, que son bastante duras, tragicas
y dramaticas. No dudo que eso haya
alimentado ese descontento general
y ese hastio. No los noto tan Eugenia
Blanc, la protagonista de Blue La-
bel, que si tenia disgustos mas hacia
la idiosincrasia o el gentilicio. Estos
chicos estan como a la deriva. Tienen
un sueno, algo que aspiran. Pero sus
circunstancias les hacen ser oscuros
y desesperanzados. ®
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La forma elusiva

El Museo Francisco Narvaez en Margarita

TAHIA RIVERO

El1 Museo de Arte Contemporaneo
Francisco Narvaez es el testimonio
vibrante de cémo un espacio cultu-
ral puede transformarse y revivir; el
Narvaez, —como se le suele llamar-se
ha reinventado con una agilidad y vi-
sién que sorprende.

Habiendo cerrado técnicamente
antes de la pandemia, el edificio fue
vandalizado y permaneci6 sin servi-
cios durante un periodo. Es en 2020,
cuando comienza un proyecto man-
comunado de gobernanza, que invo-
lucré la participacién de la sociedad
margaritena conjuntamente con pro-
fesionales voluntarios del area mu-
seologica. Bajo la direccion de 1a Ing.
Carolina Lehmann, se lleva adelante
la reformulacioén de los estatutos y el
diagnostico de la planta fisica y de la
coleccion de arte. Se da inicio al pro-
ceso de recuperacion del edificio; la
reinstalacion de servicios, jardines,
luminarias, seguridad, impermea-
bilizacion, pintura y una larga lista
de objetivos que poco a poco se ira
atendiendo.

La monumentalidad arquitectoni-
ca del museo lo hace identificable co-
mo emblema de la ciudad y la cultu-
ra en la trama urbana de Porlamar.
Diseniado por el Arq. José Francisco
Fonturvel e inspirado en el estilo ar-
tistico de Francisco Narvaez, su cons-
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truccion comienza en el afio 1975 por
iniciativa del entonces gobernador,
Virgilio Avila Vivas y se inaugura en
1979 con el nombre de Museo de Arte
Contemporaneo de Margarita.

En 1978, Narvaez dona al museo un
significativo grupo de 50 obras entre
pinturas, esculturas y obra grafica,
que registran momentos fundamen-
tales de su trabajo y que son pilar
fundamental en la identidad del mu-
seo. De hecho, es el inico museo del
Ppais con una coleccién donada por el
artista que le da su nombre. Un ges-
to que implica la responsabilidad de
preservar, estudiar y divulgar sus
contenidos. La coleccion se incre-
mento6 con obras adquiridas por la
gobernacion del estado, de artistas
como Marcos Castillo, Armando Re-
verén, Manuel Cabré, Pedro Angel
Gonzalez, Alejandro Otero, Jesus
Soto, Omar Carreno, entre muchos
otros.

El museo fue sede de diez ediciones
de la Bienal de Escultura creada por
los criticos Juan Calzadilla y Bélgica
Rodriguez, evento que tuvo una im-
portante repercusion en el arte y los
artistas de la regién y del pais.

En 2022, se cristaliza la reapertura
del museo, con la inauguracion, en
sus espacios abiertos, de una exposi-
cion de obras de la coleccion, De la es-
cultura y la pintura, obras escogidas.
La comunidad se volco con entusias-

Miradas sobre el continente

Reinas de belleza

MIRLA ALCIBIADES

Ignoro cuando se genero este fenome-
no en el resto del continente. Si estoy
en capacidad de asegurar que en Ve-
nezuela comenzo con el inicio del siglo
XX. Hablo de los concursos de belleza
femeninos. Primero llegaron noticias
de que se habian efectuado en varios
lugares de Europa: Paris y Hungria,
entre otros. Esto sucedia a finales del
siglo XIX. Casi de inmediato, el conta-
gio llego6 hasta nuestro pais.

En 1901 hubo concursos de belleza
en las ciudades de Maracaibo, Valen-
cia y Caracas. Todo indica que surgie-
ron por iniciativa local, sin vinculacion
entre ellos. El de esta tiltima capital fue
auspiciado por la fabrica de cigarrillos
La Hidalguia.

Cuando menos en Caracas, hubo fo-
tografias de todas las candidatas. Para
mi desazén, no he podido ubicar nin-
guna de esas imagenes, pero si puedo
proporcionar un dato que particulari-
za esta reunion de bellezas: se permitia
concursar a las solteras, las casadas y
las viudas. Para desaliento de las dos
ultimas, todas las triunfadoras fueron
senoritas: en Valencia, Ana Teresa La
Hoz; en Maracaibo, Maria Teresa Wil-
sony en Caracas, Luisa Amelia Azerm.
Si queremos hablar con justicia, tene-
mos el compromiso de apuntar que es-
te concurso no tuvo la trascendencia
que si alcanzo el siguiente.

Si usted transita las rutas digitales,
encontrara que en 1905 se inici6 este
fenomeno. Vimos que no es cierto. Na-
ci6 en 1901. Si es sostenible que en la
segunda convocatoria se concreté un
propoésito mas ambicioso, pues no se

limit6 a una ciudad sino se proyecté a
todo el pais. La cobertura nacional se
debid, nuevamente, al esfuerzo de La
Hidalguia. La candidata de Barquisi-
meto se llevo el titulo de 1a mas bella;
se llamaba Manuela Victoria Mujica.

De esta segunda convocatoria si hay
noticias en esos mundos digitales.
Ahi encontraran el nombre de la rei-
na y otros datos que pueden intere-
sar la curiosidad actual. Sin embargo,
no se ahonda en una razoén que, en lo
personal, me explica el porqué de lo
acontecido.

Veo este concurso nacional como un
cuestionamiento al gobierno de Cipria-
no Castro. Muy seguramente el dicta-
dor no advirti6 de qué se trataba: habra
visto solo una reunién de hermosuras
que competian por ser la mas bella. Sin
embargo, hay dos elementos que per-
miten concluir lo que he senalado.

En primer lugar, el propietario de la
manufactura, sefior Angel D. Volcan,
ganaba atencion publica a través del
concurso, justo en el momento en el
cual el dictador monopolizaba el co-
mercio de varios productos, entre ellos
el cigarrero. En segundo lugar, la elec-
cion fue a través del voto, el que era en-
viado en una boleta que proporcionaba
el periodico de la empresa cigarrera. A
final de cuentas, era una leccion de de-
mocracia que se enviaba al dictador.

Desde luego, Castro no entendio la
leccién que le enviaban y pretendi6
quedarse para siempre en la silla pre-
sidencial. Ya sabemos como termino.
Don Cipriano fue aventado del Eje-
cutivo pero, con diversos matices, los
concursos de belleza contintian hasta
el dia de hoy. ®

mo a recorrer sus espacios, reconocer
las obras, celebrar el reencuentro.

En 2022, ya bajo la direccion de la
Lic. Amanda Soriano, y gracias al
respaldo de un grupo comprometido
con el patrimonio cultural, se rein-
auguro6 la sala de la planta baja con
la novena exposicion colectiva de ar-
tistas margaritenos. El Salon de Arte,
Con la fe en Nueva Esparta.

Un ano mas tarde, en 2023 se rea-
liza el montaje de la coleccion per-
manente con la exposicion Francisco
Narvaez y sus contemporaneos. Des-
de entonces el museo ha exhibido
una vigorosa y variada programa-
cion en los espacios abiertos, que
incluye pintura, escultura, instala-
ciones, performances y eventos mu-
sicales, todo gracias al patrocinio de
amigos, artistas, coleccionistas y re-
lacionados. Un programa de talleres
y visitas guiadas que atiende a las
escuelas del estado, universidades,
organizaciones gremiales, comuni-
dades organizadas, turistas y publi-
co en general.

El1 Museo de Arte Contemporaneo
Francisco Narvaez es un espacio vi-
vo, inclusivo e interactivo, un enclave
cultural que irradia hacia toda la re-
gién con el proposito de educar, ins-
pirar y conectar a las personas con
el pasado, el presente y las posibili-
dades futuras, a través de sus colec-
ciones y exposiciones. ®

El paso errante

Breve meditacion
sobre (“Laude” de
Ramos Sucre

JUAN PABLO GOMEZ COVA

Ha pasado un siglo desde que el ce-
trino Ramos Sucre diera a la impren-
ta La torre de timon (1925), que reune
textos de dos compilaciones anterio-
res Trizas de papel y Sobre las huellas
de Humboldt, junto a otros inéditos.
Es de esos libros en los que es inutil
separar ensayos y poemas en prosa.
Alli apareci6 “Laude”, donde elogia
a los héroes de la gesta emancipado-
ra venezolana, pero desde un tono di-
ferente. No alcanzo a definirlo como
exaltacion, ni me convence por com-
pleto la vision irénica. Justamente, el
texto mismo se convierte en una in-
dagacion de su propio tono: una voz
oscilante entre la alabanza y la me-
lancolia, que se rehtiisa a estancarse.

Ramos Sucre era un maestro de la
forma. Su literatura es una elabora-
da meditacion (fuera del tiempo y del
espacio) sobre la distancia entre las
palabras y el mundo. Es decir, sobre
los alcances de la imagen y su asen-
tamiento, por medio de un procedi-
miento de correspondencias, en sim-
bolo que orbita en torno a su propio
sistema. En “Laude”, Ramos Sucre
equipara la ingenuidad y la violencia
de los héroes, pues los grandes hom-
bres del XIX, simbolizados en la epo-
peya bolivariana, son “consternacion”
de los abuelos espafoles. El impulso
heroico es belleza porque no puede
tomar consciencia de si con plena lu-
cidez sin desvanecerse. Eso era Boli-
var: un extraordinario hombre inge-
nuo. De alli proviene su grandeza y su
heroicidad. La ingenuidad del visiona-
rio y la grandeza del guerrero. No son
(creo) dicotomias ni dualidades, sino
matices de un mismo impulso. Ramos
Sucre era, en realidad, un admirador
de las gestas heroicas en su dimension
artistica: la verdadera hazana consis-
te en zafarse de las inclemencias del
tiempo y de sus esclavizantes habitos.
Bolivar era un espiritu radicalmente
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libre, y es en ese movimiento que el
poeta percibe su anhelo: una imagen
de fijacion.

Sus poemas son de una lucidez lace-
rante. Y en un doble sentido: provie-
nen de la lucidez y, a su vez, la propi-
cian en el lector. “Yo poseo el habito
del sufrimiento”, afirmo, entendien-
do habito como atuendo y como cos-
tumbre; y, sobre todo, en su significa-
tiva forma ritual. La pureza del ideal
bolivariano no contradice la crudeza
de sus medios. El poeta no ve incon-
gruencia; al contrario: “el linaje, la
suficiencia individual y el confiado
arrojo” se traducen en una fuerza
profunda cuya esencia es su capaci-
dad de fundirse en materia poética.

Ramos Sucre hace gala en toda su
poesia de una erudicion tan sombria
que es inevitable cierto desconcierto
en la experiencia lectora. Quizas la
expresion diafana y su robusto ape-
go a la forma sean aspectos mas di-
letantes de lo que podria parecer. Su
vocacion paroédica es muy singular
porque nos invita a considerarla y a
dejarla de lado a la vez. Eso es un poe-
ta: quien logra que cada frase acabe
siendo insustituible. ®
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