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ESCRIBE JUAN CARLOS MÉNDEZ GUÉDEZ: El poder heroico de la elipsis 

Homero lo tuvo claro. Jamás revelar que la última noche, Paris, aburrido por la guerra, rogó a Afrodita que le concediese el juguete 
deseado desde niño: un reluciente caballo de madera. 

FEDERICO VEGAS

Dos tipos de envidia
Lo primero que quisiera entender, y espero com-
partir, es la creciente envidia que he sentido al 
leer la novela de Suniaga, El Pacificador. Es ex-
traño llegar a sentir placer por ser envidioso, pe-
ro ciertamente me ha hecho bien esta inesperada 
sensación y voy a intentar explicar cuál creo que 
es su origen, su naturaleza, propósito y posible 
redención.

Francis Bacon tenía un punto de vista muy 
crítico frente a la envidia, la consideraba el más 
insidioso y continuo de todos los sentimientos. 
Sus críticas suenan peor en latín: Invidia fes-
tos dies non agit: “La envidia jamás se toma 
unas vacaciones”. Ciertamente se trata de un 
sentimiento que alebresta pasiones y hasta 
fanatismos. 

Le pregunté a un amigo cual es la palabra más 
parecida a “envidia”, y comenzó a enumerar emo-
ciones tremebundas:

 —La grima, los celos, la dentera, el odio, la ti-
rria, una secreta arrechera…

Tuve que interrumpirle:
—No estoy buscando sinónimos, sino juegos con 

las mismas letras, como las deliciosas “endivias”.
Y estaba hablando en serio, pues algo así sentía, 

un sentimiento grato, natural, franco, regenera-
dor, que va bien con un buen aceite de oliva y algo 
de vinagre balsámico.

En su Tratado de la desesperación, Kierkegaard 
transita las variantes que recitó mi amigo:

Abogado, internacionalista, 
periodista, profesor 
universitario y 
fundamental novelista 
venezolano, Francisco 
Suniaga (1954) ha 
publicado su quinta 
novela, El Pacificador, en 
la que narra la campaña 
del general Pablo Morillo, 
en Venezuela y Nueva 
Granada, entre 1815 y 1820

“La envidia es una admiración que se disimula. 
El admirador que siente la imposibilidad de ex-
perimentar felicidad cediendo a su admiración, 
toma el partido de envidiar. Entonces emplea un 
lenguaje muy distinto, en el cual lo que en el fon-
do admira ya no cuenta, no es más que insípida 
estupidez, rareza, extravagancia. La admiración 
es un feliz abandono de uno mismo; la envidia 
una desgraciada reivindicación del yo”.

El primer párrafo de esta letanía de Kierkegaard 
nos abre la rendija de una esperanza: si la envi-
dia es una admiración que se disimula, también 
podría llegar a ser una admiración que se con-
gratula. Esta incipiente posibilidad se confirmó 
al buscar en un diccionario etimológico el origen 
del término. Envidia proviene del latín invidia, 
derivado de invidere: in (hacia el interior) y vide-
re (ver). Comprendo que este “ver nuestro propio 
interior”, gracias a lo que admiramos, puede con-
vertirse en un “mirar con malos ojos” e incluso 
generar una suerte de franca hostilidad. Digamos 
que este es el caso de una envidia maluca, malsa-
na, pero insisto en que también puede existir, o 
subsistir, un mirar con buenos ojos la fuente de 
nuestra emoción; en mi caso, la lectura reciente 
y aún sin asentarse de la novela El Pacificador. 

También encontré en un ensayo con ínfulas cien-
tíficas que la envidia surge y se desarrolla en la 
corteza prefrontal, órgano que en la juventud se 
encuentra en pleno desarrollo. Con los tres cuar-
tos de siglo que he vivido puede que esa corteza 
ya sea algo más madura y sensata, lo que explica 
mi sindéresis. O simplemente mi prefontalidad se 
está haciendo menos eficiente y ya no tengo la vi-
talidad ni la pasión de los envidiosos. 

El chiste, el chisme y la novela
Voy a tratar de explicar otras meditaciones que 
han surgido mientras leia El Pacificador. No me 
refiero a lo leído y disfrutado, sino a las preguntas 
que han ido surgiendo sobre el sentido que tiene la 
literatura en nuestras vidas. ¿De dónde brotan y 
hasta dónde pretenden llegar las novelas?

Pienso que en el origen de la literatura se en-
cuentran los chistes y los chismes. Ciertamente 
en los comienzos de mi vida esas breves narracio-
nes fueron parte importante de mis primeros in-
tercambios orales y seguramente influyeron en 
mis primeros escritos. 

Entre estos dos géneros hay una diferencia 
fundamental. 

En el chiste solo importa lo que sucede, no a 
quién le sucede. El protagonista puede ser un 
campesino, un cura, un personaje de quien sabe-
mos muy poco. 

En el chisme lo importante es a quién le suce-
de. No suele haber chismes sin nombres propios 
y hasta apellidos. Cuando decimos que vimos a 
Juan y María saliendo del hotel Tamanaco, no 
parece el inicio de algo interesante, pero, sí sabe-
mos que Juan es el cuñado de María, ya todo cam-
bia. Estamos entrando en la intimidad de nuestro 
prójimo, en un reino que puede ser fascinante e 
incluso aleccionador, sin embargo, está intromi-
sión en las vidas ajenas suele ser mal vista. Los 
cuentachistes son celebrados, los chismosos sue-
len ser despreciados, aunque usen la coletilla “te 
lo cuento tal como me lo contaron”.

Podríamos decir que el chiste es el padre del 
cuento y el chisme el padrino de las novelas. 

Partiendo de una manifestación básicamente 
oral, los cuentos se fueron adentrando y enrique-
ciendo en el silencio y la soledad que la literatura 
exige, proyectándose a situaciones más profundas 
y manejando un mayor rango de efectos.

Los chismes, centrados en pasiones más reales, 
con sus enredos y matices, pueden haber sido el 
comienzo de dramas más extensos que exigen a 
los personajes revelar su interior mientras obser-
van y son observados. 

Cuando le confesé a mi hija Alejandra cuánto 
me costaba leer a Marcel Proust (sentía que el 
“tiempo pérdido” era el mío), me sugirió:

—Concéntrate en disfrutar con sus chismes y te 
irá mejor.

Stendhal concebía a la novela como “un espejo 
que se pasea por un ancho camino”. Esta cita nos 
asoma a una visión con serias intenciones de ser 
valiente y verdadera:

“Tan pronto refleja el azul del cielo ante nues-
tros ojos, como el barro de los barrizales que hay 
en el camino.

¡Y el hombre que lleva el espejo será acusado por 
ustedes de ser inmoral! Más justo sería acusar al 
largo camino donde está el barrizal y, más aún, al 
inspector de caminos que deja el agua estancada 
donde se formen los barrizales”.

Ya que hablamos de espejos y de reflejos, vamos 
a asomarnos brevemente a la refracción que nos 
plantea Borges en su poema Cambridge:

“Somos nuestra memoria, somos ese quimérico 
museo de formas inconstantes, ese montón de 
espejos rotos”.

Aquí nos estamos adentrarnos en un género 
más difícil de definir, la poesía. La novela histó-
rica tiende a evitar las quimeras, lo inconstante, 
los fragmentos, e intenta ceñirse a un espejo con-
tinuo, coherente. 

Pensando en esto, hace más de una década le co-
menté a Suniaga:

—La novela es un instrumento para enfrentar el 
poder desde la derrota.

Agitado por la dosis de política y optimismo que 
le quedan en la sangre, me preguntó:

—¿Y por qué desde la derrota?
—¿Acaso no te das cuenta? ¡Tú eres un experto! 

Piensa en el alemán en Margarita de La otra isla, 
en Diógenes Escalante en el hotel Ávila (El pasa-
jero de Truman). Y no quiero pensar en tu nueva 
novela. Con ese título, Esta gente, tus protagonis-
tas van a llevar más palo que el Pobre negro de 
Gallegos. 

Este recuerdo me lleva a otra frase: “La histo-
ria la escriben los ganadores. Las novelas los 
perdedores” 

La primera estrofa es de Churchill, la segunda, 
hasta donde sé, surgió en aquella lejana conver-
sación sobre nuestras derrotas. El caso es que Su-
niaga, años después, se buscó al derrotado más 
notorio en la historia de nuestra América: el paci-
ficador Pablo Morillo. Ya su apellido nos asoma a 
una aventura que tiene que ver con fuego y aguan-
te; basta con revisar el diccionario: 

“Morillo: cada uno de los caballetes de hierro 
que se ponen en el hogar para sostener la leña”.

Historia e histeria
Ahora que apareció la palabra historia vamos a 
asomarnos a la enorme diferencia entre lo que sig-
nifica para los latinos y para los angloparlantes. 

Los diccionarios de habla inglesa coinciden en 
que “la historia es el récord cronológico de even-
tos significativos, fundamentalmente colectivos”. 
Solo se aplica a los individuos en el recuento de su 
estado de salud: “historia médica”.

En los diccionarios de nuestra lengua hay una 
gama impresionante de alternativas:

–Narración y exposición de los acontecimien-
tos pasados y dignos de memoria, sean públicos 
o privados.

–Relación de cualquier aventura o suceso.
–Narración inventada.
–Mentira o pretexto. 
–Cuento o chisme.
Resultan avasallantes estas tendencias que des-

virtúan la naturaleza colectiva, amalgamadora, 
referencial de eso que solemos llamar “nuestra 
historia”. 

Para las historias privadas, inventadas, falsas, o 
los cuentos y chismes, el inglés te obliga –si quie-
res que te entiendan– a utilizar la palabra story, 
un término que para convertirlo en un cuento 
hay que añadir una medida: short story. El West 
Side de Nueva York no califica para tener una his-
toria y por eso el musical con música de Berns-
tein que se desarrolla en sus calles se titula West 
Side Story.

En Alias Grace, la enigmática y paradójica nove-
la de Margaret Atwood, nos asomamos a lo difícil 
que resulta definir nuestra propia historia, íntima 
y personal: 

“Cuando estás en el medio de una historia no es 
realmente una historia, sino una confusión, un 
oscuro rugido, una ceguera, restos de vidrios ro-
tos y maderas astilladas; como una casa en un 
torbellino, o como un barco aplastado por los ice-
bergs o arrastrado por fuertes corrientes mien-
tras la tripulación no puede controlarlo. Es solo 
después que puede convertirse en algo parecido 
a una historia. Cuando te la estás contando a ti 
mismo o a otra persona”.

Veamos este texto en la versión original:

(Continúa en la página 2)

ENSAYO >> SOBRE LA MÁS RECIENTE NOVELA DE FRANCISCO SUNIAGA

Reflexiones que surgieron 
leyendo El Pacificador

FRANCISCO SUNIAGA / ©VASCO SZINETAR
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Para que duela menos
Todos los padres nacieron el 23 de mar-
zo de 1935. Todos los padres me lleva-
ban en su espalda cuando entrábamos 
al mar por primera vez. Todos los pa-
dres comían 24 ostras cada principio de 
agosto. Todos los padres me enseñaron 
a afeitarme con espuma y navaja. To-
dos los padres me preparaban una so-
pa las mañanas adolescentes de resa-
ca. Todos los padres me regalaron las 
obras completas de Luisa Valenzuela. 
Todos los padres me contaban cuando 
en 1950 escaparon de España montados 
en un velero que los llevó a La Guaira. 
Todos los padres suspiraban en silen-
cio junto al balcón. Todos los padres se 
jubilaron de manera abrupta por una 
decisión de la empresa en 1997. Todos 
los padres se suicidaron un 22 de mar-
zo de 1998. 

(Viene de la página 1)

“When you are in the middle of a story 
it isn’t a story at all, but only a con-
fusion; a dark roaring, a blindness, a 
wreckage of shattered glass and splin-
tered wood; like a house in a whirlwind, 
or else a boat crushed by the icebergs or 
swept over the rapids, and all aboard 
powerless to stop it. It’s only afterwards 
that it becomes anything like a story at 
all. When you are telling it, to yourself  
or to someone else”.

En estas líneas me resulta tan ex-
traña la palabra story después de ha-
ber leído la traducción al español.

La primera vez que me asomé al peso 
que tiene esta diferencia entre nuestra 
historia íntima y nuestra historia colec-
tiva fue gracias a una frase que le escu-
ché a Julio Ortega. La soltó, o me la re-
galó, como si se tratara de un divertido 
juego de palabras:

—La historia nos desune, las historias 
nos unen.

Y tiene tanta razón. Bastante se ha in-
sistido en que la historia la escriben los 
vencedores, y, en consecuencia, mar-
gina a los vencidos. “La victoria tiene 
cien padres, la derrota es huérfana”, de-
cía Napoleón, tanto que los fantasiosos 
novelistas se encargan de narrarlas. 
De las victorias que se encarguen los 
historiadores.

Es muy posible que una versión única 
de la historia (history), impuesta sutil 
o legalmente, tienda a separarnos. En 
cambio, si alguien, vencedor o venci-
do, nos cuenta su particular historia 
(story), una entre muchas, puede que 
logre conectarse con nuestros senti-
mientos, con nuestra necesidad de es-
cuchar y ser escuchados, de reflejarnos 
para intentar entendernos. 

Suena bien como posibilidad, pero 
también resulta azaroso, fortuito, el 
carecer de una historia que respetemos 
colectivamente, al punto que solemos 
rechazar las mentiras diciendo: “No me 
vengas con historias”. Digamos que to-
da historia nos resulta sospechosa.

Andrés Cardinale me dijo una vez: 

—Los pueblos tienen historia mien-
tras sean capaces de imaginarla. 

Me apasiona esta visión que incluye 
las interpretaciones, los sueños y hasta 
las alucinaciones, pero aquí puede es-
tar la raíz de nuestro problema, un ex-
ceso de imaginación, que la Real Aca-
demia acepta y hasta promueve con 
tantas acepciones. El diccionario italia-
no llega aún más a fondo, pues incluye 
Affermazione falsa, bugia, fandonia. De 
la fandonia a las calumnias queda poco 
por transitar. 

Estos enredos y excesos acercan la 
historia a la histeria. Según López-Pe-
draza, la histeria bloquea el acceso a “la 
conciencia de fracaso”, al sentido y las 
lecciones que implica fracasar. Jung 
semejaba la histeria a una plataforma 
donde rebotan todos los aconteceres 
impidiendo que estos pasen a formar 
una vivencia psíquica y puedan trans-
formarse en experiencias. Según esto, 
Lopez-Pedraza propone que: 

“Todo lo que acontece se queda en la 
superficialidad de esa histeria, no lle-
ga a tocar abajo, a los pedazos de la 
historia personal ni a la historia del 
hombre sobre la tierra”.

¿Por qué razones la historia política 
tiende a ser tan dúctil y permisiva para 
los latinos y tan rigurosa y excluyente 
para los anglosajones? No tengo una 
respuesta. Habría que ir a los orígenes 
y sus ramificaciones. Lo cierto es que 
la historia política del federalismo de 
Estados Unidos y la monarquía parla-
mentaria de Inglaterra se caracterizan 
por una insólita continuidad. Pense-
mos ahora en el extremo opuesto, en 
los cambios de los sistemas políticos 
que sucedieron a lo largo de los siglos 
XIX y XX en España, Francia, Italia, 
incluso en Alemania, y con frenesí en 
casi todos los países de América Latina.

Si es verdad que la visión de nues-
tra historia se ha ido haciendo una he-
rramienta de poder, ¿cómo debemos 
situarnos los venezolanos ante ella, 
ahora que nuestras historias íntimas y 
colectivas, ciertas e imaginarias, andan 

de su cuenta; unas veces enloquecidas 
y otras moribundas, o sin terminar de 
procrear, o comenzando a devastarnos? 

Hay dos actitudes que el poeta W. H. 
Auden rechaza por incompletas: la del 
perezoso que relaciona su presente solo 
con el pasado, y la del impaciente que lo 
hace solo con el futuro. Tengo la impre-
sión de que los venezolanos no logra-
mos ver hacia atrás debido a una grave 
inflamación en las fibras del presente, 
una suerte de “presentitis aguda” ge-
nerada por irritación y reiteración. Al 
mismo tiempo vamos perdiendo la ca-
pacidad de imaginar un futuro, de ar-
ticularlo con nuestro pasado y nuestro 
presente, siendo la principal víctima de 
este proceso la capacidad de reconocer-
nos, de ubicarnos, de situarnos con sen-
satez en nuestra enrarecida historia. 

Hemos pasado demasiado tiempo su-
midos en una ciega confusión de rugi-
dos mientras nuestro mareado epicen-
tro, esa fuente misteriosa desde donde 
tratamos de interpretar nuestras vi-
das, continúa siendo arrastrado por 
corrientes que no logramos controlar. 
Debemos asumir sin complejos la bo-
rrosa y confusa frontera que estable-
ce nuestro idioma entre la historia y el 
cuento, la realidad y la ficción. Por de-
masiado tiempo hemos estado sumidos 
en una ciega confusión de rugidos y os-
curidad. Mi alma, esa fuente misteriosa 
desde donde trato de interpretar mi vi-
da y convertirla en una narración cohe-
rente, ha sido arrastrada por corrientes 
que no logro controlar. Y ahora, cuan-
do parecía amainar la tormenta y ha-
ber la calma suficiente para empezar a 
entender qué nos está sucediendo y ela-
borar una historia sensata y comparti-
da, encuentro que hemos comenzado a 
enfrentar obstáculos aún más terribles, 
más sórdidos, más dolorosos. 

En unas elecciones de resultados sor-
prendentes, aleccionadores, heroicos, 
reapareció la posibilidad de escribir 
una gesta que nos unifique y dé sen-
tido y propósito a todas nuestras his-
torias personales junto a la historia de 
Venezuela. La prodigiosa expresión del 
valor redentor de una victoria electoral 

ha sido vejada, pero su testimonio se-
guirá vigente. 

Sobre El Pacificador
Antes de terminar quiero agradecer 
a Suniaga por su novela. Me ha hecho 
disfrutar y pensar, y releer, y entonces 
disfrutar y pensar aún más. 

Cuando una novela nos encanta que-
remos insertarnos en sus líneas, anotar 
comentarios, imaginar cambios. Pare-
ciera estar viva, mostrando otras caras, 
otras posibilidades.

Pido perdón por mi atrevimiento, pe-
ro yo hubiera comenzado y terminado 
con el encuentro de Morillo y Bolívar 
en Santa Ana, durante aquella noche 
que durmieron (quizás muy poco) en 
dos hamacas y en la misma habitación. 
Suniaga sugiere que los dos generales 
llegaron a una gran intimidad por una 
razón muy lógica: ya la suerte estaba 

echada y la guerra tenía el pronóstico 
de un final. Suniaga nos cuenta que, 
quienes estaban en otros recintos, es-
cuchaban risas y el silencio de secretos. 

Hablando con Suniaga sobre la posi-
bilidad de haber “grabado” las conver-
saciones del Pacificador y el Vencedor, 
me contó que en los inicios de su pro-
yecto el titulo era algo así como Dos 
hamacas en Santa Ana. ¡Cuánto nece-
sita Venezuela de diálogos entre los que 
tienen el poder de la fuerza y quienes 
tienen la fortaleza de los votos! ¡Cuán-
to necesita nuestra historia el ser fide-
digna, colectiva, persistente, amada y 
respetada, nutrirse de acontecimien-
tos verdaderos y no solo de histerias, 
chismes y chistes demasiado largos y 
reiterativos! 

*El Pacificador. Francisco Suniaga. Editorial 
Alfa. España, 2024.

ANTOLOGÍA >> PUBLICADA POR LA EDITORIAL SUDAQUIA (2025)

Juan Carlos Méndez Guédez: Micros
Narrador, ensayista 
y dramaturgo, Juan 
Carlos Méndez 
Guédez (1967) 
agrega un nuevo 
título a su sostenida 
producción: La bruja 
que duerme bajo mi 
cama (Sudaquia, 
2025), antología de 
textos breves, de la 
que publicamos aquí 
una mínima selección

Desde ese entonces, vivo aquí, en esta 
ciudad en la que ya no existe un solo 
padre.

Aviso clasificado
A Fernando Iwasaki y Andrés 

Neuman
Ratón recién divorciado y algo depri-
mido, posición económica aceptable, 
hijos viviendo lejos, tranquilo, hoga-
reño, ojos melancólicos, amante de las 
novelas de Isabel Allende, busca gato 

de ojos claros y pelambre oscura. Para 
pasear con él, conocer la ciudad o ex-
perimentar situaciones intensas y vivir 
hasta el límite. 

Gatos vegetarianos abstenerse.

El árbol en casa de mi abuela  
un día de 1936
Cuando cayeron las primeras bombas 
huyeron todos los pájaros. 

La única muerte es el olvido, susurró 
la encina del jardín.

El árbol en sus ramas sigue cantan-
do ahora: sonidos de viento entre sus 
ramas.  

El poder heroico de la elipsis
Homero lo tuvo claro.

Jamás revelar que la última noche, 
Paris, aburrido por la guerra, rogó a 
Afrodita que le concediese el juguete 
deseado desde niño: un reluciente ca-
ballo de madera. 

La inocencia
Sin querer piso la hormiga con mi za-
pato, y para que mis padres no me des-
cubran lanzo el zapato por un barran-
co, pero una urraca me contempla y la 
mato de una pedrada para que no pue-
da revelar el secreto, pero al aniquilarla 
me ve un zorro y lo persigo y le hundo 
mi navaja para que nadie pueda descu-
brirme, pero a un lado me observa un 
caballo y le corto la cabeza con un ma-
chete, pero la decapitación la ha visto 
un labriego y con la escopeta de mis pa-
dres le vuelo los sesos, pero mis padres 
se asoman en ese momento del disparo 

y los impregno de gasolina y los hago 
arder con una antorcha.

Al fin, me acuesto en mi pequeña ca-
ma; aliviado; nadie podrá contar a mis 
padres que sin querer he pisado una 
hormiga con un zapato. 

La eternidad del ángel triste	
Rozó con sus alas las copas de los árbo-
les, se detuvo sobre una roca y de nuevo 
leyó la frase del diario de Pavese: “Todo 
esto da asco. No palabras. Un gesto. No 
escribiré más”.

Miró la ciudad, apretada entre los co-
lores de la noche: “Benditos sean los 
hombres; al menos ellos conocen el 
fin”, susurró el ángel. 

Cada noche
El carro entra en el estacionamiento. 
Padre nuestro que estás en los cielos. 
Oigo las rejas, el sonido de las llaves. 
Santificado sea tu nombre. Luego escu-
cho el ascensor que baja y luego sube. 
Venga a nos tu reino. Treinta segundos 
después suena la reja del pasillo, la reja 
del apartamento y la puerta de madera. 
Hágase tu voluntad aquí en la tierra co-
mo en el cielo. Oigo las voces: una can-
sada y frágil; la otra espesa como engru-
do. Danos hoy nuestro pan de cada día. 
Suenan la tele; los cubiertos, los platos. 
Perdona nuestros pecados como noso-
tros perdonamos a los que nos ofenden. 
Luego la frase: voy a refrescarme un po-
co. No nos dejes caer. Los pasos. Venga a 
nos tu reino. La puerta de mi habitación 
que se abre. Santificado sea tu nombre; 
líbranos. Los pasos silenciosos, el olor a 
tabaco negro, las manos gélidas. Padre 
nuestro. Y yo que aprieto con fuerza los 
ojos; Dios no existe, Dios no existe. Pa-
dre nuestro que estás en los cielos.  

*Pertenecen a su muy reciente libro La bruja 
que duerme debajo de mi cama (2025) pu-
blicado por la editorial Sudaquia, Estados 
Unidos. 

Reflexiones que surgieron leyendo El Pacificador

JUAN CARLOS MÉNDEZ GUÉDEZ / ©VASCO SZINETAR

PABLO MORILLO – HORACE VERNET / MUSEO DEL HERMITAGE – SAN PETERSBURGO
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ISMAEL GAVILÁN

1.
Escribimos sobre lo que nos conmue-
ve, deslumbra y admiramos. Y por 
ello intentamos imitar la variedad de 
gestos que, fuera de nosotros, nos im-
pelen en nuestra propia mediocridad 
para invitarnos a una superación im-
posible. Pero, sin duda, eso nos per-
mite respirar un breve instante, so-
bre la superficie del sentido, un aire 
más puro y digno antes de volver a 
sumergirnos bajo el ruedo en que es-
to se ha terminado convirtiendo: ni 
más ni menos el horizonte dentro del 
cual nos desenvolvemos. Leer y es-
cribir como admiración es, después 
de todo, detenerse a observar que el 
amor es necesario para saldar deudas 
de felicidad. Deudas desplazadas en 
medio de nuestras desilusiones.

2.
Comprender la tragedia de nuestro 
presente es saber que el camino que 
lleva al surgimiento de los héroes so-
lo es posible en un mundo donde aún 
hay dioses.

3.
La literatura, como cualquier forma 
de arte, es la confesión de que la vida 
nunca es suficiente.

4.
Como una ola de accidentes de tráfi-
co o reiteradas notas acerca del cam-
bio climático, como el rumor del au-
mento del precio del pan o el obsceno 
vaivén inmobiliario en Valparaíso, la 
aparición de tendencias “innovado-
ras” o “políticamente correctas” en 
nuestra literatura actual son, en ver-
dad, como un resfriado infantil: un 
recodo de pura ansiedad.

5.
Lo que más expone y deja en eviden-
cia a un espíritu vulgar es advertir 
cómo rechaza y niega la mera posibi-
lidad de sentirse decepcionado.

6.
Es tan fácil creer que se puede ser fe-
liz por propia voluntad. Sin embargo 
lo difícil y paradójico de la felicidad 
no radica en lo gratuito de su gesto, 
sino en el desquicio de querer trans-
formarla en algo objetivo, es decir, en 
definirla y caracterizarla como pro-
yecto político.

7.
La catástrofe no tiene remedio. Por 
ello lo atractivo del ensayista Philip-
pe Muray es que sus reflexiones y áci-
das críticas no aspiran emprender un 
diálogo, intercambiar ideas o debatir. 
Menos convencer. Para él lo literario 
es solo un medio de restaurar su dis-
tancia frente al mundo moderno.

BREVES >> ISMAEL GAVILÁN (CHILE, 1973) 

Cuadernos. Fragmentos y apuntes. 
Mínima selección
Poeta, ensayista, 
editor y profesor 
universitario, Ismael 
Gavilán es además 
autor de una singular 
y magnética obra 
en crecimiento, de 
textos breves de 
distinto carácter. 
Los aquí publicados 
pertenecen al libro 
inédito Cuadernos. 
Fragmentos y 
apuntes

8.
Siempre vale recordar la idea de de-
mocracia que sustentaba el viejo 
Tocqueville: un delicado equilibrio 
entre igualdad y libertad que si se 
rompe a favor del segundo hay ries-
go de caer en la anarquía y si se incli-
na a favor del primero el riesgo es el 
totalitarismo.

9.
Un poema quizás se vuelve interesan-
te solo cuando volvemos la mirada 
sobre él una y otra vez bajo la presión 
del cansancio o el hastío. No hay poe-
mas que por sí mismos despierten ese 
interés. Este se crea en un proceso de 
larga observación como ejercicio lla-
mado a descubrir detalles. Esperar 
algo de lo que leemos es la fantasía de 
un rostro desconocido que adquiere 
rasgos. Los rostros (¿los poemas?) po-
seen la indulgencia de no saber nada. 
Van y vienen como el roce del viento 
en el agua estancada.

10.
“El pueblo, admirable como clase, 
se convierte en detestable en cuanto 
aparece como nación. Pero el rechazo 
no traduce sino un desprecio de cla-
se contra quienes están expuestos a 
la violencia de todos los flujos” Alain 
Finkielkraut.

11.
Hace un tiempo pensé un pequeño 
libro que reuniera mis impresiones 
sobre algo tan escurridizo como la 
decoración, el adorno y la moda. Se 
titulaba algo así como Variaciones 
sobre un tema de Leopardi: moda 
y presente en Baudelaire, Simmel, 
Benjamin y Barthes. Sin duda, no 
hay límite para la obscenidad que 
implica la pretensión y la vanidad. 
Menos cuando se trata de escribir 
un libro. 

12.
Para ser ingenioso y provocador, sin 
duda hay que ser inteligente. Lamen-
tablemente no es el tipo de inteligen-
cia que me seduce.

13.
En medio del aire enrarecido de 
nuestra época, me es tan oxigenan-
te volver a leer ensayos maestros 
de antaño: Baldomero Sanín Cano, 
Juan Montalvo, Arturo Uslar Pie-
tri, Ezequiel Martínez Estrada, Rufi-

no Blanco Fombona, Alfonso Reyes, 
Fernando Ortiz, Mariano Picón Sa-
las. No sé cómo llegué hasta acá.

14.
Tal vez el asunto no consiste tanto en 
desear cambiar el mundo, sino más 

bien en algo más sencillo y mucho 
más complejo: recuperar el tiempo 
perdido.

15.
No logro entender a esos poetas que 
publican tres o cuatro libros en me-
nos de un año: ¿quién será capaz de 
leer todo eso? El lector, en nuestra 
época, es una rara avis en vías de ex-
tinción. Para cualquier ecología li-
teraria eso sería evidente. Pero sin 
duda pagamos caro nuestros actos 
compulsivos.

16.
Los caminos y designios de Dios son 
misteriosos, contradictorios incluso 
a nuestra razón. Pienso en Job como 
ejemplo moral, en la existencia de los 
números imaginarios como ejemplo 
al “otro lado” de la representación 
racional y en el efecto sonoro de ar-
monía que provocan ciertas fugas de 
Bach ante el descalabro que implica 
leer esa partitura.

17.
En una librería cualquiera tomé al 
azar una “novela” de una ínclita au-
tora actual. Leí tres cuartos en menos 
de 25 minutos. Eso sí que es literatura 
portátil.

18.
El tiempo de una fe sin costo ha 
acabado.

19.
¿A quién le puede de verdad preocu-
par o importar la poesía chilena que 
se regodea obscena y ahíta de sí mis-
ma en cenáculos críticos que no leen 
un poema hace años, en mediocres 
entrevistas seriales, en rankings va-
rios publicados en facebook con supi-
na autocomplacencia, en simpáticas 
“escuelas de escritura creativa”, ano-
dinos “talleres territoriales”, evanes-
centes “festivales virtuales” o es ten-
dencia en alguna red social, si acaso 
puede tener acceso a libros maravi-
llosos como Mecenas de Antonio Cus-
sen, The Boston Evenning Trancript 
de Rubén Jacob o Louis XIV de Paulo 
de Jolly?

20.
Solo me interesan aquellos liberales 
que, a pesar de su optimismo, sien-
ten curiosidad y comprensión por 
las cosas abismales. Por ejemplo, 
Isaiah Berlin y su comprensión del 
Romanticismo. En otro plano la ca-
pacidad de Michael Oakeshott para 
interpretar a Nietzsche como inspi-
ración vital.

21.
De un escritor/a rara vez o casi nun-
ca me interesan sus “ideas”. Tampo-
co, si acaso sobreviven, sus pasiones 
–fragmentos opacos de experiencia. 
Nunca, por misericordia, sus moti-
vos. A lo sumo, su estilo, ese silogis-
mo con el cual fue capaz de conju-
rar la sintaxis de su oculta vanidad 
o, lo que es lo mismo, su insistente 
desesperación.

22.
La cordura y el miedo al ridículo pue-
den dejar seco el corazón y encoger 
la voluntad.

23.
Narrativa chilena actual: árboles que 
no dejan ver el bosque.

24.
Frente a la conversión del mundo en 
un gigantesco jardín de corrección 
política, reír(se) y pensar se han con-
vertido en términos sinónimos.

25.
La novela nos somete al dictado de 
la ficción; pero el ensayo actúa sobre 
nuestras opiniones y sensaciones ha-
bituales. 

ISMAEL GAVILÁN / ARCHIVO
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E
l libro es bueno. Muy bue-
no. Sería mejor si aparecie-
ra la historia de cómo Carlos 
Andrés Pérez y Diego Arria 

sacaron a Orlando Letelier de la is-
la Dawson, se lo llevaron a Caracas 
y le salvaron la vida. Peor todavía. 
Ni Pérez ni Arria existen en las pá-
ginas de Calle Londres 38 de Phili-
ppe Sands. Me leí el libro. Subrayé. 
Constaté. El subtítulo del libro edi-
tado por Anagrama este 2025, refiere 
a “dos casos de impunidad: Pinochet 
en Inglaterra y un nazi en la Pata-
gonia”. La verdad es que es más que 
eso. El juicio, apasionante por de-
más, contra Pinochet en Londres y 
la vida de un carnicero nazi huido 
a Chile y sus relaciones con el régi-
men. Una investigación al detalle, 
que nos ilumina sobre la dictadura, 
la represión, la tortura; nos ilustra 
sobre casos concretos, el papel del 
juez Baltazar Garzón, los gobiernos 
de España y Reino Unido, y las per-
sonalidades del nazi y Pinochet, y 
algunas de sus víctimas. Aborda la 
detención de Orlando Letelier, su 
confinamiento en la isla Dawson y 
su asesinato en Washington. Y en 
vista de que la investigación es mi-
nuciosa, al punto de afirmar que el 
nazi pasó por Venezuela, resulta ex-
traño que no aparezca el episodio de 
Diego Arria hablando con Pinochet 
y abogando por Letelier. Arria pudo 
haber sido uno de los tantos entre-
vistados por Sands, que se llevó años 
en entrevistas y en revisión de archi-
vos, y en viajes por medio mundo. 

Letelier se había desempeñado 
como embajador en Washington, 
canciller y ministro de la Defensa 
del gobierno socialista de Salvador 
Allende. Hace cuatro años, Diego 
Arria me contó en Madrid que Lete-
lier era su amigo, era su compadre, 
padrino de su hija, y su mujer, Isabel, 
la madrina. Se habían conocido a me-
diados de los años 60 en Caracas. Le-
telier estaba reclutando profesiona-
les para el Banco Interamericano de 
Desarrollo, BID, para que trabajaran 
en Washington, y escogió a tres vene-
zolanos, Diego Arria, Antonio Casas 
González y Roberto Wallys. 

En 1974, Isabel, esposa de Letelier, 
le escribía con frecuencia a Arria y 
lo alertaba del peligro que corría en 
la prisión de la isla de Dawson, y del 
peligro que corría toda la familia en 
Chile. Isabel pensaba que su compa-
dre, en calidad de gobernador de Ca-
racas, podía lograr que el gobierno 
de Pérez solicitara la libertad de su 
marido.

Recuerdos con Allende
Yo iba en camino de cumplir 13 años 
cuando ocurrió el golpe de Estado. 
Lo que recuerdo de los titulares de 
prensa son Palacio de la Moneda y 

ENSAYO >> A PROPÓSITO DE CALLE LONDRES 38, DE PHILIPPE SANDS

El libro Calle Londres 
38 de Philippe 
Sands nos pone 
otra vez en la pista 
de una historia 
desgarradora. Pero, 
el punto es que 
ni Carlos Andrés 
Pérez ni Diego 
Arria aparecen en 
el texto, a pesar 
de que fueron 
determinantes 
en la liberación de 
Orlando Letelier

Allende. El apellido del presidente 
me llamó la atención. Quizá porque 
meses antes, en sexto grado de pri-
maria, habíamos estudiado a Cris-
tóbal Colón y asocié al presidente 
muerto con la expresión allende y 
aquende los mares. Con los años su-
pe de las vinculaciones de Allende 
con Rómulo Betancourt, Rómulo Ga-
llegos, Carlos Andrés Pérez, con la 
democracia en Venezuela, desde los 
remotos años 40 y 50. En septiembre 
de 1973, Carlos Andrés Pérez cami-
naba hacia una victoria presidencial 
segura.

El título Calle Londres 38 es un da-
to. Es la dirección de la casa donde 
funcionó el Partido Socialista de 
Chile, convertida en un centro de 
tortura. Isla Dawson era un campo 
de concentración, ubicado en un ex-
tremo del estrecho del Magallanes. 

En Isla Dawson fueron internados 
los ministros de Allende. Sands re-
cogió el testimonio de uno de los in-
ternados quien recordó que Letelier 
“tocaba la guitarra y cantaba viejas 
canciones mexicanas”. Sergio Bitar, 
otro de los ministros detenidos, tam-
bién fue consultado por Sands. Bitar 
vivió en Venezuela tiempo después. 
Según Sands, en el campo los pre-
sos “estudiaban alemán y organi-
zaban seminarios”. Letelier habla-
ba de finanzas internacionales. Su 
especialidad.

Operación secreta
Pérez y Pinochet coincidieron en 
Washington en septiembre de 1977 
con motivo de la firma de los acuer-
dos Carter-Torrijos sobre el canal 
de Panamá. Con Pinochet tan cer-
ca, conjeturemos que la cumbre de 
Washington era un buen momento 
y el mejor escenario para que Pérez 
pensara en Letelier y en la diligencia 
de Diego Arria por sacarlo de prisión 
y llevarlo a Venezuela. De paso, la 
bomba que lo mató en su carro, había 
explotado cerca de allí. Diego Arria le 
había contado al presidente que las 
cartas de su comadre Isabel llevaban 
más de un año llegándole. Entonces, 
en julio de 1975, Arria asumió el com-
promiso de ir a buscarlo, y resolvió 
plantearle su decisión al presidente. 
Pérez le advirtió que si viajaba y se 
entrevistaba con Augusto Pinochet, 
debía hacerlo a título personal, sin in-
volucrar al gobierno ni mucho menos 
a él, ya que no le convenía estar pi-
diéndole favores a un dictador al que 
combatía firme e incansablemente.

Arria logró entrevistarse con Pino-
chet y sacó a Letelier, el primer preso 
político en salir de la isla de Dawson, 
y lo empleó en el Centro Simón Bolí-

La operación secreta (y olvidada) de CAP 
y Diego Arria en la dictadura de Pinochet

var que dependía de su despacho en 
la gobernación de Caracas. Letelier 
al término de tres meses en Venezue-
la, viajó a Washington donde la bom-
ba lo mató en septiembre de 1976. El 
cuerpo de Letelier fue llevado a Cara-
cas donde se le veló con honores. El 
mismo Pérez, el mismo Arria, todo el 
Consejo de Ministros, y la dirigencia 
de los partidos, hicieron guardia ante 
el ataúd. En 1990, con la llegada de la 
democracia, el cuerpo sería repatria-
do a Chile. 

En la reunión que sostuvieron 
Arria y Pérez en el Palacio de Mira-
flores, el presidente puso condiciones 
claras.

 —Está bien, puedes ir a Chile, pero 
no viajes en ningún transporte ofi-
cial, no involucres a la embajada de 
Venezuela en Santiago, no me metas 
a mí en esto.

Arria procedió en consecuencia. 
De inmediato, solicitó al embajador 
de Chile en Caracas una entrevista 
con Pinochet, y al día siguiente tenía 
la respuesta en su despacho.

—Don Diego, el general está en-
cantado de recibirlo. El general Pi-
nochet lo espera en 72 horas.

En el libro Yo, Augusto de Ernesto 
Ekaizer, hay una mención al episo-
dio. De hecho, fue la lectura de este 
libro el que me llevó a interesarme 
por la versión de Diego Arria. Ekai-
zer resumió que Arria lo sacó de 
Chile el 9 de septiembre de 1974. Lle-
vaba confinado desde septiembre de 
1973. Que aunque el régimen había 
previsto liberar algunos prisioneros, 
Letelier no aparecía en la lista. Pe-
ro, entonces, el general decidió que 
más bien lo expulsaba del país. Lete-
lier se quedó por espacio de tres me-
ses en Caracas. En diciembre viajó 
a Washington. Después lo mataron. 

Entrevista con Pinochet 
Arria me contó que al cabo de la lla-
mada con el embajador de Chile en 
Caracas, en 60 horas, ya se encon-
traba en Santiago, y en la capital de 
Chile no dejaba de pensar en la ve-
locidad de los acontecimientos. ¿Por 
qué la atención rápida al caso? Via-
jó primero a Bogotá para despistar 
a la prensa de Caracas, y en Bogotá 
tomó un vuelo de Air France hasta 
Santiago. Llegó en la noche, y en el 
hotel se reunió con Isabel, la esposa, 
el padre, la madre y la hermana de 
Letelier, quienes se mostraron opti-
mistas, o, mejor dicho, pusieron to-
das las esperanzas en la gestión que 
el compadre iba a emprender. 

Arria le contó después a Carlos 
Andrés Pérez que esa primera no-
che caminó solo por una Santiago 
desolada, pensando en el compro-
miso que tenía encima, pensando 
más en el fracaso que en el éxito de 
la misión. 

En vista de que el Palacio de la Mo-
neda estaba aún destruido, la reu-
nión con Pinochet se celebró en el 
edificio de la Unctad, que era en don-
de despachaba el dictador. Lo prime-
ro que hizo Pinochet fue quejarse, 
quejarse del rechazo de Pérez hacia 
su gobierno y hacia su persona. Pi-
nochet quería arreglar las relaciones, 
aunque, por cierto, no estaban rotas, 
los embajadores seguían activos; de 
hecho, a la cita se sumó el embajador 
de Venezuela, quien una vez supo lo 
que iba a hacer Arria, le dijo que lo 
acompañaría pues no podía desapro-
vechar la oportunidad de conocer al 
general. Así que, inevitablemente, la 
embajada terminó involucrada en la 
gestión. El punto de Pérez es que no 
podía romper relaciones con Pino-
chet para que la embajada pudiera 
gestionar salidas de perseguidos po-
líticos y estar abierta a la posibilidad 
de servir de refugio. ¿Cuántos chile-
nos no llegaron a Caracas? ¿Cuántos 
profesores se incorporaron a las uni-
versidades del país? Isabel Allende 
era periodista en Caracas. 

(Continúa en la página 5)

ORLANDO LETELIER (1976) – MARCELO MONTECINO / MUSEO DE LA MEMORIA Y LOS DERECHOS HUMANOS, CHILE

DIEGO ARRIA EN LA CONFERENCIA 
MUNDIAL DE ASENTAMIENTOS 

HUMANOS DE LA ONU, 1976 / 
ARCHIVO

Hace cuatro años, 
Diego Arria me 
contó en Madrid 
que Letelier era 
su amigo, era su 
compadre, padrino 
de su hija, y su 
mujer, Isabel, la 
madrina”
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(Viene de la página 4)

Pinochet accedió a la petición de 
Arria, no sin antes manifestarle que 
otros, hasta Henry Kissinger, le ha-
bían solicitado el mismo favor. Enton-
ces cayó en cuenta. Arria estimó que 
Pinochet no tenía nada que ganar en-
tregándole Letelier a Kissinger, que 
era su aliado, y que en cambio esta-
ría calculando que podía obtener al-
guna ventaja de Pérez, cediendo en la 
petición. Ahora Diego Arria entendía 
por qué Pinochet le había concedido 
la cita con tanta rapidez, y Pinochet 
se lo estaba confirmando con aquel 
rosario de quejas, e indicándole que 
intercediera ante Pérez, pero Arria, 
cauteloso, le respondía que era poco 
o nada lo que podía hacer pues siendo 
gobernador de Caracas su papel era 
otro, y su influencia no era determi-
nante. Después de oírlo, Pinochet le 
replicó: 

—Que no, Don Diego, yo sé muy 
bien lo que usted representa en el go-
bierno de Carlos Andrés Pérez, y sé 
que usted es uno de sus grandes ami-
gos y asesores, y poca gente en Vene-
zuela goza de la confianza que su pre-
sidente ha depositado en usted.

Le hablaba mirándolo a los ojos. Y 
Arria insistía que su diligencia en 
Santiago era por motivos personales, 
y entonces le habló de los años que 
llevaba conociendo a Letelier, del 
compadrazgo, y cuando le precisó 
que Letelier apenas había estado tres 
meses en el Ministerio de la Defensa, 
Pinochet se inclinó hacia adelante y 
poniendo el foco en los ojos le dijo: 

—Mire, don Diego, hay gente que en 
poco tiempo hace harto daño. 

Dicho esto, Arria pensó que todo 
se venía abajo, pero luego Pinochet 
agregó: 

—Mire don Diego, voy a hacer algo 
por usted que jamás va a olvidar.

Y volteándose hacia el almirante y 
canciller Patricio Carvajal, le señaló: 

—Almirante, entréguele el Letelier 
a don Diego.

Dijo “el Letelier”. Diego Arria re-
cordaba hace cuatro años la expre-
sión como si fuera ayer. Pinochet, 
luego le advirtió:

—Ojalá usted no me haga lo del can-
ciller de México que estuvo por aquí, 
me visitó, y apenas se dio la vuelta, 
no había salido del aeropuerto y ya 
me estaba criticando. 

Diego Arria se comprometió a ac-
tuar en consecuencia, agradecido por 
el gesto. De inmediato salió a com-
prar el pasaje de Letelier. Los vende-
dores de la agencia se sorprendieron, 
incrédulos, cuando dijo que el pasaje 
era a nombre de Orlando Letelier.

La liberación y muerte del preso 
A las 10 de la noche lo llevaron a la 
embajada de Venezuela, a donde 
Arria se había mudado. Se lo entre-
garon y lo hicieron firmar un docu-
mento probatorio de que Letelier se 
encontraba en perfectas condicio-
nes. Ernesto Ekaizer escribió que 
“dos guardias uniformados cogieron 
a Letelier por cada uno de sus brazos 
y lo hicieron bajar. Había otros dos. 
Uno le apuntaba con su ametrallado-
ra mientras que el otro, con un papel 
en la mano, llamó al timbre de la em-
bajada. Cuando el ministro conseje-
ro abrió la puerta, el hombre con el 
papel le plantó en la cara un recibo 
para que firmase: “Acepto la entre-
ga de una persona, de metro ochenta 
y cinco de estatura, setenta y cinco 
kilos aproximadamente de peso, tez 
clara, cabello pelirrojo”. 

Diego Arria recordaba que Isabel, 
los padres y la hermana se reunieron 
con Letelier en la embajada, mientras 
él y el embajador salieron a tomarse 
un café en un restaurant, dejándolos 
solos. A la mañana siguiente, a las 6, 
el mismo coronel que le entregó a Le-
telier, volvió solicitándole que serían 
ellos los que por razones de seguri-
dad lo llevarían al aeropuerto. Un 
Arria desconfiado, suspicaz, recelo-
so, oportuno, se negó. Dijo que eso no 
era posible, que Letelier se desplaza-
ría en el auto de la embajada, y que si 
lo prioritario era la seguridad, pues 
entonces que el convoy militar los es-
coltara hasta el avión. 

Después ocurrió el atentado el 21 

ver a Pinochet para ofrecer apoyo a 
su régimen”. Letelier era un elemen-
to activo contra el régimen. De los 
más activos. Tenía prestigio y era in-
cansable y tenía el don de la palabra 
y había tejido una red de relaciones 
en el centro del poder de los Estados 
Unidos, al punto de llegar a torpedear 
créditos para la dictadura. Lo mata-
ron por su activismo, por su voz que 
era oída en diversos círculos, me dijo 

La operación secreta (y olvidada) de CAP 
y Diego Arria en la dictadura de Pinochet

En 1979, Carlos Andrés Pérez concedió 
varias entrevistas al periodista Alfredo 
Peña que dieron pie a los dos volúmenes 
de Conversaciones con Carlos Andrés Pé-
rez. Cerró el expresidente hablando de los 
golpes de Estado en el Cono Sur. Y esto 
dijo de Allende y su gobierno: Los civiles 
fueron responsables del golpe militar. La 
democracia cristiana tuvo una responsa-
bilidad fundamental. Faltó unidad. “Lo de 
Chile nos demuestra cómo no puede ha-
ber marxismo-leninismo sin totalitaris-
mo”. “La elección de Allende significaba el 
cambio de sistema. Esto no lo negó nunca 
él”. “Yo conocí a Allende”. En los años 50. 
En La Habana. “Cuando fue a la prime-
ra Conferencia Por la Democracia y la Li-
bertad”. “Era un hombre muy sensato, me 
simpatizaba muchísimo”. “Cuando Allende 
llegó al poder ha debido tomar en cuenta 
el ejemplo de Checoslovaquia, en el sen-
tido de entender la imposibilidad de ha-
cer marxismo-leninismo sin totalitarismo. 
Con un ejército de la estructura del chileno, 
no podía hacerse la política que él propi-
ció”. “O era una cosa o era otra”. “A mí no 
me cabe ninguna duda de la participación 
e intervención de la democracia cristiana 
en el golpe militar”. No era un gobierno 
comunista, “pero iba hacia allí”. “Allende 

Diego Arria en Madrid. 
Apenas se enteró, Diego Arria in-

formó a Pérez. Lo hizo cuando esta-
ba reunido en su despacho del Pala-
cio de Miraflores con el presidente 
José López Portillo de México, de vis-
ta oficial en Caracas. Diego Arria no 
olvida la cara de asombro que puso 
López Portillo. El día que lo mataron, 
Arria engavetó el compromiso adqui-
rido con Pinochet, y de allí en adelan-
te, tampoco le daría tregua al general 
y a su dictadura. 

En Yo, Augusto, aparecen los por-
menores de la operación que se mon-
tó, y ahora se sabe, con el visto bueno 
de Pinochet para acabar con la vida 
de Letelier. Son muchos los detalles y 
no hay espacio para abordarlos aquí.

La portada de la revista Resumen 
del 3 de octubre se ilustraba con una 
foto de Pinochet y una bandera nazi 
descosida, y el título era: “Asesinato 
a larga distancia”. En el editorial, la 
publicación de Jorge Olavarría seña-
laba que “la conmoción internacio-
nal desencadenada por el atentado 
que ha costado la vida de Orlando 
Letelier, presenta en Venezuela pro-
porciones e implicaciones particu-
larmente amplias, por razones de 

En la edición del 10 de octubre de 
1976, Resumen dedicó dos páginas a 
los actos del sepelio. Aparecen Pérez, 
Arria, Jaime Lusinchi, Octavio Lepage, 
la familia. La viuda de Letelier lanza un 
beso al féretro que ya está en el hoyo 
de la tumba aun sin tapa. La leyenda 
de las fotos señalaba: “El sepelio de 
Orlando Letelier fue una manifesta-
ción general de condolencia, en la que 
latía una indignada protesta contra el 
crimen que hizo víctima del terror a 
un eminente dirigente democrático de 
Latinoamérica (…). El presidente de la 
República, Carlos Andrés Pérez, se hi-
zo presente en el acto para testimoniar 
a la viuda del luchador caído, la soli-
daridad y el pesar que embargan a la 
democracia venezolana”. 

El sepelio
todos conocidas. La vida política del 
desaparecido líder democrático estu-
vo vinculada a Venezuela en diferen-
tes momentos”.

En otra nota se recogieron opiniones 
de la dirigencia del país. Pérez decla-
ró: “Es un crimen abominable. Yo diría 
que es un crimen sin fronteras. Inme-
diatamente que supe de este espantoso 
crimen le hice comunicar a su esposa 
que Venezuela recibiría, si es su deseo, 
los restos de Letelier para que sean en-
terrado en nuestra patria”. 

Esa misma crónica de Resumen re-
cordaba que “hace dos años, el gober-
nador de Caracas, Dr. Diego Arria, 
sorprendió a los periodistas venezo-
lanos y a todo el país, cuando descen-
dió del avión que lo traía de regreso 
de Chile. Diego Arria no venía solo. 
Detrás de él se recortó la silueta alta 
y desgarbada de uno de los políticos 
más agudos en materia internacional 
de América Latina. Orlando Letelier, 
canciller del depuesto gobierno de la 
Unidad Popular Chilena, había sido 
rescatado por Diego Arria de las ma-
nos del general Augusto Pinochet”. 
Resumen reproducía la fotografía de 
Arria y Letelier bajando las escaleras 
del avión.  

de septiembre de 1976 frente a la em-
bajada chilena en la avenida Mas-
sachusetts de Washington. En Calle 
Londres 38 se lee: “Letelier fue ase-
sinado dos meses después de que el 
secretario de Estado estadouniden-
se, Henry Kissinger, fuera a Chile a 

Lo que dijo CAP después

proclamó la solidaridad con la Cuba no de 
hoy, sino aquella Cuba patrocinadora de 
los grupos subversivos”. “Seguramente 
en las elecciones presidenciales, la Uni-
dad Popular hubiera perdido el poder. El 
desastre económico era muy grave debido 
a todos los errores cometidos por Allende 
y el extremismo de izquierda. En definiti-
va, los grandes responsables son la CIA, el 
gran capital transnacional. De eso no me 
cabe ninguna duda”.

EL ÚLTIMO ADIÓS A ORLANDO LETELIER, REVISTA RESUMEN, 10 DE OCTUBRE DE 1976 
/ ARCHIVO
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ADRIANA VILLANUEVA

L
a mujer incierta (Alfaguara, 
2024) reciente libro de memo-
rias de la escritora colombiana 
Piedad Bonnett, lo escuché en 

audiolibro pero es el tipo de libros que 
quisiera tener en físico porque quedé 
con ganas de subrayarlo. Difícil enten-
der a las personas que consideran un 
sacrilegio subrayar libros, los libros 
tienen alma, y mientras más subraya-
dos, más queridos, si los subrayamos 
es porque pretendemos volver a ellos, 
aunque quizás nunca lo hagamos. Bon-
nett también escribe sobre el buen há-
bito de subrayar.

Entre lo narrado por Bonnett que hi-
zo eco en mí está la anécdota con un 
compañero de trabajo, al que creía 
gran amigo, amistad que pierde en 
un instante cuando la escritora, naci-
da en una familia clase media que en 
nuestros países latinoamericanos es el 
equivalente a nacer en una familia pri-
vilegiada, lo invita a pasear por la uni-
versidad donde cursó su carrera de Fi-
losofía y Letras, y lo que para ella era 
normal, la que fuera su universidad, 
para el colega fue muestra del mundo 
de privilegios en el que su compañera 
de trabajo viviera. Ese paseo represen-
tó el fin de la amistad sin mediar pala-
bra. A Bonnett, que quizás nunca pasa-
ra hambre ni necesidades pero siempre 
fue una mujer trabajadora, y a cuya fa-
milia tampoco es que le sobraba el di-
nero, le costó entender la gélida actitud 
de su colega, hasta comprender que esa 
amistad fue víctima de un ataque de 
resentimiento. 

Es difícil enfrentar al resentimiento, 
nada nos prepara para ello, a veces es 
un sentimiento tan pasivo-agresivo que 
ni nos damos cuenta, cuando me ha to-
cado enfrentarlo ha sido con alcohol 
de por medio, in vino veritas, el alcohol 
desinhibe y aquello que quizás se ha ca-
llado, con unas cervezas o unos rones 
encima, florece y se suelen soltar frases 
hirientes que para quien las dice no son 
impertinencias sino crudas verdades. 

La primera vez que me tocara enfren-
tar un ataque de resentimiento fue ter-
minando bachillerato, éramos cuatro, 
un dos para dos, y si bien la primera 
pareja estaba muy feliz, el amigo que 
le consiguieron a “la prima” (o sea yo), 
varios rones por delante besos negados 
de por medio, empezó a preguntar en 
voz alta qué hacían ellos, estudiantes 
de “la Simón”, con ese par de sifrinas 
de colegio de monjas, aunque yo no lo 
fuera, estudiante de colegio de monjas, 
porque sifrina para qué negarlo. Ante 
semejante ataque es lógico preguntar-
se qué habría hecho o dicho la Adriana 
adolescente para causar tal reconco-
mio. Qué sé yo. 

A lo largo de la vida he enfrentado 
otros ataques de resentimiento, y en 
algunas oportunidades habré sido yo 
la resentida, porque hay muchos tipos 
de resentimiento, pero el que se me vie-
ne a la memoria fue con un personaje 
que después de un primer ataque de re-
sentimiento social, décadas más tarde 
volvería a ser mi pana (para quienes no 
manejen el venezolano, amigos son po-
cos, panas pueden ser muchos).

A mediados de los años 80, cuando en 
los predios del Taller del Actor en Sa-
bana Grande encontraba a mi familia 
elegida, una tarde apareció un viejo 
amigo de su director Enrique Porte: el 
escritor Ibsen Martínez. Ibsen y Enri-
que eran lo que mis hijas llaman “frene-
mies”, amigos-enemigos; si bien tenían 
mucho en común, entre ellos había una 
especie de roce por el que no terminaba 
de cuajar esa amistad. 

Cuando conocí a Ibsen quedé des-
lumbrada con su inteligencia y simpa-
tía, era un encantador de serpientes, 
no llegaba a los cuarenta años, faltaba 
para su famosa telenovela: Por estas 

“Lo que poco tiempo 
después descubrí, y 
así sería hasta el final 
de sus días, fue que 
Ibsen era como un 
cometa, aparecía muy 
de vez en cuando, 
pocos como él para 
pasar raudo por 
nuestras vidas”

CRÓNICA >> MEMORIA DE IBSEN MARTÍNEZ (1951-2024)

Un cometa llamado Ibsen

calles, aunque ya era un dramaturgo 
reconocido. Yo había entrado al Taller 
del Actor después que Enrique dirigie-
ra tres de sus obras: LSD, Humboldt 
y Bonpland, taxidermistas y La hora 
Texaco. Apenas llegué a ver la última, 
conservo el afiche y el libreto que usó 
Enrique para dirigirla. Pero cuando lle-
gué al Taller del Actor como estudian-
te promesa de la Escuela de Artes de la 
UCV (pues sí, qué les puedo decir), ya 
Enrique e Ibsen, que además fueron ve-
cinos en San Bernardino, estaban dis-
tanciados, no sé por qué, y si alguna vez 
lo supe, hoy no me acuerdo. 

Lo que sí recuerdo es que un día re-
apareció Ibsen en el Taller del Actor 
porque a Enrique se le ocurrió que de-
bíamos producir una obra de teatro si-
guiendo el esquema de los musicales 
de Hollywood: Boy meets girl, boy loses 
girls, boy gets girl back. Enrique la diri-
giría, le quería pedir, no recuerdo si a 
Vinicio Ludovic o a Ignacio Izcaray (to-
davía no había llegado Yordano a nues-
tras vidas), para que se ocupara de la 
música, y los panas del Taller de Dra-

maturgia, es decir, las jóvenes prome-
sas, bajo la tutoría de Ibsen, habríamos 
de escribir la obra. Para esta encandila-
da joven promesa de la escritura que no 
llegaría a mucho, Ibsen resultó el hijo 
pródigo del Taller del Actor, el herma-
no perdido que regresaba a casa, la pie-
za que faltaba. 

Lo que poco tiempo después descubrí, 
y así sería hasta el final de sus días, fue 
que Ibsen era como un cometa, apare-
cía muy de vez en cuando, pocos como 
él para pasar raudo por nuestras vi-
das. Por lo menos así fue en la mía, y 
como Piedad Bonnett pudo ponerle el 
dedo al final de su amistad con su co-
lega por un simple paseo por una uni-
versidad privada, a mis tiernos 22 años, 
pocos días después de conocerlo, pude 
ponerle el dedo al final de mi brevísi-
ma amistad con Ibsen, por lo menos de 
esa etapa de “joven promesa”, cuando 
una noche, con los amigos del Taller del 
Actor, en lugar de en la cervecería Tío 
Pepe de Sabana Grande, nos reunimos 
en casa de mis padres en El Pedregal de 
Chapellín, que casi casi era el Country 
Club. Sentados en la terraza frente al 
jardín bordeado de chaguaramos don-
de crecí, hablando de no sé qué tema, 
se despertó el marxismo-leninismo de 
Ibsen tras varios whiskys encima, fue 
como un chispazo inesperado, oyéndo-
lo balbucear sobre las clases privilegia-
das, esa noche me di cuenta de que aun 
siendo inocente yo era culpable, que en 
memoria del bachiller Martínez estar 
en semejante lugar era una traición de 
clases, así que, señores, buenas noches.

Y se fue Ibsen sin dar un portazo, co-
mo la Nora del otro Ibsen, el dramatur-
go noruego, aunque sí dando tremen-
do portazo emocional, pensé que para 
siempre, por lo menos de mi vida. De 
más está decir que el musical soñado 
por Enrique, no se dio. 

Muchos años después le con-
té esta anécdota a Ibsen, y se rio: 
—Es que uno era muy pendejo.

El arrebato de lucha de clases no fue 
el final de mi amistad con Ibsen, nos 
encontramos años después cuando la 
revolución por fin llegara a Venezue-
la y ambos éramos columnistas en El 
Nacional. Ibsen renegó de esta supues-
ta revolución desde el principio, y aun-
que entre nosotros no hubo una amis-
tad profunda sí creo que hubo mutua 
simpatía, por eso digo que éramos pa-
nas más que amigos, además de veci-
nos, nos cruzábamos en el abasto “Mi 
Negocio” de la Alta Florida, buscando 
el que fuera el artículo que se encontra-
ra en tiempos de escasez. 

Me llegó a mandar una obra suya pa-
ra leer: Petroleros suicidas (2011), pen-
sando lástima que ya no estuviera En-
rique para dirigirla, nuestro querido 
amigo había muerto en agosto del año 
1990 de un infarto fulminante cuando 
apenas tenía cuarenta y dos años, y co-
menzaba ensayos de La maldición de la 
clase hambrienta, de Sam Shepard.

Mi amistad con Ibsen siguió veinte 
años después de la desaparición del 
Taller del Actor, recuerdo que una vez 
brindé un pabellón criollo en casa para 
celebrar a otro amigo mutuo que estaba 
de visita en Venezuela, Ibsen embarcó 
como era su costumbre, ni siquiera lo 
esperamos, ni nos extrañó, Ibsen era 
así. Me llamaba como cada cinco años 
para decirme que tenía un proyecto, 
que estaba pensando en mí, que le diera 
unos días para concretarlo, yo le decía 
que sí para conversar un rato porque 
sabía que pasarían más de cinco años 
antes de volver a saber de él, con un 
nuevo proyecto. 

Sus últimos años marcados por el mo-
vimiento “Me Too” debieron ser bien 
difíciles, sobre todo tras verse obligado 
a confesar públicamente lo que para 
muchos era vox populi: que había mal-
tratado físicamente a algunas de sus 
parejas. Chisme que a mí nunca me lle-
gó. No hubo redención posible. Aunque 
su pluma no mermara, Ibsen se volvió 

una papa caliente, impublicable, por lo 
menos en medios como El País de Espa-
ña. La última vez que hablé con él, co-
mo un par de años antes de que explo-
tara el escándalo, me contó que sufría 
del corazón, que se tendría que mudar 
de Bogotá, donde entonces vivía, a otra 
ciudad colombiana de menos altura, 
porque a Venezuela bajo este régimen 
no volvía. 

Durante su caída en desgracia du-
dé si llamarlo, si bien cómo no deplo-
rar la violencia doméstica de la que se 
confesó culpable, ¿acaso no había sido 
mi amigo? Los amigos en las buenas y 
en las malas. Pero qué es la amistad, es 
mucho más que simpatía mutua y una 
llamada cada cinco años, al final no lo 
llamé, ¿qué decirle?, pensé que algún 
día me volvería a llamar con un nuevo 
proyecto que tampoco se daría.

No lo hizo, Ibsen murió en Caracas el 
11 de septiembre de 2024. Volvió bajo 
radar, sin avisar, quizás regresó a Ve-
nezuela para morir, al final el corazón 
le pasó factura. No recuerdo si antes o 
después de que muriera el pana Ibsen, 
leí su última novela Oil Story, publica-
da en 2023 por Tusquets, debió ser des-
pués de muerto porque para mí es su 
mejor novela, sobre la que yo sepa, na-
die, incluida yo, se dignó a escribir. Ib-
sen se volvió un intocable, pero no de 
buena manera, si acaso la hay. Quiero 
creer que le habría escrito para decirle 
que me había gustado su novela. 

Ya es tarde, tendría que volver a leer 
Oil Story para escribir sobre ella, la 
busco en la biblioteca y no está, me pa-
rece que la leí en Kindle. Es tarde pa-
ra decirle a Ibsen que me gustó la que 
sería su última novela, que me divirtió 
mucho. Ya no volveré a recibir la lla-
mada del pana Ibsen, pero hoy las me-
morias de una escritora colombiana 
me lo recuerdan. 

Y sea donde quiera que estés, porque 
con los panas cuesta pensar en la nada, 
descansa en paz apreciado cometa. 

IBSEN MARTINEZ / ©OMAIRA ABINADE
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Estar aquí en la tierra: no más 
lejos

que un árbol, no más 
inexplicables…

Eugenio Montejo

U
n tratado académico sobre 
la relación entre la realidad 
y la verdad no hubiera su-
perado en nada al libro de 

Juan Carlos Chirinos (Valera, 1967), 
El informe sobre Clara / Nochebos-
que (Madrid, La Huerta Grande, 
2025). ¿Por qué? Porque la literatura 
y la pluma mágica (de eso se trata 
la buena literatura, ¿no?) de Chiri-
nos lo hizo otra vez. La protagonista, 
Paula Sorsky, no se muere (pero casi 
sí); Aslani, el protagonista, sí (pero 
casi no). No importa la historia (¿qué 
me cuentan?: el misterio del bosque 

ISRAEL CENTENO

Es difícil enfrentarse a los monstruos 
de la farándula, del amor y del barro-
co y salir ileso. Abel Ibarra, en Yo quie-
ro ser como Ariel (Epsilon Publishing, 
2025), no solo se enfrenta a ellos: se 
zambulle en su garganta abierta y re-
gresa con un relato que se resiste a ser 
definido como novela, crónica o panfle-
to sentimental. El resultado es un texto 
inasible, desafiante y borderline –en el 
sentido más técnico del término–, que 
explora los linderos de la autoficción, 
la memoria colectiva y el relato exal-
tado. Su estilo, sin duda alguna, es hi-
perbólico hasta el desborde. Pero ese 
desborde no es gratuito: está cuidado-
samente coreografiado para acercarse 
al clímax emocional y estético de cada 
escena. Ibarra no se limita a contar; 
irrumpe con su prosa.

Como dice Quevedo en el epígrafe: 
“Polvo serán, mas polvo enamorado”. 
Y ese polvo enamorado –revolcado en-
tre la ceniza del terremoto de Caracas 
y los restos de una clase media devora-
da por su propio narcisismo– es el que 
constituye la materia viva de este libro.

Lo primero que llama la atención es 
el uso sin freno del lenguaje: Ibarra es-
cribe con un tono alucinado, voluptuo-
so, al borde del exceso. Su prosa evoca 
tanto al barroco clásico (Góngora, Que-
vedo, sor Juana) como a sus herederos 
tropicales: Severo Sarduy, José Leza-
ma Lima, incluso algunos momentos 
de Fernando Vallejo. Pero mientras 
Lezama y Sarduy construyen laberin-

PUBLICACIÓN >> LA MÁS RECIENTE NOVELA DE JUAN CARLOS CHIRINOS

¡Amo los spoilers!

Juan Carlos 
Chirinos (1967) 
es investigador, 
biógrafo y narrador 
venezolano 
residenciado en 
Madrid. El informe 
sobre Clara / 
Nochebosque 
(2025) en cuidada 
edición, ha sido 
publicada por la 
editorial La Huerta 
Grande, España

de San Guinefort), sino el discurso 
(¿cómo me lo cuentan?: como buena 
literatura gótica, ruda y dura).

La tesis, “el miedo es el gran mo-
tor del mundo”, es el tejido de esta 
novela gótica, de terror, de suspen-
se. Como en un puzle, encajan todas 
las piezas al llegar a la última pági-
na. Confieso que he tenido que ce-
rrar la novela un par de veces con 
el ceño fruncido, pero al final lo en-
tendí todo. ¿O no? La pregunta, “¿có-

minan y parece que no se conectan: 
mentira, nada es la verdad. Un mago 
narrador te lleva de la mano y todo 
encaja: ese es Chirinos.

Paula Sorsky solo quería ser chef  
y puso todo su empeño en ello. As-
lani solo quería ir a Francia como 
etnógrafo para descubrir los secre-
tos del bosque de San Guinefort y 
las remarques. Pero no siempre pa-
sa lo que uno quiere, porque la mal-
dita realidad nos come a trozos to-

mo conocer las desgracias que nos 
aguardan?” (p. 109) podría tener va-
rias respuestas. Sin embargo, en este 
mundo actual lleno de tantas liberta-
des, drogas, alcohol y promiscuidad 
quizá la explicación más simple y se-
gura sea que la realidad no siempre 
es la que queremos y la arropamos 
con verdad moralmente aceptada y 
legitimada por la autoridad.

Pluma fragmentada que va cor-
tando la historia, párrafos que ter-

dos los días: ¿no entendemos que la 
naturaleza tiene un sentido propio? 
¿No creemos que hay que dejar quie-
to lo que está quieto? ¿No sabemos 
que es mejor no jurungar lo oscuro 
y, mucho menos, en la noche?, pues 
de otro modo, ¡toma!, te golpea en la 
cara la realidad y tu verdad se va al 
carajo. A los niños les gustan las his-
torias de hadas, bosques encantados, 
muñecos que tienen vida propia; pe-
ro, ¡ay, qué tontos son!: creen que so-
lo son cuentos. Estoy convencida de 
que sí existen esos bosques –los otros 
bosques– que la realidad es más que 
la verdad. Si el mundo no fuera tan 
serio, cambiaríamos las reglas. ¿Pe-
ro qué puede hacer el pobre hombre 
frente al frontisterio de la verdad? 
Además: “De ningún brazo se cons-
truye una puerta”. Como lector, us-
ted puede decidir quedarse del lado 
de Paula Sorsky o de Ligia Luperca, 
se puede quedar con Osip, Aslani o 
Clara, tal vez. Si prefiere, también 
puede escoger al señor Fenris, a Joe, 
Mo y Teddie, o a Terato, el hada. Es 
su decisión, mi querido lector.

NOVELA >> LA HISTORIA DE MERCEDES CHOCRÓN Y ARIEL SEVERINO

Yo quiero ser como Ariel, de Abel Ibarra: 
barroco, hiperbólico y borderline
Epsilon Publishing (Miami) ha publicado 
la más reciente novela de Abel Ibarra, Yo 
quiero ser como Ariel (2025). El comentario 
de Israel Centeno que aquí se reproduce, fue 
publicado previamente en el portal Trópico 
Absoluto, el pasado 8 de mayo

tos ontológicos, Ibarra construye un 
escenario pop-festivo que no le teme al 
cliché si este sirve para encender una 
pirotecnia narrativa. Lo suyo es un ba-
rroco de neón, de televisión por cable, 
de orquídeas y chifonieres, de cuerpos 
en trance y moda de pasarela.

Desde la primera escena –donde 
Mercedes Chocrón y Ariel Severino se 
abrazan desnudos entre catleyas, un 
gato esfinge y una Caracas que tiem-
bla– se establece un pacto con el lector: 
esto no será sobrio. Esto es Caracas en 
technicolor, con el Ávila de fondo, tra-
gándose a sus ídolos en una fiesta que 
acabará en tragedia.

El término borderline no se usa aquí 
de forma clínica, sino estructural: es-
ta obra camina al borde del kitsch, del 
melodrama y de la épica bizarra, y lo 
hace sin caer en el abismo. Escribir 
sobre farándula, amor y tragedia sin 
naufragar en lo cursi es una hazaña 
que pocos logran. Ibarra lo consigue 
por una razón clave: su inteligencia 
narrativa no subestima al lector. Él 
sabe que está contando una historia 
grande, y se lo dice al lector con toda 
la parafernalia que amerita: ¡esto es un 
drama! ¡Esto es un espectáculo! ¡Esto 
es Venezuela!

Y, en efecto, lo es.
La relación entre Ariel y Mercedes 

–envuelta en erotismo maduro, pasa-
relas internacionales, secretos de pe-
luquería y paisajes del Ávila– nos lleva 
por un carrusel de emociones donde lo 
íntimo se mezcla con lo colectivo. Ariel 
no es un personaje cualquiera: es un 
símbolo de lo que quiso ser Venezue-

la antes de quebrarse. Mercedes no 
es solo una mujer enamorada: es una 
especie de mito caribeño, la Medea 
“fashionista” de una generación que 
se extinguió entre pasarelas, espejis-
mos y sismos.

Uno de los núcleos más poderosos 
de Yo quiero ser como Ariel es la muerte 
de Mercedes Chocrón y Ariel Severino 
durante el terremoto de Caracas del 29 
de julio de 1967. Lo que podría parecer 
una invención melodramática –la pa-
reja hallada abrazada bajo los escom-
bros, junto a dos niños– es, en este caso, 
una fidelísima evocación de un hecho 
real. Abel Ibarra, lejos de fabular sin 
anclaje, construye sobre los restos au-
ténticos de una tragedia venezolana 
que, como muchas otras, quedó apenas 
susurrada en la memoria colectiva.

Mercedes Chocrón, hermana del dra-
maturgo Isaac Chocrón, era parte de 
una familia vinculada al mundo cultu-
ral y empresarial de la Caracas de los 
años 60. Su nombre aparece en entre-
vistas a sus primas publicadas en me-
dios de la comunidad judía venezolana, 
como Mundo Judío, donde se da cons-
tancia de su existencia y de su trágico 
final: fue hallada muerta, abrazada a 
sus dos hijos pequeños y a su pareja, 
Ariel Adonis Severino, bajo los escom-
bros del edificio Neverí, en Los Palos 
Grandes, tras el colapso provocado por 
el sismo.

Severino no era un personaje menor. 
Artista uruguayo, escenógrafo, actor y 
cineasta, llegó a Venezuela en 1942 para 
trabajar en la producción de La balan-
dra Isabel, película reconocida en Can-
nes por su fotografía. En Caracas se 
integró al circuito cultural y se hizo ín-
timo amigo del maestro Billo Frómeta, 
quien le tocaba la canción “Ariel” co-
mo homenaje. Tras su muerte, Billo se 
negó a interpretarla durante años, en 
señal de duelo. No fue sino mucho tiem-
po después que volvió a tocarla, en un 
gesto póstumo que sellaba una amistad 
convertida en elegía. Estos datos, lejos 
de ser anécdotas marginales, profun-
dizan el espesor emocional del texto. 

Ibarra no se aprovecha del dolor aje-
no: lo honra. Y en lugar de trivializarlo 
en clave de telenovela, lo eleva al plano 
simbólico, donde el amor, la belleza, la 
pérdida y el temblor convergen como 
fuerzas equivalentes. Ariel y Mercedes 
no son simples personajes: son signos 
vivientes de una Venezuela en vértigo.

Escribir sobre el amor siempre es un 
riesgo. No porque el tema esté agotado, 
sino porque ha sido reducido a fórmula 
en tantas ocasiones que ya se tiende a 
desconfiar de su autenticidad. Pero Yo 
quiero ser como Ariel no es una historia 
de amor: es una historia bajo el amor. 
No lo celebra; lo desmonta. No lo idea-
liza; lo lanza al temblor, al desgarro, al 
vértigo. Y sin embargo no lo traiciona.

La relación entre Ariel y Mercedes 
es brutalmente física, tierna, irónica, 
desigual, profundamente humana. Es-
tá escrita con un erotismo que no te-
me la madurez ni la decadencia. Un 
erotismo que no busca el goce, sino 
la afirmación de la existencia. Ambos 
personajes saben –quizás inconsciente-
mente– que el mundo que habitan está 
al borde del colapso. Por eso cada cari-
cia tiene urgencia de última vez. Cada 
noche juntos parece un ensayo para la 
muerte. Incluso cuando el texto se per-
mite escenas de glamour, de moda, de 
frivolidad aparente, lo hace con un pie 
en el abismo. Hay una conciencia lú-
cida –a veces irónica, a veces trágica– 
de que todo eso que brilla no es oro, y 

que todo lo bello, en Venezuela, siem-
pre ha estado a un temblor de distancia 
del desastre.

Quizás el mayor logro de Yo quiero 
ser como Ariel sea su capacidad para 
sobrevivir en los linderos del exceso 
sin ser devorado por él. Su barroquis-
mo no es ostentación vacía; es forma 
de resistencia. En un tiempo donde 
la narrativa minimalista se ha vuelto 
moneda corriente, Ibarra apuesta por 
la abundancia, el color, el ruido, la sa-
turación. Y lo hace con plena concien-
cia estética. Podríamos decir que esta 
es una novela borderline en el mejor 
sentido: no porque sea inestable, sino 
porque desafía las convenciones de 
género, de tono, de ritmo. No es cró-
nica, aunque documenta. No es nove-
la romántica, aunque narra un amor. 
No es tragedia histórica, aunque hay 
muerte real. Es todo eso y más, y por 
tanto exige del lector una entrega sin 
condiciones. No hay distancia cínica. 
No hay pose autoral. Solo el vértigo de 
una prosa lanzada sin red.

Y eso, en este tiempo de ironías y dis-
tancias, es una osadía.

Ubicar Yo quiero ser como Ariel den-
tro del panorama literario actual es di-
fícil, precisamente porque se niega a 
ser clasificado. No responde a las mo-
das temáticas de la literatura latinoa-
mericana contemporánea (la migra-
ción, la violencia, la identidad sexual, 
la autoficción políticamente correcta). 
Tampoco es una novela nostálgica. Si 
hay una mirada hacia el pasado, es pa-
ra incinerarlo con lenguaje.

Su único parentesco posible –y esto 
hay que decirlo con cautela– sería con 
la literatura de la intensidad, aquella 
que no teme ser acusada de desmesu-
ra, de sentir demasiado, de decirlo todo. 
Pienso en ciertos momentos de Paradi-
so de Lezama, en La danza inmóvil de 
Marcial Gala, en Los detectives salva-
jes de Bolaño cuando se abandona a la 
digresión lírica. Pero Ariel es otra cosa: 
es Caracas, moda, erotismo, terremoto, 
orquídeas, farándula y escombros. Es 
el país mismo convertido en relato.

Y eso, en este tiempo de ironías y dis-
tancias, es una osadía.

Por todo esto, afirmamos que Abel 
Ibarra ha logrado lo casi imposible: 
meterse con los monstruos del amor, 
la farándula y el barroco, y salir ileso. 
Mejor aún: ha salido transformado. 

JUAN CARLOS CHIRINOS / ©VASCO SZINETAR

https://tropicoabsoluto.com/author/israel-centeno/
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E
l escritor caraqueño ha publi-
cado la primera entrega de su 
tetralogía Éxigo, El polvo en la 
garganta, en la que cuenta la 

fundación, el ascenso, el éxito y la caí-
da de una banda venezolana ficcional 
que atraviesa los egos, las frustracio-
nes y la locura creativa del rock en un 
país en decadencia donde deben en-
frentar la censura, los conflictos políti-
cos o los problemas económicos. Éxigo 
se inspira en las biografías musicales 
para incluir fotos originales que re-
presentan a sus personajes, contiene 
canciones atribuidas a la banda crea-
das por Nelson Castro y se desarrolla 
en un entorno real de la Venezuela de 
finales de los 90, de modo que también 
se trata de un juego entre realidad y 
ficción creado por su autor.

En Éxigo: el polvo en la garganta, la 
nueva novela de Eduardo Sánchez Ru-
geles, la fundación de la banda prota-
gonista, Éxigo, es similar a los proce-
sos que pasaron otras agrupaciones 
importantísimas de la historia reciente 
de la música: la inexperiencia, el mie-
do, la rebeldía, los egos y, sobre todo, 
lo accidental. 

Así como los Beatles tuvieron su ori-
gen en The Quarrymen, fundada por 
John Lennon, que luego se unió a Paul 
McCartney, George Harrison y Ringo 
Starr para crear la agrupación más 
influyente de la música, Éxigo empe-
zó con una banda amateur y medio-
cre, Amarillo N.° 5, que evolucionó a 
una propuesta más madura y brillan-
te gracias a la inteligencia de Heriber-
to, el mánager que vio el talento de sus 
miembros y los unió, y las habilidades 
de Frank (baterista), Willie (teclados), 
Daniella (guitarra / bajo y voz) y Shena 
(guitarra y voz). 

Sobre todo de las dos últimas, 
Daniella tiene una sensibilidad enor-
me para la música y Shena una ener-
gía que parece una mezcla entre Gwen 
Stefani y Janis Joplin, lo que genera 
roces y desencuentros entre ambas. 
Juntas pueden recordar el dueto que 
formaron Lennon y McCartney para 
escribir e interpretar canciones, pe-
ro el talento y las personalidades son 
tan fuertes que en muchos momentos 
chocan. 

Éxigo: el polvo en la garganta puede 
llegar a confundir realidad y ficción. 
La primera página del libro, tras una 
portada en la que aparecen los miem-
bros de la banda, es una entrada de 
Wikipedia que tiene la siguiente defi-
nición: “Éxigo fue una banda latinoa-
mericana de rock alternativo formada 
en Caracas en 1999. El grupo estuvo 
integrado por María Helena Hidalgo, 
Shena (voz y guitarra), Daniella Mo-
randi (voz y guitarra / bajo), Guiller-
mo, Willie, Sullivan (teclados y pro-

Eduardo Sánchez 
Rugeles (1977) 
es novelista y 
coguionista. 
Éxigo. El polvo en 
la garganta es su 
séptima novela. 
Previamente ha 
publicado Blue 
label / Etiqueta azul 
(2010), Transilvania, 
Unplugged (2011), 
Liubliana (2012), 
Jezabel (2013), 
Julián (2014) y El 
síndrome de Lisboa 
(2020)

ENTREVISTA >> CON EL AUTOR DE ÉXIGO (EDITORIAL KÁLATHOS, 2025)

Eduardo Sánchez Rugeles: “Éxigo me enfrentó 
a dilemas que nunca antes había enfrentado”

gramación) y Frank Mijares (batería 
y percusión). La disolución ocurrió 
en 2011 durante la inconclusa gira 
Orígenes”. 

La pregunta que podría saltar es si 
realmente el grupo existe, en especial 
porque más adelante habla de que al-
gunos de sus sencillos, “Alma azul” 
y “No me preguntes”, se convirtieron 
en grandes éxitos continentales, de 
que ganaron varios premios Grammy, 
Grammys Latinos, Premios MTV, en-
tre otros, y de una trascendencia e im-
pacto relacionados con sus letras polí-
ticas y a la censura que les impusieron 
en Venezuela. Si bien el país ha teni-
do grandes bandas de rock, ninguna 
cuenta con tal descripción. 

Pero Sánchez Rugeles juega con esa 
idea vinculando el entorno de Éxigo a 
eventos reales como el Festival Nuevas 
Bandas o agrupaciones como Zapato 3, 
Sentimiento Muerto o Los Amigos In-
visibles. Por eso el libro, además de un 
ejercicio literario sobre los choques en-
tre realidad y ficción, se convierte asi-
mismo en un viaje a una época en la 
que proliferaban las bandas de rock en 
el país y en la región, un tiempo en el 
que para saber qué era lo más escucha-
do había que acudir a las emisoras es-
pecializadas en música y en el que en la 
industria brillaban los temas de Nirva-
na, Oasis, The Cranberries, Green Day 
o No Doubt.

Fue más allá el autor al incluirle al 
libro canciones originales que, creadas 
por el músico Nelson Castro, exmiem-
bro del grupo Buenaparte, se atribuyen 
a Éxigo y pueden ser escuchadas en 
Spotify por medio de códigos QR que 
se hallan entre la narración. Además, 
en la novela se añadieron fotografías 
de Estefanía Pomares para represen-
tar a los personajes, a modo de emular 
el formato de las biografías musicales: 
el escritor leyó un montón previo a es-
cribir Éxigo y se le ocurrió la idea de 
llevar esa experiencia a la ficción junto 
con las canciones. 

El proyecto: una tetralogía
El polvo en la garganta es apenas la pri-
mera parte. El proyecto es una tetra-
logía a la que le seguirán Camino a la 
perdición, Esclavos del juego y La sole-
dad esculpida en piedra. En esta entre-
ga se pusieron cuatro de los 10 temas 
de La esperanza, el primer álbum de 
Éxigo: “Despiértame”, “Alma azul”, 
“Soledad” y “Hormigas”. Pero en total 
son cinco discos los que Nelson Castro 
ha realizado con Sánchez Rugeles para 
la saga. Los siguientes son Parto pre-

maturo, Doble vía, MTV Unplugged y 
Orígenes. 

Con un formato similar al álbum mu-
sical, Éxigo tiene al final una serie de 
créditos de las personas que hicieron 
posible concretar la publicación. Sán-
chez Rugeles en idea original y autoría, 
Nelson Castro en composición musi-
cal, fotografías de Estefanía Pomares, 
los modelos Amaia Kintana (Daniella), 
Andrés Adolfo Ruiz (Frank), Luis Fer-
nando Campos (Willie), Graziella 
Mazzone (Shena), Carlos Indriago 
(Heriberto) y Alberto “Rico” Barnet 
(Patiño), la asesoría musical de Álvaro 
Paiva Bimbo, entre otros. 

Las canciones, explica Castro, fueron 
obedeciendo al proceso de la historia: 
pone como ejemplo el momento en que 
Frank escribe una por la necesidad de 
expresar un período crucial de su vida. 

“En este punto ya conoces bastante 
a cada personaje, también a los perso-
najes secundarios. Para esta canción, 
‘Carta al padre’, Eduardo me sugirió 
una letra. La escribió él, pero como él 
es escritor y no compositor, escribió 
tres páginas de canción, jajaja. La can-
ción requería cierto ritmo en su letra, 
requería de muchísima melancolía 
pero mezclada raramente con alivio y 
perdón”, recuerda el músico. 

“Entonces un compositor clásico 
llenaría la canción de ritmos lentos y 
acordes menores para acentuar esa 
sensación, pero lo que musicalmente 
me pedía a mí la canción era algo un 
poco diferente, así que utilicé acordes 
mayores pero logré que permanecie-
ran bastante melancólicos. Esta can-
ción es las más diferente con respecto 
a las demás, porque está involucrado 
ese personaje, Frank, que es tan trági-
co”, añade. 

Sánchez Rugeles sitúa el origen de la 
saga Éxigo en el filme Almost Famous 
de Cameron Crowe, que le mostró la 
posibilidad de contar la historia de una 
banda de ficción. Fue algo muy germi-
nal, porque apenas estaba estudiando 
Letras y faltaban al menos 10 años pa-
ra que publicara su primera novela. 

La idea termina de tomar forma en-
tre 2016 y 2017 con dos eventos parti-
culares. Uno es el Premio Nobel de 
Literatura a Bob Dylan, que generó 
un largo debate sobre si tenía sentido 
o no entregarle un premio literario a 
un músico. Sánchez Rugeles se sentía 
a favor porque cree que la música, y en 
particular la de Dylan, tienen la cali-
dad literaria suficiente para merecer-
lo. El segundo motivo es que, en plena 
confrontación política en Venezuela, 

Mario Vargas Llosa publicó en 2019 un 
artículo titulado “Largo camino hacia 
la libertad” en el que señalaba que al-
gún día se escribiría una novela tolsto-
yana sobre la lucha de los venezolanos 
contra Hugo Chávez y Nicolás Maduro. 

“Eso también generó debate. Resultó 
antipático en algunos contextos. Hubo 
intelectuales que respondieron que los 
paradigmas literarios han cambiado y 
que esas eran expectativas de los años 
60. Que ahora los escritores buscaban 
otras direcciones. Sin embargo, se me 
quedó esa idea también y pensé en jun-
tar esas dos experiencias. Es decir, con-
tar una épica contemporánea de la his-
toria de Venezuela pero a través de la 
música”, explica el escritor. 

Añade: “Siempre tuve claro que el 
objetivo de Éxigo era contar esa histo-
ria contemporánea, pero no quería ha-
cerlo de manera tan frontal. No quería 
usar personajes ligados al poder, a los 
militares o que aspiraran a la presiden-
cia de la República. Ese escenario no 
me interesaba mucho, pero sí tenía la 
inquietud de narrar este proceso que 
nos ha tocado vivir en los últimos 25 o 
30 años, no en vano la banda se funda 
en 1998”. 

El argumento de la tetralogía actual-
mente está cubierto, pero a nivel de re-
dacción Sánchez Rugeles está bastante 
avanzado en el segundo libro. Se trata 
de contar la formación, el ascenso, el 
éxito y la caída de la banda. En prin-
cipio lo vio como una trilogía, pero a 
medida que avanzaba se dio cuenta de 
que el segundo libro resultaba intermi-
nable y argumentalmente raro, por lo 
que optó por ampliar la saga a cuatro 
entregas.

¿Cómo ha sido para usted la expe-
riencia de escribir una tetralogía? 
Uno va a sus publicaciones previas 
y hay libros de 200 o 300 páginas. 
¿Ha cambiado su forma de escribir? 
¿Tiene que ver con la madurez? 

Sin duda algo de eso habrá. En lo per-
sonal soy mayor, padre, docente. Hay 
una madurez sin duda que te toca. Sí 
supuso un gran desafío, pero nunca le 
tuve miedo. Más bien era como un vér-
tigo o fascinación por querer hacerlo. 
Éxigo me enfrentó a dilemas que nun-
ca antes había enfrentado. Siempre ha-
bía narrado desde un yo, llámese Euge-
nia Blanc en Blue Label/Etiqueta Azul, 
Julián en Julián o Gabriel Guerrero en 
Jezabel, pero era una voz la que con-
taba la historia. Aquí desde el princi-
pio supe y tuve claro que iba a traba-
jar con cuatro narradores. Sabía que 

la historia tenían que contarla Danie-
lla, Frank, Willie y Shena. En un prin-
cipio eso me intimidó, pero una vez 
que comencé a conocer bien los per-
sonajes, desarrollarlos y a vincularme 
con el argumento, la verdad lo disfruté 
mucho. 

¿Por qué Éxigo y por qué El polvo 
en la garganta? 

El nombre lo presenta un persona-
je, Heriberto, que viene a ser el pri-
mer mánager de los chicos. Él no deja 
de ser un niño o un adolescente con 
una personalidad bien marcada y ob-
jetivos claros. En algún momento les 
dice que se siente incómodo y disgus-
tado con los nombres estrambóticos e 
irreverentes de muchas bandas mu-
sicales que había en la Venezuela de 
los 90. Habla de La Poceta Azul, de La 
Puta Eléctrica, los Monaguillos de So-
doma, que eran bandas que existieron 
en la Venezuela de ese tiempo. Decía 
que eso no podía ser, que si aspiraban 
a la trascendencia tenían que tener un 
nombre potente y fuerte. Abre enton-
ces un diccionario de latín al azar y se 
encuentra con esa palabra que signi-
fica expulsar, sacar y según él sacar 
a patadas. Le gusta, siente que tiene 
fuerza, mística, siente que la gente es-
tará confundida y se preguntará qué 
significa esa palabra. Efectivamente 
eso fue así. Yo en algún momento abrí 
un diccionario de latín al azar y esa 
palabra me saltó. El polvo en la gar-
ganta, a pesar de que mucha gente le 
da una connotación erótica, aunque 
en la novela hay tratamientos del ero-
tismo en gran medida tiene que ver 
con un viaje que ellos hacen. Ese via-
je por carretera de Caracas a Santiago 
de Chile les permite conocerse y com-
penetrarse como músicos, conocer el 
continente y eso enriquece la propues-
ta musical. Uno de ellos cuenta en el 
libro que esa memoria del viaje le re-
cuerda a una sensación de tener polvo 
en la garganta. Cuando conducen por 
la carretera Panamericana con los vi-
drios abajo hay mucho polvo y la sen-
sación es la de tener arena en la gar-
ganta. Esa imagen también la recrea 
Shena en un momento en que se sien-
te vencida, deprimida, en una playa de 
Puerto La Cruz y siente que se le lle-
na la garganta de arena porque todo 
está muy sucio alrededor. Juega con 
una sensación de viaje, impotencia y 
de que no puedes hablar porque tienes 
la garganta llena de polvo. 

(Continúa en la página 9)

EDUARDO SÁNCHEZ RUGELES / ©LISBETH SALAS
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(Viene de la página 8)

El hecho de que uno de los per-
sonajes sea de Puerto La Cruz y 
otros de Caracas me recuerda a la 
relación de algunas bandas del in-
terior, como Tomates Fritos, con 
la capital, donde suelen tener mu-
chos fans. ¿Se inspiró de esa divi-
sión entre lo regional y Caracas?

Creo que la idea de Puerto La Cruz 
y Oriente tiene dos motivaciones. 
Una es personal: yo tengo familia en 
Anaco y de niño pasaba mis vacacio-
nes allá, lo que por supuesto suponía 
ir los fines de semana a Puerto La 
Cruz. Es un lugar por el que siento 
mucho amor. Me encantan los orien-
tales. Es una gente con la que conecto 
rápido. Pero sin duda la importancia 
de Puerto La Cruz en la novela me 
la aporta Nelson Castro, el músico 
con el que trabajo. Cuando conozco a 
Nelson y comienzo a trabajar con él, 
por supuesto que tengo presente que 
él es de Puerto La Cruz. Él es el fun-
dador y vocalista de la banda Buena-
parte, que tuvo un recorrido impor-
tante en la movida acústica urbana 
en Venezuela desde 2010 hasta el año 
de su separación. Eran admiradores 
de Tomates Fritos y Nelson es muy 
amigo de Reynaldo (Goitía, voz, ba-
jo y teclados de Tomates Fritos). En-
tonces siempre me hablaba mucho de 
Puerto La Cruz y la movida de Leche-
ría. Haciendo las canciones con Nel-
son es cuando se me ocurre hacer un 
personaje, Shena, de Puerto La Cruz. 
Al empezar a desarrollarlo tuve una 
reunión con él para preguntarle co-
sas de la ciudad. Le expliqué las cir-
cunstancias de Shena, que vivía en 
una casa de pocos recursos, que de-
bía estudiar en tal escuela, que fuera 
aficionada a un programa de radio. 
Entonces me dijo el colegio, el barrio 
y la emisora ideales para ella. Eso me 
permitió construir la historia de Ma-
ría Helena Hidalgo. 

¿De qué modo calificaría Éxi-
go viendo que contiene fotogra-
fías, canciones y una entrada de 
Wikipedia?

Cuando empecé a incorporar ele-
mentos extraliterarios lo que pensé 
fue ver a Éxigo como una biografía 
musical. Yo durante un semestre me 
dediqué a leer exclusivamente biogra-
fías musicales de distintos perfiles y 
estilos: Chico Buarque, Elvis Presley, 
Celia Cruz, John Lennon, Led Zeppe-
lin. De todo un poco para mirar cómo 
estaban escritas, el estilo, su funcio-
namiento. En ese proceso de lectura 
busqué puntos en común. ¿Qué tie-
nen en común una biografía de Celia 
Cruz con las memorias de Eric Clap-
ton o Elvis Presley? Lo primero que 
salta son las fotos. Todas tienen fotos 
en las que ves al artista en su niñez, 
su juventud, en distintas etapas. Eso 
me pareció interesante y sugerente. 
Me di cuenta de que uno conoce es-
tos artistas porque está familiarizado 
con su obra, pero muchas canciones 
yo no las conocía. Por ejemplo, con 
Elvis Presley me di cuenta leyendo 
de que conocía los clásicos pero hubo 
canciones que desconocía. Entonces 
me fui a Spotify y puse esas cancio-
nes con el libro abierto. Luego vi que 
citaban una entrevista de Elvis Pres-
ley con Ed Sullivan en los 50, me fui a 
YouTube, vi la entrevista con Spotify 
abierto, junto al libro, las fotos y en un 
momento me explotó la cabeza. ¡Esto 
es una experiencia de lectura bien in-
teresante y compleja! Porque abarca 
distintos asuntos. Se me ocurrió in-
tentar hacer eso mismo con Éxigo pa-
ra aportarle al lector aquello que es-
taba disfrutando. Tuve la fortuna de 
que las personas con las que conver-
sé e invité al proyecto se enamoraron 
tanto o más que yo. Hicieron aportes 
valiosos, desde la fotografía de Este-
fanía Pomares, la música de Nelson 
Castro, es decir, todas las personas en 
Éxigo aportaron ideas. 

También menciona muchos luga-
res o espacios reales de la movida 
cultural, como el Nuevas Bandas, 
que mezcla con ficticios como la 
quinta Gimme Shelter, donde en-
sayaba Éxigo.

Eduardo Sánchez Rugeles: “Éxigo me enfrentó 
a dilemas que nunca antes había enfrentado”

Hubo un trabajo periodístico y de in-
vestigación sobre ese período, el Nue-
vas Bandas, los años 98 o 99, las ban-
das que participaron. Amarillo N.° 5, 
la banda previa a Éxigo, en realidad 
compite contra otras bandas que efec-
tivamente participaron en la edición 
del 98. Todo eso está documentado en 
blogs, perfiles de Facebook, las mis-
mas crónicas de Félix Allueva, un gran 
aporte, los libros de Eugenio Miranda. 
Pero es verdad que se adultera un po-
co la realidad con cosas de la propia 
ficción. 

Ya ha escrito guiones y tiene una 
relación con distintas narrati-
vas. ¿Hacia dónde, en su opinión, 
se dirige la narrativa? ¿Se segui-
rá juntando con otras manifesta-
ciones dejando atrás al libro más 
tradicional?

Creo que es una alternativa, pero de 
ninguna manera condiciona las otras. 
La narrativa está allí, viva. Sigue con-
tando historias. ¿Hay un público que 
ha cambiado? Sí. Identificar a veces las 
preferencias de los nuevos lectores, de 
los jóvenes lectores, para la academia, 
para los intelectuales, para los que qui-
zás se formaron en otro paradigma lec-
tor, puede ser raro y desconcertante. 
Corre esa bola de que los jóvenes no 
leen. Eso es mentira. Yo sí creo que hay 
un público lector activo y despierto. Lo 
veo en mis estudiantes. Son chicos jó-
venes. Pero sí es verdad, y esto proba-
blemente ha pasado siempre, que hay 
un desinterés en principio por el ca-
non. Es cierto que los jóvenes no quie-
ren leer ahora el Quijote, a Proust, 
García Márquez. Porque están leyendo 
otras cosas. Están en su proceso lector, 
en sus propias influencias, sus histo-
rias de Wattpad, y claro, el académico 
conservador considera eso un horror. 
No es que los chicos no leen. Yo sí creo 
que la misma lectura te va guiando. 
Creo que todos empezamos leyendo 
bestsellers. La misma pasión por la lec-
tura te educa y te hace descartar. Esta 
manera de hacer literatura que involu-
cre distintos formatos y medios es una 
vía, pero de ninguna forma anula, ma-
ta o compite con la literatura más tra-
dicional, que siempre estará allí.

¿Cómo trabajaron juntos las 
canciones?

Nosotros hicimos entero La esperan-
za, de 10 canciones, previo al proceso 
de redacción, a pesar de que en El pol-
vo en la garganta solo se hacen cuatro, 
que son “Despiértame, “Alma azul”, 
“Soledad” y “Hormigas”. Fue muy di-
vertido, experimental. “Alma azul” fue 
el primer aporte de Nelson al proyecto 
y ahí me di cuenta de que podía traba-
jar con él. Lo llamé en 2018 para con-
tarle de manera genérica lo que que-
ría hacer, que esas composiciones, si 
bien son de él, en la ficción serían de 
las protagonistas, María Helena y Da-
niella. 15 o 20 días después me llamó 

y me dijo que se quedó pensando 
en lo que le conté, que había escri-
to una canción y me la mandó. Esa 
canción es “Alma azul”, un leitmo-
tiv del álbum, muy particular para 
Shena, es la primera que escribe y 
me permitió conocer a Nelson desde 
el punto de vista creativo. Después 
trabajamos por el resto del año. El 
método fue interesantísimo. Yo no 
había escrito la novela, pero sí te-
nía el argumento maquetado, bien 
pensado. Entonces lo que hacía era 
decirle a Nelson por mensaje de voz, 
por ejemplo, que la canción que ve-
nía iba a ser “Soledad”, de Daniella, 
que está en casa sola, triste, tiene 
una crisis de ansiedad, mira por la 
ventana y ve colillas de cigarros, ro-
pa guindada en los balcones y tie-
ne un desencuentro con su madre. 
Tres días después apareció Nelson 
con “Soledad”: “Todos esos ojos lle-
nos de dolor. Cuánto ruido. Cuánta 
ropa seca en el balcón”. Por supues-
to, cada vez que llegaban las inter-
veníamos, las tocábamos entre los 
dos, pero así aparecieron la mayoría 
de las canciones. Ya teníamos un re-
corrido trabajando con este método 
y yo estaba con un morbo tremen-
do de querer escribir una canción. 
Le dije a Nelson que quería escribir 
y cómo podía hacer. Me pidió ver 
la estructura melódica y sacamos 
adelante las canciones. Así hicimos 
“Encrucijada americana”, “Hormi-
gas gigantes y amarillas”, “Espe-
ranza”, “Carta al padre”, las cuatro 
que más o menos coescribimos. Fue 
maravilloso, aprendí muchísimo y 
disfruté. Nelson solía decirme que 
le enviaba versos muy largos y que 
había que cortar porque musical-
mente no funcionaban.

¿Consideraría esta tetralogía 
una suerte de homenaje a las 
bandas de rock venezolanas de 
los 80 y 90?

Algo había, sí. Un homenaje un po-
co tramposo porque ellos son muy 
críticos y bastante despiadados con 
el entorno musical de la época. No 
les gusta nada. Todo lo juzgan. Hay 
un homenaje porque los rescato, los 
menciono. Pero a veces estos perso-
najes se lanzan unas opiniones que 
pueden ser bastante hirientes e in-
justas. Pero sí hay una idea autoral 
de rescatar todo ese momento, esa 
movida, el valor de todas esas ini-
ciativas. Creo que hay un trato bas-
tante generoso, por ejemplo, con 
Sentimiento Muerto, Zapato 3, Des-
orden Público, que crearon escuela, 
crearon un momento, con el mismo 
Festival Nuevas Bandas en el que 
ellos participan y ven esa movida 
que no dejaba de ser una locura 
fascinante. Esto en parte lo reforzó 
el documental producido por Gus-
tavo Santaolalla Rompan todo: La 
historia del rock en América Latina. 

El rock de América Latina y Vene-
zuela no aparece. Hay una interven-
ción muy breve de uno de los chicos 
de Los Amigos Invisibles, pero en el 
resto Venezuela es invisible. Con esa 
inquietud hice que Éxigo apareciera 
en Rompan todo. En la trama, y lo di-
ce Fifo Rocca en una entrevista fake 
que hicimos, Éxigo es el único grupo 
venezolano que aparece en Rompan 
todo. También fue para darle un po-
co de dignidad a nuestras propuestas 
musicales en pop, rock. Éxigo viene a 
hacer un poco ese aporte.

Y además en la novela hace un 
planteamiento que muchos vene-
zolanos quizás soñamos: que una 
banda nacional llegara a tal éxito 
que sería conocida a nivel univer-
sal, algo que hemos visto a menor 
escala con Los Amigos Invisibles, 
Rawayana o La Vida Boheme, pe-
ro nosotros no hemos tenido una 
banda como Soda Stereo, por 
ejemplo. Al escribir Éxigo, ¿tam-
bién lo hizo desde ese deseo?

Tenía esa idea también porque es-
toy convencido de que esa falta de vi-
sibilidad e internacionalización no 
es por falta de talento o genialidad 
en la música venezolana, sino por un 
tema de mercado, por algunos pre-
juicios, por un tema de competen-
cia insana en la industria musical en 
la que siempre estaremos opacados 
por los argentinos y los mexicanos, 
que son maravillosos, pero es verdad 
que nunca competimos en igualdad 
de circunstancias. Quería que Éxigo 
estuviera ahí, por eso la novela abre 
con la entrada de Wikipedia. Le da 
al lector una clave de lectura distin-

ta. Quería jugar con esa idea de una 
banda muy exitosa, que llegó muy le-
jos y trascendió umbrales que a otras 
bandas les costaría mucho tiempo. 
Es verdad que Rawayana se acaba 
de ganar un Grammy, pero Éxigo lo 
hizo casi 20 años antes. Pasa una co-
sa muy estremecedora que es que a 
Rawayana le prohibieron un concier-
to en Venezuela: yo tengo la escaleta 
de lo que será el tercer libro, Escla-
vos del juego, y a Éxigo Hugo Chávez 
le cancela un concierto en Venezuela 
en 2002 o 2003, en un Aló, presidente, 
donde les dice que son unos crimina-
les y unos apátridas y Éxigo no pue-
de volver a Venezuela. Ese es el sen-
tido: la ficción se adelantó un poco a 
la realidad.

¿En qué bandas se inspiró para 
crear Éxigo?

Desde el principio caí en cuenta de 
que trabajaba con voces femeninas y 
busqué bandas femeninas de los 90 
que tuvieran la sonoridad que me in-
teresaba. Ellas las mencionan. Está 
The Cranberries, que es la más im-
portante, la misma Shena lo dice, es 
la banda que le gusta y el estilo que 
busca. También está No Doubt con 
“Don’t Speak” como balada icónica, 
pienso en 4 Non Blondes con “What’s 
Up”, Alanis Morissette, The Cardi-
gans, que me interesó por la fuerza 
y la energía de la vocalista, que se 
parece a la Shena que buscaba. En el 
ámbito hispanoamericano hay una 
cantante que admiro profundamen-
te, Andrea Echeverri, lo que pasa es 
que el registro vocal de las chicas no 
llega ahí. 

En esta novela vuelve a un tema 
que encontramos en, por ejemplo, 
Blue Label: los choques por dife-
rencias sociales en colegios de cla-
se alta, la frustración y el odio de 
los jóvenes hacia el país. Solo que 
esta vez estos jóvenes tienen un 
éxito enorme y, sin embargo, no 
dejan de sentirse frustrados y de 
ser artistas atormentados por las 
duras vidas que han tenido.

Creo que hay descontento, hastío, 
de no sentirse a gusto sobre todo en 
su juventud. Éxigo tiene la particu-
laridad de que los vamos a encontrar 
desde El polvo en la garganta como 
adultos ya exitosos. Tiene una mira-
da hacia el pasado con la que tratan 
de construir cómo lo lograron, cómo 
ocurrió todo. Esos chicos tienen un 
desencanto absoluto hacia todo, pe-
ro es verdad que se ve reforzado por 
sus situaciones personales y familia-
res, que son bastante duras, trágicas 
y dramáticas. No dudo que eso haya 
alimentado ese descontento general 
y ese hastío. No los noto tan Eugenia 
Blanc, la protagonista de Blue La-
bel, que sí tenía disgustos más hacia 
la idiosincrasia o el gentilicio. Estos 
chicos están como a la deriva. Tienen 
un sueño, algo que aspiran. Pero sus 
circunstancias les hacen ser oscuros 
y desesperanzados. EDUARDO SÁNCHEZ RUGELES / ©LISBETH SALAS
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TAHÍA RIVERO

El Museo de Arte Contemporáneo 
Francisco Narváez es el testimonio 
vibrante de cómo un espacio cultu-
ral puede transformarse y revivir; el 
Narváez, –como se le suele llamar– se 
ha reinventado con una agilidad y vi-
sión que sorprende. 

Habiendo cerrado técnicamente 
antes de la pandemia, el edificio fue 
vandalizado y permaneció sin servi-
cios durante un periodo. Es en 2020, 
cuando comienza un proyecto man-
comunado de gobernanza, que invo-
lucró la participación de la sociedad 
margariteña conjuntamente con pro-
fesionales voluntarios del área mu-
seológica. Bajo la dirección de la Ing. 
Carolina Lehmann, se lleva adelante 
la reformulación de los estatutos y el 
diagnóstico de la planta física y de la 
colección de arte. Se da inicio al pro-
ceso de recuperación del edificio; la 
reinstalación de servicios, jardines, 
luminarias, seguridad, impermea-
bilización, pintura y una larga lista 
de objetivos que poco a poco se irá 
atendiendo. 

La monumentalidad arquitectóni-
ca del museo lo hace identificable co-
mo emblema de la ciudad y la cultu-
ra en la trama urbana de Porlamar. 
Diseñado por el Arq. José Francisco 
Fontúrvel e inspirado en el estilo ar-
tístico de Francisco Narváez, su cons-

El paso errante
La forma elusiva

El Museo Francisco Narváez en Margarita

trucción comienza en el año 1975 por 
iniciativa del entonces gobernador, 
Virgilio Ávila Vivas y se inaugura en 
1979 con el nombre de Museo de Arte 
Contemporáneo de Margarita.

En 1978, Narváez dona al museo un 
significativo grupo de 50 obras entre 
pinturas, esculturas y obra gráfica, 
que registran momentos fundamen-
tales de su trabajo y que son pilar 
fundamental en la identidad del mu-
seo. De hecho, es el único museo del 
país con una colección donada por el 
artista que le da su nombre. Un ges-
to que implica la responsabilidad de 
preservar, estudiar y divulgar sus 
contenidos. La colección se incre-
mentó con obras adquiridas por la 
gobernación del estado, de artistas 
como Marcos Castillo, Armando Re-
verón, Manuel Cabré, Pedro Ángel 
González, Alejandro Otero, Jesús 
Soto, Omar Carreño, entre muchos 
otros.

El museo fue sede de diez ediciones 
de la Bienal de Escultura creada por 
los críticos Juan Calzadilla y Bélgica 
Rodríguez, evento que tuvo una im-
portante repercusión en el arte y los 
artistas de la región y del país.

En 2022, se cristaliza la reapertura 
del museo, con la inauguración, en 
sus espacios abiertos, de una exposi-
ción de obras de la colección, De la es-
cultura y la pintura, obras escogidas. 
La comunidad se volcó con entusias-

mo a recorrer sus espacios, reconocer 
las obras, celebrar el reencuentro. 

En 2022, ya bajo la dirección de la 
Lic. Amanda Soriano, y gracias al 
respaldo de un grupo comprometido 
con el patrimonio cultural, se rein-
auguró la sala de la planta baja con 
la novena exposición colectiva de ar-
tistas margariteños. El Salón de Arte, 
Con la fe en Nueva Esparta. 

Un año más tarde, en 2023 se rea-
liza el montaje de la colección per-
manente con la exposición Francisco 
Narváez y sus contemporáneos. Des-
de entonces el museo ha exhibido 
una vigorosa y variada programa-
ción en los espacios abiertos, que 
incluye pintura, escultura, instala-
ciones, performances y eventos mu-
sicales, todo gracias al patrocinio de 
amigos, artistas, coleccionistas y re-
lacionados. Un programa de talleres 
y visitas guiadas que atiende a las 
escuelas del estado, universidades, 
organizaciones gremiales, comuni-
dades organizadas, turistas y públi-
co en general. 

El Museo de Arte Contemporáneo 
Francisco Narváez es un espacio vi-
vo, inclusivo e interactivo, un enclave 
cultural que irradia hacia toda la re-
gión con el propósito de educar, ins-
pirar y conectar a las personas con 
el pasado, el presente y las posibili-
dades futuras, a través de sus colec-
ciones y exposiciones. 

JUAN PABLO GÓMEZ COVA 

Ha pasado un siglo desde que el ce-
trino Ramos Sucre diera a la impren-
ta La torre de timón (1925), que reúne 
textos de dos compilaciones anterio-
res Trizas de papel y Sobre las huellas 
de Humboldt, junto a otros inéditos. 
Es de esos libros en los que es inútil 
separar ensayos y poemas en prosa. 
Allí apareció “Laude”, donde elogia 
a los héroes de la gesta emancipado-
ra venezolana, pero desde un tono di-
ferente. No alcanzo a definirlo como 
exaltación, ni me convence por com-
pleto la visión irónica. Justamente, el 
texto mismo se convierte en una in-
dagación de su propio tono: una voz 
oscilante entre la alabanza y la me-
lancolía, que se rehúsa a estancarse. 

Ramos Sucre era un maestro de la 
forma. Su literatura es una elabora-
da meditación (fuera del tiempo y del 
espacio) sobre la distancia entre las 
palabras y el mundo. Es decir, sobre 
los alcances de la imagen y su asen-
tamiento, por medio de un procedi-
miento de correspondencias, en sím-
bolo que orbita en torno a su propio 
sistema. En “Laude”, Ramos Sucre 
equipara la ingenuidad y la violencia 
de los héroes, pues los grandes hom-
bres del XIX, simbolizados en la epo-
peya bolivariana, son “consternación” 
de los abuelos españoles. El impulso 
heroico es belleza porque no puede 
tomar consciencia de sí con plena lu-
cidez sin desvanecerse. Eso era Bolí-
var: un extraordinario hombre inge-
nuo. De allí proviene su grandeza y su 
heroicidad. La ingenuidad del visiona-
rio y la grandeza del guerrero. No son 
(creo) dicotomías ni dualidades, sino 
matices de un mismo impulso. Ramos 
Sucre era, en realidad, un admirador 
de las gestas heroicas en su dimensión 
artística: la verdadera hazaña consis-
te en zafarse de las inclemencias del 
tiempo y de sus esclavizantes hábitos. 
Bolívar era un espíritu radicalmente 

Breve meditación 
sobre (“Laude” de) 
Ramos Sucre

libre, y es en ese movimiento que el 
poeta percibe su anhelo: una imagen 
de fijación. 

Sus poemas son de una lucidez lace-
rante. Y en un doble sentido: provie-
nen de la lucidez y, a su vez, la propi-
cian en el lector. “Yo poseo el hábito 
del sufrimiento”, afirmó, entendien-
do hábito como atuendo y como cos-
tumbre; y, sobre todo, en su significa-
tiva forma ritual. La pureza del ideal 
bolivariano no contradice la crudeza 
de sus medios. El poeta no ve incon-
gruencia; al contrario: “el linaje, la 
suficiencia individual y el confiado 
arrojo” se traducen en una fuerza 
profunda cuya esencia es su capaci-
dad de fundirse en materia poética. 

Ramos Sucre hace gala en toda su 
poesía de una erudición tan sombría 
que es inevitable cierto desconcierto 
en la experiencia lectora. Quizás la 
expresión diáfana y su robusto ape-
go a la forma sean aspectos más di-
letantes de lo que podría parecer. Su 
vocación paródica es muy singular 
porque nos invita a considerarla y a 
dejarla de lado a la vez. Eso es un poe-
ta: quien logra que cada frase acabe 
siendo insustituible. 

MIRLA ALCIBÍADES

Ignoro cuándo se generó este fenóme-
no en el resto del continente. Sí estoy 
en capacidad de asegurar que en Ve-
nezuela comenzó con el inicio del siglo 
XX. Hablo de los concursos de belleza 
femeninos. Primero llegaron noticias 
de que se habían efectuado en varios 
lugares de Europa: París y Hungría, 
entre otros. Esto sucedía a finales del 
siglo XIX. Casi de inmediato, el conta-
gio llegó hasta nuestro país.

En 1901 hubo concursos de belleza 
en las ciudades de Maracaibo, Valen-
cia y Caracas. Todo indica que surgie-
ron por iniciativa local, sin vinculación 
entre ellos. El de esta última capital fue 
auspiciado por la fábrica de cigarrillos 
La Hidalguía.

Cuando menos en Caracas, hubo fo-
tografías de todas las candidatas. Para 
mi desazón, no he podido ubicar nin-
guna de esas imágenes, pero sí puedo 
proporcionar un dato que particulari-
za esta reunión de bellezas: se permitía 
concursar a las solteras, las casadas y 
las viudas. Para desaliento de las dos 
últimas, todas las triunfadoras fueron 
señoritas: en Valencia, Ana Teresa La 
Hoz; en Maracaibo, María Teresa Wil-
son y en Caracas, Luisa Amelia Azerm. 
Si queremos hablar con justicia, tene-
mos el compromiso de apuntar que es-
te concurso no tuvo la trascendencia 
que sí alcanzo el siguiente.

Si usted transita las rutas digitales, 
encontrará que en 1905 se inició este 
fenómeno. Vimos que no es cierto. Na-
ció en 1901. Sí es sostenible que en la 
segunda convocatoria se concretó un 
propósito más ambicioso, pues no se 

Reinas de belleza
Miradas sobre el continente

limitó a una ciudad sino se proyectó a 
todo el país. La cobertura nacional se 
debió, nuevamente, al esfuerzo de La 
Hidalguía. La candidata de Barquisi-
meto se llevó el título de la más bella; 
se llamaba Manuela Victoria Mujica.

De esta segunda convocatoria sí hay 
noticias en esos mundos digitales. 
Ahí encontrarán el nombre de la rei-
na y otros datos que pueden intere-
sar la curiosidad actual. Sin embargo, 
no se ahonda en una razón que, en lo 
personal, me explica el porqué de lo 
acontecido.

Veo este concurso nacional como un 
cuestionamiento al gobierno de Cipria-
no Castro. Muy seguramente el dicta-
dor no advirtió de qué se trataba: habrá 
visto solo una reunión de hermosuras 
que competían por ser la más bella. Sin 
embargo, hay dos elementos que per-
miten concluir lo que he señalado.

En primer lugar, el propietario de la 
manufactura, señor Ángel D. Volcán, 
ganaba atención pública a través del 
concurso, justo en el momento en el 
cual el dictador monopolizaba el co-
mercio de varios productos, entre ellos 
el cigarrero. En segundo lugar, la elec-
ción fue a través del voto, el que era en-
viado en una boleta que proporcionaba 
el periódico de la empresa cigarrera. A 
final de cuentas, era una lección de de-
mocracia que se enviaba al dictador.

Desde luego, Castro no entendió la 
lección que le enviaban y pretendió 
quedarse para siempre en la silla pre-
sidencial. Ya sabemos cómo terminó. 
Don Cipriano fue aventado del Eje-
cutivo pero, con diversos matices, los 
concursos de belleza continúan hasta 
el día de hoy. 
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