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ISABEL PALACIOS

mpiezo aclarando eso de “mi

hermana”, es decir, el lazo fa-

miliar que nos une, porque

hay hermanos de hermanos:
los que se quieren y los que no, los
igualitos y los distintos, asi como
Cain y Abel, Castor y P6lux, Edipo,
Etéocles y Polinices, Rémulo y Remo,
George e Ira Gershwin, los hermanos
Wright y los Grimm, y por supuesto
los famosisimos Johnson & Johnson.
Nosotras somos “las ninitas” como
decia mama, “las Palacios” como
nos retinen algunas personas que nos
quieren o “las hermanajas” como nos
decimos mutuamente.

Mafer (y ahi voy con la primera fa-
miliaridad) es una stiper hermana y,
como la conozco muy bien, hoy leera
“super” y, luego de negar con su ca-
beza, se dira “Isa esta loca, yo no soy
ninguna super” y, exactamente con
esto ratificaré que saber eso es jus-
tamente parte del privilegio de ser la
hermanaja de Mafer pues ella logra,
aunque no esté conmigo, que su voz
profunda (o0jo, no en términos vocales
ni de tessitura sino de contenido) es-
té siempre martillandome en la cabe-
za, obligandome a ser mejor, a no ir-
me “por las ramas” a buscar, hurgar,
creer, estudiar, lograr, pero lo mejor
de todo es, que si nada de eso funcio-
na, igual ella me va a querer y me va
a apoyar.

Mis recuerdos son demasiados y so-
lo sé que desde que tengo memoria,
yo anoraba ver entrar a mi cuarto a
esa nina de grandes ojos y bucles ne-
gros dispuesta a jugar conmigo por-
que jugar con Mafer era toda una
aventura.

Por ejemplo, las munecas tenian
nombres de actrices de cine o de bai-
larines rusos que para mi eran abso-
lutamente familiares gracias aella 'y
los argumentos de los juegos estaban
conectados con Los tres mosqueteros,
Los reyes malditos, El Corsario Ne-
gro, Sandokan, Rebeca, Mujercitas o
cuanto libro ella estuviese leyendo en
ese momento. Nada de reinas malu-
cas, princesitas sufridas y principes
pedantes (y yo de safrisca, porque ni
sabia quiénes eran, seguia la corrien-
te y luego averiguaba).

Nos encantaba disfrazarnos, y re-
cuerdo, en la casa de Macuto, nuestro
maravilloso juego de Dioses del Olim-
po con nuestros primos de Las Casas:
Herman era Zeus, La bella Maria era
Venus, Mafer, por supuesto, era Palas
Atenea y yo Hermes —porque era la
Unica que podia bajar al reino de los
mortales (que era la cocina) a buscar
Coca-Cola.

Como hermanas teniamos -y atin
tenemos- un vocabulario en codigo:
“saludos al coronel”, “toma mi cami-
sa”, “llegaba yo linda”, etcétera. Y,
por supuesto, papa y mama poseian
sobrenombres secretos: “la sierra”
y “el martillo” y, como en la parte
de atras de la casa habia una fabri-
ca, cuando regresabamos del colegio
nos deciamos “cuidado que la sierra
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no ha parado hoy” o “el martillo esta
peor que nunca”. Claro, nosotras nos
fabricamos otros codigos gestuales
como, por ejemplo, rascarse la nariz
significaba “no sigas hablando de eso
que vas a tener un problema”.

Un asunto de alta diplomacia en la
casa era, entender el significado de
la posicion de la puerta del cuarto de
Mafer: totalmente cerrada significa-

ba “no se te ocurra entrar ni tocar”,
un poco entreabierta —~donde podia
verla, hablar sola, llorar o morder su
almohada- quedaba a mi discrecion,
y totalmente abierta significaba: “en-
tra ya que quiero hablar contigo”.
La union entre Maria Fernanda y
yo era tan fuerte que el tnico peli-
gro, cuando jugabamos mimica, es
que estuviésemos en equipos sepa-
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rados pues, un solo gesto nos hacia
inmediatamente identificar al perso-
naje que tuviésemos que representar
y por supuesto, nadie se daba cuenta,
pero en el lenguaje de nosotras todo
era absolutamente diafano.

Pero llego el dia en que mi hermana
crecié y como yo decia “se mudoé” a
la UCV, me senti “sola, perduta y ab-
bandonata”, pero a la vez, gracias a
la Escuela de Letras me fueron apa-
reciendo otros hermanos extraordi-
narios: Jaime, Eduardo, Gioconda,
Rosa Maria, Hanni, Michele, Mari-
na, Carlos, Rafael, Roberto... Y cla-
ro, yo creci también y estaba metida
de cabeza en la musica. No recuer-
do cuantas veces le pedi ayuda a mi
hermana (mi “Cyrano” particular)
para saber a donde recurrir: enten-
der silas ideas que estaban en mi ca-
beza servian o no servian, si lo que
me imaginaba era un error o estaba
bien, la verdad es que absolutamente
todas mis dudas, las compartia con
ella. Luego Mafer se casé y se fue a
Londres a estudiar y cuando regresoé
nuestra vida ya era distinta; un tiem-
po después me casé y también le llegd
el primer sobrino.

Sopa de letras

Cuando yo regresé de estudiar en Lon-
dres me sentia bastante perdida y Ma-
fer me invit6é a la Escuela de Letras,
donde ella estaba dando, para Nece-

sidades Expresivas, una clase que se
llamaba “El gran teatro del mundo” y,
por supuesto asisti, absolutamente ino-
cente de todo lo que me iba a ocurrir.

Yo fui a la universidad a compartir
mi soledad con ella, pero, a medida
que la escuchaba hablar, su teatro
del mundo se me metié dentro y me
abrio6 de otra forma: todo me conecta-
ba, cada frase suya, cada imagen que
acompanaba cada idea y cada sonido.
Ella tore6 esa clase con poético tem-
ple, esa manera tan suya de meterse
dentro del alma de nosotros y de in-
terpretar lo que te esta pasando, sin
nunca agredirte, sin nunca decirte
qué deberias estar pensando.

Ese dia conoci a sus amados alum-
nos: Chacho y Corina (pues a Le6n
ya lo conocia) y a partir de alli, esa
Escuela de Letras se transformé en
algo tan importante en mi vida, que
puedo compararla con mis clases de
solfeo. Para mi escucharlos hablar y
compartir sus rollos, fue como apren-
der a leer musica otra vez y de otra
forma, aprender a leer de verdad el
verdadero lenguaje musical.

Luego tuve el privilegio de ayudar-
la a copiar a maquina su tesis sobre
Thomas Mann: Simulacro, fracaso y
verdad y no se imaginan cuantas no-
ches me quedaba paralizada frente a
la maquina de escribir, no solamen-
te por el contenido sino porque ella
se anticip6 a un invento posterior
llamado “copy” y “paste”. Recuerdo
que Mafer me decia, “No, Isa, lamen-
tablemente de estas quince paginas
solo me sirven tres, creo que tienes
que volver a copiar esto, porque lo
que puse aqui deberia estar mas arri-
ba, esto que esta aca va en la mitad, y
aquello, al final”.

(Me importaba? Pues no, porque
cuando entendia el por qué mi her-
mana cambiaba el orden de las cosas,
todo se destrababa, eran como puer-
tas que estaban apretadas y de pronto
se abrian hacia otro mundo.

(Continta en la pagina 2)
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(Viene de la pagina 1)

Lo que si me angustiaba era sentir
que lo que yo hacia en musica no era
apreciado por ella, sentia que yo no es-
taba a su nivel (porque tener una her-
mana de ese nivel..., es complicado).
Pero Mafer tenia —y tiene todavia- su
manera Unica de hacérmelo saber. Por
ejemplo, una vez fue a un concierto que
canté dedicado a Garcia Lorca-una de
sus especialidades- y de inmediato su-
pe que le gust6 por la forma en que ella
te aprieta los brazos cuando esta emo-
cionada y te sacude, pero luego, para
que no me quedaran dudas, me escri-
bi6 un poema “Son las flores de mayo
un dia veintiuno”, una de las cosas mas
bellas que he leido.

Siempre me apoya y, a la mayoria
de mis clases de Historia de la Musica
que doy, ella asiste y hasta toma apun-
tes. jAhh... sus apuntes!, sus famosas
fichas, escritas a pluma con esa letra
suya, personal y perfecta, siempre a
mano, subrayando con colores, y con
notas al margen. Cierro los ojos y toda-
via la veo, instalada en la mesa negra
de la casa, estudiando y hasta la escu-
cho “;Isa estas alli? (yo llegaba). Ya que
estas parada traeme una Coca-Cola” y
yo me molestaba, pero me sentia extre-
madamente Gtil.

Y la vida sigui6 y llegé el segundo so-
brino, enviudé y nos pusimos viejas, y
nos preocupamos la una por la otra,
Nnos apoyamos, y nos repetimos nues-
tras frases de infancia, “toma mi cami-
sa”, “besos al coronel”, y ella sabe que
siempre podra tomar mi camisa, en to-
dos los niveles que eso represente.

Conectarse con Mafer

Hay una frase que, a veces, me dicen al-
gunas personas: “;,Cémo puedo conec-
tarme con tu hermana?”. Y yo bajo la
mirada, levanto una ceja, me sonrio y
digo: “Eso... no es facil”.

La manera mas directa de llegarle
es amar a quien ella ama, pero o0jo, no
son amores sencillos, ellos entre otros
son: Dostoievski, Mann, Vallejo, Rilke,
Lorca, Ajmatova, Cadenas, Rembran-
dt, Picasso, Van Gogh, Bach, Brahms,
Brel, Montand, Antonio Ordoénez, Mi-
guel Arroyo, Gerard Philipe, Maya
Plisetskaya, Nureyev, Kogan, Rich-
ter y Glenn Gould, Londres de los 60
y Paris preferiblemente en mayo del
68. Por favor, hablenle de Rusia, del
ballet, del flamenco viejo, de Kubrick,
y si llegan a ver juntos, por ejemplo,
West Side Story, cuidado, solo hablen-
le de Bernardo e invitenla a almorzar
en Da Guido; y eso si, preparense, sus
clases duran cuatro horas (minimo) y
cuando se conecta (o la conectan) jllo-
ra amares!

Como hermana, como escritora, co-
mo maestra, como amiga, como muyjer,
lo mas admirable de Mafer es su hones-
tidad, su fidelidad y la sinceridad y cla-
ridad de su intrincado pensamiento.

Para milo mas importante de mi her-
mana es que es genuina: genuinamen-
te hija de papa, genuinamente rusa y
genuinamente flamenca, genuinamen-
te de los anos 60 y preferiblemente en
blanco y negro. Mafer es tan sincera
con ella misma que de verdad, no le
importa si su manera de pensar esta
de acuerdo con la tuya, aunque eso le
signifique que ella va a andar por unas
calles donde —sobre todo hoy en dia-va

a estar absolutamente sola; pero, si ti
tienes el valor de ir a su lado por ese
camino, te prometo que comenzaras a
sentir que esa es la ruta fundamental,
y aunque da miedo, sabes en el fondo,
que si no hubieses entrado a esa calle
te estarias perdiendo lo mejor de la
vida.

Una frase escrita de mi hermana,
“Las dedicatorias como los agradeci-
mientos son deudas de amor”, motivo
todo mi concierto cuando cumpli 25
anos de carrera como cantante. Otra
vez, hablando taurinamente del tem-
ple, me dijo “es en el aire donde se ga-
rantiza la intensidad y la hondura del
encuentro” y a partir de alli entendi la
distancia y la respiracién del cantan-
te y, gracias a otra frase de ella: “En
la voz se escucha la fatiga del cuerpo,
en la voz la mascara desvanece”, me
acompanoé en mi carrera y me atrevi a
cantar de verdad.

Cuando yo estudiaba el Orfeo ella me
escribi6: “Como Orfeo, su fracaso no
consisti6 en volverse y perder a Euri-
dice, sino que aun después siguioé can-
tando. Ese canto es efecto de un fracaso
anterior, por eso, ningun éxito publico
y posterior compensa”. De alli teji los
hilos no solo de Orfeo sino tomé las
fuerzas necesarias para cuando decidi
dejar de cantar.

Ella lee, lee... lee desde chiquita y a
una velocidad y hondura que te pasma.
Lee con miusica de fondo, y ojo, siempre
la misma misica hasta que termina
ese libro. Todavia hoy para mi, el Ter-

cer Concierto de Beethoven para piano
y orquesta va unido con Alejandro Du-
mas y Los tres mosqueteros (nada que
ver, pero asi lo decidié Mafer).

Pero si creen que ella es pura litera-
tura pues no, Mafer dibuja muy bien y
hace collages bellisimos..., ;y saben?,
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no pueden hacerse una idea de lo que
es ver una pintura con Maria Fernan-
da al lado: jcomo ella te ensefia a ver lo
que no ves!, jcomo conduce tu mirada
alrededor de los cuadros!

Ver con sus ojos La guardia nocturna
de Rembrandt te codea con cada uno
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de sus personajes, ella te mete alli, con
ellos, y encuentras detalles que jamas
has visto. Luces y sombras porque ella
te saca la luz desde la sombra y oscu-
rece lo que no deberias estar viendo
(pero que te da curiosidad) y luego,
llega el momento, —cuando te sientes
en su embrujo- que Mafer te lanza la
frase “Rembrandt para encontrar la
fe, apag6 la luz” y a partir de alli... {Te
fregaste!

De verdad, es insoélito el sentido es-
tético de Maria Fernanda en las artes
plasticas y todo eso que dice, va por su-
puesto acompanado de sabiduria, por-
que absolutamente nada de lo que te
dice, no lo ha estudiado e investigado,
en 40.000 fuentes y lo ha digerido. Mi
hermana saca el agua realmente de un
pozo ancestral.

Su biblioteca tiene repisas con tres
filas de libros y ellos, en su casa, estan
por todas partes. Pero, lo maravilloso
es que todos esos libros estan dentro
de ella y cualquier cosa que necesita,
sabe de donde sacarlo (no solo el libro
sino el contenido). Ademas, (como
cuando Cyrano actiia) sabe cual es la
frase que ta necesitas, cual es el peda-
cito el poema de Lorca que te va a tejer
el concierto, cual es la frase de Cade-
nas que se te va a instalar en la sensi-
bilidad y qué es lo que deseaba Rilke
con los atardeceres purpura, porque
si mi hermana no me los hubiese sub-
rayado en mi Diario Florentino, creo
que me hubiese perdido todos los atar-
deceres del mundo.

Mi mama me dio el ser; y Mafer el
estar: jqué maravilla que existen esos
dos verbos, en espanol! Mientras ha-
cia esto comprendi que no voy a po-
der decir nunca en estas lineas lo que
me pidieron, cuando me pidieron que
lo escribiera; sobre todo no creo que
logre escribirlo en dos mil palabras,
porque ahora veo claramente que no
hubiese podido enfrentar la vida sin
Mafer y mis dos mil palabras serian
demasiado monétonas e incompren-
sibles: jGracias, hermana... Toma mi
camisa... Besos al coronel! Isa (su her-
manaja). ®
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Para Maria
Fernanda

MARIA PILAR PUIG MARES

Hoy es 26 de octubre y nuestra muy querida
Maria Fernanda Palacios cumple 80 afnos. To-
dos los que la queremos, tanto los que aqui es-
criben como los todavia mas numerosos que
por diversas razones no han podido participar,
queremos felicitarla y decirle, una vez mas,
cuanto la queremos y lo importante que ha si-
do en nuestras vidas, no solo como maestra sino
como guia, amiga, apoyo...

El Papel Literario y su director, Nelson Rivera,
desde hace tiempo acarician la idea de ofrecer a
Mafer una edicion en su elogio; 1a fecha seleccio-
nada, la de su celebracion, no puede ser mas aus-
piciosa porque este es uno de esos dias en que lo
Unico que importa es el cariio. Quizas por esta
razoén, algun lector echara de menos la presencia
de articulos sobre su obra; pero, al parecer no ha
sido posible escribirlos ni siquiera por quienes
la conocen y han analizado muy bien. Incluso
ellos, que iniciaron parrafos con este fin, inme-
diatamente cambiaron de tercio y la escritura
se fue convirtiendo en una suerte de memoria
intima y agradecida, plena de alegria que, desde
la distancia del tiempo, y acaso también del es-
pacio, los llevaba a lugares y horas cuando, “tan
jovenes y tontos”, como reconoce Roberto Mar-
tinez Bachrich, descubriamos de su mano “Eso
que no podiamos prever [pues] aquel curso [no
importa cual], que contemplaba una breve selec-
cion de iluminadoras lecturas, muchas del todo
desconocidas para nosotros, marcaria profunda-
mente nuestras vidas. Creo que no hay en len-
gua humana palabras para dibujar la sensacién
primera, lo que aquella clase inicial nos regalo.
[Ensenar literatura, o dejar que la literatura nos
ensene]”. “Maria Fernanda Palacios y ‘la clase
como género literario’.

Asi pues, este homenaje a Maria Fernanda
es mucho mas que eso, es el reconocimiento de
nuestro agradecimiento y profundo cariio por
ella. Querida Maria Fernanda, sabes cuanto te
queremos. ®

Maria Fernanda Palacios: el

CARMEN TERESA SOUTINO

El profesor se encarga de abrir un camino, de
entreabrir esa puerta que esta dentro de cada
uno, para que la “materia’ circule en conexion
con la memoria y las inquietudes de cada quien.
Maria Fernanda Palacios

Maria Fernanda Palacios, como se afirma
en su biografia, es ensayista, poeta, traduc-
tora, critico literario y profesora; esta tltima
una vocacion de cuyo officium celebra 55 anos,
anos que estan entranablemente unidos a la
Escuela de Letras de la Universidad Central
de Venezuela. Junto con Rafael Cadenas y Jai-
me Lopez Sanz, es una de las fundadoras del
Area III de esta institucién, hoy Literatura y
Vida. Durante el coloquio realizado con motivo
de los 70 anos de la Escuela de Letras, Mafer,
como también solemos llamarla, nos hablé de
los fundamentos sobre los cuales se sustentan
los estudios de literatura que dieron origen a
esta area, fundamentos que, podriamos decir,
han permeado en gran medida la forma en que
nuestra Escuela aborda el hecho literario:

“Nosotros, la vieja generacion de profesores
que estamos todavia aqui, aprendimos a dar
clases, y nos hicimos profesores a finales de
los sesenta, durante la renovacion académica,
y fue entonces cuando en Letras se fundé el
area de estudios que hoy se llama “Literatura
y Vida”... Pero no hablo de un ‘departamento’,
quiero decir que ese gesto iba en una direccion
muy amplia..., no implicaba solamente el ana-
dido de unas nuevas disciplinas; se trataba de
algo menos estrecho, se trataba mas bien de un
territorio, de una zona desde donde estudiar
las viejas y las nuevas disciplinas: el lenguaje,
la historia literaria, los géneros, las formas, las
teorias... Estos estudios, transformados ahora
en las asignaturas del Area de Literatura y Vi-
da, nacieron con un fuerte ingrediente que no
tiene que ver con suministrar informaciones y
sistematizaciones. Ese ingrediente podria lla-
marse también leccion de desengafio y pasion
inconforme, una actitud y no una aptitud: la
que consiste en no dar por descontado lo hu-
mano en el ser humano...”.

Por sus clases han transitado diversidad de
estudiantes, entre los cuales me incluyo, a los

Como la rama temblando

ERIKA ROOSEN

¢Los seniores saben escucha?

Hay en el aula un jubiloso ambiente de expec-
tativa. Nadie llega a una clase de la profeso-
ra Maria Fernanda Palacios sin esperar algo
grande. Y eso grande, creemos todos, empieza
a hacerse tangible desde el comienzo de la cla-
se, cuando con tres golpecitos al escritorio y
una sonrisa la profe llama nuestra atencion.
Se hace tangible, si, por la cortesia, que para
Steiner es una obsequiosidad de corazon, y
que la profe ha hecho suya al preparar la clase.
Luego de escucharla unos minutos, sorpren-
de la admiracién: qué ilacion de las ideas, qué
gracia al hablar, cuanta emocion lectora: jesta
clase es un ensayo literario desplegado ante
nosotros! Esto, decimos, esto es: esto es. Mas,
cuando creemos que hemos comprendido, él
llega. “Poder misterioso que todos sienten pe-
ro que ningun filésofo explica”: algo que pare-
ce tomarla repentinamente desde la planta de
los pies y se hace cabriola... jporque llegaron
los remaches!; y se hace chillido, pues la can-
tora es raton sin voz, jpero como canta!; y se
hace grito, pues, ;cé6mo no lo habiamos visto?,
iel incendio esta en las almas! Y es una b del
buitre en las entranas. ;Quién en el aula puede
decir qué es lo que ha pasado? ;Un “no sé qué
de auténtica emocién”? “Las piquetas de los
gallos / cavan buscando la aurora, / cuando
por el monte oscuro / baja Soledad Montoya”
hasta nosotros, cuando baja y baja hacia aden-
tro gracias a ese tono con el que la profe recita,
encarna el poema... Lo grande, entonces, no
era un virtuosismo, no era un orden, una téc-
nica, ni siquiera era grande, sino lo contrario:
una misteriosa y oscura disposicién, quizas, a
silenciarlo todo para que él llegase. Y cuando
él llega, mi profe, aunque los sefiores no sepa-
mos escucha, escuchamos.

Todo gran artista, nos dijo Maria Fernanda en
una de sus clases, nos deja un adjetivo: lo conra-
diano, lo kafkiano, lo dostoyevskiano, lo valle-
jiano, esto es: una nueva forma de ver el mundo

que, como lo expresa el epigrafe de este escri-
to, nos ha entreabierto las puertas de un aso-
marse a ese silencio y fuerza insondable que
estan tras una imagen artistica. Para quienes
hemos tenido el privilegio de asistir y sobre
todo vivir sus clases, sentiamos que con Maria
Fernanda entrabamos a lo que en la antigiie-
dad era la experiencia religiosa del teatro, en
la que, a la vez como espectadores y actores,
nos era dado sentir en nuestro cuerpo la emo-
cion de esa catarsis; citando a Briceno Gue-
rrero, del “amor y terror de las palabras” al
asomarnos a los escenarios y territorios pro-
fundos, muchas veces abismales, que confor-
man una obra de arte, una experiencia en la
que se nos pide, como lo demanda la frase de
Miguel Arroyo ubicada a mitad de la rampa
que nos conducia a los salones de clase: “Us-
tedes tienen que aprender a ver”.

Como espectadores de ese teatro en el que se
convertia el salén de clases, sentiamos, junto
con los otros estudiantes que llenaban el aula,
que las palabras comenzaban a tener cuerpo,
a reverberar y penetrar en nosotros. Con Ma-
ria Fernanda y la obra —o las obras— que toca-
ba visitar ese semestre emprendiamos el viaje
de ese aprender a ver que no es otra cosa que
aprender a leer, aprender a ser lector, a ser un
lector de imagenes. Adentrarnos en la intimi-
dad de ese misterio primigenio que ocurre al
traspasar el umbral que nos sumerge en el pa-
raje de las imagenes que habitan los versos de
un poema, la prosa de una novela, los colores
y formas de una pintura o los planos de una
pelicula: “Las imagenes las hace el alma, no
el yo. Es decir, las hace la vida en nosotros.
Leer imagenes implica, en primer lugar, reco-
nocerlas, escucharlas; luego, se trata de obser-
var qué provocan en nosotros, qué conexiones
hacen”.

Descubrir qué conexiones se hacian en noso-
tros al contacto con esas imagenes era la tarea
encomendada a lo largo del semestre y que al
final terminaba haciéndose forma en un tra-
bajo escrito. Era “ver” como se tejia esa ur-
dimbre cuando la palabra de una obra resona-
ba en otra que habiamos leido o escuchado no
sabiamos en qué momento ni dénde, o como
esta palabra o frase se encarnaba en imagenes
de nuestra propia vida ya transformadas por

y de estar en él. Y solo un gran maestro, pode-
mos decir nosotros, nos deja un tono: el acento
preciso en que esa nueva forma de ver el mundo
y estar en €l se despliega ante nosotros hasta

MARIA FERNANDA PALACIOS / CORINA MICHELENA

dejarnos para siempre “como la rama temblan-
do / cuando el pajaro se va”. Gracias, mi profe,
por la oscura raiz del grito, por “el constante
bautizo de las cosas recién creadas”. @

don de una vocacion

los anos, como decia Rilke, en “sangre, mira-
da, gesto, cuando ya no tienen nombre y no
se les distingue de nosotros mismos”; es decir,
las vivencias transmutadas en memoria, en
esa memoria a la cual Lezama Lima llamaba
“el plasma del alma”.

Con las impresiones y ecos de las palabras de
un libro que iban venciendo nuestras resisten-
cias, nuestros lugares comunes, y penetraban
en nosotros cada vez mas hondamente, dejan-
donos al desnudo, en silencio, empezaba nues-
tro proceso de iniciacion, proceso que corria
siempre el riesgo de ser abortado por el miedo
a quedarnos a solas con esa desnudez y em-
pezabamos a cubrir con comparaciones reto-
ricas, con ideas que nos alejaban cada vez de
la obra literaria. Ante este peligro, Maria Fer-
nanda siempre nos advertia: quédense en las
palabras, las imagenes del texto. Como lo ex-
presa el escritor Roberto Martinez en su ensa-
yo “Maria Fernanda Palacios y ‘la clase como
género literario’”: “y si aprendiamos era, jus-
tamente y gracias a ella, desaprendiendo los
viejos vicios, tantos y tan arraigados, a veces,
de esos que desvian al lector de la lectura, que
lo llevan a pensar o encontrar cosas mas aca o
mas alla del texto, pero alejandose —siempre—
del texto. Y ella nos ayudaba a quedarnos”. Asi
tratabamos de adentrarnos y quedarnos en los
territorios de Thomas Mann, con su Doktor

Maria Fernanda
siempre nos advertia:
quédense

en las palabras,

las imagenes del texto”

Faustus; de Fiodor Dostoyevski, con Los her-
manos Karamazov, de Federico Garcia Lorca
con su Romancero gitano y sus tragedias, La
casa de Bernarda Alba, Yerma; de Andrei Tar-
kovski, con El espejo, Andrei Rublev, Stalker.

El curso de Maria Fernanda al que asisti por
primera vez fue uno de Necesidades Expresi-
vas, una asignatura obligatoria que formaba
parte del pénsum. Nuestra lectura de image-
nes se consagro a ahondar en la relaciéon en-
tre el escritor y la obra literaria, sobre su me-
diacién con la muerte y el misterio a través
de la palabra. Como el epilogo de una tragedia
griega, la breve introduccién de su temario
nos daba las estelas de lo que recorreriamos
ese semestre: “Este curso tiene como centro
la imagen del guia de almas (psicopompos) y
laimagen como guia de almas. Alrededor suyo
se comentaran una serie de textos que tratan
directa o indirectamente con el mito del arte
como intermediario y del artista como guia o
“Stalker” entre el mundo y la interioridad del
ser humano. Las palabras “alma”, “emocion”,
“rapto”, “sentimiento”, “mito”, “fantasia”,
“realidad”, “imagen”, “gracia”, “oscuridad”,
“memoria”, “soledad”, “intimidad”, aparece-
ran en las clases inevitablemente ligadas a la
vida y a la obra de una serie de autores que
tienen en comun no un estilo, ni una ideologia
ni un credo estético, sino “una cierta intimi-
dad con el misterio”. A partir de ese momento
sus clases, lo que entrafiaba estar en ellas, se
volvieron para mi en una necesidad, tan es asi
que me converti en la figura con la que casi
realicé otra carrera, la figura del “oyente”, la
del que asiste a un curso por gratuidad solo
para vivir en silencio ese aprender a ver que
propicia el sentir de la emocién que nace en
nuestra interioridad cuando estamos ante una
imagen literaria, plastica, que nos ha revelado
una epifania.

Durante una etapa de mi vida, de luto por la
muerte de mi madre, desde ese inframundo
en el que el alma suele arrastrarse por el do-
lor y cuando solo podia ser una espectadora
de imagenes con cuya compania transitar ese
camino por el Hades, sus clases fueron un re-
fugio y siguen siendo hoy en dia un lugar en
mi memoria desde el cual oficiar mis rituales
de lectora. ®
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De la conversacion pedagogica: ensayo
y poesia hablada en Maria Fernanda Palacios

“el poder hechicero
de unaclase de Maria
Fernanda Palacios
tiene que ver,
sinduda, conel peso
de lo tonal”

RAFAEL CASTILLO ZAPATA

“Todas las artes son capaces de duende, pero
donde encuentra mas campo, como es natural,
es en la musica, en la danza y en la poesia ha-
blada, ya que estas necesitan un cuerpo vivo
que interprete, porque son formas que nacen
y mueren de modo perpetuo y alzan sus con-
tornos sobre un presente exacto”, dice Garcia
Lorca en “Teoria y juego del duende”. Este pa-
rrafo me viene como anillo al dedo para bu-
cear en el remolino de la poesia hablada en
que consiste una clase de Maria Fernanda Pa-
lacios, maestra universitaria.

Garcia Lorca habla de la poesia hablada, pero
bien pudiera haberse referido a la conferen-
cia que él mismo estaba dando. Poesia habla-
da, podriamos decir nosotros, puede que sea lo
que ocurre a veces en una clase, o en ciertas
clases de las que suele dictar la profesora Pa-
lacios, clases que constituyen, ciertamente, el
curso de un discurso que demanda “un cuerpo
Vvivo que interprete”.

El conferencista, o el maestro que imparte
y comparte una clase, también interpretan lo
que dicen con el cuerpo vivo, con el cuerpo vivo
de la carne y de la sangre y con el cuerpo vivo
del lenguaje, de la palabra dicha, de la palabra
entonada, paladeada con el regusto de su fra-
seo. Porque una conferencia puede ser un can-
to, un cante, como las del propio Garcia Lor-
ca, rebosantes de duende. Como las clases de
Maria Fernanda Palacios, por su parte, pienso.

El poder hipnético, el poder hechicero de una
clase de Maria Fernanda Palacios tiene que
ver, sin duda, con el peso de lo fonal. Lo que
pesa y hace peso en las palabras dichas y las
dispone y predispone para resonar provocando
revelaciones sensibles repentinas es, precisa-
mente, el tono, el modo como estan dichas, su
fraseo, su regodeo vocal, su entonacioén, su son
dinamico, con duende.

En esa palabra dicha, en ese discurso habla-
do, las “formas nacen y mueren de modo per-
petuo y alzan sus contornos sobre un presente
exacto”. Esta ultima frase que corona perfec-
tamente un parrafo perfecto es otra forma sin-
tética y oblicua de referirse a la potencia ger-
minal de la palabra hilvanada en el aire de la
ocasion, del instante cargado de promesas im-
predecibles e imprevistas donde tiene lugar la
ocurrencia, el golpe de suerte de la ideacion y
de la imagineria que provoca un chispazo reve-
lador que luego se coagula como verdad halla-
da, como regalo, como don, como gracia.

Como en el ensayo, la palabra dicha en la con-

JAIME LOPEZ SANZ, HANNI OSSOTT Y MARIA FERNANDA PALACIOS, ATRAS NUNI SARMIENTO / ©VASCO SZINETAR

versacion amistosa o en la conversacion peda-
gbgica es una palabra que tantea, que va tan-
teando en busca de sentidos: la conversacion
pedagobgica es realmente rica y productiva no
cuando repite cosas sabidas y orienta su deriva
hacia un sentido que ya conoce de antemano,
sino cuando se entrega a la potencia de azar de
su propio devenir, de eso que Palacios llama vai-
vén, de ese ir de verso en verso del versar que es
con-versar, versar con otros, frente a los otros,
y que convierte a la conversacion pedagogica,
ciertamente, en un ensayo en acto, por asi decir-
lo, en un ensayo —un tratar, un tantear— que se
va armando en el aire, sobre la marcha, a mer-
ced de lo impredecible.

“En lugar de ideas construidas, en lugar de la
corpulencia del pensamiento conceptual, el en-
sayista es maestro de la debilidad y sabe pasar
con suavidad sobre su objeto, sin agotar nunca
ni el tema ni al lector”, escribe nuestra profeso-
ra. En una clase, en efecto, nunca se agota un
tema, a menos que uno llegue ya agotado a dar-
la, o vaya con el tema agotado de antemano, ya
gastado y acotado, con un conocimiento sabido
y consabido, prejuicioso o consagrado. La clase
dichosa, la clase generosa, la clase que brinda
fruto y cataliza efervescencias creadoras entre
todos los que participan de su juego, es la clase

que se asume, de antemano, infinita, intermi-
nable; la clase que, en principio, a decir ver-
dad, presiente que no va para ninguna parte,
porque nadie que intente pensar productiva-
mente sabe a donde lo van a llevar, por asi
decirlo, los pensamientos; o mejor, a déonde lo
van a llevar las palabras con que piensa que
piensa y que en verdad lo piensan mientras
va pensando. Porque solo cuando somos, en
efecto, de este modo radical, sujetos de la pa-
labra, sujetos de palabra, sujetos sujetados a
su devenir inabordable, nos ponemos en con-
diciones de dar con una revelacién ilumina-
dora que se convierta en auténtica sabiduria.
Y las clases de la Palacios, ciertamente, son
asi: portentosos ensayos que se escriben en
el aire de una atmosfera donde todo se con-
fabula para que aparezca el duende, para que
estallen las palabras endemoniadas que son
las unicas que nos asoman al inico conoci-
miento que vale la pena, el conocimiento de
lo misterioso que nos deja eternamente insa-
tisfechos, en ascuas, empujados a seguir en
la deriva, probando, tanteando, especulando,
por siempre jamas.

El maestro ensayista sabe que no domina
nada. Y se deja llevar por su desamparo, sin
que por esto pierda la razoén, o se pierda para

De la amistad y la memoria

IRMA CHUMACEIRO

Vuelvo al pasado, cincuenta y mas anos atras.
La misma Escuela de Letras que hoy nos aco-
ge, entonces, una suerte de cruce de caminos
con destinos solo imaginados. Coincidiamos
alli, pasados los agitados dias de la Renovacion
y del cierre de la UCV, viejos maestros cuida-
dores del saber tradicional y su historia, jove-
nes profesores con la voluntad de cambiar la
universidad y de ensenar otras formas y otras
voces de la literatura y nosotros, los estudian-
tes deseosos de abrazar las nuevas propuestas
y de conocer los autores clasicos o noveles que
modelarian nuestra forma de vivir la literatura
y, quiza, también la vida. De aquellos dias, son
muchas las experiencias memorables: los nue-
vos amigos, tan distintos, pero con las mismas
ganas de aprehenderlo todo; las largas tertulias
en los cafetines como continuacion de las cla-
ses; la amplitud del campus y los hermosos es-
pacios por descubrir en la universidad.

Hubo, sin embargo, algo que me sorprendio, y
desde entonces cambié mi manera de entender
la ensenianza, fue el trato cercano y afectuoso

que a los nuevos alumnos nos bridaron algunos
de los jovenes profesores, quienes, arropados
en la literatura, supieron contagiarnos su entu-
siasmo y dedicacion. De aquellos dias de inicia-
cion universitaria nace mi relacion con Maria
Fernanda Palacios, primero de profunda admi-
racion y hasta de cierto mimetismo, luego una
amistad hecha del dia a dia, de compartir ideas,
proyectos, afinidades y afectos; pero también de
comprender diferencias, de encontrar comple-
mentariedades y de encarar con sinceridad los
desacuerdos.

Mis primeras clases con Maria Fernanda fue-
ron de revelaciones y encantamiento, lo clasico
y lo disruptivo en un solo respiro. Sus largas y
densas intervenciones, las lecturas que nos pro-
ponia y que solia acompanar de musica y mani-
festaciones de arte abrieron para mi un mundo
por descubrir, otra forma de apreciar los len-
guajes, sus textos, sus cuerpos y las variadas co-
nexiones posibles entre ellos. El solo nombre de
la asignatura, Necesidades Expresivas, fue des-
de el primer dia la certeza de algo muy distinto,
de otra forma de acercarnos a la literatura, no
como recuento de manifestaciones estético-cul-

turales destacadas y entrafables, sino como
una experiencia siempre inédita, algunas ve-
ces perturbadora y casi siempre apasionan-
te. Entonces, Mafer, profesora contempora-
nea con sus estudiantes, hablaba con pasion,
cada sesion era otra puerta que nos abria, no
solo a la literatura, a la musica, al arte, sino a
la conexion de estas expresiones con la vida,
con la necesidad de ver mas aca o mas alla
de los libros.

Luego vinieron otros cursos, mi ingreso co-
mo profesora a la Escuela de Letras, nuestras
coincidencias en la forma de concebir la uni-
versidad, las responsabilidades de direccion:
sus altos y sus bajos, los amigos en comun, las
muchas afinidades y algunas complicidades.
En ese terreno ha crecido una amistad ali-
mentada no solo por experiencias, emociones
y afectos compartidos, sino también reforzada
por el sueno de una universidad de excelencia,
plural, critica y hasta disidente, si la situacion
lo exige. Esa universidad que todavia creemos
posible por encima de las dificultades, imposi-
ciones y miserias del presente.

Recientemente, volvi a un curso libre de

ella. Lo que ese maestro propone y presupone
es la experiencia de otra razon, de otro razo-
nar, de otro modo de lidiar con las palabras,
con el saber que su sabor desprende.

Y con tanto talante de ensayista dicta la Pala-
cios sus clases, con ese dejo escéptico de quien
se aplica a si mismo todo el tiempo el dardo sa-
gaz de la ironia, que ella misma pone en duda
la condiciéon misma de su profesion. Cuando
la Palacios profesa, en efecto, desmiente toda
convencion profesoral corriente, porque si ella
profesa, 1o hace solo como ensayista confesa,
es decir, acercandose a su objeto “a través de
imagenes e intuiciones”.

Asi es como funciona una clase suya como
ensayo, una clase que es tanteo a través de
imagenes e intuiciones, donde las ideas siem-
pre vienen, es decir, advienen, estan por venir,
y, por lo tanto, no estan dadas de antemano, no
se va a reafirmarlas como si ya se las tuviera
y se las retuviera y contuviera, sujetadas, ya
sabidas, sino a tentarlas y a intentarlas, a ha-
cerlas venir sin esperarlas, que es el modo co-
mo en realidad llegan ellas -reveladas- cuando
tienen verdadero peso y trascendencia, cuan-
do tienen duende y cuando portan y transpor-
tan su demonio, regalandonos pletoricas su
brujeria. ®

Mafer en la Escuela: Mimesis y poética. Era
viernes a ultima hora de la tarde, poca luz en
los pasillos. Un ensordecedor ruido de fiesta en
las cercanias amenazaba nuestro encuentro.
Sin embargo, el aula 201 estaba llena: alum-
nos, profesores y asiduos admiradores de la
profe, la expectativa de una clase muy espe-
cial se sentia en el ambiente. Maria Fernanda
tomo la palabra, su tono asertivo y emociona-
do de siempre se impuso al auditorio, abrazo
muchos temas, hasta escenifico algunos, vin-
cul6 armoniosamente filosofia, literatura, ar-
te y vida, nos condujo de lo mitico a lo clasico,
de 1o moderno a lo contemporaneo. Ello con
la advertencia de “vivirlo todo como presen-
te, como eterno y transitorio a la vez”; siem-
pre con el proposito de imaginar y reimaginar
cada experiencia entraiable, atesorandola en
una mirada, en un hilo de memoria que pueda
devolverla, desafiando su magia, al presente
que no cesa.

Las lineas anteriores, de evocacion y afecto,
son una muestra de esos hilos de memorias que
atan al presente a aquello que se niega a ser
ausencia. ®
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Mireino
por un
seminario

JUAN PABLO GOMEZ COVA

Hace unos anos, queriendo ser ingenioso y sin fal-
tar ala verdad, escribi en una red social que daria
“mi reino por un seminario de Maria Fernanda
Palacios sobre Demonios de Dostoievski”. El para-
fraseo shakesperiano era un intento de expresar
mi sensacion de desajuste: en ese momento leia
esa novela por primera vez, muchos afios después
de haber dejado de ser alumno de Maria Fernan-
da (como si fuese posible “dejar de ser su alum-
no”). Lo que habia era nostalgia y anhelo a la vez.
Y me quejaba de no haber podido dar en Europa
con esa atmosfera, con ese tumbao, con ese afecto
que se sentia en sus clases. ;Seré yo? ;Estaba mal-
acostumbrado a ese esplendor? La ciudad donde
resido es seca a nivel climatico, y aquello repercute
en los caracteres, los tonos y los gestos. Una estepa
helada en invierno y soporifera en verano, donde
se destacan las piedras. No, aqui no hay una Maria
Fernanda. Aqui no hay chaguaramos, mucho me-
nos “criollisimos saboreos”. Pero, lo mas curioso,
no hay tanteos imaginarios con las ansias nihilis-
tas que se ciernen como sombras sobre uno al leer
aDostoievskKi. Y eso que el clima de aqui replica en
algtn grado al de las estepas rusas. Pienso que a
Conrad no le gustaba Dostoievski porque le debia
mucho, pero ademas porque nunca lo leyo en cla-
ses de Maria Fernanda.

Mas alla de lo personal (;hay algo mas alla de lo
personal?), lo que mas extrano de Maria Fernanda
es su poder imaginativo para traerme la San Peter-
sburgo del XIX o la Andalucia previa a la Guerra
Civil a un salon de clases en la Ciudad Universita-
ria de Caracas con tanta nitidez. Sus clases si que
eran el reino de la imagen. Nada podia igualar la
magia de ese traslado multiple que se gestaba en la
lectura. Maria Fernanda ensenaba a leer; es decir,
ensenaba a otorgarle sentido a nuestras infimas
historias personales porque la literatura nos hace
acordarnos de nosotros mismos.

Con Maria Fernanda conversé mucho. Desde
siempre, nos fuimos juntos. Tuve la extrana suer-
te de ser casi su vecino. Por alli me colé, y asi, me
llevé muchos afios a mi casa, mientras yo fui estu-
diante. Y después, cuando simulé ser su colega uni-
versitario, 1a llevé yo a la suya, como para dibujar
el circulo completo. En esos trayectos, yo escucha-
bay escuchaba. La clase se expandia, mientras ba-
jabamos/subiamos la montaia: se incorporaban
la politica, el Instituto Warburg, Gardel, el béisbol,
la perestroika, las historias personales, las huel-
gas, el pais, Ajmatova, Calasso, Lezama y Lorca. Yo
recreaba su nifiez -a través de sus comentarios—,
su propia mitologia de doncella criolla, con sus
dulces, sus mangos, el taller de su madre y sus me-
morias parisinas. Poco a poco, nos fuimos labran-
do una complicidad, un espacio mutuo, un guifio
tan elusivo como intimo. Se me ocurren muchas
anécdotas, muchos asombros, muchos elogios que
no caben en este espacio. Después de ella, nunca he
estado en un aula de clases sin que, de un modo u
otro, esté presente.

Malfer

DIEGO ARROYO GIL

Para Erika y Alvaro

Me gustaria poder escribir algo sobre Maria
Fernanda que fuese digno del amor que siento
por ella y de la sobriedad que le haria bien a ese
amor. Seria una manera justa de darle forma,
a través de la palabra, a este sentimiento lumi-
noso y oscuro que me dice que mi vida seria in-
concebible sin Mafer. Ya el hecho de que hable
de amor me pone en serios aprietos ante la ta-
rea. El1 amor mueve el sol y las demas estrellas,
dice el Dante, quien igualmente sabia que ese
mismo amor nos nubla el entendimiento y nos
enreda la lengua. Esa es la razoén por la cual,
cuando Maria Pilar Puig me convido a partici-
par en este homenaje, mi primer impulso fue
rechazar la invitacion.

Apartando el hecho de que un exceso de ho-
menajes no le hace bien a la salud de quien los
recibe aunque se los merezca, no queria desba-
rrancarme, como en ocasiones anteriores, en
una serenata a mi querida profe, a la mujer que
me enseno y que me ensefa todavia a leer, que
me animé y me anima todavia a escribir, que
me trata como si atin fuese un jeune homme a
pesar de que ya no lo soy; a la mujer con la que
rino, a la sordina, porque no puedo cumplir con
las preciosas esperanzas de su generosidad y
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Tarjeta postal para Maria Fernanda Palacios

ALEJANDRO SEBASTIANI VERLEZZA

Tanto que decir sobre nuestra profe y sus tre-
mendos ensayos y su poesia y sus collages y su
perspicacia con sentido de la realidad y mucha
intuicion, el vuelo metaférico de su conversa y
el subito complice de sus pausas, reparos, di-
gresiones, figuras y salidas que suelen caer asi,
como si nada; “Lopez decia que la psique tira
velos”, solté una vez, entre amigos; asi, como si
nada, el comentario abrié una leve rasgadura
en la jovialidad del instante y por ahi llegé el
tokonoma y asi ha sido desde que la recuerdo,
hace un par de décadas ya, abriendo y mostran-
do puertas, cruces, pasadizos, generosamente;
y por eso esta postal quiere ser un brindis, si,
por las vocaciones que ha encaminado dentro
de la Escuela y la exploracion que suele abrir
en el “nervio” de Literatura y Vida -rusos, ac-
meistas, homéricos, romanticos, modernos-y
mas aun cuando el capote recontra-hiper-re-
quete-remendado de la Ciudad Universitaria
que llevamos muchos adentro no se deja re-
ventar asi de facil —jolé!- en medio del aguante;
si, Mafer, brindo, la vida de tus cursos lo mere-
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de su afan del corazon. Pues asi como esas es-
peranzas me espolean y alimentan mi pasion
de vivir, también me agobian y me desbordan.
El amor es dificil. Y, sin embargo, como canta
Jacques Brel, c’est toujours la tendre guerre...
Rechacé la propuesta de Maria Pilar, pero Ma-
ria Pilar insisti6, y heme ahora aqui incurrien-
do en lo que no queria incurrir: en largar estas
cosas que me importan solo a mi y acaso a Ma-
fer. Ademas de cursi, pertinaz, jespantosa com-
binacion! Lo bueno es que estamos entre cole-
gas, como dicen los espanoles, o entre panas,
como decimos nosotros, entre allegados y ami-

cen, mientras amainan —todas las divinidades
quieran- los despenaderos venezolanos; brin-
do y brindo, como el volatinero, sin teatro fijo,
por ensenarnos a leer -leernos- en las voces de
los autores y la trama —el alma- de las ciuda-
des (Caracas, Paris, San Petersburgo), todas las
transitamos en un corredor desde la Facultad
hasta el boulevard y mas alla de este aca; brin-
do, pues, por la fuente de la poesia y los golpes
de dados y el duende y la raiz de toda vida y por
lo que Dios no salvo, seguro agregarias, aunque
alli donde aparece el peligro..., atraviesa el pai-
saje el jinete de Pushkin.

“Tu sabes que yo no tengo obra sino clase”, le
ol decir en el pasillo de Ingenieria, pero pudo ha-
berlo comentado en la rampa de Letras o la puer-
ta de 1a 201; ahi esta, de nuevo, clase y obra, obra
y clase, dos momentos del mismo pulso que os-
cila entre la inquieta calma de sus paginas —-jqué
obrar!-y las aulas; segiin el animo y la situacion,
los encuentros se desenvuelven como un ensayo
que va volviéndose poema, pieza teatral; a gus-
to se mueve dentro de sus papeles y cuadernos
de clase con flechas, dibujos, recortes, rutas, el
guion o partitura que durara una tarde y siem-

gos, en esta pefiita donde todos sabemos —como
escribi6é Guillermo- que los que han contem-
plado una sola vez la belleza estan destinados a
llevar consigo una riqueza, un desamparo para
siempre, y que por esa riqueza, por ese desam-
paro y por esa belleza vale la pena arriesgar el
tipo. Guillermo decia, mas cabalmente: arries-
gar la vida.

En este pais insustituible, al que uno quiere y
no quiere hasta los huesos y el hartazgo, de ca-
mino a la Escuela de Letras por los pasillos te-
chados del maestro Villanueva, desde hace mas
de cincuenta afnios Maria Fernanda ha ido a re-
unirse con sus alumnos para “retomar aquel
hilo, misteriosamente fresco”, de la antigua voz
humana... jQué magnifico lugar de encuentro
para las soledades es la literatura!... ;Desde ha-
ce mas de cincuenta anios? Eso fue ayer, es mas:
es hoy. Porque no se trata solo de contar los
anos sino de contar con lo que cuenta, y lo que
cuenta es lo que vuelve a estar vivo cada dia.

A veces he lamentado no haber estudiado Le-
tras como Dios manda. Fui alumno de Mafer
siempre en condicién de oyente de la Escuela
de Comunicacion Social, 1o cual no me eximio
de tener que presentar examenes y trabajos,
pues ella me lo exigia. Era una suerte de hospi-
talidad aristocratica: eres bienvenido, juega el
juego completo. La memoria de aquellos dias
despierta en mi una alegria incomparable, una
alegria que arropa a otros profesores, en espe-
cial a Jaime Lopez Sanz, e igualmente a Roberto
Martinez Bachrich y a Rafael Castillo Zapata.
Es la alegria de un sueno benéfico. Yo era un
“extrano”, digamos, un navegao, pero me sentia
en casa en la Escuela de Letras. Se 1o debo, en

pre; los programas de sus cursos suelen presen-
tarse como una carta pedagogica; y quienes he-
mos recibido la gracia de su saber cosmopolita
y raigal -muy criollo- percibimos sus guinos a
través de palabras con tal tono, epigrafes, pistas
bibliograficas y la invitacion a frecuentar los su-
puestamente “descontinuados” términos de la
retorica clasica para gustar el pulso subterraneo
de la lengua; y, mientras tanto, a cada estudian-
te muestra caminos acordes con sus intereses;
ejemplos hay para tirar al aire: todavia le agra-
dezco que me haya presentado a Citati, Jaeger,
Mandelstam o Calasso; cuando casi nadie lo leia,
ya ella lo habia puesto a rodar en el pasillo...

La musica de sus sesiones acontece en el entre-
cruzamiento de la imagen, la poesia y la belleza;
ahi van, oscilando, solapandose y fundiéndose
en una atmosfera que me recuerda a Las olas;
temple y tempo, los “temas”, como los perso-
najes de Woolf, aparecen y se fugan en el toque
sobre la mesa y un taconazo discreto; esa emo-
cién para dar algo mas que una “clase” -la invi-
tacion a moverse dentro de la imaginacién- es
una obra, la entrega a una tarea civil envuelta
en el don de su benéfica presencia. ®

el origen, a Maria Fernanda. Y, en el origen del
origen, a quien me la present6: Rafael Cadenas.
A lo que llamé amor, entonces, puedo llamarlo
gratitud, que ensancha y multiplica el vinculo.

En esta época tan dura que nos ha tocado atra-
vesar como pueblo, a veces voy a la Universi-
dad Central a pasear solo. Siempre para hacer
el mismo recorrido. Comienzo en la Biblioteca
Central, en el vitral de Legér, me demoro para
llegar al Pastor de Nubes, le digo “qué hermo-
so eres, hijo de la grandisima puta”, bajo por la
cuesta de Tierra de Nadie, veo a los muchachos
echados sobre la grama y, con una envidia y un
orgullo demoniacos, me acuerdo de que ellos fui
yo. Nunca he profesado el fervor del ucevista,
ni antes ni ahora. Pero, unos minutos después,
al alcanzar las puertas de la Facultad de Huma-
nidades y entrever, a través del muro calado, la
rampa hacia Letras, revive en mi el entusiasmo
de cuando era estudiante y las suspicacias con
respecto al futuro no lograban imponerse sobre
la entereza y la sabrosura del presente.

Y pienso en Mafer, claro. En la formacion que
muchos recibimos y lleva su huella; en el eros
de la mutua confianza, milagroso y solicito,
de la educacion; en la paideia, de la que Jae-
ger creia que podia ayudarnos a reconstruir el
mundo... No “pienso” en nada de eso asi, por
supuesto, pero todo eso acude y al cabo me
acompana en la ruta de regreso.

... Luego hemos compartido tantas otras co-
sas, ;no? Todas debidas al azar que mira hacia
la vida, como dice mi maese del bosque. Ya no
soy un jeune homme, mi profe, mi amiga queri-
da, pero, si te hace feliz, podemos seguir hacien-
do como que si. ®
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“"Maria Fernanda

Palacios nodejé de ser

un arraigado referente,
suintuicion poderosa, su
sabiduria pedagogica, su
humanidad solidaria, su
saborysaberdelas cosas
del alma, su certeza acerca
del valor de los afectos”

FRANCISCO "PANCHO" SALAZAR

Bedeckt mich mit Blumen,
ich sterbe vor Liebe
(Cubridme con flores,

que muero de amor)
Emanuel von Geibel

ugo Wolf compuso musica para estos

versos, un detalle de su ciclo Spanis-

che Lieder (Canciones espariolas), Die-

trich Fischer-Diskau las grab6 y Ma-
ria Fernanda les puso en luz para mi alma. De
eso ya ha transcurrido algun tiempo y esa luz
no se apago, sigue encendida como los fuegos de
Hestia, multiplicada se esparce en otras almas,
porque el amor es asi, una verdolaga. Pero Ma-
ria Fernanda también regalé sombras esplén-
didas, luces y sombras que ella reg6 por todo el
camino real, y por los caminos aledainos, tan-
genciales, los rurales, las rutas menores del al-
ma. Ella nos ha mostrado la posibilidad del “ha-
cer alma” permitiendo que se inflame como el
enorme panuelo prenado de viento de un velero
antiguo, y a admitir con humildad que en esa
alma caben multitud de contrastantes claros-
curos, desde las terribles angelidades de Rilke
hasta los reconditos Demonios de Dostoievsky,
desde la angustia irresoluta de la Novena Sin-
fonia de Schubert hasta los entusiasmos telu-
ricos del cante jondo, desde la hermosura en
los colores de Mercedes Pardo hasta los espejos,
rincones y silencios de Maria Eugenia Alonso.
Aprendimos a cazar imagenes como quien caza
mariposas o peces abisales, todo, para la vida
del alma y la virtud de los afectos. Y aqui inten-
taré hablar desde esos afectos, no pretendo ser
dueno de las habilidades necesarias para discu-
rrir en la obra literaria de Maria Fernanda. Yo
no tengo vanidad..., al menos esa. Es decir, estas
palabras que quizas alguna ventolera se hara
cargo de ellas, como le hubiera gustado decir
a Scarlett O’Hara, son imaginacion personal,
de repente una atrevida declaraciéon de amor
y una manera de agradecer tanta generosidad.

El jazmin de Micomicona
Yo vengo regando flores por todo el camino real,
regalame tus amores para venirte buscar

Chupacana rezaba asi, como si desde el desa-
rrimado coro percibiera los aromas del jazmin
de Micomicona. Y es que un jazminero estre-
llado, en los decires de Rufino Blanco Fombo-
na, imponia su garbo y dulzura desde las altu-
ras del arco de entrada de la casa que habitaba
Mafer junto a su familia, y contaba, arrebolada
de amor, la poeta Merilu Sananes, que en sus
épocas de estudiantes, Maria Fernanda solia
vestirse de blanco y que al salir de casa arran-
caba una estrella del jazmin que se arrebozaba
en el pecho y ya pues..., uno no sabia quién era
la flor, si la joven o la estrella. Memorias rap-
tadas a la entrafable poeta y hechas propias.
Y fue asi que ya antes de comenzar a entrever
los inabarcables misterios de la “imagen”, en-
treverados en las lineas de un stencil que la ya
para entonces profesora Palacios nos facilita-
ba, y gracias al abrazo afectuoso de la profesora
Sananes, sin saber sabiéndolo, nos iniciaban en
la tarea infinita de lidiar con los contrapuntos
a todas voces de la imagen. Y como escribe la
propia Maria Fernanda, “...ese objeto abraza
al sujeto que se le aproxima”, entonces nuestra
irresponsable imaginacién genero otras. (En
cual recodo de Tierra de Nadie espera agazapa-
do algiin Hades -mapanare dispuesto a morder
el tobillo de esa Kore caraquena? ;Estaba ya la
doncella criolla anunciando los preambulos de
su mitologia? Maria Fernanda regando flores
por el camino real que la conducia a la Univer-
sidad, la bienamada, la Central de Venezuela y
a la Escuela, nuestra casa de sombras vencedo-
ra, bajo las miradas ultramundanas de Chupa-
cana y de Hugo Wolf. Machado les comentaria
que “se hace camino al andar” y algiin asomado
como Hesiodo complementaria diciendo “oye...,

MARIA FERNANDA PALACIOS, PARIS (1968) / ARCHIVO FAMILIAR

ese hubiera podido ser un buen epigrafe para la
Odisea del maestro Homero”, y todos celebra-
rian la ocurrencia mientras extasiados contem-
plaban el deambular perfumado de la mucha-
cha-flor. Pero Micomicona y su jazmin también
desplegaron encuentros dificiles de olvidar, el
irregular salén aledafio acogi6 los primeros
balbuceos de la Camerata, de 1a mano de Isabel,
la hermanaja, y algunas veces, el padre, Gon-
zalo, solian dilatar sutilmente nuestra retirada
para iniciarnos como un brujo en los misterio-
sos secretos del cante jondo, a ver si podiamos
entender las diferencias entre los distintos “pa-
los” del flamenco, o en mitad de un fiesta donde
haciamos un poco el ridiculo intentando bailar
sevillanas, hacia una entrada triunfal la madre,
la Nena, quien como una imponente dama de
Elche, tersada con un chal ibero auténtico, pe-
dia espacio mientras decia, “a ver, asi es como
se baila una sevillana”. Alli también conocimos
la presencia tutelar de la tia Diana y del tio Os-
car, y qué no decir de unas gentes de antolo-
gia que acompaiaban y servian; en particular,
guardamos especiales memorias de Margarita
y sus insuperables bunuelos. Una humanidad
entranable, generosa, sabia, con disposicion
alegre de exprimirle el jugo a la vida.

Letras, la Escuela

Aterrizamos en Letras expelidos por el hastio
y las convulsiones de la vecina Facultad de In-
genieria y en medio de los dolores de parto de
la Renovacion. Veniamos intoxicados de deriva-
das, integrales y ecuaciones diferenciales y de
cabeza caimos en un circulo de gente que aco-
modados sobre la grama de la Tierra de Nadie,
se pasaban felices un tabaquillo de marihuana
mientras escuchaban extaticos las disertacio-
nes no sé si de Cabrujas o del poeta Acevedo.
Se trataba del llamado “semestre negro”, el pri-
mero dictado desde las ideas de la Renovacion y
que si mal no recuerdo, al final no fue recono-
cido oficialmente.

Caos, caos absoluto, Cabrujas dictaba un cur-
so sobre teatro aristotélico, la profesora Rojas
daba Lingiiistica y se mofaba con gracia infi-
nita de la Renovacion, Adriano Gonzalez Leén
nos embuti6é en un semestre toda la literatura
concebida desde los simbolistas hasta Thomas
Mann y Virginia Wolf, el poeta Acevedo trata-
ba de convencernos del valor de la Poesia y los
Poetas mientras dibujaba en el pizarron una es-
pecie de amiba que para él era el alma. Mien-

tras tanto la UCV tremaba con su Renovacion.
Caos. Divino caos. Y creo que fue la contempla-
cion con la quijada en el suelo de la amiba de
Acevedo la que me convenci6 de quedarme y
sucumbir al caos. Cuando medio comenzaba
a entender nada, el satrapa de turno allano,
disparo, apresoé y cerré la Universidad. Duros
tiempos de espera hasta que la Escuela reabre
en una casa en Alta Florida, la facultad de Hu-
manidades volvia a la vida, pero desmembra-
da, atomizada. Caos. El rumbo de la vida era
mas bien una rumba, pero a quién le importaba
eso... La literatura se asomaba en un horizonte
prometedor.

Finalmente se regres6 a la Ciudad Universi-
taria y al entranable pasillo de la Escuela. E1
caos comenzo a ceder. Y alli Maria Fernanda
inaugura el primer curso de Necesidades Ex-
presivas. Alli estaba todo el mundo, recuerdo
particularmente la mirada hermosa e inteligen-
te de Hanni. Las discusiones eran acaloradas,
la misteriosa Area III estrenaba sus mejores
ajuares. Cada encuentro era un reto emocional
e intelectual, pero en el caos ahora se anidaba
un cierto y particular orden. Y a partir de esos
momentos la profesora Maria Fernanda Pala-
cios no dejo de ser un arraigado referente, su
intuicién poderosa, su sabiduria pedagoégica, su
humanidad solidaria, su sabor y saber de las co-
sas del alma, su certeza acerca del valor de los
afectos..., otro privilegio. Gracias a las virtudes

esa tarde entendi
que los afectos
pedagdgicos

de Maria Fernanda
eran una

poderosa nave”

de esta mujer pudimos asomarnos al asombro
de entender a Mann, a Dostoievski, a Rilke, pa-
ra no nombra solo a tres monumentos, y este
ENTENDER con mayusculas tiene un porqué, y
no es otro que el de apreciar la literatura desde
las guaridas de lo irracional, de nuevo priorizar
el amarre riguroso de la imagen, y experimen-
tar el hecho literario en las sensaciones incluso
corporales, arriesgarse a sufrir la acrofobia an-
te los abismos del sentir y de los sentidos que la
presencia de la imagen nos plantea. Guardo en
lamemoria de manera especial un curso sobre
Rilke y Mallarmé. Maria Fernanda nos sugirio
escoger a uno de estos poetas, y claro, desde la
necedad juvenil nos decidimos por el que nadie
queria, el francés, sin saber en lo que nos esta-
bamos metiendo. La obra propuesta era el Igi-
tur, una pieza teatral que al leerla entendimos
de inmediato que lo que se nos venia encima
era un fracaso rotundo. El pequeno ejemplar
se nos incrusté debajo del brazo durante todo el
semestre, lo leia y releia una y otra vez sin vis-
lumbrar alguna luz, la maestra me recomendo
no seguir buscando en la luz, “ninguna cordu-
ra soporta demasiada luz”, esa recomendacion
fue magica. Al fin llego6 el dia para presentar
un examen escrito, sumido ahora en otras som-
bras, resignado al fracaso total, casi en depre-
sién, me senté en un pupitre abandonado en las
afueras del auditorio de Humanidades, alli me
dispuse a leer por ultima vez ese Igitur de los
tormentos, bandadas de zancudos me picaban
a su antojo, pero yo no los sentia, y de repente
sin saber como, entendi todo, el dragon abri6
las compuertas y dejé entrever sus misterios.
Subi la rampa de la Escuela como un cohete,
rogando que ese entendimiento no se desvane-
ciera y tomé la hoja del examen y vomité sobre
ella todo lo que estaba inundando mi ser. Es-
cribi sin pausas y no me atrevi a releer lo que
habia escrito. Entregué la hoja y me fui a bus-
car donde tomarme una cerveza..., al menos. La
cerveza hizo su efecto y lo que surgi6 como la
ola de un tsunami fue una enorme sensacion de
gratitud, esa tarde entendi que los afectos peda-
gogicos de Maria Fernanda eran una poderosa
nave capaz de abrirse camino en medio de los
mas arremolinados huracanes. Aun hoy con-
servo esa hoja donde ademas estan las obser-
vaciones de ella, un tesoro invaluable. Y ya...,
medio siglo se ha consumido ligerito desde que
estos sucesos tuvieron vida, y este escrito es un
homenaje a Maria Fernanda, e inevitablemente
es también un homenaje a su casa, la Escuela, y
es que hace medio siglo nuestra Escuela fue un
lugar de encuentro de seres importantisimos, y
casi caigo en la tentacion de hacer la lista, pero
son muchos y no estamos para excesos..., otro
privilegio mas.

Tio Vanya
Si quieres trabajar en tu arte,
trabaja en tu vida
Anton Chejov

Hicimos un montaje de Tio Vanya de Chéjov,
tremenda experiencia. Mucha gente vino a ver-
nos y eso fue muy satisfactorio. Incluso algunos
volvieron y eso también fue satisfactorio ade-
mas de sorprendente. Pero fue Maria Fernanda
a quien tuvimos con nosotros muchas funcio-
nes, algunas mas que Jaime, o sea mas que a
nadie. No puedo imaginar mayor premio o sa-
tisfacciéon. Eso también fue un acto de amor, el
tono emocional y el entusiasmo que supo trans-
mitirnos era un regalo divino. Si, porque Dioni-
sos es dios en nosotros, el dios del teatro y Dio-
nisos es emocion y es entusiasmo. Gracias a ello
pudimos intuir que habia algo vivo, interesante
en ese homenaje a Chéjov. Y Mafer nos lo corro-
bora. Cuando nos ponemos a dirigir una pie-
za teatral y tratamos de ser honestos, muchas
veces lamentamos la ausencia de alguien que
nos dirija a su vez. ;Como saber realmente si
lo que estabamos procurando se hizo realidad?
,Coémo lidiar en soledad con las inseguridades?
En Tio Vanya hay un paisaje que contiene los
segundos y terceros planos de la historia. Ese
paisaje es agreste, una suerte de arcadia rusa,
y esta poblado de daimones, en particular ese
que Chéjov llama “el espiritu del Bosque”. De
forma intuitiva sospechabamos que la epifania
de dicho “espiritu” nos daria la certeza de que
las cosas iban por el camino necesario. Pero sa-
biamos que esa epifania no podia hacerse téc-
nicamente, utilizando algiin recurso teatral, no
se trataba de utilizar ningtin Deus est machina
para “hacer como que...”. Que el daimon apare-
ciera yano dependia de nosotros, ya era cosa de
€l. Un tormento... Pero creo que fue en la tltima
funcion cuando Maria Fernanda nos dijo casi
en secreto que habia visto la aparicion del “es-
piritu del Bosque” sin haber hablado de eso con
anterioridad. Ella fue en ese momento la direc-
cién que necesitabamos. No importa que haya
sucedido en la tltima presentacién, después de
eso ya casi nada mas importaba. Estamos ha-
blando de un verdadero tesoro, algo asi como el
tesoro de Ali Baba, tesoro hermético y que toca
mantenerlo escondido, en secreto.

(Continta en la pagina 7)
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Tentativas para una pedagogia del abrazo

EDUARDO ELECHIGUERRA R.

En el fondo, uno no ensefia nada,
uno no sabe nada...
Lo que ensefia es lo que esta ocurriendo alli. ..

MFP entrevistada por Milagros Socorro,
2020.

Esas cartas, personalizadas, se detenian en los
peligros y riesgos puntuales de lectura que cada
estudiante debia buscar resolver o con los que,
tal vez, debia aprender a vivir (como con una
pareja necia o neurotica al extremo a la que,
sin embargo, amamos): prejuicios por torear,
fantasmas con los cuales negociar, sombras con
las que habia que empezar a lidiar...

Roberto Martinez-Bachrich

Hace dieciséis afios, Antonio y yo, un par de grou-
pis, escapamos de Caracas a Valencia en autobus
para el evento inaugural de 1la FILUC. Podria de-
cir, a modo de contexto, que yo era un estudiante
y tutorado de la profe, y que Toni era nieto de Ana
di Sabato de Polito, profesora a su vez de 1a home-
najeada en esta edicion del Papel Literario. Tales
formalidades le hacen poca justicia a lo tanto que
nos vincula con la profe de los lentes de sol.

A la mafnana siguiente asistimos al “Elogio a
la lectura” escrito e interpretado por Palacios,
la pregonera de aquella edicion. Olvidé sus pa-
labras invocadas en aquella sala iluminada,
mas la pérdida que tal imprecision me hace
sentir se anula con las sensaciones puestas en
escena. Al salir quedamos como muchos luego
de sus clases, conversaciones y escritos.

Luego, al reencontrarnos entre los pasillos de
la feria, los tres nos abrazamos. Aquellos mi-

Pedagogias
para
el afecto

(Viene de la pagina 6)

Hablar de la banalidad y egotismo imperan-
te en el teatro de hoy en dia, se ha convertido
ya en un lugar comun. Deberiamos regresar
a una suerte de teatro de las catacumbas, dijo
alguna vez Eugenio Barba. Tratar de mante-
nernos ahi, ni siquiera en el bajo perfil, sino en
el no perfil, es una ardua tarea y eso lo apren-
dimos en la Escuela de Letras de hace 50 anos,
en su Area III y también en las tutorias de la
profesora Maria Fernanda, y en las cercanias
afectivas de Mafer. Y mantenernos alli, pero
también atentos a que el trabajo no deje ni un
solo momento de ser “interesante”, también
lo entendimos desde su ejemplo de vida. Peter
Brook culmina en el altimo capitulo de su li-
bro Mas alla del espacio vacio hablando de la
necesidad del “interés” en el teatro. Habla de
la atraccion de hoy en dia por lo “no interesan-
te” y se plantea el asunto de cuales podrian ser
las motivaciones que hacen que “tanta gente
en el teatro aplauda con tanta frecuencia y tan
entusiastamente algo que en realidad no les
interesa en absoluto”. Pienso que en el mun-
do de la literatura pasa algo similar y habria
que revisar si no en los otros mundos del arte
y la cultura.

Para ir concluyendo me permito ofrecer los
parrafos iniciales de aquel capitulo de su libro
que Brook titula “Y asi contintia la historia...”.
Escribe Brook en el mejor estilo borgiano:

“Dios, al ver como se aburrian todos desespe-
radamente en el séptimo dia de la creacion,
exprimio otra vez su extraordinaria imagina-
ci6én para dar con algo mas que agregar a la
totalidad de lo que acababa de concebir. De re-
pente, su inspiracion avanzé atin mas alla de
sus ilimitados alcances, y le hizo ver otro as-
pecto de la realidad: su posibilidad de imitarse

a si misma. Y entonces Dios invent6 el teatro.

Llamo a sus angeles e hizo el anuncio en los

siguientes términos, que todavia pueden leer-

se en un antiguo escrito sanscrito: ‘El teatro

sera el lugar donde los hombres aprenderan a

entender los sagrados misterios del universo.

Y al mismo tiempo —-agreg6 con tono engafno-

samente casual- servira de alivio a los ebrios

y a los solitarios’.

En estos tiempos tan particulares del alma en
retirada, vivimos como invaluables las expe-
riencias y memorias de esas grandiosas histo-
rias pequenas que de la mano de hacedores de
alma como Maria Fernanda tuvimos el enorme
privilegio de compartir.®

nutos donde nuestros cuerpos se agitaron com-
plices, refrescan el jubilo de aprender. Gracias
a sus reflexiones y a través de sus seminarios,
ella atiza vias para conocer nuestra intimidad.
Digo gracias y a través buscando la efusion de
un instante con recuerdos y olvidos. Desde en-
tonces este abrazo sostiene las afectuosas ense-
nanzas de Maria Fernanda Palacios.

Porque si, cada tanto es oportuno investigar
la historia de nuestras palabras, primeros ins-

MARIA FERNANDA PALACIOS / ©VASCO SZINETAR

trumentos natos. De todas maneras, de todas
las imaginables, 1o invocado entre salones y pa-
sillos de Letras persiste en nuestra curiosidad
fuera de aquellas paredes y puertas. Con sus
imagenes, entonaciones y gestualidades, las
atmosferas con Mafer invitan a saltar el muro
blanco, a mantener el mano a mano con nues-
tras pasiones. Y asi, ojala, conseguir métodos
para huir de cualquier entumecimiento que nos
aleje de quienes somos alli, en el fondo.®

Para aprender a leer

RICARDO RAMIREZ REQUENA

Mi primera clase en la Escuela de Letras fue
con Maria Fernanda Palacios. Trabajaba en
Farmahorro y salia a las 4:30 pm desde El Ca-
fetal. Corria a tomar el Metrobtus hasta Los
Cortijos y de ahi Linea 1 del Metro hasta Pla-
za Venezuela. Transferencia a linea 3 (que en
el tiempo paso a ser linea 4) y llegada a Ciudad
Universitaria. La clase era a las 5:30 pm, hasta
pasadas las 7 pm. Veiamos Literatura y Vida,
materia central del departamento del mismo
nombre.

Nunca habia escuchado a alguien con esa ca-
pacidad de transmitir un saber con tanta cal-
ma, pasion y afan pedagogico. Leeriamos la
Odisea, de Homero. Mi experiencia con la lite-
ratura griega en bachillerato fue un rotundo
fracaso, y esperaba lo peor. Consegui una edi-
cion de Bruguera en prosa y emprendi el viaje
de leer acompanado. Leer en compania.

Con Maria Fernanda aprendi lo que es reco-
rrer con atencion una obra literaria, capitulo a
capitulo. Entrabamos callados y saliamos bulli-
ciosos. En el tiempo, he entendido que nuestra
sorpresa era simple: estabamos aprendiendo

Memento

MARIA TERESA MARTI

Mi querida Maria Fernanda (tantas veces lla-
mandote Mafer para sentirte mas cerca), si su-
pieras qué sentimiento exultante me llega des-
de siempre, nada mas asoman tu voz, tu sonrisa
y tus palabras... De recordar la merced de ver
tus manos como palomas alzando el vuelo, es-
pecialmente sobre Garcia Lorca. Tengo para mi
que la gracia, el duende, la tragedia de los gita-
nos tan presentes en el poeta te poseyeron y se
hicieron de tu carne y de tu sangre. No me lo
explico de otro modo.

En mi vida he tenido varios flechazos del tra-
vieso Eros, que lo pintan con los ojos vendados
para que lo creamos ciego. Pero no es cierto.
Cuando quiere -bendito querer- afina la mi-
rada y da en la diana de nuestro corazon. Asi
sucedi6 una tarde en clase cuando, hablando-
nos de Garcia Lorca y el flamenco, nos trajiste
un cassette de Tia Anica La Pirinaca, aquella
gitana que cuando cantaba a gusto, la boca le
sabia a sangre. Alli se instal6 Eros y de inme-
diato supe cual seria mi tesis de Letras, con la
ilusion de que fueras mi tutora si la aceptabas.
Cuando te lo pedi, se te iluminé el rostro y sen-
ti que nos iba a unir para siempre esa emocion
de aquellos lamentos gitanos que, al oirlos, nos
horrorizan el vello de los brazos, al decir de Fé-
lix Grande.

Me falta espacio para hablarte de mi agrade-
cimiento y del valor de tu presencia en nuestra
Escuela de Letras. Sin embargo, la imagen que
perdura y perdurara es la de que tus alumnos
tuvimos el honor y la fortuna de contar con un
verdadero maestro, con las cualidades y el sa-
ber de un hombre del Renacimiento que nacio
con el privilegio de ser mujer. ®
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a leer. Ya no a trompicones, torpes, llenos solo
de adrenalina, buscando respuestas a nuestro
querer saberlo todo, sino con atencion, pala-
deando, explorando con detalle cada contexto,
personaje, y entendiendo que antes, realmente,
nada sabiamos.

Recuerdo los materiales de apoyo, los ensayos,
los capitulos de libros de especialistas. Otros
poemas, acercamientos a la experiencia de Uli-
ses y su regreso a Itaca. Kavafis, por supuesto.
Cernuda. Encontré un dia en el periédico un
poema de Saul Yurkiévich. Me recordaba lo
que leiamos, nuestra experiencia de Homero.
Me acerqué un dia a Maria Fernanda, le di el
poema fotocopiado para que lo leyera. Me dijo
que ella queria leer lo que yo tenia que decir
sobre ese poema.

Gracias a ella escribi mi primer ensayo breve.

Las clases de Maria Fernanda siempre han si-
do viajes largos y profundos. Sus clases eran se-
minarios densos, donde leiamos muchas obras
de los autores, comparando, preparando expo-
siciones, acercamientos, a partir de un perso-
naje, una frase, un parrafo que nos decia todo
y que debiamos exprimir, que debiamos dejar
que nos envolviera.

Nunca he vuelto a ver clases como las de Ma-
ria Fernanda.

La experiencia de la Escuela de Letras es inicia-
tica. En ella, aprendi realmente a leer una obra li-
teraria y es uno de los regalos mas preciosos que
me han sido dados. De eso se tratan los estudios
de pregrado en literatura: aprender a leer bien, a
profundidad. Luego, vendran los afios de especia-
lizarnos. Pero primero debemos saber leer bien.

Puedo decir que es una experiencia desde el
amor por las palabras, de lo inagotable que pue-
den ser las obras literarias.

Maria Fernanda Palacios probablemente sea
la maestra mas inolvidable de la Escuela de Le-
tras. Uno no sale indemne de sus cursos. Sale
transformado.

Su capacidad hipnoética, su hermosa voz, su
inmenso saber, nos llegaba como oleadas, lle-
vandonos a nuevas orillas.

En esa clase de Literatura y Vida sobre Odi-
sea, entendi de qué habla Susan Sontag cuando
reclama defender el honor de la literatura.

Nunca he vuelto a vivir algo asi.

Desde esa orilla a donde me llevé Maria Fer-
nanda, ahora, en mis casi 50 afos, puedo decir
que en mi solo hay agradecimiento. ®
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Publicadael 4

de noviembre de
1943 —cuando El
Nacional tenia
solotres meses
circulando—, Miguel
Otero Silvale hizo
una breve entrevista
a Réomulo Gallegos,
quien cinco afios
después seriaelecto
presidentedela
Republica. El texto
incluye preguntas
formuladas porel
escritor Guillermo
Meneses

MIGUEL OTERO SILVA

n el Centro Venezolano Ame-

ricano vienen celebrandose

actos culturales denominados

“Paginas Literarias Vivas”,
en los cuales se insertan entrevistas
efectuadas a viva voz ante la presen-
cia del publico. El entrevistado de
turno se coloca en el escenario para
que uno de los redactores de la “Pa-
gina Viva” lo acribille a preguntas y,
al final, los espectadores participan
también en el interrogatorio. Se trata
de un procedimiento ameno y novisi-
mo en este pais. Pero cuando el entre-
vistado es Romulo Gallegos y contes-
ta las preguntas que se le formularon
antenoche, el acto es, ademas de ame-
Nno y nuevo, un reportaje extraordina-
riamente interesante.

Rémulo Gallegos refirié anécdotas
de su vida, confesé el secreto de su
técnica novelistica, habl6 de su ini-
ciacion en la literatura, opiné sobre
su propia obra. Y esas declaraciones
de nuestro maximo novelista, formu-
ladas para responder las preguntas
de Guillermo Meneses y del audito-
rio, constituyen datos preciosos de la
vida y la labor de Gallegos, descono-
cidos hasta hoy por la casi totalidad
de sus lectores.

—¢Por qué es usted novelista? —
comenz6 el redactor de la “Pagina
Viva”.

—Soy novelista porque no pude ser
escultor —respondié Gallegos, sin
meditar mucho acerca de tan com-
plicada interrogacion—. Estando yo
chico y siendo habitante de un hogar
pobre como era el mio, llegd una No-
chebuena con juguetes para los ninos
de mi amistad. Y como yo no los ob-
tuve del cielo, decidi lograrlos por mi
propia iniciativa, moldeando en ba-
rro unos burritos y utilizando fosfo-
ros de madera para dotarlos de patas
y orejas. Pero tan desairado result6 el
primer burrito que escogi la novela
por parecerme un camino mas facil.

Después de la entrevista Romulo
Gallegos nos amplio en los corredo-
res esa declaracion. Nos dijo que lo
de los burritos no habia sido un sim-
ple capricho infantil sino una autén-
tica inclinacién a la escultura que se
estrell6 ante su carencia de faculta-
des. Luego se enrumb6 hacia la pin-
tura con idéntico resultado lamenta-
ble. Y mas tarde crey6 encontrarse
en la musica, preferentemente en el
canto, llegando a tomar en serio su
voz de baritono y ofreciendo algunos
conciertos en veladas familiares. Con
Enrique Soublette al piano canto6 el
“Proélogo” de Payasos en mas de una
fiesta intima de la época.

—Pero tampoco tuve éxito en ese
camino artistico y me vi obligado a
refugiarme en la literatura. Era mi
destino.

Afortunadamente, pensamos noso-
tros. Hay que ver la tragedia que sig-
nificaria para Venezuela tener que
cambiar a Dofia Barbara por una
buena interpretacion de Rigoletto.

—¢Sabia usted que terminaria es-
cribiendo novelas cuando hacia cuen-
tos y teatro? —le pregunt6 Meneses.

—Cuando escribia cuentos presen-
tia ya que terminaria en novelista y
asime lo decian quienes mis cuentos
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“Gallegos es novelista

porque no pudo ser escultor”

leian. El teatro si lo veia como actitud
definitiva y me gustaba intensamen-
te pero cuando me convenci de que
el teatro en Venezuela se queda en el
autor, me pasé para siempre al campo
de la novela.

La pregunta siguiente que se le hace
a Gallegos es una que a todos sus lec-
tores nos ha revoloteado alguna vez
en la mente.

—¢C6mo hace Romulo para escribir
sus libros? ;Qué técnica sigue? ;Pien-
sa primero el argumento y luego se
pone a trabajar sobre ese plano ya
trazado? ;O elabora primero la psi-
cologia de los personajes y luego los
empuja a actuar en la vida?

—No tengo regla fija —respondio
Gallegos cuando Guillermo Mene-
ses le formul6 esa pregunta funda-
mental—. El Ginico proceso que me
he trazado es el de situar en mis no-
velas todas las regiones de Venezue-
la y tratar de interpretarlas. De esa

manera cuando resuelvo escribir un
libro, lo primero que hago es ir a una
de esas regiones y observar el paisaje
y los hombres. La trama se me ocurre
después.

Y para ilustrar lo que nos dice, Ro-
mulo Gallegos nos habl6 del proceso
de creacion en Doria Barbara 'y Can-
taclaro, sus dos libros mas notables.

—Fui al llano por unos dias y al en-
frentarme al llano empezaron a sur-
gir asuntos. Un senor Rodriguez de
San Fernando me habl6 de una mu-
chacha llanera duena de un hato, un
poco bruja, que media el dinero en
escudillas como lentejas y no lo con-
taba como los demas mortales. Y al
referirme también la historia de un
abogado caraqueno a quien la llane-
ra bruja habia (convertido) en apenas
una sombra tendida en un chincho-
rro con una botella de aguardien-
te a la mano. Ambos personajes me
sirvieron de pieza fundamental para
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construir la novela.

—¢Y los otros?

—Solamente Santos Luzardo y Ma-
risela son exhaustivamente nacidos
de mi fantasia. Los demas existieron
en la vida real. Maria Nieves todavia
existe y hasta lleva ese mismo nom-
bre. Me cuentan que le han leido ca-
pitulos de la novela donde aparece.
Y que, cuando se emborracha y los
vecinos del pueblo lo molestan o le
dicen frases despectivas €l responde
orgullosamente: “Yo no sé, pero estoy
en Doria Barbara...”.

—Se ha dicho con frecuencia que
sus personajes son simbolicos. ;Los
piensa usted como simbolos? ;Sinte-
tizan problemas venezolanos? ;Qué
significa Doria Barbara?

—No pienso mis personajes como
simbolos. Los saco de la realidad
cuando el sujeto que encarnan es
proyectable sobre la realidad vene-
zolana. Las cosas y los seres que no
tienen proyeccion sobre la realidad
venezolana no me interesan para mi
obra. Dofia Barbara es lallanuray es
también la codicia de los gamonales o
la voracidad de los caudillos, si como
simbolo queremos verla, pero es al
mismo tiempo una persona real que
existio en el llano.

—¢Es cierto que usted no estuvo si-
no diez dias en el llano antes de escri-
bir Dofia Barbara?

—Es cierto aunque casi nadie me
lo crea. Todos se imaginan que naci
por esos lados o que, al menos, alli
ha transcurrido la mitad de mi vida.
A ese respecto puedo referirles una
anécdota. Recién publicada Dofia
Barbara estaba yo una tarde en los
toros y observé a un espectador vien-
do que me miraba fijamente. Pensé
que terminaria por hablarme, como
en efecto lo hizo para decirme: “Usted
es Romulo Gallegos. Queria conocer-
lo pero como no veo por aqui ningun
amigo que me presente, le ruego que
me excuse esta presentacion esponta-
nea. Sucede que soy llanero y el libro
me entusiasmoé y quiero hacerle un
homenaje en mi hato que queda por
San Juan de Los Morros. Lo invito a
que vaya usted el domingo. Le mato
una ternera y pondremos un joropo.
Y, ademas, le tengo un caballo calmo
para usted”. Un caballo no, una fiera.
Aquel amigo me imaginaba domador.

Y Romulo hilvana la anécdota con
una aun mas interesante. Poco tiem-
po después de sucedido lo anterior,
charlaba Gallegos con un amigo suyo
a quién suponia hombre practico (y le
relatd) 1o que le habia acontecido con
el llanero que le tomé por domador.
Y su amigo le pregunto: “;Y es cierto
que ti nunca has sido domador, Ro-
mulo?”. “Jamas”. “Eso te imaginas
ta. No has sido domador en esta en-
carnacion, pero seguramente lo fuiste
en una anterior. Has debido aceptar
la invitacién del llanero”. Pero Ga-
llegos, dandose cuenta de que estaba
hablando con un bromista, lo atajé de
esta manera: “Es posible que haya si-
do domador en otra encarnacién y es
posible también que esa encarnacion
la perdiera a causa de una caida de
un caballo. Pero lo que es esta, amigo
mio, lo que es esta no la pierdo asi”.

Regresamos a la “Pagina Viva”. En
este momento Meneses le pregunta a
Rémulo Gallegos:

—¢Cual de sus novelas le parece la
mejor lograda?

Roémulo no duda un instante:

—Cantaclaro. Ya sé que Doria Bar-
bara es 1a mas famosa y la que me
ha dado a conocer en el mundo. Pe-
ro yo considero a Cantaclaro de mas
calidad y de mas profunda inten-
cion. Mas aun, cuando me 0igo men-
tar “el autor de Dofia Barbara”, creo
que se comete una injusticia con
Cantaclaro.

Meneses formula la tultima
pregunta:

—Y qué opina de Sobre la misma
tierra?

Se trata de la ultima novela de Ga-
llegos, la cual se esta editando en es-
tos momentos. Romulo responde:

—Mi opinién no vale gran cosa.
Cuando estoy escribiendo mis libros
me parecen magnificos. Cuando los
estan editando me parecen detesta-
bles. Y cuando los publico, no vuelvo
a leerlos.

E inmediatamente, demostrando
con ello que esta ultima pregunta no
la habia respondido con toda la sin-
ceridad requerida, el autor de Canta-
claronos ley6 con voz emocionada un
hermoso capitulo de Sobre la misma
tierra, novela que se esta editando y
que nada tiene, para él ni para nadie,
de “detestable”. ®
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Presidente Betancourt: partidario
de que la coalicién continte y se amplie

Entrevista publicada
el 21 de febrero

de 1963, Réomulo
Betancourt era
entonces el
presidentedela
Republica

en ejercicio

MIGUEL OTERO SILVA

—iBetancourt es el politico mas ca-
paz, mas patriota, mas valiente, mas
honrado y mas progresista de toda
nuestra historia!

—iMentira! jBetancourt es un secta-
rio, un pésimo administrador, un agen-
te del imperialismo, un malvado, un
hombre funesto para el pais!

—iFalso! iEl pueblo entero esta a su
lado, y el pueblo nunca se equivoca!

—iPatranas! jEl pueblo lo odia!

—iPara los campesinos es un idolo!

—iLos estudiantes lo aborrecen!

—iYo no reconozco otro lider sino
Betancourt!

—iYo detesto a Betancourt!

—jViva mil veces Betancourt!

—iMuera por siempre Betancourt!

En ese contrapunteo hemos pasado
mas de un cuarto de siglo. Al poner
manos a la obra de enjuiciar a Betan-
court, los venezolanos no admiten bue-
nos oficios ni términos medios. Unos lo
repudian con rencorosa acrimonia:

—iBetancourt es un bandido!

Otros dan la vida, si llega el caso, en
resguardo de su prestigio:

—iBetancourt es un gran hombre!

Y si (a) alglin espiritu cartesiano sele
ocurriera aplicar en esta emergencia el
método de la duda universal para en-
rumbarse por el viaducto del analisis:

—Yo opino que Betancourt como po-
litico presenta sus aspectos positivos y
sus aspectos negativos...

Bueno. A ese lo linchan entre todos
los otros. El periodista conoci6 a Ro6-
mulo Betancourt en los bancos de la
escuela, alla por el afio no sé cuantos.
El profesor de gramatica castellana,
un caballero extravagante de apellido
Montenegro, hacia esfuerzos inutiles
por lograr que alguno de sus discipu-
los le hablara del superlativo.

—Usted, Quintana —Quintana no
sabia.

—Usted, Valdivieso —Valdivieso tam-
poco sabia.

—Usted, Juliac—Juliac miraba hacia
las vetustas vigas del techo.

De improviso se levantaba Betan-
court de su pupitre y se lanzaba a re-
citar de memoria y sin tornar aliento:

—“Los aumentativos de mas uso, y
los que tienen mas cabida en el estilo
elevado, son los llamados superlativos
que generalmente terminan en isimo,
isima; corno grandisimo (de grande),
blanquisimo (de blanco), utilisimo (de
util)...”.

El profesor Montenegro, que era un
poquito chiflado, la verdad sea dicha,
descendia de su tarima y se volcaba en
estentoreos gritos de entusiasmo:

—iPicalo, gallo! {Picalo, gallo!

Unrato mas tarde, al concluir las cla-
ses, nos cruzabamos en el patio con pi-
lares del viejo Liceo, las mismas pre-
guntas que se cruzan los parvulos de
todas las generaciones:

—¢(Qué piensas ser tu cuando
crezcas?

—Yo, ingeniero.

—Yo capitan de buque.

—Yo, torero.

Betancourt (el periodista cree recor-
darlo no obstante cuanto ha llovido
desde entonces, aunque también es
posible que la imaginacién haya pues-
to una migaja de su parte), Betancourt
respondia:

—Yo, presidente de la Republica.

Y apenas tenia doce anos. Colmo sus
precoces aspiraciones en 1958, elegido
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por el voto mayoritario del pueblo ve-
nezolano (ya las habia satisfecho antes
a medias, o a quintas, en 1945, por la
via no tan doctrinaria del golpe de Es-
tado), y ahi lo tenemos en el solio pre-
sidencial. De acuerdo con la teoria de
las probabilidades, no se le concedia
ninguna de finalizar su periodo, sino
todas de salir con las tablas en la cabe-
za, a semejanza del cien por ciento de
los presidentes emanados de consulta
publica en el curso de nuestra histo-
ria. Los logros de los apostadores eran
francamente adversos al cumplimiento
de su mandato:

—iVoy dos cajas de whisky a que no
llega al 61!

—iQuinientos bolivares contra cien a
que no llega al 63!

Llego6 al 61 y llego al 63. Justamente
el dia en que cumplia cuatro anos de
gobierno constitucional, se acerco el
periodista a Miraflores en solicitud de
este foro. Y justamente fue ese el tema
inicial de nuestra charla.

—¢Coémo estan las apuestas a que
termino el periodo? —pregunt6 el
presidente.

—A la par, presidente, y no hay quien
coja—respondio6 el periodista.

Sonrié complacido el presidente, aun-
que el periodista no se lo dijo con el ani-
mo de halagarlo, sino por elemental
honestidad de jugador bien informado.

—AI cumplir cuatro anos de gobier-
no y hacer balance del trecho andado,
;cual le parece a usted el hecho mas
positivo o significativo de su gobierno?

—Considero lo mas significativo la
circunstancia misma que habiamos
comenzado a conversar medio en bro-
ma: que el gobierno constitucional ha-
ya durado cuatro anos y no se especule
ya en torno a cuanto va a prolongarse
su vida, sino que exista una conciencia
publica, a pesar de todas las dificulta-
des y problemas, segtin la cual no sola-
mente se terminara este periodo sino
que también se iniciara constitucional-
mente el proximo.

—Y entre las realizaciones materia-
les, cual senalaria usted en primer
término?

—Nuestro esfuerzo por la creacion
de un pais transitable y habitable. Pa-
ra dar un solo ejemplo senalaré las
vias de comunicacion. Es (posible) po-
der hacer un recorrido, en los prime-
ros meses del ano proximo, desde los
limites con Colombia en el Zulia, hasta
Giiiria, sin salirme de carreteras pavi-
mentadas, inaugurando al pasar la au-
topista Tejerias-Coche y la carretera
Cumana-Giiiria.

El periodista
conoci6 a Rémulo
Betancourt

en los bancos

de la escuela”

—Y alahora de hacerse una autocri-
tica, ;cual sefialaria usted como falla
mas lamentable duran te sus cuatro
anos de gobierno?

—Creo que se sigui6 en el afio 1960
una politica fiscal inadecuada, lo cual
determiné que la recesion economica
sufrida en esa época adquiriera mayor
profundidad e intensidad. Pero -y aqui
reside una de las ventajas del régimen
democratico-, se oy6 la opinién publi-
ca, se vio que era necesario rectificar
los rumbos, y los rumbos fueron rec-
tificados. Hubo que adoptar medidas,
que no tengo inconveniente en calificar
de impopulares, para terminar con el
déficit fiscal y para lograr presentar
como se ha presentado en este ano, un
presupuesto equilibrado. Esas medi-
das impopulares fueron, lo recuerdo
bien, la rebaja de sueldos a empleados
publicos, el aumento del impuesto a la
gasolina, el aumento del impuesto so-
bre la renta, el aumento del impuesto
sobre sucesiones, y el despido de per-
sonal suplementario no necesitado en
los ministerios e institutos auténomos.

—LEn la calle se comenta...

—Espérate un momentico. Siguien-
do con tu pregunta anterior, diria que
se ha podido hacer mas en estos cua-
tro anos. Pero existen dos factores que
deben tomarse en cuenta. El primero:
que cuando nosotros llegamos al go-
bierno en 1959 no existian planes ni
proyectos (me decia alguna vez Euge-
nio Mendoza que lo tinico que pudo ini-
ciar la Junta Provisional de Gobierno
fue El Pulpo porque era lo tnico que
estaba proyectado). El segundo: que la
maquinaria administrativa de Vene-
zuela es un mamotreto oxidado, mo-
hoso, y el problema consiste en adies-
trar equipos humanos y crear normas
administrativas nuevas para conseguir
un mejor funcionamiento del aparato
del Estado. Se ha avanzado en ese sen-
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tido. Hay una Comision de Administra-
cién Publica, pero lo que se ha hecho
hasta ahora no es suficiente.

—En la calle se especula y se discute
con respecto a la politica petrolera del
gobierno. Hay quienes dicen, inclusive,
que usted no aprueba totalmente la po-
litica de no concesiones del Ministro de
Minas Pérez Alfonzo. ;Es cierto eso?

—En absoluto. Esa politica de no con-
cesiones la he sostenido, no solamente
en mensajes presentados al Congreso,
sino que la defiendo en un libro mio es-
crito en el exilio y titulado Venezuela,
politica y petroleo. Por otra parte, esa
politica fue aplicada durante mi go-
bierno de 1945 a 1948. Debo anadirte
que esa politica de no concesiones tie-
ne que presentar una alternativa para
que continten las explotaciones y para
asegurar un caudal de reservas proba-
das suficiente. Tal alternativa son los
contratos de servicio, sistema que se
ha establecido en varios otros paises.
La Corporacién Venezolana de Fomen-
to ha venido discutiendo con algunas
companias el otorgamiento de conce-
siones de servicio y yo aspiro a que en
el curso de este ano cristalicen algunas
de esas negociaciones. La politica de
no concesiones, en resumen, seria una
politica fundamentalmente negativa si
no se complementara con un sistema
nuevo, distinto a la de la concesion, que
permita la continuidad del desarrollo
de la riqueza petrolera del pais.

—Si me lo permite, presidente, le ha-
blo sobre politica interna. ;A qué atri-
buye usted la quiebra del Pacto de Pun-
to Fijo?

—Expliqué publicamente en aque-
1la oportunidad que se habian pre-
sentado divergencias de fondo entre
el Directorio de Unién Republicana
Democratica y yo, en relacién con la
politica exterior —especificamente la
politica adoptada con relacion al ré-
gimen cubano-, como también con
respecto al orden publico. Sostenia y
sostengo que el primer deber de un
gobierno es el de garantizar la paz
publica y que, si salen amotinados a
la calle a atentar contra esa paz, tie-
nen que encontrarse con guardianes
del orden. Ahora bien, independiente-
mente de esa ruptura, lo importante
es que en Venezuela haya podido fun-
cionar primeramente una coalicion a
tres partidos, y en la actualidad una
coalicion a dos, es decir, un sistema de
colaboracion de partidos politicos en
la gestion de gobierno. Con muy pocas
excepciones, en el mundo occidental
estan gobernando actualmente coali-
ciones de partidos. Solo en los paises
totalitarios, y otros que sin serlo tie-
nen una fisonomia especial, gobierna
un solo partido.

Periodista:

—Ese de la fisonomia especial debe
ser México (para su coleto).

—iQuieres café?

—Si. Gracias —El presidente se le-
vanta y ordena traer café—. ;Se puede
preguntar sobre Cuba?

—¢Por qué no? (Regresando a la
silla).

—En relacion con el problema de
Cuba existen dos posiciones entre los
gobiernos latinoamericanos: una, la
adoptada por México, Brasil y Chile,

los cuales sostienen a ultranza el prin-
cipio de no intervencioén, y otra man-
tenida por el resto de los paises, los
cuales consideran el régimen de Cu-
ba tan peligroso para la seguridad del
hemisferio que llegan a juzgar necesa-
ria una revision del principio de no in-
tervencion. ;Puede usted decirme por
qué motivo Venezuela se ha alineado
allado de estos tltimos y no de los tres
primeros? (Se quita los anteojos y los
limpia meticulosamente, piensa por
vez primera un par de minutos antes
de responder una pregunta del perio-
dista y luego dice sus palabras con mu-
cha calma, mencionando los signos de
puntuacion, como si le dictara a un
mecanografo):

—Ese problema requeriria un anali-
sis extenso. En realidad, las relaciones
de mi gobierno con el gobierno de Cu-
ba comenzaron a deteriorarse a causa
de una actitud francamente interven-
cionista por parte de aquel gobierno
en las cuestiones venezolanas. Hay
que recordar que el entonces canciller,
doctor Ignacio Luis Arcaya, envio una
nota de protesta al gobierno cubano
cuando el senor Ernesto Guevara dijo
publicamente que los gobernantes ve-
nezolanos deberian ir a La Habana a
recibir orientaciones. Posteriormente,
el gobierno de Venezuela neg6 visas de
entrada al mismo sefior Guevara y al
senor Raul Castro, quienes habian sido
anunciados como oradores en un mitin
organizado por el Partido Comunista
en la Plaza de El Silencio para conme-
morar el aniversario de la Revolucion
rusa. En cuanto a la ruptura de relacio-
nes entre los gobiernos de Venezuela y
Cuba se produjo, como es bien conoci-
do, cuando el canciller Roa me imput6
que mi gobierno actuaba de acuerdo
con instrucciones recibidas del Depar-
tamento de Estado Norteamericano,
falsedad e injuria intolerables. Debo
agregar, como hecho evidente que no
necesita mayor argumentacion porque
esta en la memoria de todos los venezo-
lanos, la forma como los sectores poli-
ticos amigos en Venezuela del régimen
del senor Fidel Castro han acudido a
todos los medios ilegales imaginables
para desarticular nuestra economia y
derrocar al régimen constitucional. Se-
guramente porque producimos petroé-
leo y no bananos. Venezuela ha venido
a ser uno de los objetivos de la guerra
fria, y es desde La Habana de donde
vienen las consignas y los estimulos
insurreccionales para la extrema iz-
quierda del pais. Por ultimo, en la re-
ciente crisis de junio de 1962 se puso en
evidencia como Cuba se habia conver-
tido en base de armas nucleares recibi-
das de la Uni6n Soviética. Venezuela,
expuesta a que sus zonas petroliferas
fueran destruidas por esas armas at6-
micas, adopto a través de su gobierno
la posicién que consideré defensiva pa-
ra el pais y ajustada a los textos nor-
mativos de la Organizacion de Estados
Americanos. No hemos ocultado nun-
ca que el gobierno de Venezuela esta
alineado con los paises del continente
que consideran el régimen existente en
Cuba como factor de perturbacion pa-
ra Ameérica.

(Continta en la pagina 10)
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Presidente Betancourt: partidario
de que la coalicién continte y se amplie

(Viene de la pagina 9)

—Usted tiene fama continental de
politico habilidoso, presidente. Sin
embargo, hubo una actuacioén suya
que no fue juzgada en el exterior co-
mo a la altura de su habilidad. Me re-
fiero al problema originado al parti-
do Accion Democratica y al gobierno
mismo con motivo de la separacion de
otra Accién Democratica denomina-
da ARS. Los comentaristas europeos
y me refiero a ellos porque yo me en-
contraba en Europa para ese enton-
ces, no se explicaban como un jefe de
Estado que estaba a punto de perder
lamayoria en la Camara de Diputados
e incluso veia amenazada su mayoria
en el Congreso, no hacia toda clase de
sacrificios, no agotaba todos sus re-
cursos para impedir que eso sucedie-
ra, no lograba que eso no sucediera.
(Quiere decirme algo a ese respecto?

—Mucha gente cultiva la creencia de
que un jefe de partido que llega a la
Presidencia de la Reptuiblica continia
en condiciones de seguir ejerciendo el
mismo control interno del partido que
ejercia cuando estaba en la calle. Para
ser un verdadero presidente de la Re-
publica hay que serlo a tiempo com-
pleto, tarea que incapacita para aten-
der a los problemas del partido del
cual se forma parte. Yo si hice esfuer-
z0s por mantener la unidad del par-
tido cuando se presento la disidencia
de Puente Republica, y unos y otros lo
saben. Posicion muy distinta a la que
asumi en el caso del MIR, cuando fui
partidario de excluirlos de la organi-
zacion, pues por su ideologia se veia
clara mente que eran companeros de
ruta de los comunistas infiltrados en
las filas de Accion Democratica. Pero
en el caso de Puente Reptiblica inten-
té defender a toda costa la unidad del
partido, insisto. Te ruego que desta-
ques en tu entrevista lo que te dije al
principio: o se esta gobernando, o se
esta militando en el partido. Si se esta
gobernando, los problemas se ahon-
dan en nuestra ausencia y solo se co-
nocen realmente cuando ya estan en
su fase critica, cuando las posiciones
conciliatorias se estrellan frente a si-
tuaciones ya cumplidas.

—Usted fue un aventajado estudian-
te de Derecho, un escritor politico de
condiciones, cambi6 luego ambas fa-
cultades por la politica y lleg6 a ser
presidente de la Reptublica. ;En nin-
glin momento siente la nostalgia de
haber sido abogado o escritor en vez
de politico y presidente?

—Nunca. Es cierto que llegué a es-
cribir algunos cuentos en mi juven-
tud, pero mi vocacion esencial era la
politica. Y en cuanto al Derecho, tam-
poco me atrajo definitivamente. Tenia
una concepcion romantica de la abo-
gacia y no la concebia sino como ins-
trumento para defender causas justas.
“El hombre es un animal politico”, co-
mo dijo un filosofo.

—Aristételes, Maquiavelo o Juan Ja-
cobo Rousseau. Los tres lo dijeron.

—Pero Aristételes lo dijo primero.
Y yo no he escapado a esa inclinacion
humana fundamental que es, por otra
parte, mi manera de servir al pais don-
de naci. Debo decirte, sin embargo, que
no he perdido mi contacto con la litera-
tura, al menos como lector, y me inte-
resan todos los libros de creacion que
se publican en Venezuela, como tam-
bién leo constantemente en inglés y
francés sobre los temas mas diversos.

—¢Y cual escritor politico o filésofo
ha ejercido mayor influencia sobre la
formacién de su pensamiento y de su
personalidad?

—Las influencias derivadas de lectu-
ras han sido en mi variadas, de acuer-
do con distintas etapas de mi vida.
De niilo, mis padres que eran auto-
didactas y buenos lectores, pusieron
en mis manos los libros de historia de
Venezuela y de los romanticos del si-
glo XIX. Venezuela heroica, de Eduar-
do Blanco, la Historia constitucional
de Gil Fortoul, fueron leidos por mi
a los diez afos, junto con Los Misera-
bles, Nuestra Seriora de Paris y otros
inflamados libros de Victor Hugo que
me dejaron profunda huella. En ellos
descubri que algo andaba mal en una
sociedad donde coexistian la extre-
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ma opulencia y la pobreza extrema.
En los anos 30, fenémeno comun a mi
generacion, lei mucho a los socialis-
tas utopicos (Fourier, Saint Simoén), y
a Marx, a Trotsky, a Harold Laski, a
Jean Jaures. También lei, anoté y me-
dité la extraordinaria obra de Simén
Bolivar, en sus cartas y documentos
publicos. El tema petrolero me apasio-
no por estar tan intimamente ligado
al destino venezolano. Cuando se ha
vivido y actuado bastante, ya el im-
pacto de las lecturas es menos apre-
ciable que en los anos formativos. Se
lee desechando ideas con las que no se
concuerda y asimilando aquellas con
las que se coincide.

—Hay una teoria segiin la cual la
juventud, el hecho biolégico de ser
joven, impulsa a adoptar posiciones
politicas radicales, en tanto que la
madurez hace al hombre mas con-
servador o mas reflexivo, justed la
comparte?

—Hay indudablemente una vehe-
mencia juvenil para enfocar los pro-
blemas, como también es cierto que
el tiempo y los afios hacen mas pon-
derado el enfoque de esos problemas.
Pero lo mas importante de senalar en
un hombre puiblico es si guarda conti-
nuidad en los objetivos basicos de su
pensamiento y de su accion. Yo creo,
sin alardes, que cuando en Venezuela
he impulsado la reforma agraria, una

politica educacional agresiva, cuando
he estimulado la formacién de un mo-
vimiento obrero y he mantenido una
concepcion nacionalista en cuanto a
nuestro petroéleo, no he hecho sino ser
consecuente con lo que fue impulso
mas pasional que racional en mis dias
juveniles. Hay otra gente que da un
viraje de 180 grados, como se ha visto
mucho en la historia politica contem-
poranea, pero son casos aislados que
no bastan para generalizar una teoria.

—Con respecto a las candidatu-
ras presidenciales para el proximo
periodo...

—iNada!

—Sobre la tesis de 1a doble eleccion. ..

—iNada!

—Sobre si el candidato debe ser de
partido o independiente...

—iNada!

—Entre Ratl Leoni, Gonzalo Barrios,
Pérez Alfonzo...

—Absolutamente nada. En eso soy
profunda mentesincero. Se trata de
una pequena leccion de pedagogia
civica. Quiero que sean los partidos
quienes discutan los candidatos y no
inmiscuirme para nada en el proble-
ma electoral. Y en Venezuela nos co-
nocemos muy bien. Es decir, que si yo
en este problema estuviera haciendo
un doble juego, si te dijera publica-
mente lo que te estoy diciendo y ac-
tuara en otra forma, eso trascenderia.

En muchos otros paises el presidente
de la Republica hace la propaganda
electoral al candidato que su partido
ha escogido para sucederle, como en
Estados Unidos o en Chile. Pero en Ve-
nezuela tenemos una experiencia ne-
gativa en ese sentido.

—¢Puede usted decirme si hay algu-
na posibilidad de que, con motivo del
proceso electoral, usted incluya mi-
nistros independientes en su Gabine-
te, al menos el ministro de Relaciones
Interiores?

—Hay esa posibilidad, pero no res-
ponde a ningin razonamiento espe-
cial porque ya la experiencia ha de-
mostrado que en Venezuela ganan las
elecciones quienes tienen los votos, y
la mayor experiencia de todas en ese
sentido es la de 1952. En cuanto a mi
respecta, durante mi campana de 1958
jamas se me ocurrio pensar que tal o
cual ministro o gobernador de esta-
do habia sido escogido con el prop6-
sito de torpedear mi candidatura, y
estoy seguro de que hubo limpieza en
el proceso electoral. Es mas, aqui en
Venezuela, hay una especie de cuarto
poder, el Consejo Supremo Electoral,
que controla en realidad todo el pro-
ceso de elecciones. Volviendo a tu pre-
gunta, la inclusion de independientes
0 mas independientes en el Gabinete
es una posibilidad, pero no es una con-
dicién sine qua non.

—¢Su opinion de la experiencia coa-
licionista con el Copei? ;Le parece que
debe conservarse en el futuro?

—3S1. Soy partidario de que contintie
la coalicién y de que se amplie con
otros grupos democraticos, organiza-
dos o no. Creo que la tarea de gober-
nar reclama un acoplamiento de dis-
tintos equipos. La misma tendencia a
desbandarse que se opera en un solo
partido cuando esta gobernando, pue-
de ser neutralizada y balanceada por
la existencia de fuerzas politicas den-
tro del gobierno, diferentes al partido
mayoritario.

—En su viaje a Estados Unidos, ;va
a hacer gestiones relacionadas con las
restricciones petroleras?

—El viaje obedece fundamentalmen-
te a eso. Ya me ha precedido una comi-
sion de expertos que esta discutiendo
a nivel técnico lo relacionado con las
restricciones. Hay algunos aspectos
que este ano resultan favorables. Por
ejemplo, la ultima proclama del pre-
sidente Kennedy aumenta la cuota de
fuel oil y, en realidad la proclama de
1963 no significa una restriccion apre-
ciable en las importaciones de petro-
leo de Venezuela hacia Estados Uni-
dos. En el ultimo afio de mi gobierno
yo podria haber adoptado la actitud de
decir: “El que venga atras que arree”,
pero no lo hago y ademas quiero apro-
vechar la circunstancia de haber dis-
cutido el tema con el presidente Ken-
nedy cuando visitd Venezuela.

—¢(No va también a buscar
empreéstitos?

—No voy a buscar empréstitos. Ya
hay algunos créditos negociados con
el Banco Mundial, los mas importan-
tes para la presa de Guri y para la li-
nea de Macagua. Voy a tener conver-
saciones con el Banco Mundial, pero
son para acelerar negociaciones ya en
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marcha y estudiar con miras al futu-
ro, como esta previsto en el Plan de la
Nacion, cuales programas van a ser
realizados con ayuda exterior. Pero
esas seran tareas del préximo gobier-
no. Ese Plan de la Naci6n, como ya lo
he dicho, no es una camisa de fuerza
que le dejo a mi sucesor, sino que pue-
de ser reformado.

—¢No habia pensado usted hacer an-
tes ese viaje al Norte?

—Me habian invitado a ir en enero,
pero aplacé el viaje hasta ahora. Po-
drias decir también que ya habia sido
invitado desde que fui elegido, inclusi-
ve durante el gobierno de Eisenhower.
Habia tanto rumor en aquella época
que ellos pensaron que una visita mia
fortaleceria mi posicion. Yo respon-
di que no, que mi posicioén era fuerte,
que contaban no solamente con el res-
paldo de las mayorias electoras sino
también con el respaldo de las Fuer-
zas Armadas y que una visita mia en
esos momentos podria ser torcida-
mente interpretada como que viajaba
a buscar directrices del Departamento
de Estado.

—¢Cree usted inevitable una guerra
entre la Union Soviética y los Estados
Unidos?

—Creo que no es inevitable. El he-
cho de que en estos momentos se es-
té discutiendo en Ginebra con mayo-
res perspectivas de éxito que nunca,
la suspension de las pruebas nuclea-
res, indica que tanto Rusia como Es-
tados Unidos estan conscientes —o por
lo menos lo estan los dirigentes mas
responsables—de que una tercera gue-
rra mundial, una guerra entre conti-
nentes con armas nucleares seria una
hecatombe de consecuencias imprede-
cibles, 0, como dijo Toynbee en una de
sus conferencias recientes, seria el re-
torno al hombre de las cavernas.

—¢Cree usted que existen contra-
dicciones reales y profundas entre la
Unién Soviética y la China comunis-
ta? ;O le parece que han sido creadas
o abultadas por la propaganda?

—Creo que existen realmente. El
problema que se le esta creando a Ru-
sia con sus satélites es un problema
similar al que existe en el mundo oc-
cidental entre los llamados paises ca-
pitalistas y paises subdesarrollados.
Es evidente para quien ha seguido el
proceso de Rusia después de la muer-
te de Stalin que se esta ejerciendo una
presién para mejorar las condiciones
de vida del pueblo ruso, y que esas
presiones determinan que Rusia no
puede prestarle, a China y a otros pai-
ses que estan dentro de su radio de in-
fluencia, la colaboracion que estos exi-
gen. Y la tesis de Mao es que los rusos
se han aburguesado y han abandona-
do los planes de la revolucion mundial
porque no le han dado el aporte que
reclaman (claro que existe una pugna
entre Pequin y Moscu).

Han traido el café y esta excelente.
El presidente nos cuenta la marcha
de los tramites relativos a la extradi-
cion de Pérez Jiménez, pero eso no va-
le la pena repetirlo porque ya es noti-
cia que aparecio6 en todos los diarios.
También mira el reloj, lo cual es indi-
cio evidente de que el periodista debe
marcharse.

—Una 1ultima pregunta presidente.
(De donde saca usted esas palabras
raras que utiliza en sus discursos?

—Son palabras comunes y corrien-
tes del castellano. Tal vez sean de un
castellano que no esta muy en uso hoy
en dia, pero castellano a fin de cuen-
tas. No niego que también se me es-
capan de vez en cuando anglicismos
y galicismos, culpa de mis lecturas en
inglés y francés, y de la prisa con que
escribo los discursos, sin tiempo para
corregirlos, con tanto ajetreo.

El periodista regresa a pie porque
el fotégrafo —el gordo Pérez, jgenio y
figura!- se marcho sin esperarlo y se
llev6 consigo el automovil del perio-
dico. Atardece sobre la capillita de
El Calvario con naranjas inusitados.
Mas alla, frente a los bloques de edi-
ficios multicolores, crepita un tiroteo.
En mitad de un muro blanco, trazado
a brocha con desafiantes letras rojas
se lee:

—iAbajo Betancourt!

El periodista tuerce sus pasos hacia
ElSilencio y le salen al encuentro gru-
pos entusiastas que disparan cohetes
al aire para celebrar el cuarto aniver-
sario de su gobierno y gritan no me-
nos desafiantes:

—iViva Betancourt!

Es su destino.®
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“Nadie me aconsej6 un traude electoral ni yo
hubiera permitido que me lo aconsejaran”

La entrevista

que sigue fue
publicadael10 de
marzo de 1969, un
diaantesde que
finalizara su periodo
constitucional
como presidente
de Venezuela,y

le entregara el
mandato a Rafael

Caldera

MIGUEL OTERO SILVA

n padre francés y una madre

guayanesa. Clemente Leoni

naci6 en Muratto, Cantén de

Bastias, al norte de la isla de
Corcega. Un tio suyo que era gerente
de las minas de El Callao, en la jungla
de una remota e ignorada Venezuela,
le propuso que cruzara el Atlantico
y viniera a probar fortuna en Guaya-
na. Clemente Leoni se ley6 El sober-
bio Orinoco de Julio Verne y le tento
la aventura.

Desembarco en tierras venezolanas
en 1895. Primero trabajo con el tio en
las minas de oro, luego monto6 tienda
por su cuenta y riesgo, un almacén
que abastecia a los purgiieros antes
de perderse estos en la selva en mi-
sion de sangrar los altaneros arboles
de caucho. Clemente Leoni conoci6
a Carmen Otero Fernandez, hija de
don Ramon Otero Vigas, de Cumana,
una muchacha alta y delgada, con
unos extranos ojos color de la hoja
del tabaco, a quien sus amigas llama-
ban “La Quita”. El joven francés en-
tusiasta y palabrero se enamoré de
la guayanesa severa y pensativa. Se
casaron al despuntar el siglo XX. El
primogénito se bautizé Clemente co-
mo el padre. Luego nacieron Raul y
Tancredo. Ratl Leoni Otero, segundo
hijo de ese matrimonio y personaje
central de nuestra historia, vino a la
luz del sol el 26 de abril de 1905, dice
la gente que en E1 Manteco, aunque
la fe de bautismo afirma irreversible-
mente que fue en Upata.

Raul Leoni poco antes de entregar
el poder en 1969

El presidente y el periodista pasean
por entre los corpulentos arboles de
La Casona. Al presidente le faltan po-
cos dias para entregar el poder a su
sucesor. Ya ha empaqueta do sus li-
bros, ya ha descolgado sus cuadros,
ya ha organizado sus maletas. Debe
experimentar cierto aleteo de nostal-
gia al abandonar esta hermosa casa
de enclaustrados patios interiores,
de desbocados verdes mas alla de las
puertas, que ha sido adquirida y re-
modelada por iniciativa suya para al-
bergar con dignidad al jefe del Estado
venezolano de hoy y de manana. Pero
el hombre no hilvana saudades sino
espera cautelosamente las preguntas
del periodista.

—¢Qué politicos, doctrinas, libros,
influyeron mas decisivamente en su
formacién como intelectual y hombre
publico?

—En primer término, y como tex-
to de lectura sobrentendido, influ-
yo sobre mi pensamiento la obra del
Libertador: su Carta de Jamaica, su
mensaje de Angostura, su ideario de
libertad y justicia. Luego debo citar el
libro de Gil Fortoul, la Historia consti-
tucional de Venezuela, que me propor-
ciono6 una vision positivista del pasa-
do de mi pais. Mas tarde, a las alturas
de 1928, lei con pasién a nuestros pan-
fletistas: Pio Gil, Blanco Fombona,
Pocaterra, plumas que exaltaban el
repudio a las dictaduras, al caudillis-
mo y al servilismo. Al mismo tiem-
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po devoré las obras de ensayistas la-
tinoamericanos como José Enrique
Rodo6, Manuel Ugarte y el José Vas-
concelos de la “raza césmica”, que
postulaban principios americanistas,
nacionalistas, antiimperialistas. Mas
tarde, ya en el destierro, me entregué
de lleno al estudio de la filosofia poli-
tica moderna, nuevo liberalismo, la-
borismo, socialismo, marxismo. En
cuanto a la literatura propiamente
dicha, mi aficién estuvo siempre in-
clinada hacia las tendencias realistas
y sociales. Mis novelistas predilectos
eran los rusos: Tolstoi, Dostoievsky,
Gorki, Andreiev. Y los franceses: Bal-
zac, Zola, Romain Rolland. Entre los
espanoles leia con preferencia a Mi-
guel de Unamuno.

(La familia Leoni-Otero se trasla-
do6 a Caracas en octubre de 1919. El
periodista, que era entonces un ni-

lei con pasi6n
a nuestros
panfletistas:
Pio Gil, Blanco
Fombona,
Pocaterra”

no, recuerda neblinosamente la pin-
toresca aparicion de aquel pariente
provinciano —somos primos, todo el
mundo lo sabe- que llegaba a Cara-
cas bajo el alero de un sombrero de

pajilla, estrenando amagos de bozo y
un pantalén a media pierna, quince
centimetros mas abajo de la rodilla.
Raul Leoni comenzo6 el bachillera-
to en el Liceo Caracas, primero bajo
la direccion de Luis Ezpelosin, pos-
teriormente bajo la de Romulo Ga-
llegos. Pensaba estudiar Medicina,
pero a la postre prefirio las pandec-
tas, aguijoneado por el comején de la
politica que ya le hormigueaba en la
sangre. El estudiante de bachillerato
Raul Leoni dio por vez primera con
sus huesos en la carcel a los 16 afios
de edad. Se lanzo6 a las calles de Ca-
racas a demostrar su solidaridad con
una huelga de tranviarios. La policia
gomecista acorral6 en la Plaza Boli-
var a los 87 manifestantes, estudian-
tes en su totalidad, y los condujo a La
Rotunda. En uno de aquellos calabo-
Z0s goyescos hizo su veladura de ar-
mas civicas el novel caballero).

—¢;Por qué, si gran parte de sus
companeros de rebelion y de exilio
se inclinaron hacia el marxismo y el
comunismo, usted no tomoé el mismo
camino?

—La mayor parte de mis compane-
ros del 28 que se inclinaron abierta-
mente hacia el comunismo fueron
aquellos que se trasladaron a Euro-
pa, Rusia, y su estrella roja gravitaba
categoricamente sobre el proceso po-
litico y social de los paises europeos.
Nosotros, los del 28, éramos una ju-
ventud ignorante politicamente por
falta de libros y exceso de barreras
policiales. Yo no me marché a Europa
sino que me quedé en el area del Ca-
ribe. Al leer la filosofia marxista no
perdi nunca la visual latinoamerica-
na ni el sentido de nuestra realidad.
Comprendi desde un principio que el
pensamiento socialista no era apli-
cable esquematicamente a toda en-
tidad o naciéon. Para Venezuela, pais
aislado y mediatizado, el problema
consistia en quebrar las estructuras
feudales, emprender la revolucion de-
mocratica, conquistar los derechos
mas elementales. Ademas, me apar-
t6 siempre de los comunistas mi cul-
to a la libertad del hombre que ellos
no compartian. Pero debo advertirte
que si nunca me hice comunista no
fue porque me sintiera temperamen-
talmente anticomunista. Creo que la
existencia de la extrema izquierda
es necesaria para el funcionamien-
to progresista de la libertad porque
sus prédicas hacen hincapié en las
desigualdades sociales, son como un
tabano que sefiala las injusticias. Por
otra parte, respeto los objetivos socia-
les que persigue el socialismo en sus
diversas expresiones y tengo la segu-
ridad de que la humanidad marcha
indefectiblemente hacia un sistema
mas equilibrado, mas justo, de igual
oportunidad para todos los seres.

(Promedia febrero de 1928. Una
inusitada asamblea de la Federacion
de Estudiantes de Venezuela tiene
lugar en un patio del Castillo Liber-
tador de Puerto Cabello, de espaldas
a las fauces de los calabozos y a las
bayonetas de los guardias. Ya ha su-
cedido la Semana del Estudiante, ya
hemos pronunciado los discursos
subversivos y hemos leido los versos
de protesta. Ahora se nos ha encerra-
do en esta mazmorra, galeén de pie-
dra encallado en arenales de odio y
pesadumbre. El dictador nos envia
un proyecto de carta que debe ser fir-
mada a cambio de nuestra libertad.
Nuestro presidente, el estudiante de
Derecho Raul Leoni, nos ha convoca-
do a sesion extraordinaria, previa au-
torizacion de los carceleros, en aquel
patio de solado sobre el cual desem-
bocan las rejas de los calabozos. “Los
que estén de acuerdo con firmar esta
carta que se pongan de pie”, vibra la
voz del presidente. Los 213 estudian-
tes presos permanecen sentados, sin
un ademan. “Rechazada por unani-
midad”, concluye con acento pausa-
do y satisfecho el presidente, y le de-
vuelve la carta sin firmas al esbirro
que la trajo).

—¢Se considera usted antiimperia-

lista, como cuando leia en su juven-
tud a Manuel Ugarte?

El presidente se detiene un instante
al pie de los crujientes bambuies y ha-
ce frente al periodista:

—Soy fundamentalmente un na-
cionalista en el mejor sentido de la
palabra. E1 mundo esta dividido in-
justamente en paises pobres y ricos,
desarrollados y subdesarrollados lo
cual es tan inicuo como la division
de la sociedad en poseedores y des-
poseidos. Yo estoy contra esos desni-
veles como estoy contra el armamen-
tismo de los paises poderosos. Si los
recursos que se emplean en arenas
se dedicaran a subsanar injusticias,
a cooperar con los paises pobres, a
reparar las propias desigualdades
sociales internas se nombrarian las
bases mas solidas de la coexistencia
pacifica. El destino del hombre sobre
la tierra no esla guerra, ni el dominio
sobre los otros hombres, sino el do-
minio de la naturaleza y, actualmente
del espacio, por obra y gracia de los
astronautas.

(Después de la fracasada conspira-
cion del 7 de abril de 1928, Raul Leo-
ni logra escapar al extranjero, tras
saltar quebradas y vestir disfraces,
polizén en un barco holandés que
zarpa de Puerto Cabello. El estu-
diante fugitivo llega a Colombia y es
ganado para siempre su corazon por
la patética, clamorosa hospitalidad
del pais de Baldomero Sanin Cano.
Junto con el poeta Gonzalo Carneva-
li, que resucita de inhumanas prisio-
nes venezolanas, recibe el homenaje
de la prensa, de los politicos, de los
escritores. La Universidad de Bogo-
ta reconoce sus estudios venezola-
nos sin demandarle certificados ni
examenes de revalida. Pero el insur-
gente arrincona de nuevo sus disci-
plinas y decide incorporarse a la ex-
pedicion del Falke, un buque que ha
adquirido el general Roman Delgado
Chalbaud en Europa y que habra de
dirigirse a costas venezolanas con el
proposito de desatar una guerra civil
contra el despotismo de Juan Vicen-
te Gomez. En una goleta fletada por
ellos, parte de Santo Domingo un pu-
nado de emigrados venezolanos: Si-
mon Betancourt que fue guerrillero
de Ducharne y hace de jefe militar,
Atilano Carnevali que ha asumido
el comando politico, Hernando de
Castro, los estudiantes Raul Leoni,
Romulo Betancourt, Pedro Rodri-
guez Barroeta y varios mas. En alta
mar rasgan el sobre de las instruc-
ciones y en ella se les ordena ocu-
par la isla de La Blanquilla, peiasco
donde el Falke ira a recogerlos. Las
olas del Caribe se interponen como
furiosos fantasmas en la ruta de los
expedicionarios. La desvalida gole-
ta no ha sido hecha para enfrentar
tamanas contrariedades. Cruje el
maderamen, proximo a partirse en
dos trozos. Finalmente, recala la em-
barcacion maltrecha en el puerto do-
minicano de Barahona y se salvan a
duras penas de morir ahogados dos
futuros presidentes de Venezuela).

—¢Cree usted que el problema de
Guayana desembocara a la larga en
una guerra efectiva, con tiros y bata-
llas, entre Venezuela y ese pais?

—Yo que he sido un definido soste-
nedor de los derechos venezolanos
sobre la Guayana Esequiba, de la
cual fuimos despojados por un lau-
do irrito, no he creido que Venezuela
deba llegar al uso de la fuerza para
recuperar esos territorios. Esos te-
rritorios son y seran venezolanos y
deben volver a formar parte del con-
glomerado nacional. Pero no pierdo
la esperanza de que las gestiones di-
plomaticas, no obstante la proverbial
ineficiencia que suele atribuirseles,
logren al fin un resultado positivo
para la gestion venezolana. Venezue-
la entera tiene plena conciencia de la
justicia de nuestra reclamacion y es-
pera que sus gobiernos sucesivos se
mantengan firmes en esa actitud.

(Continta en la pagina 12)
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Se detiene un instante y concluye
admonitivo:

—Otro aspecto de la cuestion es la
salvaje forma en que fue aplastado
recientemente el movimiento ame-
rindio por el gobierno guayanés. Fue-
ron crimenes insolitos que despier-
tan los mas profundos sentimientos
de reprobacion. El gobierno de Gu-
yana debe reflexionar sobre este pun-
to, modificar sus procedimientos de
inhumana violencia, cesar la discri-
minacién racista, si desea evitar con-
secuencias desagradables.

(Después de un ano varado en Santo
Domingo, Ratl Leoni regresé de Ba-
rranquilla a reunirse con el padre,
don Clemente Leoni, que también ha
escapado al extranjero. Y nace en-
tonces la memorable fruteria. Omar
Carnevali, Raul Leoni, Romulo Be-
tancourt y Ricardo Montilla son los
improvisados tenderos. El tarantin
—un saléon no muy claro, una caja re-
gistradora y los estantes colmados
de gajos y racimos- esta situado en
la esquina del Canoén Verde, al final
del Paseo Col6n. Nuestros futuros
estadistas venden al detal manzanas
y peras chilenas, uvas de California,
naranjas y bananas colombianas.
Rail Leoni discute en francés con
una cliente belga y pintarrajeada que
regatea despiadadamente. La fruteria
no dura mucho tiempo. ;Como va a
durar? No logra salvarse de la vora-
cidad de los exiliados venezolanos
que compran al fiado y se llevan de
paso, en calidad de préstamo, los re-
caudos de la caja registradora. Leoni,
Betancourt y Montilla clausuran su
pequeno mercado y se dedican a un
negocio distanciado de los productos
comestibles: un boletin de informa-
ciones comerciales que le produce a
Raul Leoni dinero suficiente para vi-
vir sin privaciones hasta la hora de la
muerte de Juan Vicente Gomez).

—¢Que perspectiva le ve usted a
Pérez Jiménez dentro de la politica
venezolana?

El presidente se desborda en una
respuesta cortante:

—iNinguna!

Pero enseguida juzga necesario su
concepto:

—Por si mismo, no le veo ninguna.
Sin embargo, creo que si se decide a
ocupar su curul en el Senado, si ma-
neja con una minima habilidad los
votos parlamentarios con que cuen-
ta, si algunos partidos politicos se
aprestan a hacerle carantonas por
conveniencias transitorias, podria
llegar a convertirse en una amenaza
real para el sistema democratico. Pé-
rez Jiménez posee una gran fortuna
que es producto del saqueo al tesoro
nacional y cuenta con posibilidades
materiales para tratar de perturbar
el proceso democratico. Me inclino a
que mi partido, Acciéon Democratica,
se ponga al margen de toda combina-

cion politica, si en esa combinaciéon
politica entra, directa e indirecta-
mente, el perezjimenismo totalitario,
personalista y enemigo de las liber-
tades publicas. Sin negarles, por su-
puesto, el derecho de ocupar las cu-
rules que ganaron dentro de las leyes
democraticas, que ellos no respetan,
y a base de electores inmaduros o
equivocados.

—Y hablando de otra cosa, ;cree
usted que Rémulo Betancourt tiene
intenciones y posibilidades de vol-
ver a ser presidente de la Republica
en 19737

—Romulo Betancourt tiene actua-
lidad y vigencia politica de primer
orden en Venezuela. Eso es indiscu-
tible. Pero yo no he hablado con €l
acerca de sus planes futuros. Sola-
mente el propio Romulo Betancourt
podria contestarte esa pregunta.

(En Barrangquilla se habian estre-
chado los lazos de amistad entre
Raul Leoni y Rémulo Betancourt.
Con otros exiliados, y bajo la con-
duccién de Betancourt, fundaron un
grupo politico denominado ARDI, de
izquierda no comunista, aunque tam-
poco anticomunista. Era el embrion
de ORVE, partido que organizaria Be-
tancourt en Venezuela, a la muerte
del dictador, en compania de Maria-
no Picén Salas, Raul Leoni, Andrés
Eloy Blanco, Juan Oropeza, Gonzalo
Barrios, Inocente Palacios y otros in-
telectuales. Lo que sucede después de
la muerte de Gémez es la historia ar-
chiconocida, crénica publicada y re-
publicada en todos los periédicos. La
jornada popular del 14 de febrero. El

LUIS BELTRAN PRIETO FIGUEROA Y RAUL LEONI / RAMON VILLA — EL NACIONAL

fracaso de la huelga general en junio
de 1936. El viraje de Lopez Contreras
hacia la derecha. La anulacion por la
Corte Federal, de las actas de dipu-
tados de Ratil Leoni y otros ciudada-
nos, en virtud de una “justicia politi-
ca no contenciosa” que Leoni califica
de monstruosidad juridica de increi-
bles dimensiones. La disolucion de
los partidos populares y la expulsion
de 47 dirigentes acusados de “comu-
nistas”, muchos de los cuales no lo
eran, ni lo habian sido nunca. Entre
estos ultimos se encuentra Raul Leo-
ni, a quien detiene Pedro Estrada en
una casa obrera en La Pastora. Ratl
Leoni sube esposado la escalerilla del
Flandre y va a parar a México, donde
gobierna Lazaro Cardenas. Estamos
en el afio 1937).

—¢Llegara alguna vez Venezuela a
ser duefia absoluta de su petroéleo?

—Yo creo que si. El régimen de con-
cesiones tiene un plazo fatal, ya que
vencen en 1983 y revierten al patri-
monio nacional, junto con las insta-
laciones y bienes adquiridos por las
companias para el desarrollo y ex-
plotacion de esas concesiones. Las
companias extranjeras se muestran
interesadas en que el gobierno vene-
zolano se pronuncie sobre el proble-
ma futuro desde ahora, sin esperar el
vencimiento de las concesiones, pero
yo sostengo que el gobierno venezo-
lano no debe hacerlo, sino en el mo-
mento oportuno. Por mi parte, con-
sidero que prolongar la vida de las
concesiones seria prolongar un sis-
tema caduco, de ningtin modo favo-
rable a los intereses de la nacion. Y
afirmo el principio que nuestros re-
cursos naturales deben ser explota-
dos primordialmente en beneficio de
los venezolanos. Al acercarse el mo-
mento crucial del vencimiento de las

concesiones, Venezuela debe estar
preparada para resolver nacional-
mente el problema. Venezuela sera
duena de su petroleo si no pierde de
vista ese objetivo y no olvida en nin-
gln instante realidades muy contun-
dentes: que es el primer pais exporta-
dor de petréleo en el mundo; que su
promedio diario de produccion es de
3.600.000 barriles, que los mercados
de la produccion petrolera mundial
son practicamente propiedad de los
grandes consorcios explotadores del
petroéleo de los paises productores.
Estos factores son muy relevantes y
deben ser tomados en cuenta, no pa-
raretroceder ante su relevancia, sino
para aprovechar su estudio en el lo-
gro de soluciones mas convenientes
para los intereses venezolanos.
(Raul Leoni no asienta sus reales,
sus escasos reales en México, como
la mayoria de sus companeros de des-
tierro. Recuerda una sentencia crio-
lla: “En Venezuela, si se quiere ser
algo, es preciso ser general o doctor”.
Y como son remotas sus posibilida-
des de generalato, decide coronar los
estudios de abogado que ha trunca-
do dos veces. Vuelve una vez mas a
Colombia en compania de uno de sus
amigos fraternales de la generacion
del 28, Jovito Villalba, y obtiene en
Bogota el titulo de abogado el 8 de
diciembre de 1938. Cinco meses mas
tarde, se le permite el ingreso legal
a Venezuela, donde el PDN funciona
clandestinamente bajo la direccion
de Rémulo Betancourt, quien ya se
ha enemistado, tajante y para siem-
pre, con los comunistas. Leoni se in-
corpora a la organizacion clandesti-
na del PDN mientras monta a la luz
del dia un bufete juridico cerca de la
iglesia de Altagracia, junto con Gon-
zalo Barrios, Luis Beltran Prieto y

Guillermo Loépez Gallegos.)

—Los escritores politicos José Vi-
cente Rangel, Guillermo Garcia Pon-
ce, Orlando Araujo y otros, han afir-
mado en diversas publicaciones que
bajo su gobierno, doctor Leoni, se
han practicado torturas a detenidos
politicos y se han realizado mas de un
centenar de fusilamientos. ;Qué hay
de cierto en tales denuncias?

Elpresidente frunce el ceno, medita
unos segundos y se extiende en una
minuciosa contestacion:

—Conozco esas actuaciones formu-
ladas por parlamentarios y lideres
de la oposicion castrocomunista. Las
conozco desde hace mucho tiempo y
tengo algunas cosas que decir a ese
respecto. El Partido Comunista esta
desgarrado por una lucha de fraccio-
nes, amén de su enfrentamiento con
el MIR. Tales luchas fraccionales los
han llevado a crear sus propios apa-
ratos armados de “justicia popular”.
Para nadie es un secreto que con fre-
cuencia ellos se autofusilan después
de juicios sumarios realizados en las
montoneras y comandos. Hechos re-
cientes acaecidos en la Ciudad Uni-
versitaria, asi como documentos in-
cautados a los grupos subversivos,
demuestran la verdad de estas afir-
maciones. En los campamentos gue-
rrilleros ocupados se han encontra-
do actas de fusilamientos, incluso de
inocentes campesinos tildados arbi-
trariamente de espias de las fuerzas
armadas o de agentes de la Digepol.
Pero los comunistas son habiles en
la fabricacién de imposturas y en
las campanas destinadas a despertar
sentimentalismos. Con el aditamen-
to de que la opinién venezolana esta
por lo general dispuesta a creer acu-
saciones sobre violencias cometidas
con los presos politicos porque esa ha
sido la historia tradicional del trato
de los gobiernos de este pais para con
sus adversarios.

—Ellos mencionan nombres pro-
pios, presidente.

—Es posible. No niego que haya ha-
bido muertos y heridos. En la lucha
que llevan a cabo las fuerzas arma-
das contra la subversion comunis-
ta, contra una guerra declarada por
guerrillas urbanas y rurales, se ha
creado una situacion muy cercana a
la guerra civil. Y en toda guerra, en
todo choque entre bandos armados
se producen inevitablemente bajas:
muertos, heridos y prisioneros. Los
muertos se entierran. En cuanto a
los heridos y prisioneros, son tras-
ladados a centros de reclusion bajo
el amparo y la proteccion de la Re-
publica y de unas autoridades que
han recibido 6rdenes terminantes de
respetar los derechos humanos. Co-
mo presidente de la Republica, a tra-
vés del Ministerio de la Defensa, giré
instrucciones muy claras y precisas
a los comandos militares para que
trataran a los prisioneros y heridos
de acuerdo con los principios demo-
craticos de mi gobierno, que se basan
esencialmente en el respeto a la dig-
nidad del hombre.

(Continua en la pagina 13)
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(Isaias Medina Angarita asciende
a la Presidencia de la Republica. Re-
gresan todos los desterrados. Accion
Democratica, secuencia del PDN, es
legalizada y Raul Leoni aparece en-
tre sus dirigentes principales. En oc-
tubre de 1945, se producen los suce-
sos que conducen al derrocamiento
del régimen de Medina. El periodis-
ta, acatando las leyes del oficio, no ha
venido a discutir sino a preguntar y
a copiar religiosamente las respues-
tas. La verdad historica es que el doc-
tor Raul Leoni desempend un papel
importante en la coalicién de Accién
Democratica con un grupo de mi-
litantes que llevo a cabo la rebelion
triunfante contra el general Medina.
Betancourt y Leoni iniciaron los con-
tactos con los conjurados militares en
la casa del doctor Edmundo Fernan-
dez. Betancourt y Leoni aceptaron
participar en el movimiento, siem-
pre y cuando se le otorgara a Accion
Democratica la direccion politica del
gobierno venidero. Betancourt y Leo-
ni intentaron un sondeo de opinio-
nes en el Comité Ejecutivo de Accion
Democratica y, cuando advirtieron
la resistencia de algunos dirigentes
del partido, decidieron continuar las
conversaciones con los militares bajo
la responsabilidad personal de ellos
dos, mas Luis Beltran Prieto, Gonza-
lo Barrios y Valmore Rodriguez, que
compartian su criterio. Betancourt
y Leoni viajaron hasta Washington,
a hablar con el candidato presiden-
cial Di6genes Escalante y a ofrecer-
le el respaldo de Accién Democra-
tica, y el de los jovenes militares, si
se comprometia a instaurar el voto
directo. Betancourt y Leoni sospe-
charon al principio que la enferme-
dad de Escalante era una maniobra
para frustrar su candidatura, pero
se rindieron en seguida ante la rea-
lidad. Betancourt y Leoni aceptaron
entonces definitivamente la proposi-
cion de un golpe militar y se produjo
el 18 de octubre. Romulo Betancourt
amanecio jefe del nuevo gobierno.
En cuanto a Ratl Leoni, surgié como
miembro de la Junta Revolucionaria
de Gobierno y ministro del Trabajo y
Comunicaciones. “No habia otro ca-
mino —explica 23 anos mas tarde el
presidente Leoni-. La férmula elec-
toral de segundo grado que mante-
nia intransigentemente Medina, nos
cerraba el acceso al poder por las vias
constitucionales™).

—Quiero agregar dos palabras so-
bre los presuntos fusilamientos y
torturas —me dice el presidente sin
esperar la pregunta subsiguiente—.
No niego inclusive que, en la aplica-
cion de medidas de defensa colectiva,
alguna autoridad, y en muy contada
ocasion, haya incurrido en exceso de
celo durante la realizacion de tareas
que le habian sido encomendadas.
Capturar a un individuo armado y
con antecedentes de peligroso homi-
cida no es lo mismo que detener a un
ciudadano cualquiera. Pero ese exce-
so, estoy seguro de ello, nunca puede
haber llegado al atentado contra la
integridad fisica de los detenidos en
forma de torturas, ni mucho menos
al fusilamiento. Me resisto a creer
que semejantes actos puedan haber
ocurrido durante mi gobierno y, en el
caso de que hubieran ocurrido, nada
podra impedir la accién reparadora
de los tribunales de justicia.

(E1 golpe militar del 24 de noviem-
bre de 1948 encuentra al doctor Leo-
ni como miembro del gabinete de don
Romulo Gallegos. Se 1o llevan preso a
la Carcel Modelo, junto con los demas
ministros. “Falta el de la Defensa”
advierte sarcasticamente Gonzalo
Barrios a sus carceleros. Ratl Leo-
ni va a permanecer esta vez 8 meses
encalabozado, antes de partir para
un nuevo destierro. Acude a visitar-
lo la madre, dona Carmen de Leoni,
a quien todavia sus amigas llaman
“La Quita”, como en su juventud. Si-
gue siendo, y lo sera hasta su muerte,
una mujer alta y erguida, decidida y
entera. La madre entra a las visitas
acompanada de Menca Fernandez,
una prima inteligente y atractiva que
siempre le ha demostrado simpatia y
afecto a Ratl. Menca le lleva panue-
los, dulces guayaneses y palabras de

ternura al preso. Nada tiene de extra-
no que, cuando finalmente lo expul-
san del pais el 17 de julio de 1949, tan
enamorado va de su prima el doctor
Raul Leoni que, al no mas aterrizar
en Washington, le escribe una carta
con proposicion de matrimonio y so-
licitud de respuesta cablegrafica. Se
casan en Washington, en la casa del
doctor Carlos D’Ascoli, el 20 de agos-
to de ese mismo ano. Cuatro hijos les
advienen en el destierro -Carmen So-
fia, Luisana, Raul Andrés y Lorena,
amén de un quinto llamado Alvaro,
que espera el regreso para nacer en
tierra venezolana).

—¢Cual ha sido el verdadero aporte
de Menca a su gestion presidencial?

—Es una pregunta dificil de respon-
der. No es a mi a quien toca hacer el
elogio de Menca, mi mujer. Pero al
menos, te contaré una anécdota. En
visperas de mi eleccion presidencial
fue a visitarnos a casa un grupo de
sindicalistas del partido, y uno de
ellos, que me consideraba excesiva-
mente hosco y desabrido para el car-
go de primer mandatario, comento al
salir: “Menos mal que Menca puede
ensenarlo a sonreir y a saludar”. La
verdad que me ensefié muchas cosas
mas.

(Las llamaradas del 23 de enero de
1958 devolvieron a sus hogares a to-
dos los presos, a todos los desterra-
dos. Raul Leoni se incorporé a la
direccion de su partido y luego a la
campana presidencial de Romulo Be-
tancourt. Después del triunfo de Be-
tancourt y de la tarjeta blanca, Leoni
fue elegido presidente de Accién De-
mocratica y presidente del Congreso
Nacional. Cuando finalizaba el man-
dato de Betancourt, se dijo insisten-
temente que a este no le agradaba
la candidatura presidencial de Raul
Leoni, pero el periodista no lo creyo
nunca. Tal vez la fogueada astucia
politica de Betancourt lo llevara a di-
simular su inclinacién por la candi-
datura de Leoni para librarse de acu-

"me he
considerado
siempre

un hombre
del comiin,

un venezolano
medio”

saciones de imposicion sucesoral, tan
accidentadas en la historia de Vene-
zuela. “Qui nescit dissinutiare nescit
regnare”, dijo el maestro Maquiavelo.
A juicio del periodista, el candidato
presidencial de Rémulo Betancourt
no podia ser otro sino Raul Leoni. Lo
era desde la fruteria de Barranquilla,
si sefior).

—¢Es cierto que usted comete erro-
res de diccion cuando pronuncia sus
discursos?

Estamos de regreso a los protecto-
res tejados de La Casona, tras haber-
nos paseado largamente por entre
los chaguaramos, mangos, granadi-
llos y faroles que pueblan el inmen-
so parque. El presidente suelta una
carcajada:

—Puede que si los cometa. Al me-
nos eso dicen los humoristas. La ver-
dad es que yo nunca he tenido dotes
oratorias como Jo6vito Villalba, como
Romulo Betancourt, como Andrés
Eloy Blanco, como Carlos Irazabal,
como Isidro Vallés, como ti mismo,
que eran quienes hablaban en los
mitines de masas en 1936. Yo en cam-
bio era un organizador, un motor de
iniciativas, un productor de analisis
politicos. Practicamente mis prime-
ros discursos ante grandes publicos
fueron al iniciarse mi campana presi-
dencial. Pero te advierto que cuando
estoy hablando para obreros y cam-
pesinos, en las plazas de pueblo o en
los medios rurales, me equivoco mu-
cho menos que cuando me presento
en television o leo un discurso para
doctores y gente culta. Al menos eso
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me dice Raul Valera, que es el critico
mas inexorable de mis lapsus orato-
rios, no obstante que mucha gente lo
considera sordo.

—A usted nunca le ha tentado es-
cribir un libro —pregunta el periodis-
ta, esta vez en serio— bien fuera de
teoria politica, bien de historia, bien
de memorias?

—La verdad que nunca he tenido
pretensiones de hombre superior, ni
he dragoneado de genio. Mas aun,
me he considerado siempre un hom-
bre del comun, un venezolano medio
a quien la historia ha llamado a cum-
plir posiciones destacadas. Tengo, eso
si, cierta cultura politica y a base de
ella comencé a escribir un libro ha-
ce ya mucho tiempo. El tema era la
evolucion de las ideas politicas en la
Venezuela moderna, arrancando de
su raiz en el pasado, hasta llegar a la
aparicion en nuestro pais de las ideas
de izquierda en sus diversas modali-
dades. Escribi varios capitulos de ese
libro en el destierro, privado de calma
para pensar y de campo para las la-
bores de investigacion. Por ltimo, en
una de mis sucesivas emigraciones, se
me extraviaron los primeros capitulos
y también los documentos adicionales
que eran cartas interesantes de nues-
tros viejos caudillos. Total, que el li-
bro se pasmo. Y si a eso le afiades que
con el tiempo se me ha desarrollado
un sentido agudo de autocritica, que
me obliga a leer y releer muchas ve-
ces lo que escribo, te permito vaticinar
que mi proyectado libro de juventud
jamas saldra a la calle.
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(El periodista entra al despacho pre-
sidencial del doctor Raul Leoni en
Miraflores, durante el largo recuen-
to de votos que estamos sufriendo los
venezolanos en la primera semana
de diciembre. Computa el Consejo
Supremo Electoral, recuenta Copei
por su lado, recuenta Cordiplan por
el suyo. El periodista desea conocer
la opinién del presidente acerca del
resultado electoral, que aun luce in-
deciso. “Segun las informaciones de
que dispongo, el doctor Gonzalo Ba-
rrios va a ganar por un margen bas-
tante estrecho”, responde el presiden-
te. Y anade a renglon seguido: “Pero
si no sucede asi, y mi amigo entrana-
ble y companero de partido Gonzalo
Barrios pierde las elecciones, asi sea
por un voto, 6yelo bien, por un solo
voto, este Raul Leoni que ves aqui le
entregara sin vacilar un segundo la
banda presidencial al doctor Rafael
Caldera”. El periodista comprende
que el presidente habla dramatica-
mente en serio).

Se ha hecho de noche y nos traen
dos merecidos whiskies al corredor
donde estamos sentados. El perio-
dista recuerda la conversacion de di-
ciembre en Miraflores y vuelve sobre
el tema.

—¢Nadie le aconsejé en aquellos
dias que hiciera o propiciara un pe-
queno fraude electoral para impedir
el acceso de Caldera al poder?

—Nadie me lo aconsejo, ni yo hubie-
ra permitido que me lo aconsejaran.
En Venezuela se ha avanzado tanto
en el campo democratico, que ni aun
los mas irreconciliables enemigos de
Copei insinuaron que se desconocie-
ra el resultado de las elecciones. Eso
de las presiones sobre mi persona no
pasa de ser una conseja, un cuento
chino. La verdad histérica y absolu-
ta es que no recibi la mas leve insi-
nuacion, ni de ningun dirigente de
Accién Democratica, ni de otros par-
tidos, ni de jefe militar alguno, para
que propiciara un fraude electoral.
Fue el remate de una conducta civi-
ca ejemplar que abarco a todos los es-
tamentos de la poblacion venezolana.

Llega un ministro del Despacho y se
suma al whisky. El periodista apro-
vecha la coyuntura para despedir-
se con una ultima pregunta clasica,
de esas que figuran en los textos de
periodismo de la Pitman Publishing
Corporation:

—¢Puede usted resumir en una sola
frase su ideario politico?

El ministro nos mira alarmado, pe-
ro el presidente se entusiasma:

—Claro que puedo: el hombre, mas
aun el pueblo, es el motor y el suje-
to del desarrollo de una nacién. Toda
la actividad de los Estados debe diri-
girse a solucionar los problemas del
hombre, ya sea habitante de la ciudad
o del campo. De ahi la preocupacion
de mi gobierno, mientras he sido go-
bierno, y la mia personal, por aumen-
tar las posibilidades de realizacion
de la persona humana y su acceso al
bienestar en todos los 6rdenes: social,
economico, politico, cultural y admi-
nistrativo. ®



