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ISABEL PALACIOS

E
mpiezo aclarando eso de “mi 
hermana”, es decir, el lazo fa-
miliar que nos une, porque 
hay hermanos de hermanos: 

los que se quieren y los que no, los 
igualitos y los distintos, así como 
Caín y Abel, Castor y Pólux, Edipo, 
Etéocles y Polinices, Rómulo y Remo, 
George e Ira Gershwin, los hermanos 
Wright y los Grimm, y por supuesto 
los famosísimos Johnson & Johnson. 
Nosotras somos “las niñitas” como 
decía mamá, “las Palacios” como 
nos reúnen algunas personas que nos 
quieren o “las hermanajas” como nos 
decimos mutuamente. 

Mafer (y ahí voy con la primera fa-
miliaridad) es una súper hermana y, 
como la conozco muy bien, hoy leerá 
“súper” y, luego de negar con su ca-
beza, se dirá “Isa está loca, yo no soy 
ninguna súper” y, exactamente con 
esto ratificaré que saber eso es jus-
tamente parte del privilegio de ser la 
hermanaja de Mafer pues ella logra, 
aunque no esté conmigo, que su voz 
profunda (ojo, no en términos vocales 
ni de tessitura sino de contenido) es-
té siempre martillándome en la cabe-
za, obligándome a ser mejor, a no ir-
me “por las ramas” a buscar, hurgar, 
creer, estudiar, lograr, pero lo mejor 
de todo es, que si nada de eso funcio-
na, igual ella me va a querer y me va 
a apoyar. 

Mis recuerdos son demasiados y so-
lo sé que desde que tengo memoria, 
yo añoraba ver entrar a mi cuarto a 
esa niña de grandes ojos y bucles ne-
gros dispuesta a jugar conmigo por-
que jugar con Mafer era toda una 
aventura. 

Por ejemplo, las muñecas tenían 
nombres de actrices de cine o de bai-
larines rusos que para mí eran abso-
lutamente familiares gracias a ella y 
los argumentos de los juegos estaban 
conectados con Los tres mosqueteros, 
Los reyes malditos, El Corsario Ne-
gro, Sandokán, Rebeca, Mujercitas o 
cuanto libro ella estuviese leyendo en 
ese momento. Nada de reinas malu-
cas, princesitas sufridas y príncipes 
pedantes (y yo de safrisca, porque ni 
sabía quiénes eran, seguía la corrien-
te y luego averiguaba). 

Nos encantaba disfrazarnos, y re-
cuerdo, en la casa de Macuto, nuestro 
maravilloso juego de Dioses del Olim-
po con nuestros primos de Las Casas: 
Herman era Zeus, La bella María era 
Venus, Mafer, por supuesto, era Palas 
Atenea y yo Hermes –porque era la 
única que podía bajar al reino de los 
mortales (que era la cocina) a buscar 
Coca-Cola. 

Como hermanas teníamos –y aún 
tenemos– un vocabulario en código: 
“saludos al coronel”, “toma mi cami-
sa”, “llegaba yo linda”, etcétera. Y, 
por supuesto, papá y mamá poseían 
sobrenombres secretos: “la sierra” 
y “el martillo” y, como en la parte 
de atrás de la casa había una fábri-
ca, cuando regresábamos del colegio 
nos decíamos “cuidado que la sierra 
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rados pues, un solo gesto nos hacía 
inmediatamente identificar al perso-
naje que tuviésemos que representar 
y por supuesto, nadie se daba cuenta, 
pero en el lenguaje de nosotras todo 
era absolutamente diáfano. 

Pero llegó el día en que mi hermana 
creció y como yo decía “se mudó” a 
la UCV, me sentí “sola, perduta y ab-
bandonata”, pero a la vez, gracias a 
la Escuela de Letras me fueron apa-
reciendo otros hermanos extraordi-
narios: Jaime, Eduardo, Gioconda, 
Rosa María, Hanni, Michele, Mari-
na, Carlos, Rafael, Roberto… Y cla-
ro, yo crecí también y estaba metida 
de cabeza en la música. No recuer-
do cuántas veces le pedí ayuda a mi 
hermana (mi “Cyrano” particular) 
para saber a dónde recurrir: enten-
der si las ideas que estaban en mi ca-
beza servían o no servían, si lo que 
me imaginaba era un error o estaba 
bien, la verdad es que absolutamente 
todas mis dudas, las compartía con 
ella. Luego Mafer se casó y se fue a 
Londres a estudiar y cuando regresó 
nuestra vida ya era distinta; un tiem-
po después me casé y también le llegó 
el primer sobrino. 

Sopa de letras
Cuando yo regresé de estudiar en Lon-
dres me sentía bastante perdida y Ma-
fer me invitó a la Escuela de Letras, 
donde ella estaba dando, para Nece-

sidades Expresivas, una clase que se 
llamaba “El gran teatro del mundo” y, 
por supuesto asistí, absolutamente ino-
cente de todo lo que me iba a ocurrir. 

Yo fui a la universidad a compartir 
mi soledad con ella, pero, a medida 
que la escuchaba hablar, su teatro 
del mundo se me metió dentro y me 
abrió de otra forma: todo me conecta-
ba, cada frase suya, cada imagen que 
acompañaba cada idea y cada sonido. 
Ella toreó esa clase con poético tem-
ple, esa manera tan suya de meterse 
dentro del alma de nosotros y de in-
terpretar lo que te está pasando, sin 
nunca agredirte, sin nunca decirte 
qué deberías estar pensando. 

Ese día conocí a sus amados alum-
nos: Chacho y Corina (pues a León 
ya lo conocía) y a partir de allí, esa 
Escuela de Letras se transformó en 
algo tan importante en mi vida, que 
puedo compararla con mis clases de 
solfeo. Para mí escucharlos hablar y 
compartir sus rollos, fue como apren-
der a leer música otra vez y de otra 
forma, aprender a leer de verdad el 
verdadero lenguaje musical. 

Luego tuve el privilegio de ayudar-
la a copiar a máquina su tesis sobre 
Thomas Mann: Simulacro, fracaso y 
verdad y no se imaginan cuántas no-
ches me quedaba paralizada frente a 
la máquina de escribir, no solamen-
te por el contenido sino porque ella 
se anticipó a un invento posterior 
llamado “copy” y “paste”. Recuerdo 
que Mafer me decía, “No, Isa, lamen-
tablemente de estas quince páginas 
solo me sirven tres, creo que tienes 
que volver a copiar esto, porque lo 
que puse aquí debería estar más arri-
ba, esto que está acá va en la mitad, y 
aquello, al final”. 

¿Me importaba? Pues no, porque 
cuando entendía el por qué mi her-
mana cambiaba el orden de las cosas, 
todo se destrababa, eran como puer-
tas que estaban apretadas y de pronto 
se abrían hacia otro mundo. 

(Continúa en la página 2)

no ha parado hoy” o “el martillo está 
peor que nunca”. Claro, nosotras nos 
fabricamos otros códigos gestuales 
como, por ejemplo, rascarse la nariz 
significaba “no sigas hablando de eso 
que vas a tener un problema”. 

Un asunto de alta diplomacia en la 
casa era, entender el significado de 
la posición de la puerta del cuarto de 
Mafer: totalmente cerrada significa-

ba “no se te ocurra entrar ni tocar”, 
un poco entreabierta –donde podía 
verla, hablar sola, llorar o morder su 
almohada– quedaba a mi discreción, 
y totalmente abierta significaba: “en-
tra ya que quiero hablar contigo”. 

La unión entre María Fernanda y 
yo era tan fuerte que el único peli-
gro, cuando jugábamos mímica, es 
que estuviésemos en equipos sepa-
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(Viene de la página 1)

Lo que si me angustiaba era sentir 
que lo que yo hacía en música no era 
apreciado por ella, sentía que yo no es-
taba a su nivel (porque tener una her-
mana de ese nivel…, es complicado). 
Pero Mafer tenía –y tiene todavía– su 
manera única de hacérmelo saber. Por 
ejemplo, una vez fue a un concierto que 
canté dedicado a García Lorca –una de 
sus especialidades– y de inmediato su-
pe que le gustó por la forma en que ella 
te aprieta los brazos cuando está emo-
cionada y te sacude, pero luego, para 
que no me quedaran dudas, me escri-
bió un poema “Son las flores de mayo 
un día veintiuno”, una de las cosas más 
bellas que he leído. 

Siempre me apoya y, a la mayoría 
de mis clases de Historia de la Música 
que doy, ella asiste y hasta toma apun-
tes. ¡Ahh… sus apuntes!, sus famosas 
fichas, escritas a pluma con esa letra 
suya, personal y perfecta, siempre a 
mano, subrayando con colores, y con 
notas al margen. Cierro los ojos y toda-
vía la veo, instalada en la mesa negra 
de la casa, estudiando y hasta la escu-
cho “¿Isa estás allí? (yo llegaba). Ya que 
estás parada tráeme una Coca-Cola” y 
yo me molestaba, pero me sentía extre-
madamente útil. 

Y la vida siguió y llegó el segundo so-
brino, enviudé y nos pusimos viejas, y 
nos preocupamos la una por la otra, 
nos apoyamos, y nos repetimos nues-
tras frases de infancia, “toma mi cami-
sa”, “besos al coronel”, y ella sabe que 
siempre podrá tomar mi camisa, en to-
dos los niveles que eso represente. 

Conectarse con Mafer
Hay una frase que, a veces, me dicen al-
gunas personas: “¿Cómo puedo conec-
tarme con tu hermana?”. Y yo bajo la 
mirada, levanto una ceja, me sonrío y 
digo: “Eso… no es fácil”. 

La manera más directa de llegarle 
es amar a quien ella ama, pero ojo, no 
son amores sencillos, ellos entre otros 
son: Dostoievski, Mann, Vallejo, Rilke, 
Lorca, Ajmátova, Cadenas, Rembran-
dt, Picasso, Van Gogh, Bach, Brahms, 
Brel, Montand, Antonio Ordóñez, Mi-
guel Arroyo, Gerard Philipe, Maya 
Plisetskaya, Nureyev, Kogan, Rich-
ter y Glenn Gould, Londres de los 60 
y París preferiblemente en mayo del 
68. Por favor, háblenle de Rusia, del 
ballet, del flamenco viejo, de Kubrick, 
y si llegan a ver juntos, por ejemplo, 
West Side Story, cuidado, solo háblen-
le de Bernardo e invítenla a almorzar 
en Da Guido; y eso sí, prepárense, sus 
clases duran cuatro horas (mínimo) y 
cuando se conecta (o la conectan) ¡llo-
ra a mares! 

Como hermana, como escritora, co-
mo maestra, como amiga, como mujer, 
lo más admirable de Mafer es su hones-
tidad, su fidelidad y la sinceridad y cla-
ridad de su intrincado pensamiento. 

Para mí lo más importante de mi her-
mana es que es genuina: genuinamen-
te hija de papá, genuinamente rusa y 
genuinamente flamenca, genuinamen-
te de los años 60 y preferiblemente en 
blanco y negro. Mafer es tan sincera 
con ella misma que de verdad, no le 
importa si su manera de pensar está 
de acuerdo con la tuya, aunque eso le 
signifique que ella va a andar por unas 
calles donde –sobre todo hoy en día– va 

Jugar con mi hermanaja

a estar absolutamente sola; pero, si tú 
tienes el valor de ir a su lado por ese 
camino, te prometo que comenzarás a 
sentir que esa es la ruta fundamental, 
y aunque da miedo, sabes en el fondo, 
que si no hubieses entrado a esa calle 
te estarías perdiendo lo mejor de la 
vida. 

Una frase escrita de mi hermana, 
“Las dedicatorias como los agradeci-
mientos son deudas de amor”, motivó 
todo mi concierto cuando cumplí 25 
años de carrera como cantante. Otra 
vez, hablando taurinamente del tem-
ple, me dijo “es en el aire donde se ga-
rantiza la intensidad y la hondura del 
encuentro” y a partir de allí entendí la 
distancia y la respiración del cantan-
te y, gracias a otra frase de ella: “En 
la voz se escucha la fatiga del cuerpo, 
en la voz la máscara desvanece”, me 
acompañó en mi carrera y me atreví a 
cantar de verdad. 

Cuando yo estudiaba el Orfeo ella me 
escribió: “Como Orfeo, su fracaso no 
consistió en volverse y perder a Eurí-
dice, sino que aún después siguió can-
tando. Ese canto es efecto de un fracaso 
anterior, por eso, ningún éxito público 
y posterior compensa”. De allí tejí los 
hilos no solo de Orfeo sino tomé las 
fuerzas necesarias para cuando decidí 
dejar de cantar. 

Ella lee, lee… lee desde chiquita y a 
una velocidad y hondura que te pasma. 
Lee con música de fondo, y ojo, siempre 
la misma música hasta que termina 
ese libro. Todavía hoy para mí, el Ter-

cer Concierto de Beethoven para piano 
y orquesta va unido con Alejandro Du-
mas y Los tres mosqueteros (nada que 
ver, pero así lo decidió Mafer). 

Pero si creen que ella es pura litera-
tura pues no, Mafer dibuja muy bien y 
hace collages bellísimos…, ¿y saben?, 

no pueden hacerse una idea de lo que 
es ver una pintura con María Fernan-
da al lado: ¡cómo ella te enseña a ver lo 
que no ves!, ¡cómo conduce tu mirada 
alrededor de los cuadros! 

Ver con sus ojos La guardia nocturna 
de Rembrandt te codea con cada uno 

de sus personajes, ella te mete allí, con 
ellos, y encuentras detalles que jamás 
has visto. Luces y sombras porque ella 
te saca la luz desde la sombra y oscu-
rece lo que no deberías estar viendo 
(pero que te da curiosidad) y luego, 
llega el momento, –cuando te sientes 
en su embrujo– que Mafer te lanza la 
frase “Rembrandt para encontrar la 
fe, apagó la luz” y a partir de allí… ¡Te 
fregaste! 

De verdad, es insólito el sentido es-
tético de María Fernanda en las artes 
plásticas y todo eso que dice, va por su-
puesto acompañado de sabiduría, por-
que absolutamente nada de lo que te 
dice, no lo ha estudiado e investigado, 
en 40.000 fuentes y lo ha digerido. Mi 
hermana saca el agua realmente de un 
pozo ancestral. 

Su biblioteca tiene repisas con tres 
filas de libros y ellos, en su casa, están 
por todas partes. Pero, lo maravilloso 
es que todos esos libros están dentro 
de ella y cualquier cosa que necesita, 
sabe de dónde sacarlo (no solo el libro 
sino el contenido). Además, (como 
cuando Cyrano actúa) sabe cuál es la 
frase que tú necesitas, cuál es el peda-
cito el poema de Lorca que te va a tejer 
el concierto, cuál es la frase de Cade-
nas que se te va a instalar en la sensi-
bilidad y qué es lo que deseaba Rilke 
con los atardeceres púrpura, porque 
si mi hermana no me los hubiese sub-
rayado en mi Diario Florentino, creo 
que me hubiese perdido todos los atar-
deceres del mundo. 

Mi mamá me dio el ser; y Mafer el 
estar: ¡qué maravilla que existen esos 
dos verbos, en español! Mientras ha-
cía esto comprendí que no voy a po-
der decir nunca en estas líneas lo que 
me pidieron, cuando me pidieron que 
lo escribiera; sobre todo no creo que 
logre escribirlo en dos mil palabras, 
porque ahora veo claramente que no 
hubiese podido enfrentar la vida sin 
Mafer y mis dos mil palabras serían 
demasiado monótonas e incompren-
sibles: ¡Gracias, hermana… Toma mi 
camisa… Besos al coronel! Isa (su her-
manaja).  ISABEL Y MARÍA FERNANDA PALACIOS / ARCHIVO FAMILIAR
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MARÍA PILAR PUIG MARES

Hoy es 26 de octubre y nuestra muy querida 
María Fernanda Palacios cumple 80 años. To-
dos los que la queremos, tanto los que aquí es-
criben como los todavía más numerosos que 
por diversas razones no han podido participar, 
queremos felicitarla y decirle, una vez más, 
cuánto la queremos y lo importante que ha si-
do en nuestras vidas, no solo como maestra sino 
como guía, amiga, apoyo... 

El Papel Literario y su director, Nelson Rivera, 
desde hace tiempo acarician la idea de ofrecer a 
Mafer una edición en su elogio; la fecha seleccio-
nada, la de su celebración, no puede ser más aus-
piciosa porque este es uno de esos días en que lo 
único que importa es el cariño. Quizás por esta 
razón, algún lector echará de menos la presencia 
de artículos sobre su obra; pero, al parecer no ha 
sido posible escribirlos ni siquiera por quienes 
la conocen y han analizado muy bien. Incluso 
ellos, que iniciaron párrafos con este fin, inme-
diatamente cambiaron de tercio y la escritura 
se fue convirtiendo en una suerte de memoria 
íntima y agradecida, plena de alegría que, desde 
la distancia del tiempo, y acaso también del es-
pacio, los llevaba a lugares y horas cuando, “tan 
jóvenes y tontos”, como reconoce Roberto Mar-
tínez Bachrich, descubríamos de su mano “Eso 
que no podíamos prever [pues] aquel curso [no 
importa cuál], que contemplaba una breve selec-
ción de iluminadoras lecturas, muchas del todo 
desconocidas para nosotros, marcaría profunda-
mente nuestras vidas. Creo que no hay en len-
gua humana palabras para dibujar la sensación 
primera, lo que aquella clase inicial nos regaló. 
[Enseñar literatura, o dejar que la literatura nos 
enseñe]”. “María Fernanda Palacios y ‘la clase 
como género literario’”.

Así pues, este homenaje a María Fernanda 
es mucho más que eso, es el reconocimiento de 
nuestro agradecimiento y profundo cariño por 
ella. Querida María Fernanda, sabes cuánto te 
queremos. 

ÉRIKA ROOSEN

¿Los señores saben escuchá?

Hay en el aula un jubiloso ambiente de expec-
tativa. Nadie llega a una clase de la profeso-
ra María Fernanda Palacios sin esperar algo 
grande. Y eso grande, creemos todos, empieza 
a hacerse tangible desde el comienzo de la cla-
se, cuando con tres golpecitos al escritorio y 
una sonrisa la profe llama nuestra atención. 
Se hace tangible, sí, por la cortesía, que para 
Steiner es una obsequiosidad de corazón, y 
que la profe ha hecho suya al preparar la clase. 
Luego de escucharla unos minutos, sorpren-
de la admiración: qué ilación de las ideas, qué 
gracia al hablar, cuánta emoción lectora: ¡esta 
clase es un ensayo literario desplegado ante 
nosotros! Esto, decimos, esto es: esto es. Mas, 
cuando creemos que hemos comprendido, él 
llega. “Poder misterioso que todos sienten pe-
ro que ningún filósofo explica”: algo que pare-
ce tomarla repentinamente desde la planta de 
los pies y se hace cabriola… ¡porque llegaron 
los remaches!; y se hace chillido, pues la can-
tora es ratón sin voz, ¡pero cómo canta!; y se 
hace grito, pues, ¿cómo no lo habíamos visto?, 
¡el incendio está en las almas! Y es una b del 
buitre en las entrañas. ¿Quién en el aula puede 
decir qué es lo que ha pasado? ¿Un “no sé qué 
de auténtica emoción”? “Las piquetas de los 
gallos / cavan buscando la aurora, / cuando 
por el monte oscuro / baja Soledad Montoya” 
hasta nosotros, cuando baja y baja hacia aden-
tro gracias a ese tono con el que la profe recita, 
encarna el poema… Lo grande, entonces, no 
era un virtuosismo, no era un orden, una téc-
nica, ni siquiera era grande, sino lo contrario: 
una misteriosa y oscura disposición, quizás, a 
silenciarlo todo para que él llegase. Y cuando 
él llega, mi profe, aunque los señores no sepa-
mos escuchá, escuchamos. 

Todo gran artista, nos dijo María Fernanda en 
una de sus clases, nos deja un adjetivo: lo conra-
diano, lo kafkiano, lo dostoyevskiano, lo valle-
jiano, esto es: una nueva forma de ver el mundo 

CARMEN TERESA SOUTIÑO

El profesor se encarga de abrir un camino, de 
entreabrir esa puerta que está dentro de cada 

uno, para que la “materia” circule en conexión 
con la memoria y las inquietudes de cada quien. 

María Fernanda Palacios

María Fernanda Palacios, como se afirma 
en su biografía, es ensayista, poeta, traduc-
tora, crítico literario y profesora; esta última 
una vocación de cuyo officium celebra 55 años, 
años que están entrañablemente unidos a la 
Escuela de Letras de la Universidad Central 
de Venezuela. Junto con Rafael Cadenas y Jai-
me López Sanz, es una de las fundadoras del 
Área III de esta institución, hoy Literatura y 
Vida. Durante el coloquio realizado con motivo 
de los 70 años de la Escuela de Letras, Mafer, 
como también solemos llamarla, nos habló de 
los fundamentos sobre los cuales se sustentan 
los estudios de literatura que dieron origen a 
esta área, fundamentos que, podríamos decir, 
han permeado en gran medida la forma en que 
nuestra Escuela aborda el hecho literario: 

“Nosotros, la vieja generación de profesores 
que estamos todavía aquí, aprendimos a dar 
clases, y nos hicimos profesores a finales de 
los sesenta, durante la renovación académica, 
y fue entonces cuando en Letras se fundó el 
área de estudios que hoy se llama “Literatura 
y Vida”… Pero no hablo de un ‘departamento’, 
quiero decir que ese gesto iba en una dirección 
muy amplia…, no implicaba solamente el aña-
dido de unas nuevas disciplinas; se trataba de 
algo menos estrecho, se trataba más bien de un 
territorio, de una zona desde donde estudiar 
las viejas y las nuevas disciplinas: el lenguaje, 
la historia literaria, los géneros, las formas, las 
teorías… Estos estudios, transformados ahora 
en las asignaturas del Área de Literatura y Vi-
da, nacieron con un fuerte ingrediente que no 
tiene que ver con suministrar informaciones y 
sistematizaciones. Ese ingrediente podría lla-
marse también lección de desengaño y pasión 
inconforme, una actitud y no una aptitud: la 
que consiste en no dar por descontado lo hu-
mano en el ser humano…”.

Por sus clases han transitado diversidad de 
estudiantes, entre los cuales me incluyo, a los 
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María Fernanda Palacios: el don de una vocación
que, como lo expresa el epígrafe de este escri-
to, nos ha entreabierto las puertas de un aso-
marse a ese silencio y fuerza insondable que 
están tras una imagen artística. Para quienes 
hemos tenido el privilegio de asistir y sobre 
todo vivir sus clases, sentíamos que con María 
Fernanda entrábamos a lo que en la antigüe-
dad era la experiencia religiosa del teatro, en 
la que, a la vez como espectadores y actores, 
nos era dado sentir en nuestro cuerpo la emo-
ción de esa catarsis; citando a Briceño Gue-
rrero, del “amor y terror de las palabras” al 
asomarnos a los escenarios y territorios pro-
fundos, muchas veces abismales, que confor-
man una obra de arte, una experiencia en la 
que se nos pide, como lo demanda la frase de 
Miguel Arroyo ubicada a mitad de la rampa 
que nos conducía a los salones de clase: “Us-
tedes tienen que aprender a ver”. 

Como espectadores de ese teatro en el que se 
convertía el salón de clases, sentíamos, junto 
con los otros estudiantes que llenaban el aula, 
que las palabras comenzaban a tener cuerpo, 
a reverberar y penetrar en nosotros. Con Ma-
ría Fernanda y la obra –o las obras– que toca-
ba visitar ese semestre emprendíamos el viaje 
de ese aprender a ver que no es otra cosa que 
aprender a leer, aprender a ser lector, a ser un 
lector de imágenes. Adentrarnos en la intimi-
dad de ese misterio primigenio que ocurre al 
traspasar el umbral que nos sumerge en el pa-
raje de las imágenes que habitan los versos de 
un poema, la prosa de una novela, los colores 
y formas de una pintura o los planos de una 
película: “Las imágenes las hace el alma, no 
el yo. Es decir, las hace la vida en nosotros. 
Leer imágenes implica, en primer lugar, reco-
nocerlas, escucharlas; luego, se trata de obser-
var qué provocan en nosotros, qué conexiones 
hacen”.

Descubrir qué conexiones se hacían en noso-
tros al contacto con esas imágenes era la tarea 
encomendada a lo largo del semestre y que al 
final terminaba haciéndose forma en un tra-
bajo escrito. Era “ver” cómo se tejía esa ur-
dimbre cuando la palabra de una obra resona-
ba en otra que habíamos leído o escuchado no 
sabíamos en qué momento ni dónde, o cómo 
esta palabra o frase se encarnaba en imágenes 
de nuestra propia vida ya transformadas por 

los años, como decía Rilke, en “sangre, mira-
da, gesto, cuando ya no tienen nombre y no 
se les distingue de nosotros mismos”; es decir, 
las vivencias transmutadas en memoria, en 
esa memoria a la cual Lezama Lima llamaba 
“el plasma del alma”. 

Con las impresiones y ecos de las palabras de 
un libro que iban venciendo nuestras resisten-
cias, nuestros lugares comunes, y penetraban 
en nosotros cada vez más hondamente, deján-
donos al desnudo, en silencio, empezaba nues-
tro proceso de iniciación, proceso que corría 
siempre el riesgo de ser abortado por el miedo 
a quedarnos a solas con esa desnudez y em-
pezábamos a cubrir con comparaciones retó-
ricas, con ideas que nos alejaban cada vez de 
la obra literaria. Ante este peligro, María Fer-
nanda siempre nos advertía: quédense en las 
palabras, las imágenes del texto. Como lo ex-
presa el escritor Roberto Martínez en su ensa-
yo “María Fernanda Palacios y ‘la clase como 
género literario’”: “y si aprendíamos era, jus-
tamente y gracias a ella, desaprendiendo los 
viejos vicios, tantos y tan arraigados, a veces, 
de esos que desvían al lector de la lectura, que 
lo llevan a pensar o encontrar cosas más acá o 
más allá del texto, pero alejándose –siempre– 
del texto. Y ella nos ayudaba a quedarnos”. Así 
tratábamos de adentrarnos y quedarnos en los 
territorios de Thomas Mann, con su Doktor 

Faustus; de Fiodor Dostoyevski, con Los her-
manos Karamazov; de Federico García Lorca 
con su Romancero gitano y sus tragedias, La 
casa de Bernarda Alba, Yerma; de Andrei Tar-
kovski, con El espejo, Andrei Rublev, Stalker.

El curso de María Fernanda al que asistí por 
primera vez fue uno de Necesidades Expresi-
vas, una asignatura obligatoria que formaba 
parte del pénsum. Nuestra lectura de imáge-
nes se consagró a ahondar en la relación en-
tre el escritor y la obra literaria, sobre su me-
diación con la muerte y el misterio a través 
de la palabra. Como el epílogo de una tragedia 
griega, la breve introducción de su temario 
nos daba las estelas de lo que recorreríamos 
ese semestre: “Este curso tiene como centro 
la imagen del guía de almas (psicopompos) y 
la imagen como guía de almas. Alrededor suyo 
se comentarán una serie de textos que tratan 
directa o indirectamente con el mito del arte 
como intermediario y del artista como guía o 
“Stalker” entre el mundo y la interioridad del 
ser humano. Las palabras “alma”, “emoción”, 
“rapto”, “sentimiento”, “mito”, “fantasía”, 
“realidad”, “imagen”, “gracia”, “oscuridad”, 
“memoria”, “soledad”, “intimidad”, aparece-
rán en las clases inevitablemente ligadas a la 
vida y a la obra de una serie de autores que 
tienen en común no un estilo, ni una ideología 
ni un credo estético, sino “una cierta intimi-
dad con el misterio”. A partir de ese momento 
sus clases, lo que entrañaba estar en ellas, se 
volvieron para mí en una necesidad, tan es así 
que me convertí en la figura con la que casi 
realicé otra carrera, la figura del “oyente”, la 
del que asiste a un curso por gratuidad solo 
para vivir en silencio ese aprender a ver que 
propicia el sentir de la emoción que nace en 
nuestra interioridad cuando estamos ante una 
imagen literaria, plástica, que nos ha revelado 
una epifanía. 

Durante una etapa de mi vida, de luto por la 
muerte de mi madre, desde ese inframundo 
en el que el alma suele arrastrarse por el do-
lor y cuando solo podía ser una espectadora 
de imágenes con cuya compañía transitar ese 
camino por el Hades, sus clases fueron un re-
fugio y siguen siendo hoy en día un lugar en 
mi memoria desde el cual oficiar mis rituales 
de lectora. 

Para María 
Fernanda

Como la rama temblando

y de estar en él. Y solo un gran maestro, pode-
mos decir nosotros, nos deja un tono: el acento 
preciso en que esa nueva forma de ver el mundo 
y estar en él se despliega ante nosotros hasta 

dejarnos para siempre “como la rama temblan-
do / cuando el pájaro se va”. Gracias, mi profe, 
por la oscura raíz del grito, por “el constante 
bautizo de las cosas recién creadas”.  

MARÍA FERNANDA PALACIOS / CORINA MICHELENA

María Fernanda 
siempre nos advertía: 
quédense 
en las palabras, 
las imágenes del texto”
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RAFAEL CASTILLO ZAPATA

“Todas las artes son capaces de duende, pero 
donde encuentra más campo, como es natural, 
es en la música, en la danza y en la poesía ha-
blada, ya que estas necesitan un cuerpo vivo 
que interprete, porque son formas que nacen 
y mueren de modo perpetuo y alzan sus con-
tornos sobre un presente exacto”, dice García 
Lorca en “Teoría y juego del duende”. Este pá-
rrafo me viene como anillo al dedo para bu-
cear en el remolino de la poesía hablada en 
que consiste una clase de María Fernanda Pa-
lacios, maestra universitaria.

García Lorca habla de la poesía hablada, pero 
bien pudiera haberse referido a la conferen-
cia que él mismo estaba dando. Poesía habla-
da, podríamos decir nosotros, puede que sea lo 
que ocurre a veces en una clase, o en ciertas 
clases de las que suele dictar la profesora Pa-
lacios, clases que constituyen, ciertamente, el 
curso de un discurso que demanda “un cuerpo 
vivo que interprete”.

El conferencista, o el maestro que imparte 
y comparte una clase, también interpretan lo 
que dicen con el cuerpo vivo, con el cuerpo vivo 
de la carne y de la sangre y con el cuerpo vivo 
del lenguaje, de la palabra dicha, de la palabra 
entonada, paladeada con el regusto de su fra-
seo. Porque una conferencia puede ser un can-
to, un cante, como las del propio García Lor-
ca, rebosantes de duende. Como las clases de 
María Fernanda Palacios, por su parte, pienso.

El poder hipnótico, el poder hechicero de una 
clase de María Fernanda Palacios tiene que 
ver, sin duda, con el peso de lo tonal. Lo que 
pesa y hace peso en las palabras dichas y las 
dispone y predispone para resonar provocando 
revelaciones sensibles repentinas es, precisa-
mente, el tono, el modo como están dichas, su 
fraseo, su regodeo vocal, su entonación, su son 
dinámico, con duende.

En esa palabra dicha, en ese discurso habla-
do, las “formas nacen y mueren de modo per-
petuo y alzan sus contornos sobre un presente 
exacto”. Esta última frase que corona perfec-
tamente un párrafo perfecto es otra forma sin-
tética y oblicua de referirse a la potencia ger-
minal de la palabra hilvanada en el aire de la 
ocasión, del instante cargado de promesas im-
predecibles e imprevistas donde tiene lugar la 
ocurrencia, el golpe de suerte de la ideación y 
de la imaginería que provoca un chispazo reve-
lador que luego se coagula como verdad halla-
da, como regalo, como don, como gracia. 

Como en el ensayo, la palabra dicha en la con-

IRMA CHUMACEIRO

Vuelvo al pasado, cincuenta y más años atrás. 
La misma Escuela de Letras que hoy nos aco-
ge, entonces, una suerte de cruce de caminos 
con destinos solo imaginados. Coincidíamos 
allí, pasados los agitados días de la Renovación 
y del cierre de la UCV, viejos maestros cuida-
dores del saber tradicional y su historia, jóve-
nes profesores con la voluntad de cambiar la 
universidad y de enseñar otras formas y otras 
voces de la literatura y nosotros, los estudian-
tes deseosos de abrazar las nuevas propuestas 
y de conocer los autores clásicos o noveles que 
modelarían nuestra forma de vivir la literatura 
y, quizá, también la vida. De aquellos días, son 
muchas las experiencias memorables: los nue-
vos amigos, tan distintos, pero con las mismas 
ganas de aprehenderlo todo; las largas tertulias 
en los cafetines como continuación de las cla-
ses; la amplitud del campus y los hermosos es-
pacios por descubrir en la universidad. 

Hubo, sin embargo, algo que me sorprendió, y 
desde entonces cambió mi manera de entender 
la enseñanza, fue el trato cercano y afectuoso 

HOMENAJE >> MARÍA FERNANDA PALACIOS, 26 DE OCTUBRE DE 1945 

De la conversación pedagógica: ensayo 
y poesía hablada en María Fernanda Palacios

versación amistosa o en la conversación peda-
gógica es una palabra que tantea, que va tan-
teando en busca de sentidos: la conversación 
pedagógica es realmente rica y productiva no 
cuando repite cosas sabidas y orienta su deriva 
hacia un sentido que ya conoce de antemano, 
sino cuando se entrega a la potencia de azar de 
su propio devenir, de eso que Palacios llama vai-
vén, de ese ir de verso en verso del versar que es 
con-versar, versar con otros, frente a los otros, 
y que convierte a la conversación pedagógica, 
ciertamente, en un ensayo en acto, por así decir-
lo, en un ensayo –un tratar, un tantear– que se 
va armando en el aire, sobre la marcha, a mer-
ced de lo impredecible. 

“En lugar de ideas construidas, en lugar de la 
corpulencia del pensamiento conceptual, el en-
sayista es maestro de la debilidad y sabe pasar 
con suavidad sobre su objeto, sin agotar nunca 
ni el tema ni al lector”, escribe nuestra profeso-
ra. En una clase, en efecto, nunca se agota un 
tema, a menos que uno llegue ya agotado a dar-
la, o vaya con el tema agotado de antemano, ya 
gastado y acotado, con un conocimiento sabido 
y consabido, prejuicioso o consagrado. La clase 
dichosa, la clase generosa, la clase que brinda 
fruto y cataliza efervescencias creadoras entre 
todos los que participan de su juego, es la clase 

que se asume, de antemano, infinita, intermi-
nable; la clase que, en principio, a decir ver-
dad, presiente que no va para ninguna parte, 
porque nadie que intente pensar productiva-
mente sabe a dónde lo van a llevar, por así 
decirlo, los pensamientos; o mejor, a dónde lo 
van a llevar las palabras con que piensa que 
piensa y que en verdad lo piensan mientras 
va pensando. Porque solo cuando somos, en 
efecto, de este modo radical, sujetos de la pa-
labra, sujetos de palabra, sujetos sujetados a 
su devenir inabordable, nos ponemos en con-
diciones de dar con una revelación ilumina-
dora que se convierta en auténtica sabiduría. 
Y las clases de la Palacios, ciertamente, son 
así: portentosos ensayos que se escriben en 
el aire de una atmósfera donde todo se con-
fabula para que aparezca el duende, para que 
estallen las palabras endemoniadas que son 
las únicas que nos asoman al único conoci-
miento que vale la pena, el conocimiento de 
lo misterioso que nos deja eternamente insa-
tisfechos, en ascuas, empujados a seguir en 
la deriva, probando, tanteando, especulando, 
por siempre jamás.

El maestro ensayista sabe que no domina 
nada. Y se deja llevar por su desamparo, sin 
que por esto pierda la razón, o se pierda para 

ella. Lo que ese maestro propone y presupone 
es la experiencia de otra razón, de otro razo-
nar, de otro modo de lidiar con las palabras, 
con el saber que su sabor desprende.

Y con tanto talante de ensayista dicta la Pala-
cios sus clases, con ese dejo escéptico de quien 
se aplica a sí mismo todo el tiempo el dardo sa-
gaz de la ironía, que ella misma pone en duda 
la condición misma de su profesión. Cuando 
la Palacios profesa, en efecto, desmiente toda 
convención profesoral corriente, porque si ella 
profesa, lo hace solo como ensayista confesa, 
es decir, acercándose a su objeto “a través de 
imágenes e intuiciones”.

Así es como funciona una clase suya como 
ensayo, una clase que es tanteo a través de 
imágenes e intuiciones, donde las ideas siem-
pre vienen, es decir, advienen, están por venir, 
y, por lo tanto, no están dadas de antemano, no 
se va a reafirmarlas como si ya se las tuviera 
y se las retuviera y contuviera, sujetadas, ya 
sabidas, sino a tentarlas y a intentarlas, a ha-
cerlas venir sin esperarlas, que es el modo co-
mo en realidad llegan ellas –reveladas– cuando 
tienen verdadero peso y trascendencia, cuan-
do tienen duende y cuando portan y transpor-
tan su demonio, regalándonos pletóricas su 
brujería. 

De la amistad y la memoria
que a los nuevos alumnos nos bridaron algunos 
de los jóvenes profesores, quienes, arropados 
en la literatura, supieron contagiarnos su entu-
siasmo y dedicación. De aquellos días de inicia-
ción universitaria nace mi relación con María 
Fernanda Palacios, primero de profunda admi-
ración y hasta de cierto mimetismo, luego una 
amistad hecha del día a día, de compartir ideas, 
proyectos, afinidades y afectos; pero también de 
comprender diferencias, de encontrar comple-
mentariedades y de encarar con sinceridad los 
desacuerdos.

Mis primeras clases con María Fernanda fue-
ron de revelaciones y encantamiento, lo clásico 
y lo disruptivo en un solo respiro. Sus largas y 
densas intervenciones, las lecturas que nos pro-
ponía y que solía acompañar de música y mani-
festaciones de arte abrieron para mí un mundo 
por descubrir, otra forma de apreciar los len-
guajes, sus textos, sus cuerpos y las variadas co-
nexiones posibles entre ellos. El solo nombre de 
la asignatura, Necesidades Expresivas, fue des-
de el primer día la certeza de algo muy distinto, 
de otra forma de acercarnos a la literatura, no 
como recuento de manifestaciones estético-cul-

turales destacadas y entrañables, sino como 
una experiencia siempre inédita, algunas ve-
ces perturbadora y casi siempre apasionan-
te. Entonces, Mafer, profesora contemporá-
nea con sus estudiantes, hablaba con pasión, 
cada sesión era otra puerta que nos abría, no 
solo a la literatura, a la música, al arte, sino a 
la conexión de estas expresiones con la vida, 
con la necesidad de ver más acá o más allá 
de los libros. 

Luego vinieron otros cursos, mi ingreso co-
mo profesora a la Escuela de Letras, nuestras 
coincidencias en la forma de concebir la uni-
versidad, las responsabilidades de dirección: 
sus altos y sus bajos, los amigos en común, las 
muchas afinidades y algunas complicidades. 
En ese terreno ha crecido una amistad ali-
mentada no solo por experiencias, emociones 
y afectos compartidos, sino también reforzada 
por el sueño de una universidad de excelencia, 
plural, crítica y hasta disidente, si la situación 
lo exige. Esa universidad que todavía creemos 
posible por encima de las dificultades, imposi-
ciones y miserias del presente.

Recientemente, volví a un curso libre de 

Mafer en la Escuela: Mimesis y poética. Era 
viernes a última hora de la tarde, poca luz en 
los pasillos. Un ensordecedor ruido de fiesta en 
las cercanías amenazaba nuestro encuentro. 
Sin embargo, el aula 201 estaba llena: alum-
nos, profesores y asiduos admiradores de la 
profe, la expectativa de una clase muy espe-
cial se sentía en el ambiente. María Fernanda 
tomó la palabra, su tono asertivo y emociona-
do de siempre se impuso al auditorio, abrazó 
muchos temas, hasta escenificó algunos, vin-
culó armoniosamente filosofía, literatura, ar-
te y vida, nos condujo de lo mítico a lo clásico, 
de lo moderno a lo contemporáneo. Ello con 
la advertencia de “vivirlo todo como presen-
te, como eterno y transitorio a la vez”; siem-
pre con el propósito de imaginar y reimaginar 
cada experiencia entrañable, atesorándola en 
una mirada, en un hilo de memoria que pueda 
devolverla, desafiando su magia, al presente 
que no cesa. 

Las líneas anteriores, de evocación y afecto, 
son una muestra de esos hilos de memorias que 
atan al presente a aquello que se niega a ser 
ausencia. 

“el poder hechicero 
de una clase de María 
Fernanda Palacios 
tiene que ver, 
sin duda, con el peso 
de lo tonal”

JAIME LÓPEZ SANZ, HANNI OSSOTT Y MARÍA FERNANDA PALACIOS, ATRÁS NUNI SARMIENTO / ©VASCO SZINETAR
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JUAN PABLO GÓMEZ COVA

Hace unos años, queriendo ser ingenioso y sin fal-
tar a la verdad, escribí en una red social que daría 
“mi reino por un seminario de María Fernanda 
Palacios sobre Demonios de Dostoievski”. El para-
fraseo shakesperiano era un intento de expresar 
mi sensación de desajuste: en ese momento leía 
esa novela por primera vez, muchos años después 
de haber dejado de ser alumno de María Fernan-
da (como si fuese posible “dejar de ser su alum-
no”). Lo que había era nostalgia y anhelo a la vez. 
Y me quejaba de no haber podido dar en Europa 
con esa atmósfera, con ese tumbao, con ese afecto 
que se sentía en sus clases. ¿Seré yo? ¿Estaba mal-
acostumbrado a ese esplendor? La ciudad donde 
resido es seca a nivel climático, y aquello repercute 
en los caracteres, los tonos y los gestos. Una estepa 
helada en invierno y soporífera en verano, donde 
se destacan las piedras. No, aquí no hay una María 
Fernanda. Aquí no hay chaguaramos, mucho me-
nos “criollísimos saboreos”. Pero, lo más curioso, 
no hay tanteos imaginarios con las ansias nihilis-
tas que se ciernen como sombras sobre uno al leer 
a Dostoievski. Y eso que el clima de aquí replica en 
algún grado al de las estepas rusas. Pienso que a 
Conrad no le gustaba Dostoievski porque le debía 
mucho, pero además porque nunca lo leyó en cla-
ses de María Fernanda. 

Más allá de lo personal (¿hay algo más allá de lo 
personal?), lo que más extraño de María Fernanda 
es su poder imaginativo para traerme la San Peter-
sburgo del XIX o la Andalucía previa a la Guerra 
Civil a un salón de clases en la Ciudad Universita-
ria de Caracas con tanta nitidez. Sus clases sí que 
eran el reino de la imagen. Nada podía igualar la 
magia de ese traslado múltiple que se gestaba en la 
lectura. María Fernanda enseñaba a leer; es decir, 
enseñaba a otorgarle sentido a nuestras ínfimas 
historias personales porque la literatura nos hace 
acordarnos de nosotros mismos.

Con María Fernanda conversé mucho. Desde 
siempre, nos fuimos juntos. Tuve la extraña suer-
te de ser casi su vecino. Por allí me colé, y así, me 
llevó muchos años a mi casa, mientras yo fui estu-
diante. Y después, cuando simulé ser su colega uni-
versitario, la llevé yo a la suya, como para dibujar 
el círculo completo. En esos trayectos, yo escucha-
ba y escuchaba. La clase se expandía, mientras ba-
jábamos/subíamos la montaña: se incorporaban 
la política, el Instituto Warburg, Gardel, el béisbol, 
la perestroika, las historias personales, las huel-
gas, el país, Ajmátova, Calasso, Lezama y Lorca. Yo 
recreaba su niñez –a través de sus comentarios–, 
su propia mitología de doncella criolla, con sus 
dulces, sus mangos, el taller de su madre y sus me-
morias parisinas. Poco a poco, nos fuimos labran-
do una complicidad, un espacio mutuo, un guiño 
tan elusivo como íntimo. Se me ocurren muchas 
anécdotas, muchos asombros, muchos elogios que 
no caben en este espacio. Después de ella, nunca he 
estado en un aula de clases sin que, de un modo u 
otro, esté presente. 

DIEGO ARROYO GIL 

Para Érika y Álvaro

Me gustaría poder escribir algo sobre María 
Fernanda que fuese digno del amor que siento 
por ella y de la sobriedad que le haría bien a ese 
amor. Sería una manera justa de darle forma, 
a través de la palabra, a este sentimiento lumi-
noso y oscuro que me dice que mi vida sería in-
concebible sin Mafer. Ya el hecho de que hable 
de amor me pone en serios aprietos ante la ta-
rea. El amor mueve el sol y las demás estrellas, 
dice el Dante, quien igualmente sabía que ese 
mismo amor nos nubla el entendimiento y nos 
enreda la lengua. Esa es la razón por la cual, 
cuando María Pilar Puig me convidó a partici-
par en este homenaje, mi primer impulso fue 
rechazar la invitación. 

Apartando el hecho de que un exceso de ho-
menajes no le hace bien a la salud de quien los 
recibe aunque se los merezca, no quería desba-
rrancarme, como en ocasiones anteriores, en 
una serenata a mi querida profe, a la mujer que 
me enseñó y que me enseña todavía a leer, que 
me animó y me anima todavía a escribir, que 
me trata como si aún fuese un jeune homme a 
pesar de que ya no lo soy; a la mujer con la que 
riño, a la sordina, porque no puedo cumplir con 
las preciosas esperanzas de su generosidad y 

ALEJANDRO SEBASTIANI VERLEZZA

Tanto que decir sobre nuestra profe y sus tre-
mendos ensayos y su poesía y sus collages y su 
perspicacia con sentido de la realidad y mucha 
intuición, el vuelo metafórico de su conversa y 
el súbito cómplice de sus pausas, reparos, di-
gresiones, figuras y salidas que suelen caer así, 
como si nada; “López decía que la psique tira 
velos”, soltó una vez, entre amigos; así, como si 
nada, el comentario abrió una leve rasgadura 
en la jovialidad del instante y por ahí llegó el 
tokonoma y así ha sido desde que la recuerdo, 
hace un par de décadas ya, abriendo y mostran-
do puertas, cruces, pasadizos, generosamente; 
y por eso esta postal quiere ser un brindis, sí, 
por las vocaciones que ha encaminado dentro 
de la Escuela y la exploración que suele abrir 
en el “nervio” de Literatura y Vida –rusos, ac-
meístas, homéricos, románticos, modernos– y 
más aún cuando el capote recontra-hiper-re-
quete-remendado de la Ciudad Universitaria 
que llevamos muchos adentro no se deja re-
ventar así de fácil –¡olé!– en medio del aguante; 
sí, Mafer, brindo, la vida de tus cursos lo mere-
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Mi reino
por un 
seminario

Tarjeta postal para María Fernanda Palacios
cen, mientras amainan –todas las divinidades 
quieran– los despeñaderos venezolanos; brin-
do y brindo, como el volatinero, sin teatro fijo, 
por enseñarnos a leer –leernos– en las voces de 
los autores y la trama –el alma– de las ciuda-
des (Caracas, París, San Petersburgo), todas las 
transitamos en un corredor desde la Facultad 
hasta el boulevard y más allá de este acá; brin-
do, pues, por la fuente de la poesía y los golpes 
de dados y el duende y la raíz de toda vida y por 
lo que Dios no salvó, seguro agregarías, aunque 
allí donde aparece el peligro…, atraviesa el pai-
saje el jinete de Pushkin.

“Tú sabes que yo no tengo obra sino clase”, le 
oí decir en el pasillo de Ingeniería, pero pudo ha-
berlo comentado en la rampa de Letras o la puer-
ta de la 201; ahí está, de nuevo, clase y obra, obra 
y clase, dos momentos del mismo pulso que os-
cila entre la inquieta calma de sus páginas –¡qué 
obrar!– y las aulas; según el ánimo y la situación, 
los encuentros se desenvuelven como un ensayo 
que va volviéndose poema, pieza teatral; a gus-
to se mueve dentro de sus papeles y cuadernos 
de clase con flechas, dibujos, recortes, rutas, el 
guion o partitura que durará una tarde y siem-

pre; los programas de sus cursos suelen presen-
tarse como una carta pedagógica; y quienes he-
mos recibido la gracia de su saber cosmopolita 
y raigal –muy criollo– percibimos sus guiños a 
través de palabras con tal tono, epígrafes, pistas 
bibliográficas y la invitación a frecuentar los su-
puestamente “descontinuados” términos de la 
retórica clásica para gustar el pulso subterráneo 
de la lengua; y, mientras tanto, a cada estudian-
te muestra caminos acordes con sus intereses; 
ejemplos hay para tirar al aire: todavía le agra-
dezco que me haya presentado a Citati, Jaeger, 
Mandelstam o Calasso; cuando casi nadie lo leía, 
ya ella lo había puesto a rodar en el pasillo…

La música de sus sesiones acontece en el entre-
cruzamiento de la imagen, la poesía y la belleza; 
ahí van, oscilando, solapándose y fundiéndose 
en una atmósfera que me recuerda a Las olas; 
temple y tempo, los “temas”, como los perso-
najes de Woolf, aparecen y se fugan en el toque 
sobre la mesa y un taconazo discreto; esa emo-
ción para dar algo más que una “clase” –la invi-
tación a moverse dentro de la imaginación– es 
una obra, la entrega a una tarea civil envuelta 
en el don de su benéfica presencia.  

Mafer

de su afán del corazón. Pues así como esas es-
peranzas me espolean y alimentan mi pasión 
de vivir, también me agobian y me desbordan. 
El amor es difícil. Y, sin embargo, como canta 
Jacques Brel, c’est toujours la tendre guerre…

Rechacé la propuesta de María Pilar, pero Ma-
ría Pilar insistió, y heme ahora aquí incurrien-
do en lo que no quería incurrir: en largar estas 
cosas que me importan solo a mí y acaso a Ma-
fer. Además de cursi, pertinaz, ¡espantosa com-
binación! Lo bueno es que estamos entre cole-
gas, como dicen los españoles, o entre panas, 
como decimos nosotros, entre allegados y ami-

gos, en esta peñita donde todos sabemos –como 
escribió Guillermo– que los que han contem-
plado una sola vez la belleza están destinados a 
llevar consigo una riqueza, un desamparo para 
siempre, y que por esa riqueza, por ese desam-
paro y por esa belleza vale la pena arriesgar el 
tipo. Guillermo decía, más cabalmente: arries-
gar la vida.

En este país insustituible, al que uno quiere y 
no quiere hasta los huesos y el hartazgo, de ca-
mino a la Escuela de Letras por los pasillos te-
chados del maestro Villanueva, desde hace más 
de cincuenta años María Fernanda ha ido a re-
unirse con sus alumnos para “retomar aquel 
hilo, misteriosamente fresco”, de la antigua voz 
humana… ¡Qué magnífico lugar de encuentro 
para las soledades es la literatura!... ¿Desde ha-
ce más de cincuenta años? Eso fue ayer, es más: 
es hoy. Porque no se trata solo de contar los 
años sino de contar con lo que cuenta, y lo que 
cuenta es lo que vuelve a estar vivo cada día.

A veces he lamentado no haber estudiado Le-
tras como Dios manda. Fui alumno de Mafer 
siempre en condición de oyente de la Escuela 
de Comunicación Social, lo cual no me eximió 
de tener que presentar exámenes y trabajos, 
pues ella me lo exigía. Era una suerte de hospi-
talidad aristocrática: eres bienvenido, juega el 
juego completo. La memoria de aquellos días 
despierta en mí una alegría incomparable, una 
alegría que arropa a otros profesores, en espe-
cial a Jaime López Sanz, e igualmente a Roberto 
Martínez Bachrich y a Rafael Castillo Zapata. 
Es la alegría de un sueño benéfico. Yo era un 
“extraño”, digamos, un navegao, pero me sentía 
en casa en la Escuela de Letras. Se lo debo, en 

el origen, a María Fernanda. Y, en el origen del 
origen, a quien me la presentó: Rafael Cadenas. 
A lo que llamé amor, entonces, puedo llamarlo 
gratitud, que ensancha y multiplica el vínculo.

En esta época tan dura que nos ha tocado atra-
vesar como pueblo, a veces voy a la Universi-
dad Central a pasear solo. Siempre para hacer 
el mismo recorrido. Comienzo en la Biblioteca 
Central, en el vitral de Legér, me demoro para 
llegar al Pastor de Nubes, le digo “qué hermo-
so eres, hijo de la grandísima puta”, bajo por la 
cuesta de Tierra de Nadie, veo a los muchachos 
echados sobre la grama y, con una envidia y un 
orgullo demoníacos, me acuerdo de que ellos fui 
yo. Nunca he profesado el fervor del ucevista, 
ni antes ni ahora. Pero, unos minutos después, 
al alcanzar las puertas de la Facultad de Huma-
nidades y entrever, a través del muro calado, la 
rampa hacia Letras, revive en mí el entusiasmo 
de cuando era estudiante y las suspicacias con 
respecto al futuro no lograban imponerse sobre 
la entereza y la sabrosura del presente. 

Y pienso en Mafer, claro. En la formación que 
muchos recibimos y lleva su huella; en el eros 
de la mutua confianza, milagroso y solícito, 
de la educación; en la paideia, de la que Jae-
ger creía que podía ayudarnos a reconstruir el 
mundo… No “pienso” en nada de eso así, por 
supuesto, pero todo eso acude y al cabo me 
acompaña en la ruta de regreso. 

… Luego hemos compartido tantas otras co-
sas, ¿no? Todas debidas al azar que mira hacia 
la vida, como dice mi maese del bosque. Ya no 
soy un jeune homme, mi profe, mi amiga queri-
da, pero, si te hace feliz, podemos seguir hacien-
do como que sí. 

MARÍA FERNANDA PALACIOS / ©ALEJANDRO SEBASTIANI VERLEZZA

MARÍA FERNANDA PALACIOS (1963) / ©MIGUEL 
NEUMAN
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FRANCISCO “PANCHO” SALAZAR 

 Bedeckt mich mit Blumen, 
ich sterbe vor Liebe 

(Cubridme con flores, 
que muero de amor)

 Emanuel von Geibel
 

H
ugo Wolf  compuso música para estos 
versos, un detalle de su ciclo Spanis-
che Lieder (Canciones españolas), Die-
trich Fischer-Diskau las grabó y Ma-

ría Fernanda les puso en luz para mi alma. De 
eso ya ha transcurrido algún tiempo y esa luz 
no se apagó, sigue encendida como los fuegos de 
Hestia, multiplicada se esparce en otras almas, 
porque el amor es así, una verdolaga. Pero Ma-
ría Fernanda también regaló sombras esplén-
didas, luces y sombras que ella regó por todo el 
camino real, y por los caminos aledaños, tan-
genciales, los rurales, las rutas menores del al-
ma. Ella nos ha mostrado la posibilidad del “ha-
cer alma” permitiendo que se inflame como el 
enorme pañuelo preñado de viento de un velero 
antiguo, y a admitir con humildad que en esa 
alma caben multitud de contrastantes claros-
curos, desde las terribles angelidades de Rilke 
hasta los recónditos Demonios de Dostoievsky, 
desde la angustia irresoluta de la Novena Sin-
fonía de Schubert hasta los entusiasmos telú-
ricos del cante jondo, desde la hermosura en 
los colores de Mercedes Pardo hasta los espejos, 
rincones y silencios de María Eugenia Alonso. 
Aprendimos a cazar imágenes como quien caza 
mariposas o peces abisales, todo, para la vida 
del alma y la virtud de los afectos. Y aquí inten-
taré hablar desde esos afectos, no pretendo ser 
dueño de las habilidades necesarias para discu-
rrir en la obra literaria de María Fernanda. Yo 
no tengo vanidad..., al menos esa. Es decir, estas 
palabras que quizás alguna ventolera se hará 
cargo de ellas, como le hubiera gustado decir 
a Scarlett O’Hara, son imaginación personal, 
de repente una atrevida declaración de amor 
y una manera de agradecer tanta generosidad.

El jazmín de Micomicona
Yo vengo regando flores por todo el camino real, 

 regálame tus amores para venirte buscar
 

Chupacaña rezaba así, como si desde el desa-
rrimado coro percibiera los aromas del jazmín 
de Micomicona. Y es que un jazminero estre-
llado, en los decires de Rufino Blanco Fombo-
na, imponía su garbo y dulzura desde las altu-
ras del arco de entrada de la casa que habitaba 
Mafer junto a su familia, y contaba, arrebolada 
de amor, la poeta Merilú Sananes, que en sus 
épocas de estudiantes, María Fernanda solía 
vestirse de blanco y que al salir de casa arran-
caba una estrella del jazmín que se arrebozaba 
en el pecho y ya pues..., uno no sabía quién era 
la flor, si la joven o la estrella. Memorias rap-
tadas a la entrañable poeta y hechas propias. 
Y fue así que ya antes de comenzar a entrever 
los inabarcables misterios de la “imagen”, en-
treverados en las líneas de un stencil que la ya 
para entonces profesora Palacios nos facilita-
ba, y gracias al abrazo afectuoso de la profesora 
Sananes, sin saber sabiéndolo, nos iniciaban en 
la tarea infinita de lidiar con los contrapuntos 
a todas voces de la imagen. Y como escribe la 
propia María Fernanda, “...ese objeto abraza 
al sujeto que se le aproxima”, entonces nuestra 
irresponsable imaginación generó otras. ¿En 
cuál recodo de Tierra de Nadie espera agazapa-
do algún Hades –mapanare dispuesto a morder 
el tobillo de esa Kore caraqueña? ¿Estaba ya la 
doncella criolla anunciando los preámbulos de 
su mitología? María Fernanda regando flores 
por el camino real que la conducía a la Univer-
sidad, la bienamada, la Central de Venezuela y 
a la Escuela, nuestra casa de sombras vencedo-
ra, bajo las miradas ultramundanas de Chupa-
caña y de Hugo Wolf. Machado les comentaría 
que “se hace camino al andar” y algún asomado 
como Hesíodo complementaría diciendo “oye..., 
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“María Fernanda 
Palacios no dejó de ser 
un arraigado referente, 
su intuición poderosa, su 
sabiduría pedagógica, su 
humanidad solidaria, su 
sabor y saber de las cosas 
del alma, su certeza acerca 
del valor de los afectos”

Pedagogías para el afecto

ese hubiera podido ser un buen epígrafe para la 
Odisea del maestro Homero”, y todos celebra-
rían la ocurrencia mientras extasiados contem-
plaban el deambular perfumado de la mucha-
cha-flor. Pero Micomicona y su jazmín también 
desplegaron encuentros difíciles de olvidar, el 
irregular salón aledaño acogió los primeros 
balbuceos de la Camerata, de la mano de Isabel, 
la hermanaja, y algunas veces, el padre, Gon-
zalo, solían dilatar sutilmente nuestra retirada 
para iniciarnos como un brujo en los misterio-
sos secretos del cante jondo, a ver si podíamos 
entender las diferencias entre los distintos “pa-
los” del flamenco, o en mitad de un fiesta donde 
hacíamos un poco el ridículo intentando bailar 
sevillanas, hacía una entrada triunfal la madre, 
la Nena, quien como una imponente dama de 
Elche, tersada con un chal íbero auténtico, pe-
día espacio mientras decía, “a ver, así es como 
se baila una sevillana”. Allí también conocimos 
la presencia tutelar de la tía Diana y del tío Os-
car, y qué no decir de unas gentes de antolo-
gía que acompañaban y servían; en particular, 
guardamos especiales memorias de Margarita 
y sus insuperables buñuelos. Una humanidad 
entrañable, generosa, sabia, con disposición 
alegre de exprimirle el jugo a la vida.

Letras, la Escuela
Aterrizamos en Letras expelidos por el hastío 
y las convulsiones de la vecina Facultad de In-
geniería y en medio de los dolores de parto de 
la Renovación. Veníamos intoxicados de deriva-
das, integrales y ecuaciones diferenciales y de 
cabeza caímos en un círculo de gente que aco-
modados sobre la grama de la Tierra de Nadie, 
se pasaban felices un tabaquillo de marihuana 
mientras escuchaban extáticos las disertacio-
nes no sé si de Cabrujas o del poeta Acevedo. 
Se trataba del llamado “semestre negro”, el pri-
mero dictado desde las ideas de la Renovación y 
que si mal no recuerdo, al final no fue recono-
cido oficialmente.

Caos, caos absoluto, Cabrujas dictaba un cur-
so sobre teatro aristotélico, la profesora Rojas 
daba Lingüística y se mofaba con gracia infi-
nita de la Renovación, Adriano González León 
nos embutió en un semestre toda la literatura 
concebida desde los simbolistas hasta Thomas 
Mann y Virginia Wolf, el poeta Acevedo trata-
ba de convencernos del valor de la Poesía y los 
Poetas mientras dibujaba en el pizarrón una es-
pecie de amiba que para él era el alma. Mien-

tras tanto la UCV tremaba con su Renovación. 
Caos. Divino caos. Y creo que fue la contempla-
ción con la quijada en el suelo de la amiba de 
Acevedo la que me convenció de quedarme y 
sucumbir al caos. Cuando medio comenzaba 
a entender nada, el sátrapa de turno allanó, 
disparó, apresó y cerró la Universidad. Duros 
tiempos de espera hasta que la Escuela reabre 
en una casa en Alta Florida, la facultad de Hu-
manidades volvía a la vida, pero desmembra-
da, atomizada. Caos. El rumbo de la vida era 
más bien una rumba, pero a quién le importaba 
eso... La literatura se asomaba en un horizonte 
prometedor.

Finalmente se regresó a la Ciudad Universi-
taria y al entrañable pasillo de la Escuela. El 
caos comenzó a ceder. Y allí María Fernanda 
inaugura el primer curso de Necesidades Ex-
presivas. Allí estaba todo el mundo, recuerdo 
particularmente la mirada hermosa e inteligen-
te de Hanni. Las discusiones eran acaloradas, 
la misteriosa Área III estrenaba sus mejores 
ajuares. Cada encuentro era un reto emocional 
e intelectual, pero en el caos ahora se anidaba 
un cierto y particular orden. Y a partir de esos 
momentos la profesora María Fernanda Pala-
cios no dejó de ser un arraigado referente, su 
intuición poderosa, su sabiduría pedagógica, su 
humanidad solidaria, su sabor y saber de las co-
sas del alma, su certeza acerca del valor de los 
afectos..., otro privilegio. Gracias a las virtudes 

de esta mujer pudimos asomarnos al asombro 
de entender a Mann, a Dostoievski, a Rilke, pa-
ra no nombra solo a tres monumentos, y este 
ENTENDER con mayúsculas tiene un porqué, y 
no es otro que el de apreciar la literatura desde 
las guaridas de lo irracional, de nuevo priorizar 
el amarre riguroso de la imagen, y experimen-
tar el hecho literario en las sensaciones incluso 
corporales, arriesgarse a sufrir la acrofobia an-
te los abismos del sentir y de los sentidos que la 
presencia de la imagen nos plantea. Guardo en 
la memoria de manera especial un curso sobre 
Rilke y Mallarmé. María Fernanda nos sugirió 
escoger a uno de estos poetas, y claro, desde la 
necedad juvenil nos decidimos por el que nadie 
quería, el francés, sin saber en lo que nos está-
bamos metiendo. La obra propuesta era el Igi-
tur, una pieza teatral que al leerla entendimos 
de inmediato que lo que se nos venía encima 
era un fracaso rotundo. El pequeño ejemplar 
se nos incrustó debajo del brazo durante todo el 
semestre, lo leía y releía una y otra vez sin vis-
lumbrar alguna luz, la maestra me recomendó 
no seguir buscando en la luz, “ninguna cordu-
ra soporta demasiada luz”, esa recomendación 
fue mágica. Al fin llegó el día para presentar 
un examen escrito, sumido ahora en otras som-
bras, resignado al fracaso total, casi en depre-
sión, me senté en un pupitre abandonado en las 
afueras del auditorio de Humanidades, allí me 
dispuse a leer por última vez ese Igitur de los 
tormentos, bandadas de zancudos me picaban 
a su antojo, pero yo no los sentía, y de repente 
sin saber cómo, entendí todo, el dragón abrió 
las compuertas y dejó entrever sus misterios. 
Subí la rampa de la Escuela como un cohete, 
rogando que ese entendimiento no se desvane-
ciera y tomé la hoja del examen y vomité sobre 
ella todo lo que estaba inundando mi ser. Es-
cribí sin pausas y no me atreví a releer lo que 
había escrito. Entregué la hoja y me fui a bus-
car dónde tomarme una cerveza..., al menos. La 
cerveza hizo su efecto y lo que surgió como la 
ola de un tsunami fue una enorme sensación de 
gratitud, esa tarde entendí que los afectos peda-
gógicos de María Fernanda eran una poderosa 
nave capaz de abrirse camino en medio de los 
más arremolinados huracanes. Aún hoy con-
servo esa hoja donde además están las obser-
vaciones de ella, un tesoro invaluable. Y ya..., 
medio siglo se ha consumido ligerito desde que 
estos sucesos tuvieron vida, y este escrito es un 
homenaje a María Fernanda, e inevitablemente 
es también un homenaje a su casa, la Escuela, y 
es que hace medio siglo nuestra Escuela fue un 
lugar de encuentro de seres importantísimos, y 
casi caigo en la tentación de hacer la lista, pero 
son muchos y no estamos para excesos..., otro 
privilegio más.

Tío Ványa
Si quieres trabajar en tu arte, 

trabaja en tu vida
Antón Chejov

Hicimos un montaje de Tío Ványa de Chéjov, 
tremenda experiencia. Mucha gente vino a ver-
nos y eso fue muy satisfactorio. Incluso algunos 
volvieron y eso también fue satisfactorio ade-
más de sorprendente. Pero fue María Fernanda 
a quien tuvimos con nosotros muchas funcio-
nes, algunas más que Jaime, o sea más que a 
nadie. No puedo imaginar mayor premio o sa-
tisfacción. Eso también fue un acto de amor, el 
tono emocional y el entusiasmo que supo trans-
mitirnos era un regalo divino. Sí, porque Dioni-
sos es dios en nosotros, el dios del teatro y Dio-
nisos es emoción y es entusiasmo. Gracias a ello 
pudimos intuir que había algo vivo, interesante 
en ese homenaje a Chéjov. Y Mafer nos lo corro-
bora. Cuando nos ponemos a dirigir una pie-
za teatral y tratamos de ser honestos, muchas 
veces lamentamos la ausencia de alguien que 
nos dirija a su vez. ¿Cómo saber realmente si 
lo que estábamos procurando se hizo realidad? 
¿Cómo lidiar en soledad con las inseguridades? 
En Tío Ványa hay un paisaje que contiene los 
segundos y terceros planos de la historia. Ese 
paisaje es agreste, una suerte de arcadia rusa, 
y está poblado de daimones, en particular ese 
que Chéjov llama “el espíritu del Bosque”. De 
forma intuitiva sospechábamos que la epifanía 
de dicho “espíritu” nos daría la certeza de que 
las cosas iban por el camino necesario. Pero sa-
bíamos que esa epifanía no podía hacerse téc-
nicamente, utilizando algún recurso teatral, no 
se trataba de utilizar ningún Deus est machina 
para “hacer como que...”. Que el daimon apare-
ciera ya no dependía de nosotros, ya era cosa de 
él. Un tormento... Pero creo que fue en la última 
función cuando María Fernanda nos dijo casi 
en secreto que había visto la aparición del “es-
píritu del Bosque” sin haber hablado de eso con 
anterioridad. Ella fue en ese momento la direc-
ción que necesitábamos. No importa que haya 
sucedido en la última presentación, después de 
eso ya casi nada más importaba. Estamos ha-
blando de un verdadero tesoro, algo así como el 
tesoro de Alí Babá, tesoro hermético y que toca 
mantenerlo escondido, en secreto. 

(Continúa en la página 7)
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esa tarde entendí 
que los afectos 
pedagógicos 
de María Fernanda 
eran una 
poderosa nave”
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MARÍA TERESA MARTÍ

Mi querida María Fernanda (tantas veces lla-
mándote Mafer para sentirte más cerca), si su-
pieras qué sentimiento exultante me llega des-
de siempre, nada más asoman tu voz, tu sonrisa 
y tus palabras… De recordar la merced de ver 
tus manos como palomas alzando el vuelo, es-
pecialmente sobre García Lorca. Tengo para mí 
que la gracia, el duende, la tragedia de los gita-
nos tan presentes en el poeta te poseyeron y se 
hicieron de tu carne y de tu sangre. No me lo 
explico de otro modo.

En mi vida he tenido varios flechazos del tra-
vieso Eros, que lo pintan con los ojos vendados 
para que lo creamos ciego. Pero no es cierto. 
Cuando quiere –bendito querer– afina la mi-
rada y da en la diana de nuestro corazón. Así 
sucedió una tarde en clase cuando, hablándo-
nos de García Lorca y el flamenco, nos trajiste 
un cassette de Tía Anica La Piriñaca, aquella 
gitana que cuando cantaba a gusto, la boca le 
sabía a sangre. Allí se instaló Eros y de inme-
diato supe cuál sería mi tesis de Letras, con la 
ilusión de que fueras mi tutora si la aceptabas. 
Cuando te lo pedí, se te iluminó el rostro y sen-
tí que nos iba a unir para siempre esa emoción 
de aquellos lamentos gitanos que, al oírlos, nos 
horrorizan el vello de los brazos, al decir de Fé-
lix Grande.

Me falta espacio para hablarte de mi agrade-
cimiento y del valor de tu presencia en nuestra 
Escuela de Letras. Sin embargo, la imagen que 
perdura y perdurará es la de que tus alumnos 
tuvimos el honor y la fortuna de contar con un 
verdadero maestro, con las cualidades y el sa-
ber de un hombre del Renacimiento que nació 
con el privilegio de ser mujer. 

EDUARDO ELECHIGUERRA R. 

En el fondo, uno no enseña nada, 
uno no sabe nada... 

Lo que enseña es lo que está ocurriendo allí…

MFP entrevistada por Milagros Socorro, 
2020. 

Esas cartas, personalizadas, se detenían en los 
peligros y riesgos puntuales de lectura que cada 

estudiante debía buscar resolver o con los que, 
tal vez, debía aprender a vivir (como con una 
pareja necia o neurótica al extremo a la que, 
sin embargo, amamos): prejuicios por torear, 

fantasmas con los cuales negociar, sombras con 
las que había que empezar a lidiar…

Roberto Martínez-Bachrich

Hace dieciséis años, Antonio y yo, un par de grou-
pis, escapamos de Caracas a Valencia en autobús 
para el evento inaugural de la FILUC. Podría de-
cir, a modo de contexto, que yo era un estudiante 
y tutorado de la profe, y que Toni era nieto de Ana 
di Sabato de Polito, profesora a su vez de la home-
najeada en esta edición del Papel Literario. Tales 
formalidades le hacen poca justicia a lo tanto que 
nos vincula con la profe de los lentes de sol. 

A la mañana siguiente asistimos al “Elogio a 
la lectura” escrito e interpretado por Palacios, 
la pregonera de aquella edición. Olvidé sus pa-
labras invocadas en aquella sala iluminada, 
mas la pérdida que tal imprecisión me hace 
sentir se anula con las sensaciones puestas en 
escena. Al salir quedamos como muchos luego 
de sus clases, conversaciones y escritos. 

Luego, al reencontrarnos entre los pasillos de 
la feria, los tres nos abrazamos. Aquellos mi-

RICARDO RAMÍREZ REQUENA

Mi primera clase en la Escuela de Letras fue 
con María Fernanda Palacios. Trabajaba en 
Farmahorro y salía a las 4:30 pm desde El Ca-
fetal. Corría a tomar el Metrobús hasta Los 
Cortijos y de ahí Línea 1 del Metro hasta Pla-
za Venezuela. Transferencia a línea 3 (que en 
el tiempo pasó a ser línea 4) y llegada a Ciudad 
Universitaria. La clase era a las 5:30 pm, hasta 
pasadas las 7 pm. Veíamos Literatura y Vida, 
materia central del departamento del mismo 
nombre. 

Nunca había escuchado a alguien con esa ca-
pacidad de transmitir un saber con tanta cal-
ma, pasión y afán pedagógico. Leeríamos la 
Odisea, de Homero. Mi experiencia con la lite-
ratura griega en bachillerato fue un rotundo 
fracaso, y esperaba lo peor. Conseguí una edi-
ción de Bruguera en prosa y emprendí el viaje 
de leer acompañado. Leer en compañía. 

Con María Fernanda aprendí lo que es reco-
rrer con atención una obra literaria, capítulo a 
capítulo. Entrabamos callados y salíamos bulli-
ciosos. En el tiempo, he entendido que nuestra 
sorpresa era simple: estábamos aprendiendo 

(Viene de la página 6)

Hablar de la banalidad y egotismo imperan-
te en el teatro de hoy en día, se ha convertido 
ya en un lugar común. Deberíamos regresar 
a una suerte de teatro de las catacumbas, dijo 
alguna vez Eugenio Barba. Tratar de mante-
nernos ahí, ni siquiera en el bajo perfil, sino en 
el no perfil, es una ardua tarea y eso lo apren-
dimos en la Escuela de Letras de hace 50 años, 
en su Área III y también en las tutorías de la 
profesora María Fernanda, y en las cercanías 
afectivas de Mafer. Y mantenernos allí, pero 
también atentos a que el trabajo no deje ni un 
solo momento de ser “interesante”, también 
lo entendimos desde su ejemplo de vida. Peter 
Brook culmina en el último capítulo de su li-
bro Más allá del espacio vacío hablando de la 
necesidad del “interés” en el teatro. Habla de 
la atracción de hoy en día por lo “no interesan-
te” y se plantea el asunto de cuáles podrían ser 
las motivaciones que hacen que “tanta gente 
en el teatro aplauda con tanta frecuencia y tan 
entusiastamente algo que en realidad no les 
interesa en absoluto”. Pienso que en el mun-
do de la literatura pasa algo similar y habría 
que revisar si no en los otros mundos del arte 
y la cultura. 

Para ir concluyendo me permito ofrecer los 
párrafos iniciales de aquel capítulo de su libro 
que Brook titula “Y así continúa la historia...”. 
Escribe Brook en el mejor estilo borgiano:

“Dios, al ver cómo se aburrían todos desespe-
radamente en el séptimo día de la creación, 
exprimió otra vez su extraordinaria imagina-
ción para dar con algo más que agregar a la 
totalidad de lo que acababa de concebir. De re-
pente, su inspiración avanzó aún más allá de 
sus ilimitados alcances, y le hizo ver otro as-
pecto de la realidad: su posibilidad de imitarse 
a sí misma. Y entonces Dios inventó el teatro. 
Llamó a sus ángeles e hizo el anuncio en los 
siguientes términos, que todavía pueden leer-
se en un antiguo escrito sánscrito: ‘El teatro 
será el lugar donde los hombres aprenderán a 
entender los sagrados misterios del universo. 
Y al mismo tiempo –agregó con tono engaño-
samente casual– servirá de alivio a los ebrios 
y a los solitarios’”.
En estos tiempos tan particulares del alma en 

retirada, vivimos como invaluables las expe-
riencias y memorias de esas grandiosas histo-
rias pequeñas que de la mano de hacedores de 
alma como María Fernanda tuvimos el enorme 
privilegio de compartir.  

Para aprender a leer

a leer. Ya no a trompicones, torpes, llenos solo 
de adrenalina, buscando respuestas a nuestro 
querer saberlo todo, sino con atención, pala-
deando, explorando con detalle cada contexto, 
personaje, y entendiendo que antes, realmente, 
nada sabíamos. 

Recuerdo los materiales de apoyo, los ensayos, 
los capítulos de libros de especialistas. Otros 
poemas, acercamientos a la experiencia de Uli-
ses y su regreso a Ítaca. Kavafis, por supuesto. 
Cernuda. Encontré un día en el periódico un 
poema de Saúl Yurkiévich. Me recordaba lo 
que leíamos, nuestra experiencia de Homero. 
Me acerqué un día a María Fernanda, le di el 
poema fotocopiado para que lo leyera. Me dijo 
que ella quería leer lo que yo tenía que decir 
sobre ese poema. 

Gracias a ella escribí mi primer ensayo breve. 
Las clases de María Fernanda siempre han si-

do viajes largos y profundos. Sus clases eran se-
minarios densos, donde leíamos muchas obras 
de los autores, comparando, preparando expo-
siciones, acercamientos, a partir de un perso-
naje, una frase, un párrafo que nos decía todo 
y que debíamos exprimir, que debíamos dejar 
que nos envolviera. 

Pedagogías 
para 
el afecto

Tentativas para una pedagogía del abrazo Memento
HOMENAJE >> MARÍA FERNANDA PALACIOS, 26 DE OCTUBRE DE 1945 

nutos donde nuestros cuerpos se agitaron cóm-
plices, refrescan el júbilo de aprender. Gracias 
a sus reflexiones y a través de sus seminarios, 
ella atiza vías para conocer nuestra intimidad. 
Digo gracias y a través buscando la efusión de 
un instante con recuerdos y olvidos. Desde en-
tonces este abrazo sostiene las afectuosas ense-
ñanzas de María Fernanda Palacios. 

Porque sí, cada tanto es oportuno investigar 
la historia de nuestras palabras, primeros ins-

trumentos natos. De todas maneras, de todas 
las imaginables, lo invocado entre salones y pa-
sillos de Letras persiste en nuestra curiosidad 
fuera de aquellas paredes y puertas. Con sus 
imágenes, entonaciones y gestualidades, las 
atmósferas con Mafer invitan a saltar el muro 
blanco, a mantener el mano a mano con nues-
tras pasiones. Y así, ojalá, conseguir métodos 
para huir de cualquier entumecimiento que nos 
aleje de quienes somos allí, en el fondo.  

Nunca he vuelto a ver clases como las de Ma-
ría Fernanda. 

La experiencia de la Escuela de Letras es iniciá-
tica. En ella, aprendí realmente a leer una obra li-
teraria y es uno de los regalos más preciosos que 
me han sido dados. De eso se tratan los estudios 
de pregrado en literatura: aprender a leer bien, a 
profundidad. Luego, vendrán los años de especia-
lizarnos. Pero primero debemos saber leer bien. 

Puedo decir que es una experiencia desde el 
amor por las palabras, de lo inagotable que pue-
den ser las obras literarias. 

María Fernanda Palacios probablemente sea 
la maestra más inolvidable de la Escuela de Le-
tras. Uno no sale indemne de sus cursos. Sale 
transformado. 

Su capacidad hipnótica, su hermosa voz, su 
inmenso saber, nos llegaba como oleadas, lle-
vándonos a nuevas orillas. 

En esa clase de Literatura y Vida sobre Odi-
sea, entendí de qué habla Susan Sontag cuando 
reclama defender el honor de la literatura. 

Nunca he vuelto a vivir algo así. 
Desde esa orilla a donde me llevó María Fer-

nanda, ahora, en mis casi 50 años, puedo decir 
que en mí solo hay agradecimiento. 

MARÍA FERNANDA PALACIOS / ©ALEJANDRO SEBASTIANI VERLEZZA

MARÍA FERNANDA PALACIOS / ©VASCO SZINETAR
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E
n el Centro Venezolano Ame-
ricano vienen celebrándose 
actos culturales denominados 
“Páginas Literarias Vivas”, 

en los cuales se insertan entrevistas 
efectuadas a viva voz ante la presen-
cia del público. El entrevistado de 
turno se coloca en el escenario para 
que uno de los redactores de la “Pá-
gina Viva” lo acribille a preguntas y, 
al final, los espectadores participan 
también en el interrogatorio. Se trata 
de un procedimiento ameno y novísi-
mo en este país. Pero cuando el entre-
vistado es Rómulo Gallegos y contes-
ta las preguntas que se le formularon 
antenoche, el acto es, además de ame-
no y nuevo, un reportaje extraordina-
riamente interesante. 

Rómulo Gallegos refirió anécdotas 
de su vida, confesó el secreto de su 
técnica novelística, habló de su ini-
ciación en la literatura, opinó sobre 
su propia obra. Y esas declaraciones 
de nuestro máximo novelista, formu-
ladas para responder las preguntas 
de Guillermo Meneses y del audito-
rio, constituyen datos preciosos de la 
vida y la labor de Gallegos, descono-
cidos hasta hoy por la casi totalidad 
de sus lectores.

—¿Por qué es usted novelista? — 
comenzó el redactor de la “Página 
Viva”.

—Soy novelista porque no pude ser 
escultor —respondió Gallegos, sin 
meditar mucho acerca de tan com-
plicada interrogación—. Estando yo 
chico y siendo habitante de un hogar 
pobre como era el mío, llegó una No-
chebuena con juguetes para los niños 
de mi amistad. Y como yo no los ob-
tuve del cielo, decidí lograrlos por mi 
propia iniciativa, moldeando en ba-
rro unos burritos y utilizando fósfo-
ros de madera para dotarlos de patas 
y orejas. Pero tan desairado resultó el 
primer burrito que escogí la novela 
por parecerme un camino más fácil. 

Después de la entrevista Rómulo 
Gallegos nos amplió en los corredo-
res esa declaración. Nos dijo que lo 
de los burritos no había sido un sim-
ple capricho infantil sino una autén-
tica inclinación a la escultura que se 
estrelló ante su carencia de faculta-
des. Luego se enrumbó hacia la pin-
tura con idéntico resultado lamenta-
ble. Y más tarde creyó encontrarse 
en la música, preferentemente en el 
canto, llegando a tomar en serio su 
voz de barítono y ofreciendo algunos 
conciertos en veladas familiares. Con 
Enrique Soublette al piano cantó el 
“Prólogo” de Payasos en más de una 
fiesta íntima de la época.

—Pero tampoco tuve éxito en ese 
camino artístico y me vi obligado a 
refugiarme en la literatura. Era mi 
destino. 

Afortunadamente, pensamos noso-
tros. Hay que ver la tragedia que sig-
nificaría para Venezuela tener que 
cambiar a Doña Bárbara por una 
buena interpretación de Rigoletto.

—¿Sabía usted que terminaría es-
cribiendo novelas cuando hacía cuen-
tos y teatro? —le preguntó Meneses.

—Cuando escribía cuentos presen-
tía ya que terminaría en novelista y 
así me lo decían quienes mis cuentos 

MEMORIA >> MIGUEL OTERO SILVA (1908-1985)Publicada el 4 
de noviembre de 
1943 –cuando El 
Nacional tenía 
solo tres meses 
circulando–, Miguel 
Otero Silva le hizo 
una breve entrevista 
a Rómulo Gallegos, 
quien cinco años 
después sería electo 
presidente de la 
República. El texto 
incluye preguntas 
formuladas por el 
escritor Guillermo 
Meneses

“Gallegos es novelista 
porque no pudo ser escultor”

leían. El teatro sí lo veía como actitud 
definitiva y me gustaba intensamen-
te pero cuando me convencí de que 
el teatro en Venezuela se queda en el 
autor, me pasé para siempre al campo 
de la novela. 

La pregunta siguiente que se le hace 
a Gallegos es una que a todos sus lec-
tores nos ha revoloteado alguna vez 
en la mente. 

—¿Cómo hace Rómulo para escribir 
sus libros? ¿Qué técnica sigue? ¿Pien-
sa primero el argumento y luego se 
pone a trabajar sobre ese plano ya 
trazado? ¿O elabora primero la psi-
cología de los personajes y luego los 
empuja a actuar en la vida?

—No tengo regla fija —respondió 
Gallegos cuando Guillermo Mene-
ses le formuló esa pregunta funda-
mental—. El único proceso que me 
he trazado es el de situar en mis no-
velas todas las regiones de Venezue-
la y tratar de interpretarlas. De esa 

manera cuando resuelvo escribir un 
libro, lo primero que hago es ir a una 
de esas regiones y observar el paisaje 
y los hombres. La trama se me ocurre 
después. 

Y para ilustrar lo que nos dice, Ró-
mulo Gallegos nos habló del proceso 
de creación en Doña Bárbara y Can-
taclaro, sus dos libros más notables.

—Fui al llano por unos días y al en-
frentarme al llano empezaron a sur-
gir asuntos. Un señor Rodríguez de 
San Fernando me habló de una mu-
chacha llanera dueña de un hato, un 
poco bruja, que medía el dinero en 
escudillas como lentejas y no lo con-
taba como los demás mortales. Y al 
referirme también la historia de un 
abogado caraqueño a quien la llane-
ra bruja había (convertido) en apenas 
una sombra tendida en un chincho-
rro con una botella de aguardien-
te a la mano. Ambos personajes me 
sirvieron de pieza fundamental para 

construir la novela.
—¿Y los otros?
—Solamente Santos Luzardo y Ma-

risela son exhaustivamente nacidos 
de mi fantasía. Los demás existieron 
en la vida real. María Nieves todavía 
existe y hasta lleva ese mismo nom-
bre. Me cuentan que le han leído ca-
pítulos de la novela donde aparece. 
Y que, cuando se emborracha y los 
vecinos del pueblo lo molestan o le 
dicen frases despectivas él responde 
orgullosamente: “Yo no sé, pero estoy 
en Doña Bárbara…”.

—Se ha dicho con frecuencia que 
sus personajes son simbólicos. ¿Los 
piensa usted como símbolos? ¿Sinte-
tizan problemas venezolanos? ¿Qué 
significa Doña Bárbara?

—No pienso mis personajes como 
símbolos. Los saco de la realidad 
cuando el sujeto que encarnan es 
proyectable sobre la realidad vene-
zolana. Las cosas y los seres que no 
tienen proyección sobre la realidad 
venezolana no me interesan para mi 
obra. Doña Bárbara es la llanura y es 
también la codicia de los gamonales o 
la voracidad de los caudillos, si como 
símbolo queremos verla, pero es al 
mismo tiempo una persona real que 
existió en el llano. 

—¿Es cierto que usted no estuvo si-
no diez días en el llano antes de escri-
bir Doña Bárbara?

—Es cierto aunque casi nadie me 
lo crea. Todos se imaginan que nací 
por esos lados o que, al menos, allí 
ha transcurrido la mitad de mi vida. 
A ese respecto puedo referirles una 
anécdota. Recién publicada Doña 
Bárbara estaba yo una tarde en los 
toros y observé a un espectador vien-
do que me miraba fijamente. Pensé 
que terminaría por hablarme, como 
en efecto lo hizo para decirme: “Usted 
es Rómulo Gallegos. Quería conocer-
lo pero como no veo por aquí ningún 
amigo que me presente, le ruego que 
me excuse esta presentación espontá-
nea. Sucede que soy llanero y el libro 
me entusiasmó y quiero hacerle un 
homenaje en mi hato que queda por 
San Juan de Los Morros. Lo invito a 
que vaya usted el domingo. Le mato 
una ternera y pondremos un joropo. 
Y, además, le tengo un caballo calmo 
para usted”. Un caballo no, una fiera. 
Aquel amigo me imaginaba domador. 

Y Rómulo hilvana la anécdota con 
una aún más interesante. Poco tiem-
po después de sucedido lo anterior, 
charlaba Gallegos con un amigo suyo 
a quién suponía hombre práctico (y le 
relató) lo que le había acontecido con 
el llanero que le tomó por domador. 
Y su amigo le preguntó: “¿Y es cierto 
que tú nunca has sido domador, Ró-
mulo?”. “Jamás”. “Eso te imaginas 
tú. No has sido domador en esta en-
carnación, pero seguramente lo fuiste 
en una anterior. Has debido aceptar 
la invitación del llanero”. Pero Ga-
llegos, dándose cuenta de que estaba 
hablando con un bromista, lo atajó de 
esta manera: “Es posible que haya si-
do domador en otra encarnación y es 
posible también que esa encarnación 
la perdiera a causa de una caída de 
un caballo. Pero lo que es esta, amigo 
mío, lo que es esta no la pierdo así”. 

Regresamos a la “Página Viva”. En 
este momento Meneses le pregunta a 
Rómulo Gallegos:

—¿Cuál de sus novelas le parece la 
mejor lograda? 

Rómulo no duda un instante:
—Cantaclaro. Ya sé que Doña Bár-

bara es la más famosa y la que me 
ha dado a conocer en el mundo. Pe-
ro yo considero a Cantaclaro de más 
calidad y de más profunda inten-
ción. Más aún, cuando me oigo men-
tar “el autor de Doña Bárbara”, creo 
que se comete una injusticia con 
Cantaclaro. 

Meneses formula la última 
pregunta:

—¿Y qué opina de Sobre la misma 
tierra? 

Se trata de la última novela de Ga-
llegos, la cual se está editando en es-
tos momentos. Rómulo responde:

—Mi opinión no vale gran cosa. 
Cuando estoy escribiendo mis libros 
me parecen magníficos. Cuando los 
están editando me parecen detesta-
bles. Y cuando los publico, no vuelvo 
a leerlos. 

E inmediatamente, demostrando 
con ello que esta última pregunta no 
la había respondido con toda la sin-
ceridad requerida, el autor de Canta-
claro nos leyó con voz emocionada un 
hermoso capítulo de Sobre la misma 
tierra, novela que se está editando y 
que nada tiene, para él ni para nadie, 
de “detestable”.  

MIGUEL OTERO SILVA / ARCHIVO EL NACIONAL

RÓMULO GALLEGOS / ARCHIVO
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—¡Betancourt es el político más ca-
paz, más patriota, más valiente, más 
honrado y más progresista de toda 
nuestra historia!

—¡Mentira! ¡Betancourt es un secta-
rio, un pésimo administrador, un agen-
te del imperialismo, un malvado, un 
hombre funesto para el país!

—¡Falso! ¡El pueblo entero está a su 
lado, y el pueblo nunca se equivoca!

—¡Patrañas! ¡El pueblo lo odia!
—¡Para los campesinos es un ídolo!
—¡Los estudiantes lo aborrecen!
—¡Yo no reconozco otro líder sino 

Betancourt!
—¡Yo detesto a Betancourt!
—¡Viva mil veces Betancourt!
—¡Muera por siempre Betancourt! 
En ese contrapunteo hemos pasado 

más de un cuarto de siglo. Al poner 
manos a la obra de enjuiciar a Betan-
court, los venezolanos no admiten bue-
nos oficios ni términos medios. Unos lo 
repudian con rencorosa acrimonia:

—¡Betancourt es un bandido! 
Otros dan la vida, si llega el caso, en 

resguardo de su prestigio:
—¡Betancourt es un gran hombre! 
Y si (a) algún espíritu cartesiano se le 

ocurriera aplicar en esta emergencia el 
método de la duda universal para en-
rumbarse por el viaducto del análisis:

—Yo opino que Betancourt como po-
lítico presenta sus aspectos positivos y 
sus aspectos negativos... 

Bueno. A ese lo linchan entre todos 
los otros. El periodista conoció a Ró-
mulo Betancourt en los bancos de la 
escuela, allá por el año no sé cuántos. 
El profesor de gramática castellana, 
un caballero extravagante de apellido 
Montenegro, hacía esfuerzos inútiles 
por lograr que alguno de sus discípu-
los le hablara del superlativo.

—Usted, Quintana —Quintana no 
sabía.

–Usted, Valdivieso —Valdivieso tam-
poco sabía.

—Usted, Juliac —Juliac miraba hacia 
las vetustas vigas del techo. 

De improviso se levantaba Betan-
court de su pupitre y se lanzaba a re-
citar de memoria y sin tornar aliento:

—“Los aumentativos de más uso, y 
los que tienen más cabida en el estilo 
elevado, son los llamados superlativos 
que generalmente terminan en ísimo, 
ísima; corno grandísimo (de grande), 
blanquísimo (de blanco), utilísimo (de 
útil)...”. 

El profesor Montenegro, que era un 
poquito chiflado, la verdad sea dicha, 
descendía de su tarima y se volcaba en 
estentóreos gritos de entusiasmo:

—¡Pícalo, gallo! ¡Pícalo, gallo! 
Un rato más tarde, al concluir las cla-

ses, nos cruzábamos en el patio con pi-
lares del viejo Liceo, las mismas pre-
guntas que se cruzan los párvulos de 
todas las generaciones:

—¿Qué piensas ser tú cuando 
crezcas?

—Yo, ingeniero.
—Yo capitán de buque.
—Yo, torero. 
Betancourt (el periodista cree recor-

darlo no obstante cuanto ha llovido 
desde entonces, aunque también es 
posible que la imaginación haya pues-
to una migaja de su parte), Betancourt 
respondía:

—Yo, presidente de la República. 
Y apenas tenía doce años. Colmó sus 

precoces aspiraciones en 1958, elegido 
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Presidente Betancourt: partidario 
de que la coalición continúe y se amplíe

por el voto mayoritario del pueblo ve-
nezolano (ya las había satisfecho antes 
a medias, o a quintas, en 1945, por la 
vía no tan doctrinaria del golpe de Es-
tado), y ahí lo tenemos en el solio pre-
sidencial. De acuerdo con la teoría de 
las probabilidades, no se le concedía 
ninguna de finalizar su período, sino 
todas de salir con las tablas en la cabe-
za, a semejanza del cien por ciento de 
los presidentes emanados de consulta 
pública en el curso de nuestra histo-
ria. Los logros de los apostadores eran 
francamente adversos al cumplimiento 
de su mandato: 

—¡Voy dos cajas de whisky a que no 
llega al 61!

—¡Quinientos bolívares contra cien a 
que no llega al 63! 

Llegó al 61 y llegó al 63. Justamente 
el día en que cumplía cuatro años de 
gobierno constitucional, se acercó el 
periodista a Miraflores en solicitud de 
este foro. Y justamente fue ese el tema 
inicial de nuestra charla.

—¿Cómo están las apuestas a que 
termino el período? —preguntó el 
presidente.

—A la par, presidente, y no hay quien 
coja —respondió el periodista. 

Sonrió complacido el presidente, aun-
que el periodista no se lo dijo con el áni-
mo de halagarlo, sino por elemental 
honestidad de jugador bien informado. 

—Al cumplir cuatro años de gobier-
no y hacer balance del trecho andado, 
¿cuál le parece a usted el hecho más 
positivo o significativo de su gobierno?

—Considero lo más significativo la 
circunstancia misma que habíamos 
comenzado a conversar medio en bro-
ma: que el gobierno constitucional ha-
ya durado cuatro años y no se especule 
ya en torno a cuánto va a prolongarse 
su vida, sino que exista una conciencia 
pública, a pesar de todas las dificulta-
des y problemas, según la cual no sola-
mente se terminará este período sino 
que también se iniciará constitucional-
mente el próximo.

—Y entre las realizaciones materia-
les, ¿cuál señalaría usted en primer 
término?

—Nuestro esfuerzo por la creación 
de un país transitable y habitable. Pa-
ra dar un solo ejemplo señalaré las 
vías de comunicación. Es (posible) po-
der hacer un recorrido, en los prime-
ros meses del año próximo, desde los 
límites con Colombia en el Zulia, hasta 
Güiria, sin salirme de carreteras pavi-
mentadas, inaugurando al pasar la au-
topista Tejerías-Coche y la carretera 
Cumaná-Güiria.

—Y a la hora de hacerse una autocrí-
tica, ¿cuál señalaría usted como falla 
más lamentable duran te sus cuatro 
años de gobierno?

—Creo que se siguió en el año 1960 
una política fiscal inadecuada, lo cual 
determinó que la recesión económica 
sufrida en esa época adquiriera mayor 
profundidad e intensidad. Pero –y aquí 
reside una de las ventajas del régimen 
democrático–, se oyó la opinión públi-
ca, se vio que era necesario rectificar 
los rumbos, y los rumbos fueron rec-
tificados. Hubo que adoptar medidas, 
que no tengo inconveniente en calificar 
de impopulares, para terminar con el 
déficit fiscal y para lograr presentar 
como se ha presentado en este año, un 
presupuesto equilibrado. Esas medi-
das impopulares fueron, lo recuerdo 
bien, la rebaja de sueldos a empleados 
públicos, el aumento del impuesto a la 
gasolina, el aumento del impuesto so-
bre la renta, el aumento del impuesto 
sobre sucesiones, y el despido de per-
sonal suplementario no necesitado en 
los ministerios e  institutos autónomos.

—En la calle se comenta… 
—Espérate un momentico. Siguien-

do con tu pregunta anterior, diría que 
se ha podido hacer más en estos cua-
tro años. Pero existen dos factores que 
deben tomarse en cuenta. El primero: 
que cuando nosotros llegamos al go-
bierno en 1959 no existían planes ni 
proyectos (me decía alguna vez Euge-
nio Mendoza que lo único que pudo ini-
ciar la Junta Provisional de Gobierno 
fue El Pulpo porque era lo único que 
estaba proyectado). El segundo: que la 
maquinaria administrativa de Vene-
zuela es un mamotreto oxidado, mo-
hoso, y el problema consiste en adies-
trar equipos humanos y crear normas 
administrativas nuevas para conseguir 
un mejor funcionamiento del aparato 
del Estado. Se ha avanzado en ese sen-

tido. Hay una Comisión de Administra-
ción Pública, pero lo que se ha hecho 
hasta ahora no es suficiente.

—En la calle se especula y se discute 
con respecto a la política petrolera del 
gobierno. Hay quienes dicen, inclusive, 
que usted no aprueba totalmente la po-
lítica de no concesiones del Ministro de 
Minas Pérez Alfonzo. ¿Es cierto eso? 

—En absoluto. Esa política de no con-
cesiones la he sostenido, no solamente 
en mensajes presentados al Congreso, 
sino que la defiendo en un libro mío es-
crito en el exilio y titulado Venezuela, 
política y petróleo. Por otra parte, esa 
política fue aplicada durante mi go-
bierno de 1945 a 1948. Debo añadirte 
que esa política de no concesiones tie-
ne que presentar una alternativa para 
que continúen las explotaciones y para 
asegurar un caudal de reservas proba-
das suficiente. Tal alternativa son los 
contratos de servicio, sistema que se 
ha establecido en varios otros países. 
La Corporación Venezolana de Fomen-
to ha venido discutiendo con algunas 
compañías el otorgamiento de conce-
siones de servicio y yo aspiro a que en 
el curso de este año cristalicen algunas 
de esas negociaciones. La política de 
no concesiones, en resumen, sería una 
política fundamentalmente negativa si 
no se complementara con un sistema 
nuevo, distinto a la de la concesión, que 
permita la continuidad del desarrollo 
de la riqueza petrolera del país. 

—Si me lo permite, presidente, le ha-
blo sobre política interna. ¿A qué atri-
buye usted la quiebra del Pacto de Pun-
to Fijo?

—Expliqué públicamente en aque-
lla oportunidad que se habían pre-
sentado divergencias de fondo entre 
el Directorio de Unión Republicana 
Democrática y yo, en relación con la 
política exterior –específicamente la 
política adoptada con relación al ré-
gimen cubano–, como también con 
respecto al orden público. Sostenía y 
sostengo que el primer deber de un 
gobierno es el de garantizar la paz 
pública y que, si salen amotinados a 
la calle a atentar contra esa paz, tie-
nen que encontrarse con guardianes 
del orden. Ahora bien, independiente-
mente de esa ruptura, lo importante 
es que en Venezuela haya podido fun-
cionar primeramente una coalición a 
tres partidos, y en la actualidad una 
coalición a dos, es decir, un sistema de 
colaboración de partidos políticos en 
la gestión de gobierno. Con muy pocas 
excepciones, en el mundo occidental 
están gobernando actualmente coali-
ciones de partidos. Solo en los países 
totalitarios, y otros que sin serlo tie-
nen una fisonomía especial, gobierna 
un solo partido. 

Periodista: 
—Ese de la fisonomía especial debe 

ser México (para su coleto).
—¿Quieres café?
—Sí. Gracias —El presidente se le-

vanta y ordena traer café—. ¿Se puede 
preguntar sobre Cuba? 

—¿Por qué no? (Regresando a la 
silla).

—En relación con el problema de 
Cuba existen dos posiciones entre los 
gobiernos latinoamericanos: una, la 
adoptada por México, Brasil y Chile, 

los cuales sostienen a ultranza el prin-
cipio de no intervención, y otra man-
tenida por el resto de los países, los 
cuales consideran el régimen de Cu-
ba tan peligroso para la seguridad del 
hemisferio que llegan a juzgar necesa-
ria una revisión del principio de no in-
tervención. ¿Puede usted decirme por 
qué motivo Venezuela se ha alineado 
al lado de estos últimos y no de los tres 
primeros? (Se quita los anteojos y los 
limpia meticulosamente, piensa por 
vez primera un par de minutos antes 
de responder una pregunta del perio-
dista y luego dice sus palabras con mu-
cha calma, mencionando los signos de 
puntuación, como si le dictara a un 
mecanógrafo): 

—Ese problema requeriría un análi-
sis extenso. En realidad, las relaciones 
de mi gobierno con el gobierno de Cu-
ba comenzaron a deteriorarse a causa 
de una actitud francamente interven-
cionista por parte de aquel gobierno 
en las cuestiones venezolanas. Hay 
que recordar que el entonces canciller, 
doctor Ignacio Luis Arcaya, envió una 
nota de protesta al gobierno cubano 
cuando el señor Ernesto Guevara dijo 
públicamente que los gobernantes ve-
nezolanos deberían ir a La Habana a 
recibir orientaciones. Posteriormente, 
el gobierno de Venezuela negó visas de 
entrada al mismo señor Guevara y al 
señor Raúl Castro, quienes habían sido 
anunciados como oradores en un mitin 
organizado por el Partido Comunista 
en la Plaza de El Silencio para conme-
morar el aniversario de la Revolución 
rusa. En cuanto a la ruptura de relacio-
nes entre los gobiernos de Venezuela y 
Cuba se produjo, como es bien conoci-
do, cuando el canciller Roa me imputó 
que mi gobierno actuaba de acuerdo 
con instrucciones recibidas del Depar-
tamento de Estado Norteamericano, 
falsedad e injuria intolerables. Debo 
agregar, como hecho evidente que no 
necesita mayor argumentación porque 
está en la memoria de todos los venezo-
lanos, la forma como los sectores polí-
ticos amigos en Venezuela del régimen 
del señor Fidel Castro han acudido a 
todos los medios ilegales imaginables 
para desarticular nuestra economía y 
derrocar al régimen constitucional. Se-
guramente porque producimos petró-
leo y no bananos. Venezuela ha venido 
a ser uno de los objetivos de la guerra 
fría, y es desde La Habana de donde 
vienen las consignas y los estímulos 
insurreccionales para la extrema iz-
quierda del país. Por último, en la re-
ciente crisis de junio de 1962 se puso en 
evidencia cómo Cuba se había conver-
tido en base de armas nucleares recibi-
das de la Unión Soviética. Venezuela, 
expuesta a que sus zonas petrolíferas 
fueran destruidas por esas armas ató-
micas, adoptó a través de su gobierno 
la posición que consideró defensiva pa-
ra el país y ajustada a los textos nor-
mativos de la Organización de Estados 
Americanos. No hemos ocultado nun-
ca que el gobierno de Venezuela está 
alineado con los países del continente 
que consideran el régimen existente en 
Cuba como factor de perturbación pa-
ra América.

(Continúa en la página 10)
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—Usted tiene fama continental de 
político habilidoso, presidente. Sin 
embargo, hubo una actuación suya 
que no fue juzgada en el exterior co-
mo a la altura de su habilidad. Me re-
fiero al problema originado al parti-
do Acción Democrática y al gobierno 
mismo con motivo de la separación de 
otra Acción Democrática denomina-
da ARS. Los comentaristas europeos 
y me refiero a ellos porque yo me en-
contraba en Europa para ese enton-
ces, no se explicaban cómo un jefe de 
Estado que estaba a punto de perder 
la mayoría en la Cámara de Diputados 
e incluso veía amenazada su mayoría 
en el Congreso, no hacía toda clase de 
sacrificios, no agotaba todos sus re-
cursos para impedir que eso sucedie-
ra, no lograba que eso no sucediera. 
¿Quiere decirme algo a ese respecto?

—Mucha gente cultiva la creencia de 
que un jefe de partido que llega a la 
Presidencia de la República continúa 
en condiciones de seguir ejerciendo el 
mismo control interno del partido que 
ejercía cuando estaba en la calle. Para 
ser un verdadero presidente de la Re-
pública hay que serlo a tiempo com-
pleto, tarea que incapacita para aten-
der a los problemas del partido del 
cual se forma parte. Yo sí hice esfuer-
zos por mantener la unidad del par-
tido cuando se presentó la disidencia 
de Puente República, y unos y otros lo 
saben. Posición muy distinta a la que 
asumí en el caso del MIR, cuando fui 
partidario de excluirlos de la organi-
zación, pues por su ideología se veía 
clara mente que eran compañeros de 
ruta de los comunistas infiltrados en 
las filas de Acción Democrática. Pero 
en el caso de Puente República inten-
té defender a toda costa la unidad del 
partido, insisto. Te ruego que desta-
ques en tu entrevista lo que te dije al 
principio: o se está gobernando, o se 
está militando en el partido. Si se está 
gobernando, los problemas se ahon-
dan en nuestra ausencia y solo se co-
nocen realmente cuando ya están en 
su fase crítica, cuando las posiciones 
conciliatorias se estrellan frente a si-
tuaciones ya cumplidas. 

—Usted fue un aventajado estudian-
te de Derecho, un escritor político de 
condiciones, cambió luego ambas fa-
cultades por la política y llegó a ser 
presidente de la República. ¿En nin-
gún momento siente la nostalgia de 
haber sido abogado o escritor en vez 
de político y presidente?

—Nunca. Es cierto que llegué a es-
cribir algunos cuentos en mi juven-
tud, pero mi vocación esencial era la 
política. Y en cuanto al Derecho, tam-
poco me atrajo definitivamente. Tenía 
una concepción romántica de la abo-
gacía y no la concebía sino como ins-
trumento para defender causas justas. 
“El hombre es un animal político”, co-
mo dijo un filósofo.

—Aristóteles, Maquiavelo o Juan Ja-
cobo Rousseau. Los tres lo dijeron.

—Pero Aristóteles lo dijo primero. 
Y yo no he escapado a esa inclinación 
humana fundamental que es, por otra 
parte, mi manera de servir al país don-
de nací. Debo decirte, sin embargo, que 
no he perdido mi contacto con la litera-
tura, al menos como lector, y me inte-
resan todos los libros de creación que 
se publican en Venezuela, como tam-
bién leo constantemente en inglés y 
francés sobre los temas más diversos.

—¿Y cuál escritor político o filósofo 
ha ejercido mayor influencia sobre la 
formación de su pensamiento y de su 
personalidad?

—Las influencias derivadas de lectu-
ras han sido en mí variadas, de acuer-
do con distintas etapas de mi vida. 
De niño, mis padres que eran auto-
didactas y buenos lectores, pusieron 
en mis manos los libros de historia de 
Venezuela y de los románticos del si-
glo XIX. Venezuela heroica, de Eduar-
do Blanco, la Historia constitucional 
de Gil Fortoul, fueron leídos por mí 
a los diez años, junto con Los Misera-
bles, Nuestra Señora de París y otros 
inflamados libros de Víctor Hugo que 
me dejaron profunda huella. En ellos 
descubrí que algo andaba mal en una 
sociedad donde coexistían la extre-

ma opulencia y la pobreza extrema. 
En los años 30, fenómeno común a mi 
generación, leí mucho a los socialis-
tas utópicos (Fourier, Saint Simón), y 
a Marx, a Trotsky, a Harold Laski, a 
Jean Jaurès. También leí, anoté y me-
dité la extraordinaria obra de Simón 
Bolívar, en sus cartas y documentos 
públicos. El tema petrolero me apasio-
nó por estar tan íntimamente ligado 
al destino venezolano. Cuando se ha 
vivido y actuado bastante, ya el im-
pacto de las lecturas es menos apre-
ciable que en los años formativos. Se 
lee desechando ideas con las que no se 
concuerda y asimilando aquellas con 
las que se coincide.

—Hay una teoría según la cual la 
juventud, el hecho biológico de ser 
joven, impulsa a adoptar posiciones 
políticas radicales, en tanto que la 
madurez hace al hombre más con-
servador o más reflexivo, ¿usted la 
comparte?

—Hay indudablemente una vehe-
mencia juvenil para enfocar los pro-
blemas, como también es cierto que 
el tiempo y los años hacen más pon-
derado el enfoque de esos problemas. 
Pero lo más importante de señalar en 
un hombre público es si guarda conti-
nuidad en los objetivos básicos de su 
pensamiento y de su acción. Yo creo, 
sin alardes, que cuando en Venezuela 
he impulsado la reforma agraria, una 

política educacional agresiva, cuando 
he estimulado la formación de un mo-
vimiento obrero y he mantenido una 
concepción nacionalista en cuanto a 
nuestro petróleo, no he hecho sino ser 
consecuente con lo que fue impulso 
más pasional que racional en mis días 
juveniles. Hay otra gente que da un 
viraje de 180 grados, como se ha visto 
mucho en la historia política contem-
poránea, pero son casos aislados que 
no bastan para generalizar una teoría.

—Con respecto a las candidatu-
ras presidenciales para el próximo 
período…

—¡Nada!
—Sobre la tesis de la doble elección…
–¡Nada!
–Sobre si el candidato debe ser de 

partido o independiente…
–¡Nada!
–Entre Raúl Leoni, Gonzalo Barrios, 

Pérez Alfonzo…
–Absolutamente nada. En eso soy 

profunda mentesincero. Se trata de 
una pequeña lección de pedagogía 
cívica. Quiero que sean los partidos 
quienes discutan los candidatos y no 
inmiscuirme para nada en el proble-
ma electoral. Y en Venezuela nos co-
nocemos muy bien. Es decir, que si yo 
en este problema estuviera haciendo 
un doble juego, si te dijera pública-
mente lo que te estoy diciendo y ac-
tuara en otra forma, eso trascendería. 

En muchos otros países el presidente 
de la República hace la propaganda 
electoral al candidato que su partido 
ha escogido para sucederle, como en 
Estados Unidos o en Chile. Pero en Ve-
nezuela tenemos una experiencia ne-
gativa en ese sentido.

—¿Puede usted decirme si hay algu-
na posibilidad de que, con motivo del 
proceso electoral, usted incluya mi-
nistros independientes en su Gabine-
te, al menos el ministro de Relaciones 
Interiores?

—Hay esa posibilidad, pero no res-
ponde a ningún razonamiento espe-
cial porque ya la experiencia ha de-
mostrado que en Venezuela ganan las 
elecciones quienes tienen los votos, y 
la mayor experiencia de todas en ese 
sentido es la de 1952. En cuanto a mí 
respecta, durante mi campaña de 1958 
jamás se me ocurrió pensar que tal o 
cual ministro o gobernador de esta-
do había sido escogido con el propó-
sito de torpedear mi candidatura, y 
estoy seguro de que hubo limpieza en 
el proceso electoral. Es más, aquí en 
Venezuela, hay una especie de cuarto 
poder, el Consejo Supremo Electoral, 
que controla en realidad todo el pro-
ceso de elecciones. Volviendo a tu pre-
gunta, la inclusión de independientes 
o más independientes en el Gabinete 
es una posibilidad, pero no es una con-
dición sine qua non.

—¿Su opinión de la experiencia coa-
licionista con el Copei? ¿Le parece que 
debe conservarse en el futuro?

—Sí. Soy partidario de que continúe 
la coalición y de que se amplíe con 
otros grupos democráticos, organiza-
dos o no. Creo que la tarea de gober-
nar reclama un acoplamiento de dis-
tintos equipos. La misma tendencia a 
desbandarse que se opera en un solo 
partido cuando está gobernando, pue-
de ser neutralizada y balanceada por 
la existencia de fuerzas políticas den-
tro del gobierno, diferentes al partido 
mayoritario.

—En su viaje a Estados Unidos, ¿va 
a hacer gestiones relacionadas con las 
restricciones petroleras?

—El viaje obedece fundamentalmen-
te a eso. Ya me ha precedido una comi-
sión de expertos que está discutiendo 
a nivel técnico lo relacionado con las 
restricciones. Hay algunos aspectos 
que este año resultan favorables. Por 
ejemplo, la última proclama del pre-
sidente Kennedy aumenta la cuota de 
fuel oil y, en realidad la proclama de 
1963 no significa una restricción apre-
ciable en las importaciones de petró-
leo de Venezuela hacia Estados Uni-
dos. En el último año de mi gobierno 
yo podría haber adoptado la actitud de 
decir: “El que venga atrás que arree”, 
pero no lo hago y además quiero apro-
vechar la circunstancia de haber dis-
cutido el tema con el presidente Ken-
nedy cuando visitó Venezuela.

—¿No va también a buscar 
empréstitos?

—No voy a buscar empréstitos. Ya 
hay algunos créditos negociados con 
el Banco Mundial, los más importan-
tes para la presa de Guri y para la lí-
nea de Macagua. Voy a tener conver-
saciones con el Banco Mundial, pero 
son para acelerar negociaciones ya en 

marcha y estudiar con miras al futu-
ro, como está previsto en el Plan de la 
Nación, cuáles programas van a ser 
realizados con ayuda exterior. Pero 
esas serán tareas del próximo gobier-
no. Ese Plan de la Nación, como ya lo 
he dicho, no es una camisa de fuerza 
que le dejo a mi sucesor, sino que pue-
de ser reformado.

—¿No había pensado usted hacer an-
tes ese viaje al Norte?

—Me habían invitado a ir en enero, 
pero aplacé el viaje hasta ahora. Po-
drías decir también que ya había sido 
invitado desde que fui elegido, inclusi-
ve durante el gobierno de Eisenhower. 
Había tanto rumor en aquella época 
que ellos pensaron que una visita mía 
fortalecería mi posición. Yo respon-
dí que no, que mi posición era fuerte, 
que contaban no solamente con el res-
paldo de las mayorías electoras sino 
también con el respaldo de las Fuer-
zas Armadas y que una visita mía en 
esos momentos podría ser torcida-
mente interpretada como que viajaba 
a buscar directrices del Departamento 
de Estado.

—¿Cree usted inevitable una guerra 
entre la Unión Soviética y los Estados 
Unidos?

—Creo que no es inevitable. El he-
cho de que en estos momentos se es-
té discutiendo en Ginebra con mayo-
res perspectivas de éxito que nunca, 
la suspensión de las pruebas nuclea-
res, indica que tanto Rusia como Es-
tados Unidos están conscientes –o por 
lo menos lo están los dirigentes más 
responsables– de que una tercera gue-
rra mundial, una guerra entre conti-
nentes con armas nucleares sería una 
hecatombe de consecuencias imprede-
cibles, o, como dijo Toynbee en una de 
sus conferencias recientes, sería el re-
torno al hombre de las cavernas.

—¿Cree usted que existen contra-
dicciones reales y profundas entre la 
Unión Soviética y la China comunis-
ta? ¿O le parece que han sido creadas 
o abultadas por la propaganda?

—Creo que existen realmente. El 
problema que se le está creando a Ru-
sia con sus satélites es un problema 
similar al que existe en el mundo oc-
cidental entre los llamados países ca-
pitalistas y países subdesarrollados. 
Es evidente para quien ha seguido el 
proceso de Rusia después de la muer-
te de Stalin que se está ejerciendo una 
presión para mejorar las condiciones 
de vida del pueblo ruso, y que esas 
presiones determinan que Rusia no 
puede prestarle, a China y a otros paí-
ses que están dentro de su radio de in-
fluencia, la colaboración que estos exi-
gen. Y la tesis de Mao es que los rusos 
se han aburguesado y han abandona-
do los planes de la revolución mundial 
porque no le han dado el aporte que 
reclaman (claro que existe una pugna 
entre Pequín y Moscú). 

Han traído el café y está excelente. 
El presidente nos cuenta la marcha 
de los trámites relativos a la extradi-
ción de Pérez Jiménez, pero eso no va-
le la pena repetirlo porque ya es noti-
cia que apareció en todos los diarios. 
También mira el reloj, lo cual es indi-
cio evidente de que el periodista debe 
marcharse.

—Una última pregunta presidente. 
¿De dónde saca usted esas palabras 
raras que utiliza en sus discursos?

—Son palabras comunes y corrien-
tes del castellano. Tal vez sean de un 
castellano que no está muy en uso hoy 
en día, pero castellano a fin de cuen-
tas. No niego que también se me es-
capan de vez en cuando anglicismos 
y galicismos, culpa de mis lecturas en 
inglés y francés, y de la prisa con que 
escribo los discursos, sin tiempo para 
corregirlos, con tanto ajetreo. 

El periodista regresa a pie porque 
el fotógrafo –el gordo Pérez, ¡genio y 
figura!– se marchó sin esperarlo y se 
llevó consigo el automóvil del perió-
dico. Atardece sobre la capillita de 
El Calvario con naranjas inusitados. 
Más allá, frente a los bloques de edi-
ficios multicolores, crepita un tiroteo. 
En mitad de un muro blanco, trazado 
a brocha con desafiantes letras rojas 
se lee: 

—¡Abajo Betancourt! 
El periodista tuerce sus pasos hacia 

El Silencio y le salen al encuentro gru-
pos entusiastas que disparan cohetes 
al aire para celebrar el cuarto aniver-
sario de su gobierno y gritan no me-
nos desafiantes: 

—¡Viva Betancourt! 
Es su destino.   

Presidente Betancourt: partidario 
de que la coalición continúe y se amplíe
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MIGUEL OTERO SILVA

U
n padre francés y una madre 
guayanesa. Clemente Leoni 
nació en Muratto, Cantón de 
Bastías, al norte de la isla de 

Córcega. Un tío suyo que era gerente 
de las minas de El Callao, en la jungla 
de una remota e ignorada Venezuela, 
le propuso que cruzara el Atlántico 
y viniera a probar fortuna en Guaya-
na. Clemente Leoni se leyó El sober-
bio Orinoco de Julio Verne y le tentó 
la aventura. 

Desembarcó en tierras venezolanas 
en 1895. Primero trabajó con el tío en 
las minas de oro, luego montó tienda 
por su cuenta y riesgo, un almacén 
que abastecía a los purgüeros antes 
de perderse estos en la selva en mi-
sión de sangrar los altaneros árboles 
de caucho. Clemente Leoni conoció 
a Carmen Otero Fernández, hija de 
don Ramón Otero Vigas, de Cumaná, 
una muchacha alta y delgada, con 
unos extraños ojos color de la hoja 
del tabaco, a quien sus amigas llama-
ban “La Quita”. El joven francés en-
tusiasta y palabrero se enamoró de 
la guayanesa severa y pensativa. Se 
casaron al despuntar el siglo XX. El 
primogénito se bautizó Clemente co-
mo el padre. Luego nacieron Raúl y 
Tancredo. Raúl Leoni Otero, segundo 
hijo de ese matrimonio y personaje 
central de nuestra historia, vino a la 
luz del sol el 26 de abril de 1905, dice 
la gente que en El Manteco, aunque 
la fe de bautismo afirma irreversible-
mente que fue en Upata. 

Raúl Leoni poco antes de entregar 
el poder en 1969 
El presidente y el periodista pasean 
por entre los corpulentos árboles de 
La Casona. Al presidente le faltan po-
cos días para entregar el poder a su 
sucesor. Ya ha empaqueta do sus li-
bros, ya ha descolgado sus cuadros, 
ya ha organizado sus maletas. Debe 
experimentar cierto aleteo de nostal-
gia al abandonar esta hermosa casa 
de enclaustrados patios interiores, 
de desbocados verdes más allá de las 
puertas, que ha sido adquirida y re-
modelada por iniciativa suya para al-
bergar con dignidad al jefe del Estado 
venezolano de hoy y de mañana. Pero 
el hombre no hilvana saudades sino 
espera cautelosamente las preguntas 
del periodista.

—¿Qué políticos, doctrinas, libros, 
influyeron más decisivamente en su 
formación como intelectual y hombre 
público?

—En primer término, y como tex-
to de lectura sobrentendido, influ-
yó sobre mi pensamiento la obra del 
Libertador: su Carta de Jamaica, su 
mensaje de Angostura, su ideario de 
libertad y justicia. Luego debo citar el 
libro de Gil Fortoul, la Historia consti-
tucional de Venezuela, que me propor-
cionó una visión positivista del pasa-
do de mi país. Más tarde, a las alturas 
de 1928, leí con pasión a nuestros pan-
fletistas: Pío Gil, Blanco Fombona, 
Pocaterra, plumas que exaltaban el 
repudio a las dictaduras, al caudillis-
mo y al servilismo. Al mismo tiem-
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La entrevista 
que sigue fue 
publicada el 10 de 
marzo de 1969, un 
día antes de que 
finalizara su período 
constitucional 
como presidente 
de Venezuela, y 
le entregara el 
mandato a Rafael 
Caldera

“Nadie me aconsejó un fraude electoral ni yo 
hubiera permitido que me lo aconsejaran”

po devoré las obras de ensayistas la-
tinoamericanos como José Enrique 
Rodó, Manuel Ugarte y el José Vas-
concelos de la “raza cósmica”, que 
postulaban principios americanistas, 
nacionalistas, antiimperialistas. Más 
tarde, ya en el destierro, me entregué 
de lleno al estudio de la filosofía polí-
tica moderna, nuevo liberalismo, la-
borismo, socialismo, marxismo. En 
cuanto a la literatura propiamente 
dicha, mi afición estuvo siempre in-
clinada hacia las tendencias realistas 
y sociales. Mis novelistas predilectos 
eran los rusos: Tolstoi, Dostoievsky, 
Gorki, Andreiev. Y los franceses: Bal-
zac, Zola, Romain Rolland. Entre los 
españoles leía con preferencia a Mi-
guel de Unamuno. 

(La familia Leoni-Otero se trasla-
dó a Caracas en octubre de 1919. El 
periodista, que era entonces un ni-

pajilla, estrenando amagos de bozo y 
un pantalón a media pierna, quince 
centímetros más abajo de la rodilla. 
Raúl Leoni comenzó el bachillera-
to en el Liceo Caracas, primero bajo 
la dirección de Luis Ezpelosín, pos-
teriormente bajo la de Rómulo Ga-
llegos. Pensaba estudiar Medicina, 
pero a la postre prefirió las pandec-
tas, aguijoneado por el comején de la 
política que ya le hormigueaba en la 
sangre. El estudiante de bachillerato 
Raúl Leoni dio por vez primera con 
sus huesos en la cárcel a los 16 años 
de edad. Se lanzó a las calles de Ca-
racas a demostrar su solidaridad con 
una huelga de tranviarios. La policía 
gomecista acorraló en la Plaza Bolí-
var a los 87 manifestantes, estudian-
tes en su totalidad, y los condujo a La 
Rotunda. En uno de aquellos calabo-
zos goyescos hizo su veladura de ar-
mas cívicas el novel caballero).

—¿Por qué, si gran parte de sus 
compañeros de rebelión y de exilio 
se inclinaron hacia el marxismo y el 
comunismo, usted no tomó el mismo 
camino?

—La mayor parte de mis compañe-
ros del 28 que se inclinaron abierta-
mente hacia el comunismo fueron 
aquellos que se trasladaron a Euro-
pa, Rusia, y su estrella roja gravitaba 
categóricamente sobre el proceso po-
lítico y social de los países europeos. 
Nosotros, los del 28, éramos una ju-
ventud ignorante políticamente por 
falta de libros y exceso de barreras 
policiales. Yo no me marché a Europa 
sino que me quedé en el área del Ca-
ribe. Al leer la filosofía marxista no 
perdí nunca la visual latinoamerica-
na ni el sentido de nuestra realidad. 
Comprendí desde un principio que el 
pensamiento socialista no era apli-
cable esquemáticamente a toda en-
tidad o nación. Para Venezuela, país 
aislado y mediatizado, el problema 
consistía en quebrar las estructuras 
feudales, emprender la revolución de-
mocrática, conquistar los derechos 
más elementales. Además, me apar-
tó siempre de los comunistas mi cul-
to a la libertad del hombre que ellos 
no compartían. Pero debo advertirte 
que si nunca me hice comunista no 
fue porque me sintiera temperamen-
talmente anticomunista. Creo que la 
existencia de la extrema izquierda 
es necesaria para el funcionamien-
to progresista de la libertad porque 
sus prédicas hacen hincapié en las 
desigualdades sociales, son como un 
tábano que señala las injusticias. Por 
otra parte, respeto los objetivos socia-
les que persigue el socialismo en sus 
diversas expresiones y tengo la segu-
ridad de que la humanidad marcha 
indefectiblemente hacia un sistema 
más equilibrado, más justo, de igual 
oportunidad para todos los seres. 

(Promedia febrero de 1928. Una 
inusitada asamblea de la Federación 
de Estudiantes de Venezuela tiene 
lugar en un patio del Castillo Liber-
tador de Puerto Cabello, de espaldas 
a las fauces de los calabozos y a las 
bayonetas de los guardias. Ya ha su-
cedido la Semana del Estudiante, ya 
hemos pronunciado los discursos 
subversivos y hemos leído los versos 
de protesta. Ahora se nos ha encerra-
do en esta mazmorra, galeón de pie-
dra encallado en arenales de odio y 
pesadumbre. El dictador nos envía 
un proyecto de carta que debe ser fir-
mada a cambio de nuestra libertad. 
Nuestro presidente, el estudiante de 
Derecho Raúl Leoni, nos ha convoca-
do a sesión extraordinaria, previa au-
torización de los carceleros, en aquel 
patio de solado sobre el cual desem-
bocan las rejas de los calabozos. “Los 
que estén de acuerdo con firmar esta 
carta que se pongan de pie”, vibra la 
voz del presidente. Los 213 estudian-
tes presos permanecen sentados, sin 
un ademán. “Rechazada por unani-
midad”, concluye con acento pausa-
do y satisfecho el presidente, y le de-
vuelve la carta sin firmas al esbirro 
que la trajo).

—¿Se considera usted antiimperia-

lista, como cuando leía en su juven-
tud a Manuel Ugarte? 

El presidente se detiene un instante 
al pie de los crujientes bambúes y ha-
ce frente al periodista:

—Soy fundamentalmente un na-
cionalista en el mejor sentido de la 
palabra. El mundo está dividido in-
justamente en países pobres y ricos, 
desarrollados y subdesarrollados lo 
cual es tan inicuo como la división 
de la sociedad en poseedores y des-
poseídos. Yo estoy contra esos desni-
veles como estoy contra el armamen-
tismo de los países poderosos. Si los 
recursos que se emplean en arenas 
se dedicaran a subsanar injusticias, 
a cooperar con los países pobres, a 
reparar las propias desigualdades 
sociales internas se nombrarían las 
bases más sólidas de la coexistencia 
pacífica. El destino del hombre sobre 
la tierra no es la guerra, ni el dominio 
sobre los otros hombres, sino el do-
minio de la naturaleza y, actualmente 
del espacio, por obra y gracia de los 
astronautas. 

(Después de la fracasada conspira-
ción del 7 de abril de 1928, Raúl Leo-
ni logra escapar al extranjero, tras 
saltar quebradas y vestir disfraces, 
polizón en un barco holandés que 
zarpa de Puerto Cabello. El estu-
diante fugitivo llega a Colombia y es 
ganado para siempre su corazón por 
la patética, clamorosa hospitalidad 
del país de Baldomero Sanín Cano. 
Junto con el poeta Gonzalo Carneva-
li, que resucita de inhumanas prisio-
nes venezolanas, recibe el homenaje 
de la prensa, de los políticos, de los 
escritores. La Universidad de Bogo-
tá reconoce sus estudios venezola-
nos sin demandarle certificados ni 
exámenes de reválida. Pero el insur-
gente arrincona de nuevo sus disci-
plinas y decide incorporarse a la ex-
pedición del Falke, un buque que ha 
adquirido el general Román Delgado 
Chalbaud en Europa y que habrá de 
dirigirse a costas venezolanas con el 
propósito de desatar una guerra civil 
contra el despotismo de Juan Vicen-
te Gómez. En una goleta fletada por 
ellos, parte de Santo Domingo un pu-
ñado de emigrados venezolanos: Si-
món Betancourt que fue guerrillero 
de Ducharne y hace de jefe militar, 
Atilano Carnevali que ha asumido 
el comando político, Hernando de 
Castro, los estudiantes Raúl Leoni, 
Rómulo Betancourt, Pedro Rodrí-
guez Barroeta y varios más. En alta 
mar rasgan el sobre de las instruc-
ciones y en ella se les ordena ocu-
par la isla de La Blanquilla, peñasco 
donde el Falke irá a recogerlos. Las 
olas del Caribe se interponen como 
furiosos fantasmas en la ruta de los 
expedicionarios. La desvalida gole-
ta no ha sido hecha para enfrentar 
tamañas contrariedades. Cruje el 
maderamen, próximo a partirse en 
dos trozos. Finalmente, recala la em-
barcación maltrecha en el puerto do-
minicano de Barahona y se salvan a 
duras penas de morir ahogados dos 
futuros presidentes de Venezuela).

—¿Cree usted que el problema de 
Guayana desembocará a la larga en 
una guerra efectiva, con tiros y bata-
llas, entre Venezuela y ese país?

—Yo que he sido un definido soste-
nedor de los derechos venezolanos 
sobre la Guayana Esequiba, de la 
cual fuimos despojados por un lau-
do írrito, no he creído que Venezuela 
deba llegar al uso de la fuerza para 
recuperar esos territorios. Esos te-
rritorios son y serán venezolanos y 
deben volver a formar parte del con-
glomerado nacional. Pero no pierdo 
la esperanza de que las gestiones di-
plomáticas, no obstante la proverbial 
ineficiencia que suele atribuírseles, 
logren al fin un resultado positivo 
para la gestión venezolana. Venezue-
la entera tiene plena conciencia de la 
justicia de nuestra reclamación y es-
pera que sus gobiernos sucesivos se 
mantengan firmes en esa actitud.

(Continúa en la página 12)

ño, recuerda neblinosamente la pin-
toresca aparición de aquel pariente 
provinciano –somos primos, todo el 
mundo lo sabe– que llegaba a Cara-
cas bajo el alero de un sombrero de 
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(Viene de la página 11)

Se detiene un instante y concluye 
admonitivo: 

—Otro aspecto de la cuestión es la 
salvaje forma en que fue aplastado 
recientemente el movimiento ame-
rindio por el gobierno guayanés. Fue-
ron crímenes insólitos que despier-
tan los más profundos sentimientos 
de reprobación. El gobierno de Gu-
yana debe reflexionar sobre este pun-
to, modificar sus procedimientos de 
inhumana violencia, cesar la discri-
minación racista, si desea evitar con-
secuencias desagradables. 

(Después de un año varado en Santo 
Domingo, Raúl Leoni regresó de Ba-
rranquilla a reunirse con el padre, 
don Clemente Leoni, que también ha 
escapado al extranjero. Y nace en-
tonces la memorable frutería. Omar 
Carnevali, Raúl Leoni, Rómulo Be-
tancourt y Ricardo Montilla son los 
improvisados tenderos. El tarantín 
–un salón no muy claro, una caja re-
gistradora y los estantes colmados 
de gajos y racimos– está situado en 
la esquina del Cañón Verde, al final 
del Paseo Colón. Nuestros futuros 
estadistas venden al detal manzanas 
y peras chilenas, uvas de California, 
naranjas y bananas colombianas. 
Raúl Leoni discute en francés con 
una cliente belga y pintarrajeada que 
regatea despiadadamente. La frutería 
no dura mucho tiempo. ¿Cómo va a 
durar? No logra salvarse de la vora-
cidad de los exiliados venezolanos 
que compran al fiado y se llevan de 
paso, en calidad de préstamo, los re-
caudos de la caja registradora. Leoni, 
Betancourt y Montilla clausuran su 
pequeño mercado y se dedican a un 
negocio distanciado de los productos 
comestibles: un boletín de informa-
ciones comerciales que le produce a 
Raúl Leoni dinero suficiente para vi-
vir sin privaciones hasta la hora de la 
muerte de Juan Vicente Gómez).

—¿Que perspectiva le ve usted a 
Pérez Jiménez dentro de la política 
venezolana? 

El presidente se desborda en una 
respuesta cortante:

—¡Ninguna! 
Pero enseguida juzga necesario su 

concepto:
—Por sí mismo, no le veo ninguna. 

Sin embargo, creo que si se decide a 
ocupar su curul en el Senado, si ma-
neja con una mínima habilidad los 
votos parlamentarios con que cuen-
ta, si algunos partidos políticos se 
aprestan a hacerle carantoñas por 
conveniencias transitorias, podría 
llegar a convertirse en una amenaza 
real para el sistema democrático. Pé-
rez Jiménez posee una gran fortuna 
que es producto del saqueo al tesoro 
nacional y cuenta con posibilidades 
materiales para tratar de perturbar 
el proceso democrático. Me inclino a 
que mi partido, Acción Democrática, 
se ponga al margen de toda combina-

ción política, si en esa combinación 
política entra, directa e indirecta-
mente, el perezjimenismo totalitario, 
personalista y enemigo de las liber-
tades públicas. Sin negarles, por su-
puesto, el derecho de ocupar las cu-
rules que ganaron dentro de las leyes 
democráticas, que ellos no respetan, 
y a base de electores inmaduros o 
equivocados.

—Y hablando de otra cosa, ¿cree 
usted que Rómulo Betancourt tiene 
intenciones y posibilidades de vol-
ver a ser presidente de la República 
en 1973?

—Rómulo Betancourt tiene actua-
lidad y vigencia política de primer 
orden en Venezuela. Eso es indiscu-
tible. Pero yo no he hablado con él 
acerca de sus planes futuros. Sola-
mente el propio Rómulo Betancourt 
podría contestarte esa pregunta. 

(En Barranquilla se habían estre-
chado los lazos de amistad entre 
Raúl Leoni y Rómulo Betancourt. 
Con otros exiliados, y bajo la con-
ducción de Betancourt, fundaron un 
grupo político denominado ARDI, de 
izquierda no comunista, aunque tam-
poco anticomunista. Era el embrión 
de ORVE, partido que organizaría Be-
tancourt en Venezuela, a la muerte 
del dictador, en compañía de Maria-
no Picón Salas, Raúl Leoni, Andrés 
Eloy Blanco, Juan Oropeza, Gonzalo 
Barrios, Inocente Palacios y otros in-
telectuales. Lo que sucede después de 
la muerte de Gómez es la historia ar-
chiconocida, crónica publicada y re-
publicada en todos los periódicos. La 
jornada popular del 14 de febrero. El 

fracaso de la huelga general en junio 
de 1936. El viraje de López Contreras 
hacia la derecha. La anulación por la 
Corte Federal, de las actas de dipu-
tados de Raúl Leoni y otros ciudada-
nos, en virtud de una “justicia políti-
ca no contenciosa” que Leoni califica 
de monstruosidad jurídica de increí-
bles dimensiones. La disolución de 
los partidos populares y la expulsión 
de 47 dirigentes acusados de “comu-
nistas”, muchos de los cuales no lo 
eran, ni lo habían sido nunca. Entre 
estos últimos se encuentra Raúl Leo-
ni, a quien detiene Pedro Estrada en 
una casa obrera en La Pastora. Raúl 
Leoni sube esposado la escalerilla del 
Flandre y va a parar a México, donde 
gobierna Lázaro Cárdenas. Estamos 
en el año 1937).

—¿Llegará alguna vez Venezuela a 
ser dueña absoluta de su petróleo?

—Yo creo que sí. El régimen de con-
cesiones tiene un plazo fatal, ya que 
vencen en 1983 y revierten al patri-
monio nacional, junto con las insta-
laciones y bienes adquiridos por las 
compañías para el desarrollo y ex-
plotación de esas concesiones. Las 
compañías extranjeras se muestran 
interesadas en que el gobierno vene-
zolano se pronuncie sobre el proble-
ma futuro desde ahora, sin esperar el 
vencimiento de las concesiones, pero 
yo sostengo que el gobierno venezo-
lano no debe hacerlo, sino en el mo-
mento oportuno. Por mi parte, con-
sidero que prolongar la vida de las 
concesiones sería prolongar un sis-
tema caduco, de ningún modo favo-
rable a los intereses de la nación. Y 
afirmo el principio que nuestros re-
cursos naturales deben ser explota-
dos primordialmente en beneficio de 
los venezolanos. Al acercarse el mo-
mento crucial del vencimiento de las 

concesiones, Venezuela debe estar 
preparada para resolver nacional-
mente el problema. Venezuela será 
dueña de su petróleo si no pierde de 
vista ese objetivo y no olvida en nin-
gún instante realidades muy contun-
dentes: que es el primer país exporta-
dor de petróleo en el mundo; que su 
promedio diario de producción es de 
3.600.000 barriles, que los mercados 
de la producción petrolera mundial 
son prácticamente propiedad de los 
grandes consorcios explotadores del 
petróleo de los países productores. 
Estos factores son muy relevantes y 
deben ser tomados en cuenta, no pa-
ra retroceder ante su relevancia, sino 
para aprovechar su estudio en el lo-
gro de soluciones más convenientes 
para los intereses venezolanos. 

(Raúl Leoni no asienta sus reales, 
sus escasos reales en México, como 
la mayoría de sus compañeros de des-
tierro. Recuerda una sentencia crio-
lla: “En Venezuela, si se quiere ser 
algo, es preciso ser general o doctor”. 
Y como son remotas sus posibilida-
des de generalato, decide coronar los 
estudios de abogado que ha trunca-
do dos veces. Vuelve una vez más a 
Colombia en compañía de uno de sus 
amigos fraternales de la generación 
del 28, Jóvito Villalba, y obtiene en 
Bogotá el título de abogado el 8 de 
diciembre de 1938. Cinco meses más 
tarde, se le permite el ingreso legal 
a Venezuela, donde el PDN funciona 
clandestinamente bajo la dirección 
de Rómulo Betancourt, quien ya se 
ha enemistado, tajante y para siem-
pre, con los comunistas. Leoni se in-
corpora a la organización clandesti-
na del PDN mientras monta a la luz 
del día un bufete jurídico cerca de la 
iglesia de Altagracia, junto con Gon-
zalo Barrios, Luis Beltrán Prieto y 

Guillermo López Gallegos.)
—Los escritores políticos José Vi-

cente Rangel, Guillermo García Pon-
ce, Orlando Araujo y otros, han afir-
mado en diversas publicaciones que 
bajo su gobierno, doctor Leoni, se 
han practicado torturas a detenidos 
políticos y se han realizado más de un 
centenar de fusilamientos. ¿Qué hay 
de cierto en tales denuncias? 

El presidente frunce el ceño, medita 
unos segundos y se extiende en una 
minuciosa contestación:

—Conozco esas actuaciones formu-
ladas por parlamentarios y líderes 
de la oposición castrocomunista. Las 
conozco desde hace mucho tiempo y 
tengo algunas cosas que decir a ese 
respecto. El Partido Comunista está 
desgarrado por una lucha de fraccio-
nes, amén de su enfrentamiento con 
el MIR. Tales luchas fraccionales los 
han llevado a crear sus propios apa-
ratos armados de “justicia popular”. 
Para nadie es un secreto que con fre-
cuencia ellos se autofusilan después 
de juicios sumarios realizados en las 
montoneras y comandos. Hechos re-
cientes acaecidos en la Ciudad Uni-
versitaria, así como documentos in-
cautados a los grupos subversivos, 
demuestran la verdad de estas afir-
maciones. En los campamentos gue-
rrilleros ocupados se han encontra-
do actas de fusilamientos, incluso de 
inocentes campesinos tildados arbi-
trariamente de espías de las fuerzas 
armadas o de agentes de la Digepol. 
Pero los comunistas son hábiles en 
la fabricación de imposturas y en 
las campañas destinadas a despertar 
sentimentalismos. Con el aditamen-
to de que la opinión venezolana está 
por lo general dispuesta a creer acu-
saciones sobre violencias cometidas 
con los presos políticos porque esa ha 
sido la historia tradicional del trato 
de los gobiernos de este país para con 
sus adversarios.

—Ellos mencionan nombres pro-
pios, presidente.

—Es posible. No niego que haya ha-
bido muertos y heridos. En la lucha 
que llevan a cabo las fuerzas arma-
das contra la subversión comunis-
ta, contra una guerra declarada por 
guerrillas urbanas y rurales, se ha 
creado una situación muy cercana a 
la guerra civil. Y en toda guerra, en 
todo choque entre bandos armados 
se producen inevitablemente bajas: 
muertos, heridos y prisioneros. Los 
muertos se entierran. En cuanto a 
los heridos y prisioneros, son tras-
ladados a centros de reclusión bajo 
el amparo y la protección de la Re-
pública y de unas autoridades que 
han recibido órdenes terminantes de 
respetar los derechos humanos. Co-
mo presidente de la República, a tra-
vés del Ministerio de la Defensa, giré 
instrucciones muy claras y precisas 
a los comandos militares para que 
trataran a los prisioneros y heridos 
de acuerdo con los principios demo-
cráticos de mi gobierno, que se basan 
esencialmente en el respeto a la dig-
nidad del hombre. 

(Continúa en la página 13)

“Nadie me aconsejó un fraude electoral ni yo 
hubiera permitido que me lo aconsejaran”
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(Viene de la página 12)

(Isaías Medina Angarita asciende 
a la Presidencia de la República. Re-
gresan todos los desterrados. Acción 
Democrática, secuencia del PDN, es 
legalizada y Raúl Leoni aparece en-
tre sus dirigentes principales. En oc-
tubre de 1945, se producen los suce-
sos que conducen al derrocamiento 
del régimen de Medina. El periodis-
ta, acatando las leyes del oficio, no ha 
venido a discutir sino a preguntar y 
a copiar religiosamente las respues-
tas. La verdad histórica es que el doc-
tor Raúl Leoni desempeñó un papel 
importante en la coalición de Acción 
Democrática con un grupo de mi-
litantes que llevó a cabo la rebelión 
triunfante contra el general Medina. 
Betancourt y Leoni iniciaron los con-
tactos con los conjurados militares en 
la casa del doctor Edmundo Fernán-
dez. Betancourt y Leoni aceptaron 
participar en el movimiento, siem-
pre y cuando se le otorgara a Acción 
Democrática la dirección política del 
gobierno venidero. Betancourt y Leo-
ni intentaron un sondeo de opinio-
nes en el Comité Ejecutivo de Acción 
Democrática y, cuando advirtieron 
la resistencia de algunos dirigentes 
del partido, decidieron continuar las 
conversaciones con los militares bajo 
la responsabilidad personal de ellos 
dos, más Luis Beltrán Prieto, Gonza-
lo Barrios y Valmore Rodríguez, que 
compartían su criterio. Betancourt 
y Leoni viajaron hasta Washington, 
a hablar con el candidato presiden-
cial Diógenes Escalante y a ofrecer-
le el respaldo de Acción Democrá-
tica, y el de los jóvenes militares, si 
se comprometía a instaurar el voto 
directo. Betancourt y Leoni sospe-
charon al principio que la enferme-
dad de Escalante era una maniobra 
para frustrar su candidatura, pero 
se rindieron en seguida ante la rea-
lidad. Betancourt y Leoni aceptaron 
entonces definitivamente la proposi-
ción de un golpe militar y se produjo 
el 18 de octubre. Rómulo Betancourt 
amaneció jefe del nuevo gobierno. 
En cuanto a Raúl Leoni, surgió como 
miembro de la Junta Revolucionaria 
de Gobierno y ministro del Trabajo y 
Comunicaciones. “No había otro ca-
mino –explica 23 años más tarde el 
presidente Leoni–. La fórmula elec-
toral de segundo grado que mante-
nía intransigentemente Medina, nos 
cerraba el acceso al poder por las vías 
constitucionales”). 

—Quiero agregar dos palabras so-
bre los presuntos fusilamientos y 
torturas —me dice el presidente sin 
esperar la pregunta subsiguiente—. 
No niego inclusive que, en la aplica-
ción de medidas de defensa colectiva, 
alguna autoridad, y en muy contada 
ocasión, haya incurrido en exceso de 
celo durante la realización de tareas 
que le habían sido encomendadas. 
Capturar a un individuo armado y 
con antecedentes de peligroso homi-
cida no es lo mismo que detener a un 
ciudadano cualquiera. Pero ese exce-
so, estoy seguro de ello, nunca puede 
haber llegado al atentado contra la 
integridad física de los detenidos en 
forma de torturas, ni mucho menos 
al fusilamiento. Me resisto a creer 
que semejantes actos puedan haber 
ocurrido durante mi gobierno y, en el 
caso de que hubieran ocurrido, nada 
podrá impedir la acción reparadora 
de los tribunales de justicia. 

(El golpe militar del 24 de noviem-
bre de 1948 encuentra al doctor Leo-
ni como miembro del gabinete de don 
Rómulo Gallegos. Se lo llevan preso a 
la Cárcel Modelo, junto con los demás 
ministros. “Falta el de la Defensa” 
advierte sarcásticamente Gonzalo 
Barrios a sus carceleros. Raúl Leo-
ni va a permanecer esta vez 8 meses 
encalabozado, antes de partir para 
un nuevo destierro. Acude a visitar-
lo la madre, doña Carmen de Leoni, 
a quien todavía sus amigas llaman 
“La Quita”, como en su juventud. Si-
gue siendo, y lo será hasta su muerte, 
una mujer alta y erguida, decidida y 
entera. La madre entra a las visitas 
acompañada de Menca Fernández, 
una prima inteligente y atractiva que 
siempre le ha demostrado simpatía y 
afecto a Raúl. Menca le lleva pañue-
los, dulces guayaneses y palabras de 

ternura al preso. Nada tiene de extra-
ño que, cuando finalmente lo expul-
san del país el 17 de julio de 1949, tan 
enamorado va de su prima el doctor 
Raúl Leoni que, al no más aterrizar 
en Washington, le escribe una carta 
con proposición de matrimonio y so-
licitud de respuesta cablegráfica. Se 
casan en Washington, en la casa del 
doctor Carlos D’Ascoli, el 20 de agos-
to de ese mismo año. Cuatro hijos les 
advienen en el destierro –Carmen So-
fía, Luisana, Raúl Andrés y Lorena, 
amén de un quinto llamado Álvaro, 
que espera el regreso para nacer en 
tierra venezolana).

—¿Cuál ha sido el verdadero aporte 
de Menca a su gestión presidencial?

—Es una pregunta difícil de respon-
der. No es a mí a quien toca hacer el 
elogio de Menca, mi mujer. Pero al 
menos, te contaré una anécdota. En 
vísperas de mi elección presidencial 
fue a visitarnos a casa un grupo de 
sindicalistas del partido, y uno de 
ellos, que me consideraba excesiva-
mente hosco y desabrido para el car-
go de primer mandatario, comentó al 
salir: “Menos mal que Menca puede 
enseñarlo a sonreír y a saludar”. La 
verdad que me enseñó muchas cosas 
más. 

(Las llamaradas del 23 de enero de 
1958 devolvieron a sus hogares a to-
dos los presos, a todos los desterra-
dos. Raúl Leoni se incorporó a la 
dirección de su partido y luego a la 
campaña presidencial de Rómulo Be-
tancourt. Después del triunfo de Be-
tancourt y de la tarjeta blanca, Leoni 
fue elegido presidente de Acción De-
mocrática y presidente del Congreso 
Nacional. Cuando finalizaba el man-
dato de Betancourt, se dijo insisten-
temente que a este no le agradaba 
la candidatura presidencial de Raúl 
Leoni, pero el periodista no lo creyó 
nunca. Tal vez la fogueada astucia 
política de Betancourt lo llevara a di-
simular su inclinación por la candi-
datura de Leoni para librarse de acu-

saciones de imposición sucesoral, tan 
accidentadas en la historia de Vene-
zuela. “Qui nescit dissinutiare nescit 
regnare”, dijo el maestro Maquiavelo. 
A juicio del periodista, el candidato 
presidencial de Rómulo Betancourt 
no podía ser otro sino Raúl Leoni. Lo 
era desde la frutería de Barranquilla, 
sí señor).

—¿Es cierto que usted comete erro-
res de dicción cuando pronuncia sus 
discursos? 

Estamos de regreso a los protecto-
res tejados de La Casona, tras haber-
nos paseado largamente por entre 
los chaguaramos, mangos, granadi-
llos y faroles que pueblan el inmen-
so parque. El presidente suelta una 
carcajada:

—Puede que sí los cometa. Al me-
nos eso dicen los humoristas. La ver-
dad es que yo nunca he tenido dotes 
oratorias como Jóvito Villalba, como 
Rómulo Betancourt, como Andrés 
Eloy Blanco, como Carlos Irazábal, 
como Isidro Vallés, como tú mismo, 
que eran quienes hablaban en los 
mítines de masas en 1936. Yo en cam-
bio era un organizador, un motor de 
iniciativas, un productor de análisis 
políticos. Prácticamente mis prime-
ros discursos ante grandes públicos 
fueron al iniciarse mi campaña presi-
dencial. Pero te advierto que cuando 
estoy hablando para obreros y cam-
pesinos, en las plazas de pueblo o en 
los medios rurales, me equivoco mu-
cho menos que cuando me presento 
en televisión o leo un discurso para 
doctores y gente culta. Al menos eso 

me dice Raúl Valera, que es el crítico 
más inexorable de mis lapsus orato-
rios, no obstante que mucha gente lo 
considera sordo.

—¿A usted nunca le ha tentado es-
cribir un libro —pregunta el periodis-
ta, esta vez en serio— bien fuera de 
teoría política, bien de historia, bien 
de memorias?

—La verdad que nunca he tenido 
pretensiones de hombre superior, ni 
he dragoneado de genio. Más aún, 
me he considerado siempre un hom-
bre del común, un venezolano medio 
a quien la historia ha llamado a cum-
plir posiciones destacadas. Tengo, eso 
sí, cierta cultura política y a base de 
ella comencé a escribir un libro ha-
ce ya mucho tiempo. El tema era la 
evolución de las ideas políticas en la 
Venezuela moderna, arrancando de 
su raíz en el pasado, hasta llegar a la 
aparición en nuestro país de las ideas 
de izquierda en sus diversas modali-
dades. Escribí varios capítulos de ese 
libro en el destierro, privado de calma 
para pensar y de campo para las la-
bores de investigación. Por último, en 
una de mis sucesivas emigraciones, se 
me extraviaron los primeros capítulos 
y también los documentos adicionales 
que eran cartas interesantes de nues-
tros viejos caudillos. Total, que el li-
bro se pasmó. Y si a eso le añades que 
con el tiempo se me ha desarrollado 
un sentido agudo de autocrítica, que 
me obliga a leer y releer muchas ve-
ces lo que escribo, te permito vaticinar 
que mi proyectado libro de juventud 
jamás saldrá a la calle. 

(El periodista entra al despacho pre-
sidencial del doctor Raúl Leoni en 
Miraflores, durante el largo recuen-
to de votos que estamos sufriendo los 
venezolanos en la primera semana 
de diciembre. Computa el Consejo 
Supremo Electoral, recuenta Copei 
por su lado, recuenta Cordiplán por 
el suyo. El periodista desea conocer 
la opinión del presidente acerca del 
resultado electoral, que aún luce in-
deciso. “Según las informaciones de 
que dispongo, el doctor Gonzalo Ba-
rrios va a ganar por un margen bas-
tante estrecho”, responde el presiden-
te. Y añade a renglón seguido: “Pero 
si no sucede así, y mi amigo entraña-
ble y compañero de partido Gonzalo 
Barrios pierde las elecciones, así sea 
por un voto, óyelo bien, por un solo 
voto, este Raúl Leoni que ves aquí le 
entregará sin vacilar un segundo la 
banda presidencial al doctor Rafael 
Caldera”. El periodista comprende 
que el presidente habla dramática-
mente en serio).

Se ha hecho de noche y nos traen 
dos merecidos whiskies al corredor 
donde estamos sentados. El perio-
dista recuerda la conversación de di-
ciembre en Miraflores y vuelve sobre 
el tema.

—¿Nadie le aconsejó en aquellos 
días que hiciera o propiciara un pe-
queño fraude electoral para impedir 
el acceso de Caldera al poder?

—Nadie me lo aconsejó, ni yo hubie-
ra permitido que me lo aconsejaran. 
En Venezuela se ha avanzado tanto 
en el campo democrático, que ni aún 
los más irreconciliables enemigos de 
Copei insinuaron que se desconocie-
ra el resultado de las elecciones. Eso 
de las presiones sobre mi persona no 
pasa de ser una conseja, un cuento 
chino. La verdad histórica y absolu-
ta es que no recibí la más leve insi-
nuación, ni de ningún dirigente de 
Acción Democrática, ni de otros par-
tidos, ni de jefe militar alguno, para 
que propiciara un fraude electoral. 
Fue el remate de una conducta cívi-
ca ejemplar que abarcó a todos los es-
tamentos de la población venezolana. 

Llega un ministro del Despacho y se 
suma al whisky. El periodista apro-
vecha la coyuntura para despedir-
se con una última pregunta clásica, 
de esas que figuran en los textos de 
periodismo de la Pitman Publishing 
Corporation: 

—¿Puede usted resumir en una sola 
frase su ideario político? 

El ministro nos mira alarmado, pe-
ro el presidente se entusiasma:

–Claro que puedo: el hombre, más 
aún el pueblo, es el motor y el suje-
to del desarrollo de una nación. Toda 
la actividad de los Estados debe diri-
girse a solucionar los problemas del 
hombre, ya sea habitante de la ciudad 
o del campo. De ahí la preocupación 
de mi gobierno, mientras he sido go-
bierno, y la mía personal, por aumen-
tar las posibilidades de realización 
de la persona humana y su acceso al 
bienestar en todos los órdenes: social, 
económico, político, cultural y admi-
nistrativo.  

“Nadie me aconsejó un fraude electoral ni yo 
hubiera permitido que me lo aconsejaran”
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"me he 
considerado 
siempre 
un hombre 
del común, 
un venezolano 
medio”


