Esta ediciéon PDF
del Papel Literario
se produce
con el apoyo de

%

®
Bangesco

RIF: J-07013380-5

ESCRIBE ISABEL TERESA GARCIA SOBRE DONATA BERRA: Si bien ese dia conoci a Donata en persona (y

me pidi6 que le leyera en mi lengua y mi acento el “Arbolé, arbolé” lorquiano, su primer contacto con la poesia), ya habiamos sostenido
una correspondencia bastante regular por correo electrénico como parte de mi método de trabajo para aclarar referencias, pasajes e
imagenes de manera tal que yo pudiera afinar mi percepcion de los textos.

K2

eDireccion Nelson Rivera sProduccién PDF Luis Mancipe Leén eDisefio y diagramacién Victor Hugo Rodriguez o Correo e. riveranelsonrivera@gmail.com/shttps://www.elnacional.com/papel-literario/ e Twitter @papelliterario

ENSAYO >> A PROPOSITO DE INMUNDO (EDITORIAL PRE-TEXTOS, 2025)

El circulo de las apuestas

“"Esunavoz
escatologica, qué
duda cabe, unavoz
que dice sin decirlo:
nos hallamos, amigo
mio, en el tiempo
inmediatamente
posterior al Juicio
Finalylasjerarquias
entre losanimales
han sido abolidas.
Solo quedamos
ustedyyo, gallo,
chigliiro, garza, los
vivos revueltos con
los muertos, de modo
que hallegadolahora
delas historiasylos
cantos”

JUAN CARDENAS

alimos de la tienda de produc-

tos veterinarios de la calle 73

con una bolsa de collares an-

tipulgas y tres tragos enci-
ma, cortesia de un puesto que repar-
tia muestras gratis de Old Parr en el
pasillo de remedios para mascotas. No
diré que estabamos borrachos, pero si
euforicos, lo cual desde la estricta eti-
mologia significa simplemente “bien
dispuesto para soportar el peso de la
vida”. Era mediodia en Bogota, y en
el semaforo de la esquina una mujer
hacia virtuosos malabares con tres
machetes que volaban por los aires, el
rostro hecho un vortice negro de pura
concentracion. Bajo el sol picante del
mediodia bogotano y en aterrado silen-
cio, observamos el espectaculo duran-
te unos segundos. Media cuadra mas
adelante nos pusimos a hablar de las
armas de metal, de las encrucijadas
que custodia el bueno de Ogun, dios
del hierro y de la guerra en el panteén
Yoruba, con su machete que le sirve
para abrir caminos nuevos. Compar-
timos, pues, esa fascinacion comun
por las cosas afiladas. Igor se dejo lle-
var por sus pensamientos y me hablo
de como los apostadores ciegos de San
Fernando, su ciudad natal en el llano
venezolano, son capaces de participar
en el ritual de los gallos guiandose so-
lo por el sonido que hacen las espuelas
en el aire. Hay que saber escuchar, di-
joIgory, tras una pausa larga, me pre-
gunto si alguna vez habia reparado en
el sonido que hacen los cuchillos cuan-
do se los esta afilando. Parece como si
cantaran, dijo. Mejor dicho, cantan.
Cada cuchillo con su propia voz. Cada
metal trae una urgencia intima, pero
esa cancion asesina que es también un
lamento hondo, mineral, solo suena
cuando el afilador frota el filo contra
la piedra circular. Ahi, a contratiempo
de la chispa, se tiende aquella musica
esbelta sobre la memoria, sobre las co-
sas del pasado.

Hay conversaciones capaces de trans-
formar a una garza en caiman, a un
hombre en pajaro, charlas asi, peque-
nas y monstruosas, donde se juega el
destino de un lector. Y esa es quiza una

de las marcas del genio de Igor Barre-
to: 1a calida invitacion a la conversa-
cion entre las criaturas de un mundo
que se resiste a perder el don y la gra-
cia. Es una voz escatologica, qué duda
cabe, una voz que dice sin decirlo: nos
hallamos, amigo mio, en el tiempo in-
mediatamente posterior al Juicio Final
y las jerarquias entre los animales han
sido abolidas. Solo quedamos usted y
yo, gallo, chigiiiro, garza, los vivos re-
vueltos con los muertos, de modo que
hallegado la hora de las historias y los
cantos. Queda uno transportado a ese
tiempo de las cosas extranas y familia-
res, al ambito quebrado de las presen-
cias dulces que conmocionan nuestra
facultad del entendimiento, el tiempo
de los kaidan (1#&), donde lo mismo
el ciego es capaz de apostar en una ri-
na de gallos y Maldelshtam vuelve pa-
ra pasear por una barriada de Caracas.
¢JEs un espacio abierto o un espacio ce-
rrado? ;Es un llano o es una ciudad
carcelaria? ;O sera mas bien una rui-
na, una casa antigua cuyos muros cai-

dos dejan ver, como un espejismo, la
extension afilada de una pampa ciega?

Quiza por eso los versos de Igor pa-
recen arrancados a la vez desde dis-
tintos impulsos antagonicos que se re-
vuelven y picotean en el circulo de las
apuestas: a veces es la égloga -la char-
la campesina que exhibe poco a poco
su plumaje fino-, en otras, la cronica,
la glosa o la parafrasis erudita recor-
tadas contra el brillo final de una es-
puela de exacta filosofia analfabeta.
En ocasiones, el poeta nos obliga a ce-
rrar los 0jos para ver mejor y enton-
ces aparece el anfiteatro de la gallera,
que interrumpe la apertura del llano.
Y dentro de la gallera parece ocultar-
se, como una cifra de todos los padeci-
mientos humanos, la ciudad. El poeta
entray sale, o mejor, se adentra en esa
intemperie, deambula, se echa a dor-
mir en un pasillo o a la orilla de un rio,
incluso se pierde, vuelve a encontrar
el pasadizo y al fin la memoria tiem-
bla en el liquido de revelado, sombra
sobre sombra. Esa es la condicion del
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exiliado de la que tanto habla Barreto.
Porque aqui no se trata simplemente
de evocar, de anorar un pasado mas
ingenuo, la llanura feliz de la infan-
cia que se deja domesticar en una liri-
ca de segunda residencia campestre.
Tampoco se trata de arrancar, como
queria el poeta Aurelio Arturo, un ga-
jo de fragantes nostalgias. No hay en
Barreto ninguna concesion a la mer-
cancia sentimental o al paisajismo. El
poeta ha decidido saltar al interior de
su propio laberinto, a sus arquitectu-
ras imposibles, abiertas y cerradas a
la vez. Desde aquellos ambitos techa-
dos por una sola béveda celeste, sur-
ge la poesia, no tanto como una pelea
misma o un espectaculo, sino como el
recuerdo de la rifa transmitido por
la cadena medio rota de una oralidad
perdida. Lo que llega hasta nosotros
es un relato o el pedazo de un relato.
Una diminuta fabula que el pueblo
ha decidido, por razones misteriosas,
echar a rodar en el mundo.

Razon del pueblo. Ahi se puede cap-

tar otra consigna de estos versos. La
razoén de quienes no ostentan el poder
de laletra y solo conocen la pura razén
del juego. “Hay una culturaliteral. Hay
otra cultura espiritual”, escribe José
Bergamin en un ensayo que Barreto
cita a menudo en sus conversaciones.
Se abre asi un nuevo circulo, hagan
sus apuestas. Bergamin, sin embargo,
es mas ingenuo, un polemista al fin y
al cabo, y achaca todos los males del
mundo a la cultura letrada. Como si
la cultura espiritual se le opusiera des-
de un exterior, como si no estuvieran
ambas culturas revueltas de tanto en-
frentarse en una Iucha que, pese a todo,
no se resuelve jamas. En la poesia de
Barreto no hay ganadores, solo apos-
tadores. La voz vive y muere al pie de
laletra como el rio lame la orilla. Como
la piedra circular afila al cuchillo que
canta. Y todos estos fenomenos sono-
ros y visuales ocurren literalmente en
la puesta en pagina, en el horizonte re-
cortado del verso.

La letra, entonces, esta animada por
el hecho de que hay un pueblo que da
razon de los sucesos, y gracias a ello
el poeta no queda reducido a ese yo
subjetivo de la poesia confesional, en
situacion de aislamiento y privacion,
abandonado ante un mundo que ha
quedado irremediablemente afuera de
su celda. Barreto nos ahorra los ejerci-
cios espirituales del yo posmoderno y
emprende un periplo anacronico para
que los ritmos, las entonaciones de mil
voces lleguen hasta nosotros. Sorpren-
dentemente, esto tiene lugar a menudo
bajo un procedimiento que podriamos
Ilamar una politica de los nombres pro-
pios, muy similar a la que emplea Wi-
lliam Blake para situar al poeta en el
drama de una colectividad en proceso
de disolucion. Kelver Cordero, Clodo-
miro Angarita, Francisco Prida, Raul
Orizondo, José Antonio Tovar, El Bar
La Sirena o el rio Arauca no funcionan
aqui ni como alegorias ni como rasgos
circunstanciales destinados a aportar
verosimilitud, realismo. La funcion
del nombre propio no es periodistica,
mucho menos necrologica. Su materia-
lismo es mucho mas hondo: esos nom-
bres son singularidades cosmicas, co-
mo los nombres de las constelaciones
olos planetas. Lugares irrepetibles del
espacio-tiempo. Marcas concretas del
flujo de lo universal que, en cierto mo-
do, cifran la propia singularidad cosmi-
ca del poema como algo que solo ocu-
rre una vez, en un tiempo, en un lugar.
Es decir, aqui, delante de nosotros, en
el instante de la lectura.

Aquel mediodia bogotano acompané
aIgor hasta la puerta de su hotel y an-
tes de despedirnos evocamos a nuestro
amigo comun Sergio Chejfec. Ambos
atesoramos ese nombre propio con el
mismo fervor con el que amamos los
cuchillos, el llano o las galleras, asi que
lo primero que hice cuando llegué a ca-
sa fue contarle en un correo a Sergio
la teoria de Igor acerca del canto de los
metales afilados. “Les voy a robar esa
charla”, contest6 Sergio, pero, por su-
puesto, nosotros sabemos que aqui na-
die le roba nada a nadie. Aqui estamos
todos apostando a ciegas, perdidos en
la desintegracion de un cosmos donde
los amigos pasan por nuestras vidas
como un soplo, como un secreto, y en
ese transito nos dejan una llave que,
con suerte, nos dara acceso a la eufo-
ria. Al estado de bienestar y templan-
za que hace mas soportable el peso de
lavida.®

* Inmundo. Igor Barreto. Editorial Pre-Tex-
tos, 2024.
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¢ Porquélos
gallos? Porque
estantan cercade

la muerte. Enuna
peleadegallosla
transferenciaesel
fendmeno sicoldgico
fundamentaly
estodetal manera
que los hombres
quieren ser gallos

y los gallos quieren
serhombres.Enla
lidia de toros son
otras fuerzas las que
gobiernan. Larifiade
gallos esunritual de
muerte analfabeto.
Forma parte de esta
cultura”

JUAN CARDENAS

ay algo que valoro mu-

cho de tu trabajo y es la

voluntad de volver a co-

sas que, supuestamente,
la literatura latinoamericana ya
habia superado hacia mucho: el
problema del paisaje, los territo-
rios, el encuentro del hombre con
la naturaleza. Asuntos que algin
despistado podria considerar ana-
croénicos, pero que ta retomas con
una brillantez y un vuelo formal
admirables. ;Podrias hablarnos
de tu tratamiento de estos asuntos
y en qué medida consideras que la
poesia de hoy se sigue revolviendo
en ellos?

Alguna vez fui reacio a aceptar tér-
minos como paisaje, territorio, en-
cuentro con la naturaleza. Hoy pien-
so en la validez de estas categorias y
en su proximidad geografica y antro-
polégica. W. G. Sebald en una entre-
vista clamaba por la reivindicacion
que supone mirar al hombre desde
sus relaciones con la naturaleza a la
hora de comprender los complejos
procesos sociales sobre los que siem-
pre han gravitado los temas economi-
cos y politicos.

Yo naci frente a un rio y su poderoso
caudal de historias, habia un enorme
arbol de saman y muy cerca el boti-
quin de la familia Villanueva con su
rockola encendida. Era de noche y
pasaban pequefias embarcaciones
con personas conversando. Siempre
han sido eternos los argumentos que
se destejen y se vuelven a enhebrar.
No otra cosa es la vida, escuchar y
mirar como el que escucha.

Vivi un tiempo en la frontera con
Colombia, en una pequena casa, ha-
bia una laguna negra y por las no-
ches solia caminar con mi linterna
a cenar con los peones de una ha-
cienda y unos pocos vecinos: Majin,
que huy6 durante toda su vida por
matar a alguien en la gallera de un
caserio llamado La Estacada, y Ben-
jamin Cordero quien sobrevivié a la
lepra, no sin antes perder algunas
coyunturas de los dedos o el 16bulo
de las orejas; cuando los visitaba en
sus casas me contaban la vida de ca-
da uno de los peones acomodados en
aquel largo meson, para sorber una
sopa de avena con agua y trozos de
yuca. Existir es acumular historias
y pulirlas. Yo creo que casi nada de
lo escrito me pertenece. Ahora qui-
siera recordar como renacié Gena-
ro, que siempre estuvo alli cenando,
muy cerca. Lo que quisiera es relatar
con brevedad lo dicho por Benjamin
Cordero, la ocasion en que conoci a

Genaro en esa casa de hacienda lla-
mada La Trinidad de Arauca donde
trabajaba como parte de la peonada.
Benjamin Cordero bien podria ser su
padre aunque nunca se dirigieron pa-
labras. No porque estuvieran moles-
tos, no. Genaro era un indio Yaruro
y decidi6 no hablar desde lo ocurri-
do hacia por lo menos treinta afos.
Resulta pues que atravesando el rio
existian las ruinas de una casa, cua-
tro muros en pie, era un sitio llamado
Mata Negra. La familia de Genaro y
sus parientes acampaban en ese lu-
gar, eran irracionales y pertenecian
a la misma etnia. Se habian desa-
parecido unas reses en el hato y las
sospechas recaian como barro negro
sobre los acampados. Apenas amane-
ci6 comenzo6 la masacre, los cuerpos
fueron separados a machete, man-
chando los bejucales y la tierra con
sus hojas ya podridas. A Genaro, que
tendria tres afios, lo levantaron por
una pierna y lo llevaron colgando a
labarranca del rio Arauca, que en ve-
rano se angosta y las aguas son mas
veloces. Benjamin, costeando el cau-
ce rivereno, lleg6 en aquel momento
y le grit6 al brazo suspendido y con
el filo bien plateado: “i{No lo mate!, le
cambio ese nifio por este burro car-
gado con lefia”. Genaro guardoé 30
anos de silencio, ni siquiera las gra-
cias le di6 a Benjamin, pero aprendio
a sembrar en la sabana estantillos de
corazon de congrio para cercas de
cuatro pelos de alambre de puas. Y
eso lo hacia hasta el punto mas leja-
no, él solito, bajo los cirros del cielo.
Cada cerca era una recta inhumana.
Nunca vi un paisaje tan silencioso co-
mo ese silencio, tras silencio, tras si-
lencio. Solo los pajaros pueden volar
por encima de las cercas, como si no
existieran. Pero a los animales se les
raya el pecho y se les engusana. Hoy
dia estos sucesos siguen ocurriendo,
solo recordarlo me quema hasta el
agua. Eso me cont6 Benjamin. Tho-
mas Transtromer, en algiin verso de
su poema Balticos, dice que la natura-
leza no le llama la atencién, pero que
los hombres en un paisaje, si. Benja-
min Cordero era duefio de una piedra
de azabache de considerable tama-
no. Cuando lo visitaba me colocaba
la piedra sobre las palmas de las ma-
nos y me preguntaba: “;Verdad que
ha crecido?” Y yo replicaba: “Si”.

A menudo te refieres a “la cul-
tura analfabeta”, aludiendo a Jo-
sé Bergamin, por supuesto, pero
quisiera que hablaramos de ese
vinculo que tu poesia asume con

lo popular, incluso con un trata-
miento de la métrica que a ratos
recuerda a la copla o a la cancién
tradicional del llano.

Dicho término de José Bergamin
esta mencionado en su ensayo “La
decadencia del analfabetismo”, pu-
blicado en 1933 en la revista Cruz y
Raya. A Bergamin le gustaba decir
que pertenecia al periodo republica-
no de la literatura: “algtiin dia entra-
ré a la iglesia / con mi corazén rojo.
Hoy yo no tengo el corazén rojo y si
lo tuviera seria el corazon de un hu-
manismo que no habla al pie de 1a le-
tra” (palabras de Bergamin). La es-
critura literaria pretende el valor de
la precision. Comparativamente po-
dria ser una pretencién banal frente
a la enorme intensidad que proviene
de lo analfabeto. Cierta vez, al borde
de un camino, yo contemplaba una
laguna donde cientos de gaviotas pi-
coteaban la superficie del agua. Me
detuve a pensar observando el curio-
so erizamiento y el vuelo de las aves y
en aquel momento cruzo alguien, era
una aparicion bajo un calor intenso,
yo detuve al paseante y le pregunté:
“Senor, como se llama estalaguna”. Y
el caminante respondio: “Las gavio-
tas”. Su respuesta me llené de ver-
glienza. Como no fui capaz de saber-
lo. Es que lo vidente es 1o evidente. Al
regresar a la casa de familia en San
Fernando, una tia abuela me aconse-
jo: “Igor, si buscas algo, buiscalo en el
lugar mas visible de la casa”. Aque-
1lo era una adivinanza, imposible de
contestar. Qué podia ser lo mas visi-
ble: 1a sala, el comedor con su man-
tel de hule y dibujos de enormes ci-
ruelas moradas, el patio central con
su arbusto de mirto, la garza palida
entre los materos de begonias, la co-
cina sombria, con su despensa y sus
trozos de queso de diez y veinte kilos.
Cernuda escribio que el deseo es una
pregunta cuya respuesta no existe.
Una adivinanza (una pregunta de es-
te tenor) pone en marcha los dos ex-
tremos de unas antipodas: extremos
que comienzan a buscarse en el gran
espacio de lo ignorado. El poema se
realiza cuando estos dos extremos se
tocan. Creo que ocurre igual con las
otras artes. Es una buena pauta pa-
ra ayudarse y saber si el poema dice:
“iBasta, no me toques!”. La pureza es
solo posible de esta manera, también
el movimiento de la vida. Moverse en-
tre extremos, resolviendo adivinan-
zas impensadas. Un cantante llanero
(un poeta), llamado Damaso Figue-
redo, tiene dos versos en una copla:
“La soga que se revienta / corriendo

mismo se empata”. Me conmueve su
invitacién a no detenerse. Si ocurre
una caida, un error, debes continuar,
hay que seguir, hay que seguir, nada
tiene por qué detenerse. Existe una
pregunta oculta tras estos dos versos
y una respuesta sumamente vital que
une esos extremos que hacen posible
seguir viviendo. Damaso tiene un dis-
co compuesto por una sola cancion
en octosilabos llamado Las galeras
del Pao. No hace falta enumerar las
referencias clasicas del octosilabo,
son tantas que le di a la caza alcan-
ce. He tratado de tenerlo presente co-
mo las vetas de un subsuelo personal.
Preocuparse por cavar en el subsue-
lo fue la primera indagacion de An-
tonio Machado, también de Lorca o
Francisco Madariaga, de Ramon Pa-
lomares o Aurelio Arturo; y en otros
contextos, asi ocurrié con Yeats y
Seamus Heaney. Me quedo con ham-
bre al mentar estos nombres. Keats
escribia: “La poesia de la tierra no fe-
nece nunca’.

Hablemos de gallos. ;(Por qué los
gallos? Entiendo que la relacion
personal tuya con esos animales
es muy estrecha, pero quisiera
que te extendieras sobre tus inves-
tigaciones en torno al simbolismo
y al hondo significado del gallo co-
mo animal de pelea, pero también
como metonimia de una escritura
secreta que se produciria alli en
ese peculiar drama de la batalla
a muerte entre esos pequenos di-

Siempre han

sido eternos

los argumentos
que se destejen

y se vuelven a
enhebrar. No otra
cosa es la vida”

IGOR BARRETO / @VASCO SZINETAR

nosaurios emplumados, los apos-
tadores, el juego, el clima de la ga-
llera. Eso que has bautizado como
“el mundo gallinaceo”.

(Por qué los gallos? Porque estan
tan cerca de la muerte. En una pelea
de gallos la transferencia es el fen6-
meno sicologico fundamental y esto
de tal manera que los hombres quie-
ren ser gallos y los gallos quieren
ser hombres. En la lidia de toros son
otras fuerzas las que gobiernan. La
rina de gallos es un ritual de muerte
analfabeto. Forma parte de esta cul-
tura. Tal afirmacion es redundante y
pierde mucha de su contundencia y
brillo porque la palabra “ritual” des-
graciadamente se utiliza en el mun-
do moderno para hablar de casi cual-
quier cosa.

Agregando algo mas, quiero decir
que la pelea de gallos es un ritual
analfabeto del solsticio de verano.
Ocurre en ese tiempo, para estas la-
titudes cercanas al mar Caribe cuan-
do el sol toma una posicion radiante
frente al ecuador. Son meses donde,
culminado el periodo de lluvias, los
gallos vuelven a tener un plumaje es-
plendoroso. Entonces el celo de estas
aves se aviva y su disposicién para el
combate es mayor.

En Venezuela se celebran Los Dia-
blos Danzantes, en la poblacién de
Yare, es una fiesta tradicional que
recuerda las tarascas medievales
con su magia y hechiceria. Hombres
y mujeres se agarran de la mano,
mientras los botiquines se abarrotan
de bebedores de aguardiente y en la
oscuridad de la noche se come carne
asada a fuego lento. Esta es (se podria
decir) la carne del sacrificio del ma-
cho cabrio que dio origen a la Tra-
gedia griega y que hoy nos permite
prolongar en la caverna de la boca el
calor del dia.

En nuestros térridos paralelos
quizas no nos percatamos de estas
y otras significaciones ancestrales,
hay tanta luz solar que pareciera
difuminarse el contorno de las cele-
braciones del solsticio, diluyéndose
en un polvo delgado que la brisa se
lleva hacia lo indefinido. Mientras es-
to ocurre nuestros gallos ecuatoria-
les cantan a cualquier hora. Y sobre
todo cantan para que no desaparezca
el poder de lo animal y lo irracional
en nuestras vidas. La poesia sin tales
motivaciones se metaliza, se vitrifi-
ca y abandona la aventura, el atrevi-
miento y la violencia verbal que yo
quisiera para los poemas.

(Continta en la pagina 3)
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La otra noche alguien vino a mi casa
refiriéndome que en la gallera de una
poblacion cercana a Caracas, llamada
Paracotos, estaban convenidas (casa-
das) veinte peleas. La tenida se prolon-
g6 hasta mas alla de la media noche.
Se hablaba a gritos en torno al circulo
de los combates: las apuestas siempre
consisten en proferir lo que no se sabe.
Algunos gesticulaban entre exclama-
ciones y maldiciones vulgares, se vol-
vi6 a tomar y se comio en exceso, mien-
tras en el centro de la valla ardia una
esplendente hoguera de plumas. La pe-
lea de gallos es también una suerte de
psicomaquia. La realidad adquiere los
visos de un sueno con su atmosfera tan
poderosa como el duelo a muerte que
ocurre en medio del redondel. Recuer-
do que reinaba un cierto desorden, pe-
ro todos los asistentes conocian en qué
momento de la lidia se encontraban.
Luego, cuando salimos de la gallera
a altas horas de la noche, experimen-
tamos un sentimiento particular de li-
beracion. Estaban Las Cabrillas en el
firmamento con sus luceros y la Osa
Menor; caminabamos desprendidos
de la dictadura del orden literal que
pesa sobre la vida cotidiana, éramos
otros, es decir, seres verdaderamente
analfabetos.

Otra de las tensiones que atra-
viesan tu trabajo ha quedado muy
bien expresada en la cita de Car-
los Drumond de Andrade que tan-
to te gusta: “En el ascensor pienso
en el campo y en el campo pienso
en el ascensor”. Y déjame que lle-
ve la pregunta hacia la nocion de
horizonte, o mejor, de los horizon-
tes: uno que se abre y otro que se
interrumpe. El llano y la ciudad.
Eres un poeta de la memoria llane-
ra pero también eres el caminante
dantesco por la favela de 1a mano
de Mandelshtam.

La cita pertenece a un poema de
Drummond. Un poema que piensa,
que investiga, como lo senala Her-
mann Broch en su libro Poesia e inves-
tigacion. El texto deriva de la biografia
del poeta brasilero a quién le toc6 vivir
en una Itabira rural y luego emigrar a
la metropolis. Son los versos de un poe-
ma que pone en juego los mismos mo-
tivos que aparecen en Confidencia de
un itabirano, yo diria que los poemas
se complementan. En ambos pareciera
estar presente una suerte de orgullo re-
moto que se transforma en afrenta, en
escepticismo e ironia. Son sentimien-
tos que desde mi punto de vista tienen
graves resonancias para el futuro de
América Latina. Pero volvamos a los
versos del primer poema. Drummond
fija la mirada de un antropélogo que
retrata muy bien esa primera mitad
del siglo XX de la cultura latinoame-
ricana, aunque sin duda tal dualidad
tensa y angustiada, entre el campo y
el ascensor, no ha perdido su vigencia
hoy dia. La antropologia y la poesia
guardan muchas relaciones posibles,
modos interesantes de colaboracion.
Pero hagamos una suerte de zoom y
acerquémonos a estos versos que yo
creo retratan complejamente nuestra
identidad. Voy a repetir un argumento
que alguna vez en un libro utilicé pa-
ra caracterizar al emigrante, al exilia-
do. En la vida de un emigragrante su
imaginario es fragmentario porque se
entremezclan acontecimientos de di-
ferentes geografias, a diferencia de su
existencia que puede ser concreta en
su manera de responder y actuar. Asi
ocurre en el imaginario de un latinoa-
mericano que recién se ha bajado del
autobus que lo trajo del interior de su
pais auna gran ciudad. Cuando esta en
el ascensor piensa en el campo y en el
campo piensa en el ascensor. Quizas la
facilidad para pensarnos, para imagi-
narnos, desde otros contextos tenga su
raiz en dicha circunstancia. Pienso en
la relacion de Eliseo Diego con la cul-
tura inglesa, o (qué mas) pensemos en
Rubén Dario como el punto final de mi
delirio.

Hablando de inmigrantes, viviste
muchos anos en Rumania y sin du-
da tu escritura se siente impregna-
da del hondo misterio que se des-
prende de algunos versos de poetas

como Lucian Blaga -a quien has
traducido- o Ana Blandiana. ;Po-
drias contarme algo sobre esa ex-
periencia y sobre tu relacion con la
cultura rumana? Entre otras cosas,
te lo pregunto porque, al menos en
apariencia, de acuerdo a los anti-
paticos prejuicios de la geopoliti-
ca, nada podria parecer mas lejos
de tu llano natal que las tinieblas
rumanas.

No soy un especialista en poesia ru-
mana, aunque haya leido algunos de
sus clasicos: Mihai Eminescu, Tudor
Arghezi, George Bacovia y por supues-
to a Lucian Blaga. Una de las razones
del rechazo que Platon sentia hacia los
poetas era el caracter individual de la
poesia, cualidad distintintiva que la
contraponia a la arquitectura o a la
escultura. No quisiera calificar a Bla-
ga como el mejor poeta rumano. Para
los criadores de gallos de combate no
existen las categorias ni de: “bueno”
ni de “bello”, ellos utilizan el término:
“bastante regular”. El lenguaje de un
poeta de cierto nivel no es superior al
de otro aquilatado de forma semejan-
te. Para mi Blaga es “bastante regu-
lar” como lo son los otros poetas que
mencioné al principio de la pregunta.
Me gusta el apego de Blaga por la poe-
sia del conocimiento, su sentido de la
“luz” dentro del corralito de la poesia.
El habla de una luz que no esclarece el
misterio, sino que pretende hacer del
misterio algo mayor. Para ese tiempo
(la década del cuarenta), Blaga apelaba
alanocioén de un conocimiento lucifé-
rico. Categoria que podria rozar ante-
cedentes simbolistas o expresionistas.
Son referencias mencionadas desde su
pensamiento de una manera borrosa,
como si él estuviera recién operado
de la cornea de sus ojos. Lo que tenia
sentido para Blaga no era el poder de
manipulacion de las palabras, sino su

El octosilabo
fue un arquetipo
espiritual para
nombrar el
mundo”

capacidad sacralizadora. Romul Mun-
teanu, el traductor al francés de Blaga
y uno de los criticos mas agudos, de-
cia refiriéndose a nuestro poeta que, si
la metafisica pretendia ser revelacion
y terminaba en un acto de pura crea-
cién, la poesia, muy por el contrario,
queria ser creadora y terminaba ape-
gada a la revelacion. Ese era el caso
de Blaga y no otro. Claro, siempre su
espiritud gnoseologica perduraba co-
mo un proposito ineludible. Cito algu-
nos de sus libros: Los poemas de la luz
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(1919), Los pasos del profeta (1921), Ala-
banza del suerio (1929). Quisiera men-
cionar también a Mircea Cartarescu
y al grupo de poetas que lo acompafio,
con su apertura sinigual influenciada
por la poesia anglosajona y un verda-
dero afan postauténomo, para utilizar
el término acunado por nuestra critica
Josefina Ludmer.

Quisiera volver al asunto del oc-
tosilabo y de la poesia de la muisi-
ca llanera, una tradicion riquisima

EL GALLO / MARIO ABREU

que sigue muy viva en ese gran te-
rritorio, el 6rgano comin que com-
parten Colombia y Venezuela (her-
manos siameses que se ignoran
como mal pueden). Siento curiosi-
dad por tu relacion con esa miisica
porque hay poemas tuyos que casi
piden el canto, o al menos convocan
la participacion de la voz.

La musica llanera, o, como me gus-
taria llamarla, la musica de los De-
siertos del Sur; porque en eso han
convertido esas tierras, en desiertos.
Territorios que quisiera se alejaran
de la tonta alabanza romantica. El ro-
manticismo fue una buena estrategia
de ocupacion en el siglo XIX que tu-
vo como instrumento fundamental la
simple alabanza del paisaje. No im-
porta que el ritmo fuese marcado por
el octosilabo: me gusta el octosilabo
cuando es “acritico”, como llamaba
Pascal Quignard al canto de la sirenas
en su libro Butes. O cuando el octosi-
labo es “rajao”, como le decia el padre
del cante flamenco, Agujetas. Nada
del valsecito campesino. Nombres de
buenos poetas analfabetos en esta di-
reccion hay muchos: Angel Custodio
Loyola, El Carrao de Palmarito (gran
amigo), Carlitos Gonzalez, Nelson
Morales, por solo nombrar algunos.
Ellos han sido los maestros. La fron-
tera con Colombia no existi6 para esa
musica, ni para estos hombres. Todos
se encontraron en el Festival de Villa-
vicencio. Cuando la dictadura del ge-
neral Gomez en Venezuela se aprobo
el servicio militar obligatorio, se for-
mo una descomunal caravana de ca-
rretas y ganados con miles de familias
venezolanas que poblaron la zona del
Arauca colombiano, ya sus parientes
vivian desde hacia siglos del otro lado
de la raya. Nosotros siempre fuimos
los mismos y los militares nos ense-
naron a odiarnos, a pensar por el ra-
bo, por el almizcle del pensamiento
que éramos diferentes. El octosilabo
fue un arquetipo espiritual para nom-
brar ese mundo de planicies y palma-
ritales. Recuerdo al poeta Francis-
co Madariaga que cuando veniamos
desde Caracas y pasamos las ultimas
estribaciones montanosas de las ga-
leras del Pao, se quit6 el sombrero y
me dijo: “Igor, aqui comienza una sola
llanura que da sus vueltas y termina
en las pampas argentinas”. Y yo le res-
pondi: “Asi es, hermano”. ®
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Breves anotaciones sobre Inmundo

"Asisto aunaconversacion
entre poetas, Barreto

esta presente, también
Claudio Damianiy Alessio
Brandolini. Eltemase
desvia hacialos gallos,

la corrida, Dionisos,

ritos queresuenanenla
memoriade lositalianosy
tocan antiguos complejos
religiosos. El pasodel
politeismo al monoteismo,
las celebraciones paganas,
la persecuciéndelos
cristianos, el coliseo”

CARMEN LEONOR FERRO

|
Fuera del mundo puro
Como un alquimista que se prepara a demos-
trar una hipétesis formulada a priori, entro en
Inmundo. El titulo me invita a dar mis prime-
ros pasos. No le temo al delirio etimolégico —
lo encuentro frecuentemente en las desparpaja-
das reflexiones de mis estudiantes—, 1a palabra
in-mundo me conduce hacia estar en el mun-
do, habitario, morar en él. Los etimologos acla-
ran, sin embargo, que el prefijo in se refiere
a afuera, mundo, a su vez, nombraria el mundo
limpio. Lo in-mundo es, entonces, aquello que se
situa fuera del mundo puro.

Estar dentro del mundo y estar fuera del mundo
puro, me lleva, en todo caso, a un lugar similar.

Me pregunto por qué no exaltar lo impecable,
lo limpido ;qué tiene ese universo noble y decoro-
so que no ofrece esta vez un lugar habitable a la
poética de Barreto?

Pienso en Hermes, dios de las negociaciones y
los recados y en sus historias llenas de trampas
y enganos necesarios para cumplir su objetivo,
llevar el mensaje. Pienso en la imagineria poco
virtuosa de Hermes en contraposiciéon con la im-
pecabilidad de su hermano virgen Apolo. Hermes
pertenece al mundo impuro, al in-mundo.

Gracias a su lado indigno, Hermes es capaz de
fungir como protector de la psique, a pesar de su
aspecto marginal, deshonesto, trickster, ladron y
enganador (Lopez-Pedraza).

El arquetipo virginal ha predominado en la his-
toria de la civilizacion occidental. Ese peligroso
ingrediente virginal de la pureza ha sido domi-
nante en la unilateralidad del hombre de occi-
dente. La sombra del arquetipo se consteliza de
la manera mas intolerante, es exclusivo: no tolera
ninguna otra forma de vida que no sea la suya,
agrega el psicélogo.

Lo virginal y el totalitarismo pueden encon-
trarse. No parece casual que Barreto le dedi-
que al in-mundo sus textos. Los elementos
herméticos que aparecen a lo largo del libro po-
drian ser un intento de entender el complejo
virginal constelizado también en el corazon de
un poder politico consagrado al acoso y a la ne-
gacion de la diferencia.

“Luego de la resurreccion / seguimos bebiendo
el luminoso vodka Stolichnaya: / Lo real habia
perdido su patina de gravedad. / Y asi logramos
llegar al bar / abarrotado de gitanos ferrovia-
rios. / Vomitamos varias veces al retorno del
festejo / apoyandonos uno en el otro como es-
labones acerados. / Arrojamos el alma inmun-
da/ porque también se puede existir de esta ma-
nera(...)".

El mundo de Hermes no es de ninguna for-
ma un mundo heroico. Hoy vivimos el conflic-
to entre una conciencia hermética y un “cono-
cimiento prometeico”, una fuerte tendencia
a racionalizar lo irracional de las emociones
que solo produce cansancio y aburrimiento
psiquico (Lopez-Pedraza).

En contraposicion al héroe, abocado a enfren-
tar a sus enemigos y aniquilar a sus monstruos,
el antihéroe hermético dispone sus huesos ado-
loridos a la contemplacion del kosmos, aunque
solo vislumbre “puntos de soledad anaranjados
similares al centelleo de un fosforo”.

]

Trattoria romana

Asisto a una conversacion entre poetas, Barreto
esta presente, también Claudio Damiani y Alessio
Brandolini. El tema se desvia hacia los gallos, la
corrida, Dionisos, ritos que resuenan en la me-
moria de los italianos y tocan antiguos complejos
religiosos. El paso del politeismo al monoteismo,

las celebraciones paganas, la persecucion de los
cristianos, el coliseo.

Al salir le escucho decir a Barreto: la humaniza-
cién de los animales sera su perdicion, terminare-
mos destruyendo por completo el mundo animal.
“Me interesan / esos breves / momentos / de
una lidia de toros / cuando el torero / empuna
el estoque / tras la muleta / y comienzan / a
transcurrir / minutos / donde el diestro / y el
animal astado / se aproximan / a un dialogo
/ cercano. La sangre / da pinceladas / al traje
de luces / provocando / resplandores / pre-ver-
bales: / dos silencios / que se hacen / sentir.
Estoy a la caza / de estos relampagos: / verda-
deras / intromisiones cosmicas (...)".

En el paseo hacia el lungotevere, subiendo por
Largo Arenula, mientras caminamos sobre los
adoquines que anticipan el ghetto, el poeta detec-
ta una particular alergia en las alas de los alba-
tros que arremeten contra los basureros. Es pro-
bable que sea el humo de los autobuses el que los
enferma.

“Solo diré que los animales guardan un secreto
terrible sobre nosotros”.

1]

La sombra del poema

“La poesia es inmunda, se escribe justo en el bor-
de angustiante de la frontera del mundo, aunque
siempre rozaremos el lirismo que se empefia en
acompanarla”.

Por momentos espero, mientras voy avanzando
en la lectura, dar con un elemento, digamos, im-
perfecto, un desliz formal, una cojera afin a la
condicion “inmunda” de la realidad que se anun-
cia. La elegancia, la escritura depurada, preser-
va a los poemas de eso que se me antojaria conso-
no con el alma del libro.

En Morgue y otros poemas, publicado en Ale-
mania por primera vez en 1912 y prohibido en
1916, Gottfried Benn contrasta la arquitectura
refinada de los versos con las insistentes refe-
rencias a la enfermedad, la muerte y la descom-
posicién. En sus textos tardios este contraste se
hace mas evidente, agrega Barreto.

Sin embargo, en Inmundo el poeta no le teme a
lo prosaico, al contrario, narra permanentemen-
te, pensamientos, recuerdos, teorias sobre las co-
sas, sobre la creacion, sobre el cosmos. No le teme
al “sucio” relato.

La cultura digital, erigida sobre la pureza del
dato, se basa en el dedo que numera. La historia,
en cambio, es una narracién que se cuenta. Nu-
merar es una categoria poshistérica. Ni los tuits
ni las informaciones componen una narracion.
Tampoco el timeline narra una biografia, la his-
toria de una vida. Es aditivo y no narrativo. Ser es
un narrar y no un numerar. El numerar carece
de lenguaje, que es historia y recuerdo (Byung-
Chul Han).

Quizas la narracion, que se opone a lo virginal
del (puro) numero y de la digitalizacion, podria
encarnar, ademas, el lado sombra del poema,
representar un mundo ajeno al ideal poético. Si
quisiéramos dar con ese angulo que interroga la
dignidad de la poesia, este podria ser lo prosaico.
Es pues inmundo lo narrativo, visto desde los ojos

de una lirica pulcra e intachable.

También la traduccion es un proceso, de alguna
manera, indigno, se vale de enganos, tergiversa-
ciones, traiciones, irrespetos.

Pensar la sombra es indagar aspectos indesea-
bles o avergonzantes que se ocultan intentando
preservar un ideal. Sobre la vergiienza de ser
poeta diserta Giorgio Agamben, apoyandose en
la confesion que Keats le hace a su amigo John
Wood en una carta enviada en octubre de 1818.
El poeta inglés alude al propio sujeto poético, a
su incesante faltarse a si mismo para consistir
Unicamente en la alienacion y en la inexistencia.
Agamben resume los puntos importantes del do-
cumento de esta manera: el yo poético no es un yo
porque no es idéntico a si. No hay nada mas im-
Ppoético que un poeta porque es siempre algo dis-
tinto de si. No tiene identidad, esta continuamen-
te tras de ella y ocupando cualquier otro cuerpo.

En su primera epistola, Pablo alerta a los co-
rintios sobre el peligro de la desubjetivacion del
lenguaje. El sujeto hablante cede su puesto a
otro, presta su voz a un pajaro, a un nino, a una
flor. El apostol desautoriza las practicas glosolali-
cas: “el que habla en lenguas pida el don de poder
interpretar. Porque si oro en lenguas, mi espiritu
ora, pero mi mente queda sin fruto”.

No es sorprendente que frente a ese intimo ex-
trafiamiento que esta implicado en el acto de la
palabra, los poetas experimenten algo similar a
una vergiienza (Agamben).

“Incluso me apena
su representacion” (Barreto).

v

Herencia romantica

Romantizo lo vulgar, dice Novalis, dandole un
sentido sublime, lo habitual dandole un misterio-
so prestigio, lo conocido dandole la dignidad de
lo ignoto, lo finito dandole apariencia de infinito
(Byung-Chul Han).

Me pregunto cuanto habra de romantico en es-
te intento de reconducir lo mundano al centro del
interés del poema. El poeta actual quizas se en-
cuentre de nuevo en un camino que por mucho
tiempo quiso eludir.

Querido Igor:

Me he topado con estos versos inquietantes de
Peter Handke: “a un negro que viene caminando
quisiéramos darle un golpe en la cara, (...) ganas
de romperle con la rodilla la jeta ruinosa”.

Querida Carmen:

A los poetas nos toca la tarea muchas veces de
encarnar lo indeseable sin asomo minimo de re-
chazo. Dar cuenta de la existencia de lo humano.

El poeta pugna con la fragmentacion de mu-
chos daimones remolineados en lo profundo de
su alma (Lopez-Pedraza)

\"

La belleza

“La belleza pertenece a lo pre-verbal” (Barreto).
El poeta no abandona el objeto al entenderlo, al

nombrarlo, a diferencia del filésofo. Entre nom-
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brar y ver, elige ver. No es el poema el que crea
el objeto, no son las palabras las que le otorgan
un sentido. Son las cosas, ellas (;su significado?),
lo bello. La belleza prescinde del significante.
Contra los honorables preceptos de las teorias
posmodernas.

Porque con certeza
mucho antes...
ya existia la silla

Como una antitesis a estas afirmaciones, o una
conciencia que en la voz poética se ha ido trans-
formando a lolargo del libro, leo el tltimo poema
de Inmundo:

Nunca seré mas un poeta de caballete.
Aquello que creia

ya no lo creo.

Esto existe, pero ya no existe:
desaparecio, se extinguio, se olvido

Lo inmundo
Hasta el nido apartado
lleva el poeta los nombres de los objetos
calificando cada cosa robada al mundo.
Hoy pareciera que lo bello terminé
y el poema canta entre dislocaciones.
La poesia es inmunda,
se escribe justo en el borde angustiante
de la frontera
el mundo,
aunque siempre rozaremos el lirismo
que se empena en acompanarla.
Antes de Jesus
se calificaba de inmundos a los poseidos
[por el mal,
pero Jesucristo
fue amigo de glotones
y borrachos (Lucas 7,34).
El apostol Pablo se obstinaba
en senalar que Jesus le permitié a lo inmundo
reivindicarse y entrar en contacto
con la pureza y lo divino:
la inmunda-divinidad.
Estoy seguro de que Milosz se inspir6 en Jests
cuando dijo que:
“Necesitabamos a un Dios que nos amase,
no en la gloria de la beatitud: en nuestra
[flaqueza”.
Podria emplear tales referencias
para nombrar a la poesia
como un movimiento entre lo burdo y lo lirico.
Es por eso que la escritura de hoy
mueve el fiel de su balanza (su péndulo)
tocando tales extremos
el poeta se redimensiona
en este ejercicio individual
porque la poesia solo prospera en el error.

Giorgio Agamben. Lo que queda de Auschwitz. El archivo
y el testigo. Pre-textos, Espafia, 2014

Byung-Chul Han. Loa a la tierra. Un vidje al jardin. Herder,
Espafia, 2019

Rafael Lépez-Pedraza. Hermes y sus hijos. Editorial
Ateneo de Caracas, Venezuela, 1980

Peter Handke. Cuando desear todavia era dtil. Temporal,
Espafia, 2024
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Un rastro

Poetay premiada
traductora suizo-
venezolana, Isabel
Teresa Garcia (1985) ha
preparado una antologia
y traducido al espafiol a
Donata Berra (1947), a
suvez poetay traductora
italosuiza. El volumen se
titula Un rastrode luzy ha

sido publicado por
LP5 Editora

ISABEL TERESA GARCIA

onata Berra es poeta y traductora. Na-

ci6 en Milan (Italia) en 1947 y, actual-

mente, vive en Berna (Suiza). Estudio

literatura italiana y musicologia y, por
varios ainos, fue profesora de literatura y len-
gua italianas en la Universidad de Berna.

Como traductora del aleman al italiano, Berra
ha publicado varias obras de Friedrich Diirren-
matt y Stefan Zweig. Asimismo, es autora de los
poemarios Santi quattro coronati (1992), Zwis-
chen Erde und Himmel, Gedichte / Tra terra e
cielo, Poesie (trad. Jochen Kelter, 1997); Ma-
ria, schrig an einen Pfosten gelehnt / Maria,
di sguincio, addossata a un palo (trad. Jochen
Kelter, 1999); Vedute bernesi (2005), A memoria
di mare (2010), Maddalena (trad. Christoph Fer-
ber, 2019) y La linea delle ali (2022).

En 1993, recibi6 el Premio Schiller de la Aso-
ciacién Suiza de Escritores; en 1997, el Premio
Literario del Canton de Berna y, en 2022, el Pre-
mio Giorgio Orelli. Su traduccion de Der Win-
terkrieg in Tibet, de Diirrenmatt, le valio el Pre-
mio Italo-Aleman de Traduccién del Instituto
Goethe en 2018.

Yo descubri su obra poética gracias a la tra-
duccién al espanol de “Di notte, nel bosco”,
poema por el que fui galardonada con el V Pre-
mio Internacional de Traduccién de Poesia del
italiano al espanol “M’illumino d’immenso”
(Ciudad de México, 2022). Aunque ya habia tra-
bajado como traductora literaria, este premio
fue, para mi, el inicio de una serie de vivencias
extraordinarias relacionadas con aquel oficio.
De hecho, me dio la oportunidad de aparecer
como traductora en varias revistas internacio-
nales de renombre y alojarme en la Casa delle
Traduzioni de Roma (una gran biblioteca espe-
cializada en traduccion que incluye dos habita-
ciones para traductores).

A partir del poema del concurso, exploré la
obra completa y la trayectoria de la poeta italo-
suiza, y me pareci6 que aquella revelacion lite-
raria merecia una difusiéon mas amplia. Fue asi
como decidi elaborar un proyecto para traducir
al espanol y publicar una antologia de la obra
de Berra, y fui reconocida con una beca para
participar, en febrero de 2024, en la residencia
colectiva de traductores literarios que organiza
la prestigiosa Casa de Traductores Looren (Zu-
rich), seccion América Latina. En esa casa llena
de numerosas e inmensas bibliotecas dedicadas
alatraduccién, me asignaron la habitacion que
lleva el nombre de Robert Walser —el gran poe-
ta bernés- para dedicarme a verter la obra de
Donata Berra al espafol.

Durante mi estadia, no solo convivi con un
grupo de traductores latinoamericanos excep-
cionales, sino que también tuve un encuentro
precioso con la autora de los poemas del libro
que estaba preparando. Conversamos sobre su
obra, sobre traduccion y sobre poesia. Ademas,
mis companeros de residencia y ella pudieron
revisar mi trabajo, discutirlo, y aportar comen-
tarios y sugerencias.

Si bien ese dia conoci a Donata en persona (y
me pidi6 que le leyera en mi lengua y mi acen-
to el “Arbolé, arbolé” lorquiano, su primer
contacto con la poesia), ya habiamos sosteni-
do una correspondencia bastante regular por
correo electrénico como parte de mi método
de trabajo para aclarar referencias, pasajes e
imagenes de manera tal que yo pudiera afinar
mi percepcion de los textos. Esto, teniendo en
cuenta que la traduccion literaria es una cues-
tion de interpretacion, de vision y de propésito
(dos traductores pueden llevar el mismo texto
a la misma lengua y obtener dos versiones to-
talmente distintas), y porque mi objetivo era,
como han planteado Paul Valéry y Eliot Wein-
berger, reproducir los efectos que los textos ori-
ginales han tenido en mi. Tales efectos varian
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segun el traductor y el tiempo, y son suscepti-
bles de mutar. Como me dijo Vitor Alevato do
Amaral, traductor de James Joyce al portugués
de Brasil: “siempre se renuevan y, por eso, la
traduccion no busca la estabilidad controlado-
ra, sino el movimiento mismo de la experiencia
de lectura; una experiencia que tampoco quiere
imponerse, sino ser impulso traductor”.

En ese contexto, gracias a los intercambios
con Donata, descubri que, para ella, el ritmo
lo es todo y esta, incluso, por encima de la ima-
gen y de la semantica. Por eso, 1o que yo llamo
“mi método” fue, mas bien, un ejercicio mu-
sical (cosa que no tiene nada de insoélito pues
es bien sabido que la poesia, en sus origenes,
fue canto).

Lei mucho en voz alta —-los poemas originales
y mis versiones- prestando atencion a la caden-
cia que formaban los sonidos de las palabras,
ciertas rimas aisladas, la sintaxis, las alitera-
ciones, las eufonias, los encabalgamientos y
la disposicion general de los versos. Todo esto
traté de emularlo en mis traducciones cuidan-
do que los versos fluyeran, que las palabras no
se atropellaran, y empleando vocablos casi ge-
melos entre una lengua y otra siempre que los
significados lo permitieran. Sin embargo, a pe-
sar de que tenia el beneplacito de Donata Berra
para cambiar las imagenes en favor del ritmo,
preferi no sacrificarlas; por lo tanto, para sal-
var ambos elementos, compensé la imposibi-
lidad de reproducir algun recurso literario en
un lugar especifico del poema trasladandolo a
otro dentro del mismo texto (un caso especial es
el del tautograma “Magdalena”, en el que tuve
que modificar ligeramente las imagenes para
guardar el ritmo y el sentido del poema, ademas
de —claro esta—1a M inicial de cada palabra).

En cuanto al lenguaje, intenté mantener la
elegancia del registro que caracteriza a la poeta
y el 1éxico escogido por ella para crear las ima-
genes y el ritmo. No obstante, aun cuando tuve
todos estos miramientos al momento de rees-
cribir (nétese bien esta palabra) la obra de Be-
rra en espanol, el lector tendra que comprender
que la traduccion literaria es, asimismo, un ac-
to de re-creacion, como han aludido Jorge Luis
Borges, George Steiner, Roman Jakobson, Octa-
vio Paz y Henri Meschonnic, entre otros intelec-
tuales. Es decir, quien espere una copia exacta
del original —en el caso de esta o de cualquier
otra obra traducida- va a verse defraudado.

De igual manera podra sentirse el lector que
esperaba que, en la antologia, se hubieran dis-
puesto los poemas en orden cronologico, pues
quise organizar los textos de este libro de modo

tal que el tema de uno abriera el siguiente como
si de una mufieca rusa se tratara y sin tomar
en cuenta el ano de publicacién de cada poema.

El libro que result6 de este trabajo gracias al
apoyo de la Casa de Traductores Looren y de
ProHelvetia Swiss Arts Council lleva por titulo
Un rastro de luz, imagen que proviene de uno
de los versos de Berra, porque describe tanto el
estilo y el tema recurrente de su obra poética
—un fulgor inasible que nos deslumbra- como
el proposito de toda antologia —ofrecer indicios
de la belleza de una obra. Esta edicién bilingiie
fue publicada en julio del presente afio por LP5
(Santiago de Chile) —editorial dirigida por la
poeta y traductora venezolana Gladys Mendia—
y sera presentada en septiembre de este afio en
el marco de la XX Semana del Traductor y del
Intérprete y I Congreso Nacional de Traducto-
res e Intérpretes de la Escuela de Idiomas Mo-
dernos de la Universidad Central de Venezuela.

El criterio que empleé para escoger los poe-
mas que la forman respondi6 a mi propia sen-
sibilidad y a la del posible publico lector cuya
receptividad se ha construido a partir de las
singularidades inherentes a la tradicion lite-
raria venezolana. Es decir, aun cuando toda la
obra de Donata Berra es de gran calidad, para
esta antologia, se han privilegiado textos que
permitiran a los lectores latinoamericanos -en
especial, venezolanos- identificarse con el ima-
ginario poético de la autora.

A proposito de esto tltimo, la poesia de Berra
es, sobre todo, una experiencia ritmica y sen-
sual que oscila entre lo Itidico y lo sombrio. Ella
alterna ligereza y trascendencia como quien
compone los distintos movimientos de una sin-
fonia. Y es que pareciera que Berra escogiese
las palabras y organizara sus versos con la fi-
neza de quien escribe notas en un pentagrama.
Tal atencion a la cadencia y al lenguaje sirve
de aliciente para seducir al lector e invitarlo a
aguzar la mirada mas alla de los paisajes coti-
dianos a fin de que pueda emprender el viaje en
busca de lo esencial.

Asi pues, estoy segura de que quien lea la
poesia de Donata Berra en espanol encontrara
en ella puentes que cruzar con deleite y abun-
dantes elementos con los cuales identificarse.
Tal experiencia aportara enriquecimiento al
mundo de las letras y suscitara dialogos entre
literaturas, lenguas, autores, lectores y cultu-
ras para dar pie a nuevas visiones, aperturas
y creaciones.

Es todo lo que puedo augurar vista la buena
estrella que me ha acompanado durante esta
particular aventura de la traduccion.

de luz: presentacion y poemas

De noche, en el bosque

Has venido de noche, a mostrar

la cara esplendente del amor.

T hablas, y en el bosque

se vuelven terciopelo las sombras
bajo los ojos vigilantes de las lechuzas.

Yo miro hacia otro lado, pero en la oscuridad
se enciende el recuerdo en las hileras de uvas
donde en el curso de la larga tarde

los racimos se han azucarado al sol.

Turies, y los tejones en la espesura del bosque
se colocan en posiciones mas seguras.

En el sol caliente de la tarde,

las pifas crujiendo se han partido,
yo he recogido los pinones

los he puesto en fila uno a uno.

T miras, y mil ojos se encienden,
miradas inquietas se posan sobre ti.

Yo busco una excusa, un atenuante,

pero desde mi memoria dilatada y
[descompuesta

me responde un murmullo indescifrable.

T preguntas, y la tibia noche

se rasga en cintas de luto, alas
de grandes pajaros en fuga
deshilachan el aire, mientras
inexorable me posee

el cuerpo viscoso de la negacion.

De oro

Siempre me olvido de ti, siempre

me pierdo, ardo por otra cosa, miro

los encantos, donde vigilantes

al acecho estan lazos,

trampas, la ventura. Persigo

todos los torbellinos,

el aire desventado de los lebeches en fuga
hacia el bosque que ignaro se descolora
y se vuelve a pintar

antes de dormir.

Busco aquiy alla

como a la caza de arandanos,

fuera del dibujo,

forzada e insegura.

Si te vuelvo a hallar, si a ti vuelvo, es
en la estacion de los arboles de caqui
con sus negras ramas desnudas cargadas de oro.

Bocca di Magra

\

.Y no es mejor quedarse junto al rio,

donde el agua del Magra es mas terrosa

y sabe al dulce de los bosques, de los musgos

aqui, no mas alla del carrusel de la boca

que se encapricha con la sal, y retorna luego,
una vuelta entre las almejas de los escollos,
un paso de ola bajo las quillas rojas?

Afuera, donde la mirada se aleja,
sobre el gran mar laminado de oro,
no hay quien retenga el dia,

este dia que nos abandona
al respiro lento de los navios.

Por fin

Para luego anorarlo siempre: el sitio
al que tantas veces juntos
esperamos llegar

para robarle a la voz informe

la ultima palabra. Luego
seriamos libres

derrocado el cielo: seguro

de su ultima palabra

mas grande y clara es la ventana
que bien conozco, iluminada
como un corazon en la noche.

Cuando crei saber, por fin
te llamé, pero ta
tenias otro rostro.
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Nacida en el Reino
Unido (1938),
Rowena Hill reside
en Venezuela

desde 1975. A su
significativa obra
como poeta, su
refinado hacer como
traductora, entre las
que destacansus
versiones alinglés
de Eugenio Montejo,
Rafael Cadenas,
Yolanda Pantine
lgor Barreto

GARCILASO PUMAR

n octubre de 2023 Rowena Hill
vino a pasar unos dias con
nosotros en Miami Beach.
Fue un tiempo fabuloso para
Vyana, Mariachi y para mi: un regalo
unico de la vida en el que comparti-
mos apreciaciones estéticas, discusio-
nes teologicas, la aproximacion a la
naturaleza, su experiencia en India,
nuestra mutua pasion por los perros
y otras tantas. La siguiente entrevista
es una version de la que hicimos en
audio y video para nuestro podcast.

Cuéntanos de Marea tardia, ;co-
mo fue el proceso de este libro?
.Qué significado tiene para ti?

Naci6 en Margarita, con estas ima-
genes del mar, de marea tardia, pero
también el mar, bajo el mar, el mar
turbio. Por supuesto, tiene una di-
mension psicologica de ir al fondo del
mar, es como ir al fondo de la mente,
de la psiquis de uno. Lo que conse-
gui ahi en ese momento era mas bien
un paisaje de horror, y cosas que sa-
lian del mar a moverse y a morir en
la playa. Consegui cosas menos difi-
ciles, pero siempre con imagenes de
llegar a extremos, que son capaces
de enfrentar con dolor e intensidad.
Hay una secuencia aqui que a mi me
importa mucho y no sé si se entiende
bien: el poema “Triptychs”, que expli-
ca o define los poemas tripticos que
siguen. El primero es una especie de
haiku, las primeras tres lineas reco-
rren estrictamente lo sensual, lo que
se percibe. El segundo esta llevado a
una figura mitologica, la naturaleza,
la realidad que asume figuras, posi-
blemente divinas, mentales. El tercer
grupito de lineas es la reaccion fisica.

(Este poema fue escrito original-
mente en inglés?

Esos poemas nacieron originalmen-
te en espanol, pero cuando yo escribo
siempre tengo los dos idiomas muy
presentes, a veces no puedo decir
doénde nacieron. Por ejemplo:

el viento mece la selva
hojas sueltas revolotean
hacia el piso moteado

Entonces, eso se extiende a una per-
cepcion que humaniza o personaliza
este viento:

Un aliento antiguo
domina los arboles
cambiando estaciones
como claves en la musica.

En la tercera parte es 1o que el cuer-
po percibe, o que siente:

Los gestos de una danza
punzany suben por las extremidades
sacuden con el asalto del otorio.

Eres una autora inglesa que de-
cidi6 hacer su vida en Los Andes
venezolanos, que escribe en espa-
nol y que después se traduce al
inglés: es un caso raro y emocio-
nante. ;COmo y por qué crees que
sentiste la necesidad de escribir
en espanol en vez de escribir en
inglés?

Porque uno escribe no solo para si
mismo, sino para compartir con las
personas que lo leen, lo que me ro-
deaba era el idioma espafiol. Ademas,
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Rowena Hill: “Toda mi poesia
esta enraizada en lo telarico”

surgié cuando estaba apenas llegada
a Venezuela para quedarme, estaba
fascinada por todo, sobre todo por el
contacto con las montanas, con una
finca que compré en el paramo, con
toda esa vitalidad, eso ha empujado
también el idioma espanol.

Tu finca, por cierto, se llama Los
Rastrojos, como se llama este libro
de poemas selectos, que de alguna
manera td misma antologizaste.
Rafael Cadenas, en un pequeno
texto que escribio, refiere la pala-
bra “naturaleza” como la palabra
fundamental de tu poesia. Hablas
de la importancia que tiene esta
palabra en tu poesia, sobre todo en
el momento de tu llegada a Méri-
da, y enfatizas: “para quedarme”.
Dos cosas, me parece que vale la
pena conversar. Uno, sobre el con-
tenido teltirico que tiene tu poesia,
y otro, el hecho de que me comen-
taste que comenzaste a escribir
esta poesia cuando estabas apren-
diendo el espanol. Te respondi que
me resultaba imposible notar esto,
que no sentia para nada un manejo
lego del lenguaje. En principio, de
hecho, siento que hay una consis-
tencia muy particular en tu obra.
Cuéntanos de la relacion con el lu-
gar: en Marea tardia con Margari-
ta, en Rastrojos con tu finca.

Es que toda mi poesia realmente
esta enraizada en lo telurico o en el
mar, que es lo mismo. De lo teltrico
sale lo que se puede decir mitolégico
o hasta sagrado, como es tipico. Las
cosas toman vida, toman animo. Eso
me sucedia en contacto con la tierra
de Los Rastrojos. Mis primeros dos li-
bros, de los cuales no escogi casi na-
da para estos poemas selectos, por-
que eran mucho mas sencillos, por
decirlo de alguna manera, si se quie-
re, mucho mas ingenuos, porque los
escribi cuando llegué de Italia don-
de habia vivido diez anos. De alguna
manera muy ingenua respecto de to-
do lo que puede ser inteligente en la
actualidad, tomar en serio la poesia,
conocer también escritores, personas
académicas. Empecé simplemente es-
cribiendo mi relacién de lo que perci-
bi de lanaturaleza y como vilos espi-
ritus de esas montanas. También algo
de mi relacién con ciertas personas,
pero la cosa se iba poniendo cada vez
mas compleja: mas estudiaba, mas to-

maba en serio el hecho de ser poeta
porque no lo habia pensado mucho.
Escribi también algunos poemas en
Italia, en italiano, pero inicamente
como para compartir, y cuando nifia
escribi poemas en inglés, por supues-
to, pero sentir que soy poeta, que to-
davia me suena raro, sucedi6 en Ve-
nezuela. Y con los viajes a Oriente,
los anos en la India, las cosas se fue-
ron extendiendo, complicando mas,
formando otros niveles, pero siempre
empezando por la relacion con la tie-
rra, con el lugar. Los Rastrojos es mi
lugar del corazon mas personal, pe-
ro los lugares que conoci en la India,
sobre todo los lugares relacionados
con el budismo -India, Burma, Tibet,
Tailandia, Birmania- todo lo senti a
nivel de los sentidos, a través de eso,
los espiritus que habian nacido de esa
forma naturales, ese contacto con el
baile, con la cultura, obviamente.

En tu poesia percibo una dimen-
sion existencial y casi trascenden-
tal, como si cada texto fuera un ri-
to de paso. ;Sientes que escribes
desde una busqueda que asume
lo absurdo y lo irreversible de la
experiencia? ;Qué lugar ocupa la
muerte -y su sombra constante—
en ese viaje poético?

Primero, lo de 1a muerte se conecta
con el resto, con mi interés en la na-
turaleza, con, si quieres, lo sagrado,
las figuras, dioses y diosas, que de al-

guna manera es una ironia, porque
no creo en ningun dios, en ninguna
diosa, pero son figuras que repre-
sentan, son formas de nuestra exis-
tencia psiquica y de nuestra relacion
con la tierra. La muerte esta siempre
presente y en el sentido esta siempre
presente la descomposicion. Siem-
pre hay una firme progresion hacia
ese fin, como soy muy vieja -tengo 85
anos—- me acerco siempre mas a esta
dimension, al sentido del fin que es
todavia un misterio. Lo que a mi me
desespera realmente es la decadencia
del mundo humano, y la destruccion
del mundo natural, pero las posibi-
lidades de la vida en tierra, aun sin
lograr nada en particular, son tan
grandes y tan fértiles que es imposi-
ble decir que uno en el fondo no con-
sigue nada. Eso sucede en las perso-
nas que se han desarraigado, que se
han alejado completamente de la na-
turaleza y que no tienen estas capas
de algo vital que lo puedan sostener.

Hay una pregunta inevitable,
que tiene que ver directamente
con la feminidad, que es una pre-
sencia muy particular, sobre todo
cuando lei Marea tardia, y des-
pués con Rastrojos, senti que es
una busqueda estética tuya: bus-
car una voz desde la mujer, para
nada proselitista, pero si un re-
conocimiento muy solvente de la
condicion femenina.

Rowena nacio poeta

ANDRES Y CECILIA FAJARDO HILL

Ser hijos (Andrés y Cecilia) de Rowe-
na ha sido una experiencia singular
y profunda desde ninios cuando creci-
mos en Florencia, Italia en los anos 60
y 70, y luego migramos a Venezuela en
1975. Ella estaba predestinada a tener
una vida convencional y privilegiada
en Nueva Zelanda —donde su familia
migro de Gales después de la Segun-
da Guerra Mundial- o en Europa. Sin
embargo, Rowena naci6 poeta —tal co-
mo afirma Andrés- llena de inquietu-
des existenciales y un enorme sentido
de aventura y excentricidad. Ha sido
una mujer pionera a quien no le fue
posible tener una vida comun o pre-

determinada. Fuela ovejanegra dela
familia, y en cierto sentido, en su rebe-
li6n contra la arbitrariedad del mun-
do, su sensibilidad e inteligencia, y su
radical inquietud interior y creativa,
lo ha sido para la sociedad. No es ca-
sualidad que Rowena consigui6 en la
poesia su modus creativo en relacion
estrecha con la naturaleza, la litera-
tura, su feminidad y su humanidad.
Si algo aprendimos Andrés y yo con
ella, es que el mundo es misterioso,
terrible y maravilloso a la vez. En su
poesia las palabras expresan la pro-
fundidad, complejidad y extraneza de
lo que parece imposible sentir y prefi-
gurar, expandiendo la realidad, tal y
como lo ha hecho con su vida.

No es en realidad una busqueda, eso
es simplemente lo que yo soy. Hablo
con mi voz. Si es femenino, estudian-
dolo como desde afuera me parece
que lo es, pero no es en mi caso un
programa, en absoluto.

Por 1ltimo (Cuales son los poe-
tas que te han acompanado y que
te acompanan normalmente?

Emily Dickinson, Yeats, varios de
los romanticos ingleses, porque son
diferentes a los romanticos en Améri-
ca, mucho mas apegados a la natura-
leza, Coleridge también me encanta,
John Donne de los metafisicos. De los
mas recientes en este momento no se
me ocurre ninguno, porque realmen-
te no estan tan presentes en mi.

Poemas leidos por Rowena Hill
Pensé leer unos poemas cortos pa-
ra ilustrar el hecho de que hablan
de naturaleza, hablan de lo sagrado,
hablan de la muerte, no se pueden
dividir. Hay cierta progresion en lo
que yo he enfocado, pero las tres co-
sas siempre han estado ahi. Al final
quisiera leer algo de mujer. ;Inglés,
espanol?

Ambos
“Los Rastrojos”. El lugar, mi lugar:

Los Rastrojos

Veils of mist stream down
firom the rocky ridges

and each drop bursts its clarity
on the compact earth.

By chestnut horse light
and earth wall light
the seeds swell.

Los Rastrojos

Velos de niebla bajan a raudales
de los filos rocosos

y cada gota estalla su claridad
en la tierra compacta.

A laluz de caballo zaino
al resplandor de paredes de tapia
las semillas germinan.

Si quieres es pura naturaleza, pero
por la luz tiene como una sugerencia

de otra cosa, de otra dimension.

(Continta en la pagina 7)
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Peregrina entre rastrojos

“entrar en esta poesiaes
‘descubrir’ poemas hijos
de dos madres, de ‘dos
lenguas maternas’ que
conviveny han convivido
simbioticamente
sindesplazarsey sin
renegarse mutuamente”

ARTURO GUTIERREZ PLAZA

owena Hill es una poeta y traductora
nacida en Inglaterra, quien tras vivir
largas temporadas en Nueva Zelanda
y en Italia, a los 36 afios decidi6 asen-
tarse y echar raices en las afueras de la ciudad
de Mérida en una finca que hizo su lar, llamada
Los Rastrojos, en los Andes venezolanos. Alli
comenzo6 a adoptar el espafiol como lengua poé-
tica y alli ha transcurrido la mayor parte de su
vida, descontando las temporadas en las que ha
vivido y peregrinado en diversas partes de la
India, y viajado por varios paises de Asia.
Indagar en su poesia es adentrarse en una len-
gua singular que, si por un lado encuentra en el
cuerpo, como enigmatica expresion de la vida
y de la muerte, un ambito privilegiado de ex-
ploracion, por el otro ella misma deviene cose-
cha encarnada de esa tierra venezolana donde
fue sembrada y ha dado fruto al resguardo y a
la sombra de su inglés natal; pues, aunque los
seis libros que conforman su obra poética estan
constituidos por poemas originalmente publi-
cados en espanol, segiin sus propias palabras:

“Nunca he dejado de escribir también en in-
glés, y el inglés usualmente no ha estado lejos
mientras escribia en espanol. Muchas veces
cuando me nacia un poema, en una frase o
una imagen en uno de los idiomas, le seguian
palabras en el otro, las traducia reciproca-
mente y el poema iba creciendo en las dos
versiones. Aunque una podia escaparse de la
otra y apoderarse del poema y las dos versio-
nes al final podian no ser iguales. Usualmente
le daba mas importancia al poema en espanol,
cogia mas fuerza. Podria decir que el inglés,
por largas temporadas, fue el idioma sombra

991

mientras el espanol era la luz”:.

No es vano afirmar, por tanto, que ademas de
que la naturaleza y sus inexpugnables miste-
rios son asuntos esenciales en torno a los cuales
gravita esta poesia, la naturaleza misma de es-
ta lengua poética es resultado de un proceso de
cruces biolégicos, de mezclas de semillas y tie-
rras diversas. Basta acudir de nuevo a sus pro-
pias palabras, para corroborarlo: “escribo en
espafiol, quizas mas bien en venezolano, pues-
to que las palabras que he hecho mias parecen
estar ligadas a esta tierra. En un nivel profundo
de la mente, la tierra donde nacen las palabras,
el espanol esta sembrado, el suelo le es propicio
y florece, da frutos. O para usar otra imagen, el
espanol ya es una lengua materna’.

De lo dicho se desprende que entrar en esta
poesia es “descubrir” poemas hijos de dos ma-
dres, de “dos lenguas maternas” que conviven y
han convivido simbi6ticamente sin desplazarse
y sin renegarse mutuamente, aprovechando de
cada una sus respectivas herencias. A su mo-
do, se trata de una poesia dialéctica, pues desde
su génesis el dialogo le es inherente, inevitable,
consustancial.

Los seis libros que conforman la trayecto-
ria poética de Rowena Hill son: Celebraciones

(1981), Ida y vuelta (1987), Legado de sombras
(1997), No es tarde para alabar (2012), Planta ba-
ja del cerebro (2012) y Marea tardia (2019). En la
presente muestra (*) el lector encontrara una
seleccion de poemas publicados originalmente
en esos libros, dispuestos cronolégicamente, pe-
ro sin indicaciones de su procedencia. Tal de-
cision, seguramente, obedece al deseo de ofre-
cerle al lector, que por primera vez incursiona
en esta obra, una visién unitaria y de conjunto
en la que se evidencien y pongan de relieve los
aspectos medulares de esta apuesta poética ma-
cerada a lo largo de 40 anos.

La consistencia de esta obra, no obstante, es-
triba en razones mas de fondo. Creo que ella es
resultado inevitable del continuo y prolongado
ejercicio de lucidez ante las amenazas y testi-
monios de las diversas formas de derrumbe,
acabamiento y desolacion que rodean la exis-
tencia humana y la vida en general en nuestro
planeta y en nuestro tiempo, tanto en el orden
colectivo como en el microcosmos individual.
Ante esta reiterada constatacion la voz poética
ansia encontrar un espacio de comunioén con
lo sagrado, con lo raigal. La exploracion de dis-
tintas geografias (Birmania, Bagan, Tibet, In-

dia, el paramo andino, etc.) hace parte de esa
busqueda. En contraparte, en otras ocasiones
se opta por el cultivo de la ironia o el despar-
pajo como formas de sobrellevar las duras con-
secuencias del paso del tiempo y sus inexora-
bles huellas: 1a vejez, el deterioro corporal, la
decrepitud y la muerte. Como saldo resultante,
nos encontramos con una particular sabiduria
en la que distintas formas de expresion de lo
sacro se presentan despojadas de ingenuidad,
para construir desde alli una mirada capaz de
preservar lo primordial del instante, acudien-
do incluso a los s6tanos del inconsciente, sin
dejar de desmontar todo tipo de imposturas,
entre ellas las que las mismas practicas ritua-
les conllevan.

En estas paginas el lector encontrara la voz
de una mujer que se enfrenta dia a dia a la vida
para celebrarla, pero también para reclamarle,
para interrogarla y para interrogarse, una mu-
jer que vive y desea, también desde la vejez, y
aprende a convivir con la certeza de que “la vi-
da se alimenta de vida”, pues “asi lo establecio
/ un creador ambivalente”, y que “El corazén
se rebela pero sabe / que esa fiereza intima / es
una especie de amor”. El lector dialogara con
una voz femenina, afanada en buscar la divini-
dad en todo, pero acostumbrada también a la
desilusién, incluso la generada por el cinismo
politico de las tultimas décadas en Venezuela,
productor de hambre y de penurias. En ese caso
la voz poética se rebela mediante el sarcasmo:

apiriados en filas

hombres y mujeres esperan

en la calle inmunda

Un diosito falso

gordo y fofo

los ha condenado a anaqueles vacios
y la dieta de mentiras.

La lastima encoge

el corazon,

la vergiienza se mezcla con rabia
por la impotencia.

En sintesis, en la serie de escenas que consti-
tuye cada uno de los poemas de este libro, la ex-
pectacion, el horror y la celebracion configuran
modos de vincularse con la existencia y el mun-
do. La ensefnanza esta en intentar conjugarlas
comprensivamente, en asimilarlas a la eviden-
cia de los ciclos de vida y muerte de la natura-
leza, hasta comprender que en la integracion
y desintegracion de lo corpéreo a un todo te-
rrenal y cosmico reside, fundamentalmente, la
verdad de lo sagrado.

*Se refiere a Rastrojos. Selected poems (1981-2019),
Alliteration Publishing, 2023.

1 Latin American Literature Today. Vol |, Nro 15,
Agosto 2020 https://latinamericanliteraturetoday.
org/es/2020/08between-languages-rowena-hill/

2 Ibidem.

Rowena Hill: “Toda mi poesia esta enraizada en lo teltrico”

Viene de la pagina 6)

Aqui esta la naturaleza que se convierte en
figura:

Dazzle

Sight peels skins

firom the earth’s surface,
rolls, clots, fuses them
into bodies.

Bare earth stands up

in lean brown limbs,

wind sets them dancing,

their eyes burst out of sunlight.

Resplandor

La vista saca pieles

de la superficie de la tierra,
las enrolla, coagula, funde
para hacer cuerpos.

El suelo desnudo se yergue
con miembros flacos, leonados,
el viento los hace bailar,

sus ojos se forjan en el sol.

Esto es India. La tierra de la India todo el tiem-
po te esta sugiriendo personajes, buenos y ma-
los, esta lleno de espiritu.

Aqui, la vision de la naturaleza como entrada
a una dimensién, digamos espiritual:

“Get over yourself”
she said and suddenly
there was only mountain.

No need to remember or explain
or direct the mind upward

out of its defilements,

or illuminate its workings.

Let it sit like the marmalade cat
in an old monastery, imperturbable
at the altar of what it loves.

Let it shout for the flowers,
violet, primula,
azalea, poppy, iris.

Its porous roots
are embedded in assent:
being as praise.

There’s nothing more to do.

“Olvidate de ti misma”
se dijo y de repente
solo estaba la montana.

No hace falta recordar o explicar

o dirigir la mente hacia arriba

mas alla de contaminaciones,
tampoco alumbrar sus mecanismos.

Deja que se siente como el gato amarillo
en un viejo monasterio, imperturbable
frente al altar de lo que ama.

Deja que grite por las flores,
violeta, primula,
azalea, amapola, iris.

Sus raices porosas
estan prendidas en el asentimiento:
el ser como alabanza.

No hay que hacer mas nada.

Bueno, una experiencia sin la elevacién de lo
que llaman satori en japonés. Que tiene otro
nombre en el Tibet, pero no importa, es algo de
eso. La total claridad e integracion del mundo.
Aqui llegamos a la muerte. Yo cuando llegué a
enfrentar la muerte de verdad, te conté que a
través del libro de Ankelevich, que te lleva una
vez y otra al limite, donde tiene que tomar un
paso mas y ya estas adelante, pero nadie lo pue-
de hacer y no volver a contarte lo que hay, se
me hizo una mitologia: los tanatoses, una fami-
lia de casi gnomos, una familia de personajes
que viven ahi en esa frontera. Uno de los poe-
mas se llama “La esposa de Tanatos™:

Thanatos’s Wife

Thanatos’s wife

sleeps in her alcove,

the bed is soft and flowery,
her face peeps from a nest
of silk and velvet,

she breathes quietly.

Sometimes her skin is smooth
and her eyelids tender

like a newborn,

then her lips redden

her hair quivers:

does she hope to be awakened
by the voice of love?

At an unknown hour

finally she opens her eyes

in her brown wrinkled face,

she smiles with entire compassion
at the stunned passerby

as if saying my embrace

is the promise that accompanies you
up to the limit.

La esposa de Tanatos

La esposa de Tanatos
duerme en su alcoba,

la cama es suave y floreada,
el rostro asoma en un nido
de seda y terciopelo,
respira bajito.

A veces la piel lisa

y los parpados tiernos

son de recién nacida;
luego los labios enrojecen,
el pelo vibra sutilmente:
Jsespera que la despierte
la voz del amor?

No se sabe la hora,

al fin abre los ojos

en la cara morena arrugada,
sonrie con compasion entera
al transetunte aturdido

como diciendo mi abrazo

es la promesa que te acompana
hasta el limite.

Siempre desde muy joven estuve obsesionada
con la diosa madre, del Mediterraneo, el libro
de Robert Graves, La diosa blanca, y siempre he
visto la mujer en las tres fases. Entonces, ella es
amante y sibila de la muerte, esto me sali6 aqui
también, en la imagen de la esposa de Tanatos.



8 Papel Literario

EL NACIONAL DOMINGO 5 DE OCTUBRE DE 2025

HOMENAJE >> ROWENA HILL (1938), POETA Y TRADUCTORA

Breve homenaje a Rowena Hill

"Continuamos compartiendo lecturas,
impresiones sobre el apocalipsis que se
aproxima, comadreosy anécdotasdela
faunalocal, suefios con nubesy caballos”

EDNODIO QUINTERO

Si uno pudiera ser un piel roja

siempre alerta, cabalgando sobre

un caballo veloz, a traveés del viento,
constantemente sacudido sobre la tierra
estremecida, hasta arrojar las espuelas
porque no hacen falta espuelas, hasta
arrojar las riendas porque no hacen
falta riendas, y apenas viera ante si
que el campo era una pradera rasa,
habrian desaparecido las crinesy la
cabeza del caballo

“El deseo de ser piel roja” —

Franz Kafka

ospecho que las afinidades
de mi querida amiga Rowena
Hill nada tienen que ver con
el mundo de temores y tem-
blores de Franz Kafka, mas alla del
comun deseo de los humanos de que-
rer ser lo que no son. Utilizo esta cita
del gran escritor checo para ilustrar el
primordial deseo de Rowena, nacida en
un ambiente urbano (en la Gran Breta-
na que todavia disfrutaba de sus fastos
imperiales) de gran prosperidad y ri-

queza e incluso de nobleza, criada co-
mo decimos en criollo: en cuna de oro,
que desde que se asentara hace 50 anos
en los Andes tropicales de Venezuela
suena con ser una campesina de Los
Rastrojos, alla en la Sierra Nevada, cer-
ca del caserio Los Nevados.

Recuerdo que conoci a Rowena en
1975, recién llegada a Mérida, en una
funcion de cine en un pequenio teatro
llamado Skene, donde proyectaban
una version de Mujeres apasionadas
de Ken Russel, segtin la novela homo-
nima de D. H. Lawrence. Como era
costumbre en aquel espacio minimo
y un tanto pretencioso, al final de la
pelicula se armaba una discusiéon. Me
sorprendio la vehemencia feminista
de aquella elegante dama galesa —en-
tusiasmo que no ha cesado, modera-
do por su aguda inteligencia y sabi-
duria ancestral. A partir de entonces
surgio entre nosotros una amistad
entranable, sin ninguna fisura, que
a mi en particular me ha ensefiado
multiples aspectos acerca de la exis-
tencia de los humanos y otras bestias
en este planeta Tierra. Continuamos

compartiendo lecturas, impresiones
sobre el apocalipsis que se aproxima,
comadreos y anécdotas de la fauna
local, suenos con nubes y caballos.

Todos los martes aguardo con alegria
en mi bunker su visita matinal.

En cada ocasién que nos vemos des-
cubro en el rostro de Rowena, surca-
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do por las lineas de una rica expe-
riencia vital, senales ciertas de que
al fin se ha convertido en una cam-
pesina de los paramos andinos. ®

La pasion segan R. H.

"EnlaULA, Rowena
fue profesorade
Literaturalnglesa
yorganizé un
seminarioavanzado
de traduccion poética.
Ensusclasesse
enfocabaenlas
obras del siglo XIX:
es facil reconocer su
predileccién porlos
romanticos —sobre
todo John Keats, y
quiza Wordsworth”

LUIS MORENO VILLAMEDIANA

Durante su estadia en Florencia, Rowe-
na Hill trabajé en la transcripcion de
los diarios finales de Bernard Beren-
son. Me la imagino manejando has-
ta Villa I Tatti, donde Berenson vivio
sus ultimos sesenta anos. Habra con-
templado los muros pétreos en los al-
rededores de la carretera, algiin techo
alolejos, los frontis quiza no restaura-
dos del todo. Quiero creer que ella pa-
s6 en limpio estas frases del 9 de mayo
de 1948: “Ayer, al mirar las pendientes
verdosas semejantes a un prado, los
cipreses de verdor dorado aunque os-
curos, la telarana extensa de los pinos
donceles, fue el paraiso. Casi toda villa,
casi toda cabana de contadino, ofrece
una inesperada variacion de esa vista,
de la misma forma que cada recoveco
tiene su clima propio, cada pedazo de
tierra protegida por una roca tiene su
propia flora. Si el hombre esta hecho
por el paisaje que habita, no hay dos
florentinos iguales”. En esas palabras
parecen condensarse la experiencia y
la obra de Rowena: la atencion al pa-
norama que es siempre mas que un
universo estatico, el sentido (fragil y
a la vez intenso) de pertenencia, la su-
bita celebracion. Las mudanzas de su
infancia y juventud, y los viajes poste-
riores, cuando decidié quedarse en Mé-
rida, son otra sena de esa verificacion.

Nacida en Cardiff en 1938, Rowena vi-

vi6 luego en Inglaterra. El movimien-
to es un transito entre dos puntos de
la Gran Bretana. Lo que se lleva de un
sitio a otro es un conjunto de habitos:
las naranjas de la navidad, el marmi-
te, los libros, el amor por los animales
(perros, gatos, caballos), el blancmange
que puede botarse por la ventana, en-
tre los geranios, cuando no haya quien
mire. Si no costumbres ya, al menos
latencias. Las imagenes que esas ru-
tinas favorecen incluyen el afecto, la
conformidad y la rebeldia, una mezcla
que usualmente sobrevive. No sé qué
habran pensado Jean O’Hagan Morton
y Edward Owen Eustace Hill de seme-
jante amalgama, ni cuanta disciplina
habran querido imponer a sus tres hi-
jas. {Como, mas bien, sobreviven sus
antepasados en la memoria y los poe-
mas de Rowena? Hay un texto de Ma-
rea tardia donde leemos:

Al fondo del escenario de los dias,
detras de un telon negro raido
gesticulan fracciones de figuras.
“Somos tus maestros”, susurran,
“desde la infancia te ensefiamos a
[escupir, a rezar,
¢no sientes como jalamos tus
[cuerdas?”

“INo lo siento”, respondo

Una interpretacion algo abusiva
puede concluir que en esos versos se
halla un manifiesto de total albedrio.
Seria una lectura insuficiente: alli se
reniega del completo acatamiento, no
de la presencia del pasado, sus edic-
tos, sus discordias. En Las flores del
mal, Baudelaire escribi6: “El diablo
es quien sostiene los hilos que nos
mueven”. La renuncia es sobre todo
al control cedido sin protesta. “Frac-
ciones de figuras”: la autoridad es
ahora una sombra superable, como
pudo haber intuido Rowena en su in-
fancia, junto a sus hermanas Beatri-
ce y Theodora. Eso no impide que tu-
viera desde nifia una nocioén de aguda
reverencia.

Los giros

En 1946, 1a familia Hill hace la tra-
vesia de Inglaterra a Nueva Zelan-
da. La mudanza supuso para Rowe-
na un gran cambio, como habria de
recordar anos después. En su ensayo
“Entre idiomas”, publicado en Latin
American Literature Today, comenta
lo siguiente:

ROWENA HILL / ©VASCO SZINETAR

“Probablemente fue la separacion que
mas profundamente me afect6, y mu-
chos afos mas tarde me encontré sa-
cudida por un llanto hondo en un pa-
raje de Gales porque de repente tuve
la sensacion de haber perdido el lugar
en la tierra que me pertenecia. Quizas
la impronta de la Iuz y de la naturale-
za que se recibe en la primera infancia
nunca puede ser sustituida”.

Algo se rompe cuando se trueca un
territorio por otro. En el nuevo pais, su
padre se hizo ministro presbiteriano y
particip6 en la politica, hasta llegar a
ser alcalde de New Plymouth. Rowena
obtuvo su licenciatura en Lenguas y
Literatura, con especialidad en fran-
cés y aleman, en la Universidad de
Nueva Zelanda, en Auckland. Esa pre-
paracion le permitié volver a Europa
“como una especie de hippy antes de
tiempo” e instalarse en Florencia, don-
de se ganaria la vida como traductora
independiente. En esa ciudad conoci6 a
José Fajardo, un escultor del Zulia que
estudiaba alla. Un ciudadano de Vene-
zuela con beca no era entonces una
anomalia: en el tercer volumen de su
cuarteto de Napoles, situado en los 60,
Elena Ferrante menciona a Juan, un
pintor venezuelano que vive en Milan.

La relacién de Rowena con Fajardo
dur6 casi una década, y con él tuvo dos
hijos, Andrés y Cecilia. Durante esa es-
tancia en Florencia, Rowena usaba el
italiano en su literatura. De hecho, co-
mo también sefiala en “Entre idiomas”,
varios de los poemas de su libro inicial
fueron escritos primero en esa lengua
y traducidos luego al espanol. El italia-
no continida siendo su lengua familiar
con Andrés y Cecilia. Cuando maneja-

ba hasta la villa de Berenson para pa-
sar en limpio las paginas que en 1963
se publicarian en Sunset and Twilight,
Rowena habra repetido las palabras
cipresso, muro di pietra, facciata. Con
ellas se reiteraba el vinculo con esa
“materia huidiza” que Carlos Contra-
maestre registré en una resefia de Cele-
braciones (1980). Huidiza pero enérgica
y, paradodjicamente, perdurable.

Piccola Venezia y otras estaciones
Las visiones inaugurales de Vene-
zuela fueron muy distintas. No deja
de causarme algo de gracia que en la
excursion preliminar por el pais para
conocer a su familia politica fuera sin
escalas a El Mojan, una pequena po-
blacion lacustre a medio camino en-
tre Maracaibo y la frontera colombia-
na. jAcaso a orillas del lago Rowena
repitié mangrovie, a falta del vocablo
“manglares”? ;Terra giallastra en vez
de “tierra amarillenta”? Solo cuando,
en 1974, decida venirse a Mérida y tra-
bajar en la Universidad de los Andes
tendra ocasion de reencontrar aquellas
laderas verdosas que admiraron ella y
Berenson en la Toscana.

En la ULA, Rowena fue profesora de
Literatura Inglesa y organizo6 un semi-
nario avanzado de traduccion poética.
En sus clases se enfocaba en las obras
del siglo XIX: es facil reconocer su pre-
dileccion por los romanticos —sobre to-
do John Keats, y quiza Wordsworth.
De este abro al azar un volumen de
poemas. Aparece su “Composed in
the Valley near Dover, on the Day of
Landing”, en cuyo primer verso pue-
de leerse: “Here, on our native soil, we
breathe once more” [Acéa en el suelo na-
tivo respiramos de nuevo]. La conexion
con aquello que Rowena expreso en el
parrafo citado de su ensayo es eviden-
te. El suelo nativo se concibe como una
estructura primaria, el modelo de una
geografia privada y arquetipica. Pero
el horizonte meridefio, cortado por la
sierra, acab6 por amoldarse a su eco-
sistema personal. Aqui, Rowena ha
vivido en EIl Valle y Monte Bello, es-
pacios mas bien periféricos, rurales,
donde puede cultivarse el café y se lo-
gra desarrollar la apicultura.

De Mérida a Mysore: el brinco forma
parte de la carrera universitaria y los
intereses animicos de Rowena Hill. En
el sureste indio no hay pinos donceles
ni alisos; sin embargo, para ella esa
zona, y el pais entero, es un emplaza-
miento privilegiado, pues en sus rinco-
nes, como dice en un texto, “los dioses
cayeron a tierra como frutos madu-
ros”. El reconocimiento vale como
muestra de su admiracion por los ejer-
cicios espirituales, que se acrecentaria

con sus desplazamientos por Birmania
y el Tibet. Ademas, sus recurrentes vi-
sitas a la India le permitieron dedicar-
se a traducir del kannada poemas mis-
ticos del género vachana (expresiones
devocionales) publicados en Nombres
de lo Innombrable, y, mas adelante, la
lirica de Mudnakudu Chinnaswamy,
escritor dalit [oprimido]. El ciclo se
completaria con Flores de tierra dura.
Mugjeres poetas del sur de la India. E1
misticismo, el repudio social, 1a discri-
minacién sufrida por las mujeres: sus
versiones al espafiol substituyen la re-
clusion, el desdén, la mudez.

La creacién propia, la ajena

Las versiones de la literatura venezo-
lana al inglés firmadas por Rowena co-
menzaron en 2004 con Amante/Lover,
de Rafael Cadenas. La lista de auto-
res que ha seguido incluye a Montejo,
Igor Barreto, Gina Saraceni, Ednodio
Quintero, Enrique Bernardo Nunez,
Yolanda Pantin y Nidia Hernandez
(cuyo libro, The Farewell Light, figurd
entre las 75 traducciones mas notables
de la revista World Literature Today
en 2024). Su seleccién y traduccioén de
mujeres poetas de Venezuela, Perfiles
de la noche/Profiles of the Night (2006),
por su lado, se propuso romper la re-
sistencia que muchos hombres sienten
ante la “calidad de conciencia cogniti-
va” que la poesia femenina pone en evi-
dencia. Con esa antologia, Rowena pos-
tula una interpretacion divergente del
canon nacional como un acto politico
de valor incontestable.

La suma de satisfacciones que esa la-
bor le ha traido no debe hacernos ol-
vidar la fuerza de su propia escritura.
Contramaestre, Liscano, Carlos Da-
nez, Harold Alvarado, Arturo Gutié-
rrez Plaza y el mismo Cadenas han no-
tado la calidad y hondura de la obra de
Rowena. Los avatares, accidentes y su-
blimidades de la naturaleza que, igual
que a Berenson, le causan admiracion,
en ellos se unen a los “testimonios de
las diversas formas de derrumbe, aca-
bamiento y desolacién que rodean la
existencia humana y la vida en general
en nuestro planeta y en nuestro tiempo,
tanto en el orden colectivo como en el
microcosmos individual”, como dijera
Gutiérrez Plaza en su prologo a Ras-
trojos. Selected Poems (1981-2019), titu-
lo publicado por Alliteration en 2023.
“Rastrojos” es el nombre de la finca de
Rowena en el paramo y el enclave adon-
de recientemente ha ido a “buscar poe-
mas”. Los ha conseguido, y ha ratifica-
do asimismo que en esos terrenos se
halla alguna forma de su suelo natal, y
que ahi las rocas y las plantas y los cli-
mas tienen la silueta de Rowena Hill. ®
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De Marlon Brando y Rowena Hill

Reflexiones sobre
laliquidaidentidad
lingliistica de una gran
poetaytraductora
SILVIO MIGNANO

e suele decir que es imposible ser escri-

tor, y sobre todo poeta, en un idioma que

no sea el de nuestra infancia. Se puede

aprender otra lengua hasta llegar a un
bilingliismo perfecto, pero las palabras y los so-
nidos que han conformado nuestra identidad per-
sonal, que han acompanado los juegos, las prime-
ras experiencias sensoriales y emotivas, ya no se
pueden adquirir a lo largo de los afnos.

Es un asunto dificil de impugnar, y que, sin em-
bargo -y afortunadamente- encuentra docenas
de excepciones en la historia de la literatura. E1
capitulo sobre los autores transitados de un idio-
ma a otro y capaces de alcanzar su mayor nivel
de calidad en la segunda lengua es uno de los mas
fascinantes. Conrad y Nabokov son nombres im-
prescindibles en la literatura de habla inglesa, pe-
ro su infancia se ha desarrollado en polaco y ruso,
asi como la de Agota Kristof en htingaro, aunque
haya escrito sus obras maestras en francés.

Victoria De Stefano solia afirmar que cuando
escribia en espanol, técnicamente el tnico idio-
ma que dominaba, lo hacia insertandole sin darse
cuenta una musicalidad italiana, aunque hubie-
se migrado a Venezuela con cuatro anos de edad
sin nunca haber leido o escrito una palabra en su
idioma natal.

El caso de Rowena Hill es aiin mas comple-
jo, siendo ella no solamente una extraordinaria
poeta, sino también una magnifica traductora.
Nacida en Inglaterra, de habla natal inglesa, vi-
vida también en Italia, Rowena ha desarrollado
toda su poética en espafiol, manteniendo al mis-
mo tiempo una consuetudo de escritura en inglés
en su actividad de traductora. Si buscamos una
prueba de la imposibilidad de definirnos hoy en
dia a través de rigidas fronteras identitarias, cul-
turales, lingiiisticas, Rowena es por lo tanto la
mas feliz demostracion posible.

En su poesia, Rowena Hill utiliza unalengua ala
vez exacta, casi catalogadora, y despiadadamente
dirigida a desvelar la ausencia de un sentido claro
y comprensible en la contemporaneidad de nues-
tras existencias individuales y colectivas:

La labor de destruccion
que procede detras de mi sonrisa
se aproxima a un fin.

Pero /cual es la muerte
que me acecha entre los biombos
de la inteleccion diaria?

JVejez, virus, voluntad
agotada en mi o en todos?
(Es el Apocalipsis?

En sus versos resuena una investigacion seve-
ray acertada, llevada a cabo gracias a los ins-
trumentos de un vocabulario en el cual no hay
espacio para la ambigiiedad: jcual es la muer-
te?, se pregunta la poeta, consciente de que no
existe una sola muerte, que si esta procede en-
tre los biombos debe tener necesariamente una
pluralidad de personificaciones, y que si noso-
tros, seres mortales, no tenemos la posibilidad
de evitarla, si podemos y debemos (es nuestro
postremo deber ético) descifrarla y exponerla
en su desnudez: vejez, virus, voluntad agotada.

Cierto matiz prescriptivo de la poética de Hill
aflora a menudo, otorgando a su escritura, clara e
inteligible como ya dije, una peculiar fuerza, casi
un papel escatologico:

Esta noche no debe terminar.

Al amanecer volaran palabras

en todas las direcciones, proclamando

sumuerte y mi desgracia.

Ahora el tiempo se detiene,

las paredes de la casa

y los arboles detras del patio

encierran espacio.

Las palabras se imponen como sujetos y no so-
lamente como instrumento de la poesia: herra-
mientas capaces de proclamar, y —proclamando—
crear o modificar los eventos.

La palabra es entonces, comprensiblemente, el
factor central de la produccién de Rowena Hill, y
si eso ocurre en la poesia, en su obra de traduc-
tora adquiere una envergadura aiin mas amplia.

Como ya aclaré, la poeta vuelve a su idioma ma-
terno cuando viste la toga de traductora, e inevi-
tablemente algo cambia en su escritura. De ello
puedo ser testigo directo, pues tengo la dicha que
haya traducido mis poemas.

Me refiero -y lo hago sin ninguna intencién de
protagonismao, si bien para ofrecer al lector unas

herramientas directas de interpretacion-ala ver-
sion inglesa de mi poemario Los Viernes Santos,
que se han convertido en Good Fridays gracias a
la pluma de Rowena para la editorial Alliteration
de Miami.

Los versos iniciales del poema que le da el titulo
al libro suenan asi en italiano:

Sul mare, verso il promontorio,
c’e una luna piena cha a Gaeta
trasforma in rame l'acqua nera
eritaglia le chiome ai pini

come vaghi giganti dimagriti'.

Y en la version de Hill:

On the sea, toward the promontory,
there’s full moon that, in Gaeta,
transforms into copper the black water
and carves out the manes of the pines
like vague attenuated giants.

Cada autor debe someterse a inevitable asom-
bro cada vez que sus propias palabras se con-
vierten en algo diferente, en la traduccion de
otra persona. Y con mayor intensidad cuando
quien traduce sea también poeta. Por supuesto
no escapé a ese destino, pero, una vez digerida
la novedad, me llamaron la atencion dos carac-
teristicas de Rowena en su papel de traductora:
de un lado la exactitud en la eleccion de las pala-
bras, algo que ya hemos visto en ella como auto-
ra; del otro, la capacidad de respetar y conservar,
en un idioma tan diferente, perteneciente a otra
familia de lenguas —anglosajona y ya no neolati-
na- el ritmo y la tonalidad de mis versos.

No se trata tan solo de una eleccion entre
multiples alternativas —promontory para pro-
montorio en cambio que las posibles Aill, cape,
headland, foreland, ridge, cliff ofrecidas por un
idioma, el inglés, que abunda por su naturaleza
estructural en sinénimos- si bien de la capaci-
dad, propia de los mejores traductores, de en-
trar dentro de la personalidad del autor tradu-
cido, apoderandose de ella, sin renunciar a esa
pizca de originalidad que permite reconocer el
acento original del traductor mismo. Si quere-
mos, es algo que los traductores comparten con
los actores, y no es casualidad que el verbo in-
terpretar valga para ambas categorias. No hay
duda que los tres actores mas grandes, Marlon
Brando, Robert De Niro y Al Pacino, se hayan
apoderado de los personajes interpretados en
El Padrino, operando una metamorfosis casi
magica, y sin embargo nunca el espectador, mi-
rando a Vito o a Michael Corleone en la pelicu-
la, deja de admirar a Brando, De Niro o Pacino.

Este astigmatismo milagroso, gracias al cual

el actor es al mismo tiempo su propia persona
y el personaje que adopta, se reitera en el caso
de los traductores, o por lo menos de los mas
logrados entre ellos.
Cuando traduce de su propio idioma poético, el
espanol, hacia su idioma natal, el inglés, el pro-
ceso es posiblemente mas claro. Por ejemplo, con
Uccelli migranti de Gina Saraceni, otra poeta que
vive y escribe en la sutil frontera entre identida-
des lingiiisticas: italo-venezolana, escribe en es-
paniol, pero habla perfectamente el italiano y le
da a este poema, aunque en espafnol, un titulo en
italiano. Rowena, quien a su vez domina los tres
mismos idiomas, se acerca a estos versos:

Son patos las aves
que apoyan en el agua
el cansancio del vuelo.

En el encuentro
entre el ala
ylaola,

el plumaje gastado
y la friccion del mar,

la voz de mi padre,
vasta

como el cielo que surcan

los pajaros migrantes.

Y los restituye asi:
They’re ducks the birds
that prop on the water
the exhaustion of flight.

In the meeting
between the wing
and the wave,

the frayed plumage
and the sea’s friction,

my father’s voice
vast
as the sky that the migratory
birds ride.

De nuevo lo que prevalece son la riqueza de
escritura, por ejemplo, con la elecciéon de térmi-
nos refinados y nada obvia como exhaustion, y
la fidelidad al tono de la autora originaria. En
este caso Hill toma la decision en ciertos casos
de modificar la estructura del verso, separan-
do el binomio migratory / birds, prefiriendo
a la reiteracion mecanica del texto origina-
rio la rendicion de la musica casi italiana de
Saraceni.

Un gran desafio, en mi opinién, ha sido la tra-
duccion de Annapurna de Igor Barreto, por el
lenguaje complejo del poeta de San Fernando de
Apure, definitivamente lejos de las caracteristi-
cas del inglés.
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Ciclos

Antes de llegar la luz del dia a la Piazza del
[Duomo

en Florencia

o alareticula de un rascacielos

en el Financial Center de Shanghai,

se ilumina la cresta del Annapurna

y el sol calibra su cromaticidad con la montafia:

de un color neutro

a otro mas saturado: del blanco al rojo.

[Simplemente amanece

entre juegos ambiguos.

Perfilo el papel para la copia de mis suefios
[himalayisticos.

Escribo la arista, las flores del hielo que se

[desploman,

la fuerza de gravedad

que me conduce al cuerpo que no sera encontrado.

Asi Hill:

Cycles

Before the light of day reaches Piazza Duomo
in Florence
or the grid of a skyscraper
in the Financial Center of Shanghai,
the crest of Annapurna lights up
and the sun calibrates its chromaticity by
[the mountain.:
from a neutral color
to one more saturated. from white to red.
[Simply, it dawns
between ambiguous games.
I trim the paper for the copy of my
[Himalayan dreams.
T write the ridge, the flowers of ice dropping,
the force of gravity
that leads me to the body that will not be found.

El resultado es asombroso: el estilo pausado,
hablado, sin lirismo, propio de la poética hori-
zontal de Barreto —-ironicamente privada de to-
da verticalidad, por admisién del propio poeta,
aunque trate de las montanas mas altas del pla-
neta-revive en la version de Rowena Hill guar-
dando incluso los originales hiatos entre versos
o en el interior de los versos.

(La poesia es una aventura sin fin, un asombro
infinito. Ugo Foscolo definia a Vincenzo Monti
“gran traductor de los traductores de Homero”,
pues Monti, gran poeta italiano, no conocia el
griego antiguo y sin embargo nos dejo posible-
mente la mejor version de la Iliada en italiano,
traduciendo versiones latinas del poema. Por ra-
zones totalmente distintas he sido yo mismo tra-
ductor de la traductora, escribiendo la version al
italiano de Marea tardia de Rowena Hill. La pro-
pia Rowena me envié un mail: “Querido Silvio,
leerme en tu italiano es realmente como leerme
amimisma”. Y asi de cierta manera se cierra
un circulo, que es la figura geométrica mas ade-
cuada para refigurar este universo sin cabeza ni
cola, donde cada identidad lingiiistica precipita
continuamente en otra). ®

1 En el espafiol de Luis Miguel Isava: Sobre el mar,
hacia el promontorio, / hay una luna llena que, en
Gaeta, / transforma en cobre el agua negra / y re-
corta la fronda a los pinos / como vagos gigantes
adelgazados.
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LLa mala costumbre
de llegar siempre tarde

"Rowena observaba todo en silencio, como sien su mente
ocurrieran dos escenas en simultaneo, narradas en los idiomas que
eligio para codificarla vida”

ANA CRISTINA FRIAS

Durante mi primer ano en Miami tu-
ve la costumbre de llegar tarde a to-
dos lados.

Esa noche estacioné frente al anfi-
teatro cuando ya la funcién habia ter-
minado y todos estaban en Midtown
brindando por Rowena.

Fue la primera vez que lograba
coincidir con Garcilaso y Vyana des-
pués de Caracas y mis multiples vuel-
tas por el mundo. Se me fue haciendo
costumbre rechazar planes porque
no sabia manejar. Cuando aprendi,
Miami se me hizo inabarcable y el
tiempo insuficiente. Las ciudades no
se hacen mas amables por haberlas
elegido.

Ahora que las preguntas gravi-
tan por otros espacios de mi cabeza,
vuelvo a esa noche y me arrepiento
de las decisiones, del orden del dia, de
haberme perdido y no haber llegado
a tiempo para hablar con Rowena y
hacerle las preguntas que hoy se me
hacen urgentes. ;Acaso la fantasia de
pensar en el lenguaje como la casa,
también la ha salvado a ella del peso
de la nostalgia o del ejercicio —a ratos
agotador— de construir imagenes so-
bre los paisajes ajenos?

Del otro lado de 1a mesa de un res-
taurante espafnol en Midtown, Rowe-
na observaba todo en silencio, como
si en su mente ocurrieran dos esce-
nas en simultaneo, narradas en los
idiomas que eligi6 para codificar la
vida.

Rowena naci6 en el Reino Unido en
1938. A lo largo de su vida fue colec-
cionando ciudades: primero en Nue-
va Zelanda, luego Italia, un paseo por
la India y finalmente Venezuela don-
de terminé estableciéndose y eligien-
do al esparfiol como el lenguaje de su
vida y de su muerte.

Recién a mis 31 anos voy entendien-
do el timing de los duelos y la profun-
da herida que deja el desarraigo.

Me encantaria, por ejemplo, poder
llamarlo cicatriz, pero me temo que
el tajo de piel que extrano y sangra,
sigue abierto, arrojando informacion

+

de quien soy a medida que me muevo.

Es siempre otro el paisaje que avisa
que hemos perdido nuestro lugar en la
tierra. Quizas por el contraste, porque
nos vamos haciendo conscientes de la
diferencia entre “alla” y “aqui”. Lo que
duele es entender —como dijo Rowena—
la importancia de nuestro lugar en
la tierra y, como consecuencia de ese
trauma, viene la pérdida de la certeza,
asociada a la fantasia de pertenecer o
“estar en casa”, eso que ella alguna vez
llamé the natural world.

Por eso, de haber llegado a tiempo
esa noche, le habria preguntado si la
sensacion de alivio cuando traslada-
mos el concepto de casa al lenguaje,
alcanza.

O si es un camino posible para tran-

ROWENA HILL / ©GARCILASO PUMAR

sitar en medio de la incertidumbre
migratoria. Si ese ejercicio comienza
en el movimiento mecanico del lapiz
sobre el cuaderno o en las palabras
como asidero donde reposa la memo-
ria y hacen vida las ideas.

A estas alturas comienzo a sos-
pechar que estar en Miami no es lo
mismo que ser de aqui. Al final, todo
se ha reducido a un texto que busca
acercarse a esa pregunta. Quizas las
respuestas sean este mismo ejercicio:
intentar encontrarme en el lenguaje,
vaciarme en las palabras para recu-
perar lo que no fui, 1o que no dije, lo
que no pregunté.

Y a la vez, evocar un paisaje cor-
poral y terrestre que me haga sentir
menos sola. ®

[Las formas tardias

"Hill, en
correspondencia con
Adorno, comodice
Said, sabriaque \(...)
uno no puedeir mas
alladelotardiode
ninguna manera. No
puedetrascendero
evadirse delotardio,
sinoahondarenello”

DIOMEDES CORDERO

Marea Tardia de la poeta y traducto-
ra venezolana, de origen galés, Rowe-
na Hill, confirmaria no solo los limi-
tes de la lengua y el de la decrepitud
del cuerpo, que exponian el poema
homoénimo del libro Planta baja del
cerebro (Mérida: Ediciones Actual/
Direccion General de Cultura y Ex-
tension, Universidad de Los Andes,
2012), sino que alcanzaria el estilo tar-
dio en su poética, segiun Edwar Said
en Sobre el estilo tardio. Musica y lite-
ratura a contracorriente (Barcelona:

Debate, 2006). Said, después de dife-
renciar “el reino de la naturaleza”
de “la historia secular”, se centra en
esta para referir los “(...) tres gran-
des episodios humanos comunes”
de construccion del yo: “la nocion de
principio, el momento de nacimien-
to y origen, que en el contexto de la
historia es todo el material utilizado
para pensar en como un determina-
do proceso, su creacion e institucion,
vida, proyecto, etcétera, se pone en
marcha”; “(...) la continuidad que se
produce tras el nacimiento, la exfo-
liacion de un inicio: en el tiempo que
transcurre desde el nacimiento hasta
la juventud, la generacion reproduc-
tiva, la madurez”; y “(...) el iltimo
periodo o tardio de la vida, la deca-
dencia del cuerpo, el deterioro de la
salud u otros factores que incluso en
el caso de una persona joven, dejan
entrever la posibilidad de un final
prematuro”. Said se centrara en es-
te ultimo episodio de “la historia se-
cular” mediante las vidas de grandes
artistas “(...) y el hecho de que cuan-
do se acercaba el final de sus vidas,
su obra y pensamiento adquirieran
un nuevo lenguaje, que llamaré esti-
lo tardio”.

Si, en Legado de sombras (Caracas:
Monte Avila Editores Latinoamerica-
na/ DCCHT, Universidad de Los An-

des, 1997), Hill, segtuin Juan Liscano,
en el “Prélogo” del libro, caracteriza
su poética como genuina y salvaje,
no solo por la artesania del lenguaje
y la confesion complaciente sino so-
bre todo por el antiquisimo rito de la
renovacion de la vida; y Harold Alva-
rado Tenorio en “Ascuas de una lla-
ga viva”, revista Arquitrave (Bogota:
N° 60, junio/septiembre, 2015) deno-
mina como “magicos” los textos de
Hill, para nombrar el caracter miti-
co de su poética, proveniente no so-
lo del lenguaje, sino también de la re-
lacion de Hill con la naturaleza y el
lenguaje primordial del mundo; como
materializaciones del origen y la con-
tinuidad, del nacimiento y juventud
y madurez poéticas de Hill, episodios
en los que lalengua y el cuerpo expo-
nen la conciencia de la insuficiencia
del lenguaje en la mitificacion de la
naturaleza como en la de la alabanza
de la belleza y la perfeccién de la car-
ne; Hill en Marea tardia como poeta
enfrentada “(...) a la dignidad de la
muerte humana” optaria por no ab-
dicar “(...) de sus derechos en favor
delarealidad” que de acuerdo a Said
es lo que ocurre en el estilo tardio, en
su minuciosa glosa de los ensayos de
Adorno sobre el estilo tardio en Bee-
thoven. Es decir, envenenar la lengua
y el pensamiento como formas de la

[La sefora Eloina

“"Fue unrezo breve, austero. Luego
almorzamos. Cuando le pregunté a Rowena
por qué hacia esas cosas sin ser catolica, me
dijoqueelrito le parecia precioso”

ROSBELIS RODRIGUEZ

Asi llaman a Rowena la mayoria de
sus vecinos en Los Rastrojos. Mas
que una finca, pienso que esos son
sus dominios. Porque ‘dominios’
abarca una extension mayor. Y algo
de muy extenso hay cuando pienso
en Rowena, en la variedad de lugares
que ha visitado, en su sabiduria vasta
pero no estrictamente académica, en
la vehemencia de sus emociones, en
la dureza de sus criticas.

La primera vez que fuimos a Los
Rastrojos, caminamos con el perro
Loco hasta una pequena cascada de
la quebrada Mustucaque. De resto,
no hicimos gran cosa. Todas las tar-
des llovia. Un dia vino Filomeno con
su familia a levantar al nifio del pese-
bre. Fue un rezo breve, austero. Lue-
go almorzamos. Cuando le pregunté a
Rowena por qué hacia esas cosas sin
ser catolica, me dijo que el rito le pa-
recia precioso.

Al ano siguiente, subimos con Ana
Julia, César, Leo, Sosa, Yobani, Enei-

corrupcion y descomposicion de la
carne y el cuerpo: “;equivale a la va-
lentia / del poeta que abre el cuerpo
/ atodas las desgracias humanas / y
de su época aciaga / articulandolas
como rocas en el entorno / de la cima
escondida / el bien inc6lume?”.

Hill, en correspondencia con Ador-
no, como dice Said, sabria que “(...)
uno no puede ir mas alla de lo tardio
de ninguna manera. No puede tras-
cender o evadirse de lo tardio, sino
ahondar en ello”: “Se marcan atin
los sitios / del deseo en mi cuerpo /
pero su lumbre se esta apagando / y
en los puntos de generacion / —coro-
nilla garganta corazon- / se refracta
por momentos un arco iris. / Si el sol
favorece / el bulto se siente entero”.
Hill sabria también que: “El estilo
tardio se encuentra en, pero al mismo
tiempo y de un modo extrano, alejado
del presente”. Que su poética desen-
caja en la tradicion poética y critica
venezolana, y que como “(...) algunos
artistas y pensadores hacen gala de
la suficiente profesion para creer que
esta también envejece y debe enfren-
tarse a la muerte con una memoriay
unos sentidos cada vez mas débiles”.

da, Ananda y el pastor Connor, toda-
via cachorro, a hacer una paradura
propiamente dicha, con hervido, con
pan hecho en horno de lena, con le-
che de burra, café y postre. Unas se-
senta y cuatro personas vinieron a
ver a la senora Eloina. Durante toda
la vuelta al patio, la vi feliz como po-
cas veces, con la cara doblemente ilu-
minada por la sonrisa y por la luz de
la vela que sostenia en la mano.

Admiro de Rowena su sensibilidad,
su inteligencia y su caracter. Aprecio
la sensacion de silencio a su alrededor
y la intensidad de algunos episodios
compartidos en los que la naturaleza
empieza a comerse a la naturaleza, co-
mo en “The Sick Rose” de Blake. Co-
mo cuando Connor casi mata a Loco,
como cuando casinos traga el abismo
sobre el rio Nuestra Sefiora. Aquella
vez, en el jeep, Rowena apreso el ai-
re en un puno y rezé un mantra que
no recuerdo. Nos salvamos. Enton-
ces, ella tenia la esperanza de hacer
de Connor un companero docil y obe-
diente. Todavia la tiene. ®

ROWENA HILL / ©ROSBELIS RODRIGUEZ

Marea tardia con su movimiento pe-
riédico cada vez menos alternativo en
su ascenso descenderia inexorable-
mente hacia las costas de la muerte re-
fractada por la ironia. En “La muerte
malandra”: “La muerte malandra / lle-
ga desamparada y herida. (...) Infelices
las materias / que reciben las lamenta-
ciones, / se sacuden hasta los tuétanos
/v arriesgan borrarse”. Hasta la mis-
ma naturaleza no escaparia al rito de
la muerte: “SENOR TANATOS: Usted,
senor, vive (0 no vive) / en una frontera
fantasma / entre la nada impensable /
y todo el resto. (...) No le niego su po-
der, / en el coito en el rezo en el pan /
se instala su garita, / deseando o abo-
rreciéndolo / hacia alla vamos todos.
(...) El dia en que les toque a mis pe-
rros / (des)conocer el ultimo trayecto
/ acojalos por favor con carino / empu-
jelos suavemente / hacia ese silencio”.
Rowena Hiil como el autor como pro-
ductor de Benjamin, desde su origen
en Gales hasta el estilo tardio de Marea
tardia intervendria en 1a realidad para
negar posiblemente el presente politi-
co de la poesia venezolana y la critica
literaria del pais. “Al final quedan las
brasas / y la luz absoluta”. ®



EL NACIONAL DOMINGO 28 DE OCTUBRE DE 2025

Papel Literario 11

PUBLICACION >> AZULEJOS, DE BELKYS ARREDONDO OLIVO

La refraccion sutil de los azulejos

"Laautoradellibro que nos compete es Belkys
Arredondo, poeta, editora, periodistay artista plastico.
Larecordamos por su labor en el taller editorial El Pez
Soluble, imagen bretoniana de la que tomo el nombre,
alli publicé libros y plaquettes de un buen lote de poetas
venezolanos durante dos décadas. Recibié premios en

2000y 2010"

LUIS ERNESTO GOMEZ

stamos ante un libro de poesia vinculado

al arte y la percepcion de lo sutil en la ima-

gen verbal. Desde los sentidos ampliados

del autor, el texto poético se concentra en
la busqueda de la revelacion subita o el pintar la
imagen sugerente. E1 poema contemporaneo, por
naturaleza, no impera en hilos narrativos, tam-
poco pretende ser extenso como el antiguo poe-
ma épico, sino mas bien se propone brindar una
danza de imagenes, un decir simbolico, sinuoso,
conciso, ya liberado de las musicas repetitivas de
la métrica regular y la rima. El poema en verso
libre disfruta levantar un dialogo con el fluir in-
consciente a su propia cadencia ritmica. Leer un
libro de poemas es entrar a un territorio en donde
no todo esta dado, ni resuelto, no es el sitio para la
ciencia cierta, hay alli un picante, un ingredien-
te de incertidumbre, el hechizo ceremonial de la
alusion, un baile en la polisemia que invita a la
participacion del lector de la que no siempre sabe
el rol que juega. Cierto dictamen particular del
asombro es lo que dispara los sentidos del poeta,
la busqueda caracteristica de lo fascinante, que a
veces es suave, otras aspera, un hacer espiritual,
un reconocerse en un lenguaje imaginativo con
su aditamento fuera de lo comun.

La autora del libro que nos compete es Belkys
Arredondo, poeta, editora, periodista y artista
plastica. La recordamos por su labor en el taller
editorial El1 Pez Soluble, imagen bretoniana de la
que tomé el nombre, alli publicé libros y plaquet-
tes de un buen lote de poetas venezolanos durante
dos décadas. Recibio premios en 2000 y 2010 por el
“diseno, originalidad y el afan de rescatar voces
de la poética nacional”.

Esencialmente poeta, Arredondo recibe el Pri-
mer Premio Latinoamericano José Rafael Poca-
terra en el ano 2008, con el poemario A ras del vi-
drio, sus poemas de carretera. En 2012, el Circulo
de Escritores venezolano le otorgé la Medalla
Internacional de Poesia Vicente Gerbasi por su
obra poética. Libros suyos son Sagita (1998); De
un grano de arena saldra un pajaro (2001); Con-
cavo (2005); A ras del vidrio (2006); El llamado de
los grillos (2012); Cayenas (2016); Ejercicios de vue-
lo (2021); Toma tu copa de agua. Antologia poéti-
ca 1998-2021 (2024). Ha sido incluida en la antolo-
gla de varios autores Cantos de fortaleza, Madrid,
2016. Ahora tenemos la oportunidad del libro que
nos ocupa, Azulejos, una antologia de su trayec-
toria poética cuya seleccion fue realizada entre
lo personal de la autora y el oficio curador de la
Editorial Beira Palabra.

La escritora no necesit6 sino una palabra tinica,
sucinta, sin mayores ropajes, cargada, no de sole-
dad sino de azul-lejos de este tiempo o mas alla del
espacio del aqui, palabra compuesta y plural que
también nos involucra con el rudimento de ladri-
llos vidriados, fragmentos de ceramica brillantes
a la vista. Estructura de pequenas baldosas que
podrian estar haciendo referencia a la nueva dis-
posicién y orden que propone el hacer antolégico,
el cual va mas alla de clasificar poemas por libros
0 por composicion cronolégica, sino que permite
convocar la perspectiva curadora de un nuevo to-
no que concurre a dialogar imagenes de diferen-
tes épocas, libros y procesos creativos en una sola
edicion, sin necesidad de indicar sus pertenencias
especificas, sino que han adquirido tres agrupa-
ciones inéditas en donde prima el gesto de la ima-
gen. Por ello, el libro esta dividido en tres partes:
“Sed infinita”, “El ojo de larosa” y “Contar pisa-
das”, cada una de ellas con epigrafes iluminado-
res. Reclaman para si una herencia, una vincula-
cién concreta con un verso de un alter poeta. Las
primeras dos secciones estan integradas con poe-
mas sin titulo y la tiltima con poemas titulados.

Si cada poema es un azulejo-baldosa o un azu-
lejo-pajaro, observamos como deberia ser acerta-
damente en un libro poético que se precie raras
menciones directas del azul, para evitar el desgas-
te de la palabra, conservar su poder. En la selec-
cibn, apenas tres veces aparece este color, asocia-
do cominmente a la calma y la tranquilidad o a
la inmensidad, algo acuatico o aéreo. Sutilmente
puede estar involucrada su propia vision, como
dice en uno de sus poemas de su primer libro a
manera de autorretrato: “me pusieron un rostro
hermoso con ojos azules / y perfil griego... / Y
ahora, el 6xido terroso de las esperas quietas / ha

derramado el delirio”.
Otra de estas menciones, nos propone mas bien
el azul del fuego en una voz de desarraigo:

acudo a la llama azul para encender
para despertar el animal sin nombre

apartar el follaje blanco
en la suspension de las fragilidades

decir
escombro
tierra que no me pertenece
en el lugar donde estoy

Nos detenemos en la lectura de la primera sec-
cion, “Sed infinita”, que presenta un epigrafe de
la poeta venezolana Enriqueta Arvelo Larriva:
“Toda la mafiana ha hablado el viento / una len-
gua extraordinaria”. Un simil por la comunion de
la poesia con el gesto no verbal, esa aspiracion de
lo indecible, que expresa la naturaleza de forma
casi inmaterial y por eso el labrar poético recu-
rre a toda clase de recursos. La brisa fresca de
Arvelo Larriva da paso a un poema, una tentati-
va de “una lengua extraordinaria” en sefial de lo
minusculo, expresada aqui con verbos imperio-
S0s, instrucciones a una segunda persona, /ella
misma proyectada?, ;hablandose, exigiendo de si?
Una poética donde esta presente la conciencia de
lo efimero:

hazlo un nifio que se sienta en la silla

no lo llames nudo roto, estola camuflada
Jjoroba magnética, traje de invierno

adelanta el telon de la palabra
haz trizas su astrolabio

bautizalo ahora mismo
en el contrapicado de la apertura

retardale el ingreso a escena
detras del primer borrador

llamalo viento

Ese viento queda resonando en nosotros, asi como
“el nifio que se sienta en la silla”, pero que, en otro
poema titulado “Fuga’, es a la madre que le habla:
madre, no oigo el crepitar del viento,

ni su promesa de infinito

dame los tuneles,
el iman de lo desconocido,
de nuevo ensériame a saltar

estan goteando las palabras linaza
se pegan al borde de las cosas
resbalan su argamasa

son solo
cajas vacias que no esperan

Otro recurso poético interesante podemos ver-
lo en el poema “Las hojas no crujen”, cuyo titulo
nos mueve a imaginar las hojas de un vergel, aun
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no secas, pero ya sedientas. Recordemos la sed in-
finita que sigue resonando, hojas que han caido
por el mismo viento, el sonido de su desintegra-
cién que no llega, hojas que saborean, ademas,
esa sed, la catan casi absurdamente, servida como
vino en su copa:

al escanciar la sed en la casa del caracol
el agua del cristal sabe lo que dibujo

el lugar de las desapariciones
se aquieta en lo extrario

los relojes y la habitacion
lo pardo y sus cortejos
son designios que resuelven los pasos

Nombrar el agua llena de azules y espejeos po-
dria ser una plegaria, la accién que por conse-
cuencia transforma y crea. Presente para calmar
la necesidad y el deseo.

Decir agua

y que nazca el rio
pedir azogue

en la ciudad tendida
y recorreria

()

Mientras tanto, en otro poema de nombre
“Quieta”, que complementa la huella acuatica,
dice:

hay un circulo asolado de pajaros
que me dice que el agua es anterior al rio

Otro momento sugestivo del libro es el dialogo
entre el epigrafe de Maria Negroni cuando nos
comparte que “La realidad es el arte de 1a heri-
da”, al inicio de la seccion del libro, al que Arre-
dondo parece responder con el poema “El filo
de trapecista”, en su contexto de orilla humeda:

pely® i

105 oo

|

BELKYS ARREDONDO / CORTESIA

he poseido al enemigo lo he comido

he observado silenciosamente su rostro

y la migaja de su medio sonreir

gravey tibia he guardado el filo del trapecista

no expuse mi cuerpo a la herida

ni di muestras

me senté por largo rato cerca de las piedras
en la frontera del agua

Herida, vaivenes infinitos entre el riesgo y el
resguardo, entre la sed y el agua, en el baile de
cuerdas bamboleantes por donde se sacude el
acrobata; asi hacen su danza los simbolos en el
libro. Es que no es posible pensar estar en el mun-
do sin exponerse profusamente. El nifio [la nifia]
ha pedido que le [1a] ensefien a saltar y se ha vuel-
to trapecista. Posiblemente es la herida, aquello
que no siempre nos ha tratado bien, la huella del
trauma, uno de los disparadores detras del hacer
poético -y de muchos otros haceres—, 1a que con-
voca el impulso, bajo multiples nombres, vacios
manantes, irénicamente una de las vetas expre-
sivas de la belleza. En otro poema, apreciamos la
aspiracion a lo franco de la contemplacion. Se tra-
ta de “Claridad”, una afinacién de la mirada, mas
no deja de colarse la desgarradura.

la sombra se deshace en el vacio

en el pantano rosa

en donde tantas veces rei

caide espaldas y constaté lo hermoso

déjame contemplarte

es mi espalda blanca quien bien recuerda
el pajaro dorado en la ventana

el horizonte es una casa

v la musica mueve las nubes con su mano herida
JQué hay junto a la puerta?
¢Es la flor imposible? ;Es la de arena?

ahora solo es el espacio donde transito
el mismo en donde tu voz jala otras voces
y en donde la mirada acepta

Con este libro celebramos la obra poética de
Belkys Arredondo y también su obra plastica.
Este es el primer libro que junta, lado a lado, su
obra plastica, las rasgaduras presentadas en el li-
bro (agrupamientos de objetos, plumas y papeles
rasgados por la energia del impulso) y el trabajo
poético cuidadosamente escogido. Hay magia en
estos poemas, vinculos entre el viento contingen-
te y las capturas de la imagen. Estoy convenci-
do de que este libro dara de qué hablar y sera un
gusto tenerlo en la biblioteca para visitarlo con
insistencia. La danza del asombro recoge la llama
azul, el filo del trapecista lee 1a herida y el vuelo,
tras el nacimiento de esta antologia. ®

*Azulejos. Belkys Arredondo Olivo. Beira Palabra / Taller
Ediciones. Caracas, 2024.

*Luis Ernesto Gémez (1977) es musico, compositor,
poeta y profesor universitario.
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Poemas ganadores del Concurso Rafael Cadenas 2025

Ezequiel David Isaza Bencomo, Jorge Gabriel Romhain Lazo y Santiago Rafael
Marques Bolivar son los autores de los poemas galardonados este 2025 por el
Concurso Nacional de Poesia Joven Rafael Cadenas 2025. Ademas de los tres
premiados, el jurado escogio a otros 24 finalistas

Primer premio:
Ezequiel David Isaza Bencomo
Guasina

Surely some revelation is at hand
W. B. Yeats, The second coming

|
Dario, te escucho, pero no te 0igo

Intento reconstruir tu voz

Aprieto mi lengua hasta la sangre
La presiono contra las muelas

Muevo las pustulas de mi boca
So jep seso lropaz

did reper baheu qomusa
nadumi mnezov uto

Nada, huevéon
También nos quitaron los palindromos

]
No te encuentro, Dario
Te escucho pero no te 0igo
Recitas en una tierra innombrable
En un pais que ya no existe
Te anoto entre las lineas brumosas de una nota para un poema
[que no podré escribir manana

Te escucho entre los barrotes del palindromo imposible
Reclamando que se te permita al menos una visita
Al menos un boligrafo

Al menos un anagrama

Vomitas con fatiga
Trotaru
Modosnoicazi
Malsiaotnei

No estas loco, Dario

Sucede que los cuatro jinetes llegaron anoche

Y antes de ponernos los siete sellos en el pasaporte
Nos decomisaron las lenguas

SE LLEVARON TODO
Los panfletos
Las pantuflas
Los libros
Los fusiles
La harina PAN
Los amigos
Los cigarrillos
El futuro

Los palindromos

i
Salta Lenin el ATEAS

Un jinete se rob6 anoche el atlas valuado en cuatro mil
[millones por los yankis
Y lo escondi6 en una gaveta
Tras su revolver .32
Y dos paquetes de condones Trojan sabor a

menta
No estas loco, Dario
Solo tienes claustrofobia
y confundes el desgarrarse
de tu cuerpo
con el eco
de tu voz.

No estas loco, Dario
Son reales los jinetes
que beben con un perol de Mavesa nuestro océano de petroleo

Son reales las botas que te pisan la garganta
cuando piensas en el ultimo palindromo
escrito entre la lengua quebrada por patadas
y el paladar flotando en gasolina

EZEQUIEL ISAZA

Segundo premio:
Jorge Gabriel Romhain Lazo
San Cristobal de Licia
Se moriran aquellos que me amaron,
y el pueblo se hara nuevo cada afio;
y en el rincon aquel de mi huerto florido y encalado,
mi espiritu errara, nostalgico...

Juan Ramoén Jiménez

La cadencia de despedida es siempre igual
un pequeno zumbido en los timpanos

y la sangre presintiendo el tropel se oculta

Elreloj tartamudo anuncialaida
no hay Dios que detenga esta suerte

la casa es transitar de quien no vuelve
tocan a mi puerta

para dejar todo lo que no entra en las manos
tocan

para despedirse formalmente y dejar el gesto de un abrazo

La casa es ahora una pequena estacion
se verifican boletos itinerarios y el reloj que anuncia

a mi puerta solo llama quien se va
Conservo las memorias de los errantes
sus identidades secretas con descripcién y detalles
por siun dia quieren volver y no pueden
ylasangre zumbando zumbando

Dios detén esta suerte
a mi puerta solo llama quien no regresa
Este es mi nuevo oficio:
fingir que la ausencia es compania
reforzar las rueditas de la maleta
bendecir con la estampita de San Cristobal

mentir que me alegro por los que se van

esta es la cadencia
siempre un tropel.

JORGE ROMHAIN

Tercer premio:

Santiago Marques Bolivar

El pais de Turandot

He aqui, frente a Ella, el paleolitico exilio

Del Edén supremo

Del jardin imposible donde yace

El espiritu de todas las palabras

En todos los idiomas

En todas las soberanias donde el sol ha dispuesto la planta de su pie
iY heme también aqui!

San Sebastian privado de amores

Bafiado de hortensias flechadas

iHeme aqui, digo!

San Francisco Xavier frente al Pacifico indochino
Contemplando en la hoguera ultramar

El levante del Paraiso

Ella es la hora en que todas las horas se retinen

el acrébata de helio que nos invita a su lumen
tentacion de divina cicuta, embriaguez fatal
Quando rangola il gong e la morte gongola

Y de los poetas solo queda

El vaho de las cigiiefias volando al pais de Turandot

Retornar al fin al pais

Donde no hay ruinas

Ni pueblos borrados por la infamia

0O legados abandonados en el amplio pozo del olvido
Regresar al pais donde el siglo XXI no existe

Ni mucho menos sus antecedentes.

Per settantamilla secoli

Tutto andava secondo

Lantichissima regola del mondo

Poi nacque Turandot

Y los bosques de bambu dieron el gran respiro

La ola de mar toco por primera vez la arena

De Jupiter llovio plata fundida para dar lugar a las perlas
Y durante eones habit6 Ella

Visible y libre por el espacio de esta extinta Arcadia

+No feneci6 Alejandro intentando llegar a tu tierra
hasta que Apolo convoco6 en combate a su efebo amante?
¢No recorrié Adriano los dorados médanos del oriente
hasta derrumbarse sediento en el pecho de Antinoo?
(No es, pues, gozosa condena

la biisqueda del lecho donde suntuosa irradias

a la exhausta mirada del hombre?

Entonces todos los rostros se elevaron

con el insospechado rostro della felicita

Di chi sa che gli enigmi sono tanti e la vita é solo una:
Straniero ebbro d’amore e morte!

Que sin pisar el limo custodiado

Erigi6 un pais de palabras

*Los 24 finalistas fueron:

Gustavo Andrés Vera Febres-Cordero, Gorliana Luite Belandria Gonzalez,
Ricardo Juan Daniel Araujo Castillo, Bryan Zacarias Escobar Segueri,
Hamid Fouad El Sayegh Suarez, Sasha Ascanio Giménez, José Javier
Malaguera Garcia, Nathaniela Montilla Querales, Javier Alejandro Hidalgo
Gonzélez, Ricardo Andrés Chacén Noguera, Luis Alejandro Rivero Milla,
Jeizer David Ruiz Saldivia, Valeria Alexandra Marcano Zurita, Kenji Alberto
Navarrete Yoshida, Juan Carlos Gonzalez Dominguez, Valeria Cristina
Valle Pérez, Joanna Sarai Gonzalez Vargas, Martin Gergoff Ray, Jesus
Francisco Gomez Pérez, Alborada Givel Garrido Coccoluto, Stephany
Andreina Trujillo Vallee. Maria Teresa Morillo Afiez, Ricardo Armando
Suarez Gonzalez y Clara Isabel De Lima Castillo.



