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ESCRIBE ISABEL TERESA GARCÍA SOBRE DONATA BERRA: Si bien ese día conocí a Donata en persona (y 
me pidió que le leyera en mi lengua y mi acento el “Arbolé, arbolé” lorquiano, su primer contacto con la poesía), ya habíamos sostenido 
una correspondencia bastante regular por correo electrónico como parte de mi método de trabajo para aclarar referencias, pasajes e 
imágenes de manera tal que yo pudiera afinar mi percepción de los textos.
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JUAN CÁRDENAS

S
alimos de la tienda de produc-
tos veterinarios de la calle 73 
con una bolsa de collares an-
tipulgas y tres tragos enci-

ma, cortesía de un puesto que repar-
tía muestras gratis de Old Parr en el 
pasillo de remedios para mascotas. No 
diré que estábamos borrachos, pero sí 
eufóricos, lo cual desde la estricta eti-
mología significa simplemente “bien 
dispuesto para soportar el peso de la 
vida”. Era mediodía en Bogotá, y en 
el semáforo de la esquina una mujer 
hacía virtuosos malabares con tres 
machetes que volaban por los aires, el 
rostro hecho un vórtice negro de pura 
concentración. Bajo el sol picante del 
mediodía bogotano y en aterrado silen-
cio, observamos el espectáculo duran-
te unos segundos. Media cuadra más 
adelante nos pusimos a hablar de las 
armas de metal, de las encrucijadas 
que custodia el bueno de Ogún, dios 
del hierro y de la guerra en el panteón 
Yoruba, con su machete que le sirve 
para abrir caminos nuevos. Compar-
timos, pues, esa fascinación común 
por las cosas afiladas. Igor se dejó lle-
var por sus pensamientos y me habló 
de cómo los apostadores ciegos de San 
Fernando, su ciudad natal en el llano 
venezolano, son capaces de participar 
en el ritual de los gallos guiándose so-
lo por el sonido que hacen las espuelas 
en el aire. Hay que saber escuchar, di-
jo Igor y, tras una pausa larga, me pre-
guntó si alguna vez había reparado en 
el sonido que hacen los cuchillos cuan-
do se los está afilando. Parece como si 
cantaran, dijo. Mejor dicho, cantan. 
Cada cuchillo con su propia voz. Cada 
metal trae una urgencia íntima, pero 
esa canción asesina que es también un 
lamento hondo, mineral, solo suena 
cuando el afilador frota el filo contra 
la piedra circular. Ahí, a contratiempo 
de la chispa, se tiende aquella música 
esbelta sobre la memoria, sobre las co-
sas del pasado. 

Hay conversaciones capaces de trans-
formar a una garza en caimán, a un 
hombre en pájaro, charlas así, peque-
ñas y monstruosas, donde se juega el 
destino de un lector. Y esa es quizá una 

“Es una voz 
escatológica, qué 
duda cabe, una voz 
que dice sin decirlo: 
nos hallamos, amigo 
mío, en el tiempo 
inmediatamente 
posterior al Juicio 
Final y las jerarquías 
entre los animales 
han sido abolidas. 
Solo quedamos 
usted y yo, gallo, 
chigüiro, garza, los 
vivos revueltos con 
los muertos, de modo 
que ha llegado la hora 
de las historias y los 
cantos”

ENSAYO >> A PROPÓSITO DE INMUNDO (EDITORIAL PRE-TEXTOS, 2025)

El círculo de las apuestas

de las marcas del genio de Igor Barre-
to: la cálida invitación a la conversa-
ción entre las criaturas de un mundo 
que se resiste a perder el don y la gra-
cia. Es una voz escatológica, qué duda 
cabe, una voz que dice sin decirlo: nos 
hallamos, amigo mío, en el tiempo in-
mediatamente posterior al Juicio Final 
y las jerarquías entre los animales han 
sido abolidas. Solo quedamos usted y 
yo, gallo, chigüiro, garza, los vivos re-
vueltos con los muertos, de modo que 
ha llegado la hora de las historias y los 
cantos. Queda uno transportado a ese 
tiempo de las cosas extrañas y familia-
res, al ámbito quebrado de las presen-
cias dulces que conmocionan nuestra 
facultad del entendimiento, el tiempo 
de los kaidan (怪談), donde lo mismo 
el ciego es capaz de apostar en una ri-
ña de gallos y Maldelshtam vuelve pa-
ra pasear por una barriada de Caracas. 
¿Es un espacio abierto o un espacio ce-
rrado? ¿Es un llano o es una ciudad 
carcelaria? ¿O será más bien una rui-
na, una casa antigua cuyos muros caí-

dos dejan ver, como un espejismo, la 
extensión afilada de una pampa ciega? 

Quizá por eso los versos de Igor pa-
recen arrancados a la vez desde dis-
tintos impulsos antagónicos que se re-
vuelven y picotean en el círculo de las 
apuestas: a veces es la égloga –la char-
la campesina que exhibe poco a poco 
su plumaje fino–, en otras, la crónica, 
la glosa o la paráfrasis erudita recor-
tadas contra el brillo final de una es-
puela de exacta filosofía analfabeta. 
En ocasiones, el poeta nos obliga a ce-
rrar los ojos para ver mejor y enton-
ces aparece el anfiteatro de la gallera, 
que interrumpe la apertura del llano. 
Y dentro de la gallera parece ocultar-
se, como una cifra de todos los padeci-
mientos humanos, la ciudad. El poeta 
entra y sale, o mejor, se adentra en esa 
intemperie, deambula, se echa a dor-
mir en un pasillo o a la orilla de un río, 
incluso se pierde, vuelve a encontrar 
el pasadizo y al fin la memoria tiem-
bla en el líquido de revelado, sombra 
sobre sombra. Esa es la condición del 

exiliado de la que tanto habla Barreto. 
Porque aquí no se trata simplemente 
de evocar, de añorar un pasado más 
ingenuo, la llanura feliz de la infan-
cia que se deja domesticar en una líri-
ca de segunda residencia campestre. 
Tampoco se trata de arrancar, como 
quería el poeta Aurelio Arturo, un ga-
jo de fragantes nostalgias. No hay en 
Barreto ninguna concesión a la mer-
cancía sentimental o al paisajismo. El 
poeta ha decidido saltar al interior de 
su propio laberinto, a sus arquitectu-
ras imposibles, abiertas y cerradas a 
la vez. Desde aquellos ámbitos techa-
dos por una sola bóveda celeste, sur-
ge la poesía, no tanto como una pelea 
misma o un espectáculo, sino como el 
recuerdo de la riña transmitido por 
la cadena medio rota de una oralidad 
perdida. Lo que llega hasta nosotros 
es un relato o el pedazo de un relato. 
Una diminuta fábula que el pueblo 
ha decidido, por razones misteriosas, 
echar a rodar en el mundo.

Razón del pueblo. Ahí se puede cap-

tar otra consigna de estos versos. La 
razón de quienes no ostentan el poder 
de la letra y solo conocen la pura razón 
del juego. “Hay una cultura literal. Hay 
otra cultura espiritual”, escribe José 
Bergamín en un ensayo que Barreto 
cita a menudo en sus conversaciones. 
Se abre así un nuevo círculo, hagan 
sus apuestas. Bergamín, sin embargo, 
es más ingenuo, un polemista al fin y 
al cabo, y achaca todos los males del 
mundo a la cultura letrada. Como si 
la cultura espiritual se le opusiera des-
de un exterior, como si no estuvieran 
ambas culturas revueltas de tanto en-
frentarse en una lucha que, pese a todo, 
no se resuelve jamás. En la poesía de 
Barreto no hay ganadores, solo apos-
tadores. La voz vive y muere al pie de 
la letra como el río lame la orilla. Como 
la piedra circular afila al cuchillo que 
canta. Y todos estos fenómenos sono-
ros y visuales ocurren literalmente en 
la puesta en página, en el horizonte re-
cortado del verso. 

La letra, entonces, está animada por 
el hecho de que hay un pueblo que da 
razón de los sucesos, y gracias a ello 
el poeta no queda reducido a ese yo 
subjetivo de la poesía confesional, en 
situación de aislamiento y privación, 
abandonado ante un mundo que ha 
quedado irremediablemente afuera de 
su celda. Barreto nos ahorra los ejerci-
cios espirituales del yo posmoderno y 
emprende un periplo anacrónico para 
que los ritmos, las entonaciones de mil 
voces lleguen hasta nosotros. Sorpren-
dentemente, esto tiene lugar a menudo 
bajo un procedimiento que podríamos 
llamar una política de los nombres pro-
pios, muy similar a la que emplea Wi-
lliam Blake para situar al poeta en el 
drama de una colectividad en proceso 
de disolución. Kelver Cordero, Clodo-
miro Angarita, Francisco Prida, Raúl 
Orizondo, José Antonio Tovar, El Bar 
La Sirena o el río Arauca no funcionan 
aquí ni como alegorías ni como rasgos 
circunstanciales destinados a aportar 
verosimilitud, realismo. La función 
del nombre propio no es periodística, 
mucho menos necrológica. Su materia-
lismo es mucho más hondo: esos nom-
bres son singularidades cósmicas, co-
mo los nombres de las constelaciones 
o los planetas. Lugares irrepetibles del 
espacio-tiempo. Marcas concretas del 
flujo de lo universal que, en cierto mo-
do, cifran la propia singularidad cósmi-
ca del poema como algo que solo ocu-
rre una vez, en un tiempo, en un lugar. 
Es decir, aquí, delante de nosotros, en 
el instante de la lectura.

Aquel mediodía bogotano acompañé 
a Igor hasta la puerta de su hotel y an-
tes de despedirnos evocamos a nuestro 
amigo común Sergio Chejfec. Ambos 
atesoramos ese nombre propio con el 
mismo fervor con el que amamos los 
cuchillos, el llano o las galleras, así que 
lo primero que hice cuando llegué a ca-
sa fue contarle en un correo a Sergio 
la teoría de Igor acerca del canto de los 
metales afilados. “Les voy a robar esa 
charla”, contestó Sergio, pero, por su-
puesto, nosotros sabemos que aquí na-
die le roba nada a nadie. Aquí estamos 
todos apostando a ciegas, perdidos en 
la desintegración de un cosmos donde 
los amigos pasan por nuestras vidas 
como un soplo, como un secreto, y en 
ese tránsito nos dejan una llave que, 
con suerte, nos dará acceso a la eufo-
ria. Al estado de bienestar y templan-
za que hace más soportable el peso de 
la vida.  

* Inmundo. Igor Barreto. Editorial Pre-Tex-
tos, 2024.

AUTORRETRATO / IGOR BARRETO
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H
ay algo que valoro mu-
cho de tu trabajo y es la 
voluntad de volver a co-
sas que, supuestamente, 

la literatura latinoamericana ya 
había superado hacía mucho: el 
problema del paisaje, los territo-
rios, el encuentro del hombre con 
la naturaleza. Asuntos que algún 
despistado podría considerar ana-
crónicos, pero que tú retomas con 
una brillantez y un vuelo formal 
admirables. ¿Podrías hablarnos 
de tu tratamiento de estos asuntos 
y en qué medida consideras que la 
poesía de hoy se sigue revolviendo 
en ellos? 

Alguna vez fui reacio a aceptar tér-
minos como paisaje, territorio, en-
cuentro con la naturaleza. Hoy pien-
so en la validez de estas categorías y 
en su proximidad geográfica y antro-
pológica. W. G. Sebald en una entre-
vista clamaba por la reivindicación 
que supone mirar al hombre desde 
sus relaciones con la naturaleza a la 
hora de comprender los complejos 
procesos sociales sobre los que siem-
pre han gravitado los temas económi-
cos y políticos.

Yo nací frente a un río y su poderoso 
caudal de historias, había un enorme 
árbol de samán y muy cerca el boti-
quín de la familia Villanueva con su 
rockola encendida. Era de noche y 
pasaban pequeñas embarcaciones 
con personas conversando. Siempre 
han sido eternos los argumentos que 
se destejen y se vuelven a enhebrar. 
No otra cosa es la vida, escuchar y 
mirar como el que escucha.

Viví un tiempo en la frontera con 
Colombia, en una pequeña casa, ha-
bía una laguna negra y por las no-
ches solía caminar con mi linterna 
a cenar con los peones de una ha-
cienda y unos pocos vecinos: Majín, 
que huyó durante toda su vida por 
matar a alguien en la gallera de un 
caserío llamado La Estacada, y Ben-
jamín Cordero quien sobrevivió a la 
lepra, no sin antes perder algunas 
coyunturas de los dedos o el lóbulo 
de las orejas; cuando los visitaba en 
sus casas me contaban la vida de ca-
da uno de los peones acomodados en 
aquel largo mesón, para sorber una 
sopa de avena con agua y trozos de 
yuca. Existir es acumular historias 
y pulirlas. Yo creo que casi nada de 
lo escrito me pertenece. Ahora qui-
siera recordar cómo renació Gena-
ro, que siempre estuvo allí cenando, 
muy cerca. Lo que quisiera es relatar 
con brevedad lo dicho por Benjamín 
Cordero, la ocasión en que conocí a 

“¿Por qué los 
gallos? Porque 
están tan cerca de 
la muerte. En una 
pelea de gallos la 
transferencia es el 
fenómeno sicológico 
fundamental y 
esto de tal manera 
que los hombres 
quieren ser gallos 
y los gallos quieren 
ser hombres. En la 
lidia de toros son 
otras fuerzas las que 
gobiernan. La riña de 
gallos es un ritual de 
muerte analfabeto. 
Forma parte de esta 
cultura”

PUBLICACIÓN >> A PROPÓSITO DE INMUNDO (EDITORIAL PRE-TEXTOS, 2025)

Una sola llanura. Entrevista a Igor Barreto

Genaro en esa casa de hacienda lla-
mada La Trinidad de Arauca donde 
trabajaba como parte de la peonada. 
Benjamín Cordero bien podría ser su 
padre aunque nunca se dirigieron pa-
labras. No porque estuvieran moles-
tos, no. Genaro era un indio Yaruro 
y decidió no hablar desde lo ocurri-
do hacía por lo menos treinta años. 
Resulta pues que atravesando el río 
existían las ruinas de una casa, cua-
tro muros en pie, era un sitio llamado 
Mata Negra. La familia de Genaro y 
sus parientes acampaban en ese lu-
gar, eran irracionales y pertenecían 
a la misma etnia. Se habían desa-
parecido unas reses en el hato y las 
sospechas recaían como barro negro 
sobre los acampados. Apenas amane-
ció comenzó la masacre, los cuerpos 
fueron separados a machete, man-
chando los bejucales y la tierra con 
sus hojas ya podridas. A Genaro, que 
tendría tres años, lo levantaron por 
una pierna y lo llevaron colgando a 
la barranca del río Arauca, que en ve-
rano se angosta y las aguas son más 
veloces. Benjamín, costeando el cau-
ce rivereño, llegó en aquel momento 
y le gritó al brazo suspendido y con 
el filo bien plateado: “¡No lo mate!, le 
cambio ese niño por este burro car-
gado con leña”. Genaro guardó 30 
años de silencio, ni siquiera las gra-
cias le dió a Benjamín, pero aprendió 
a sembrar en la sabana estantillos de 
corazón de congrio para cercas de 
cuatro pelos de alambre de púas. Y 
eso lo hacía hasta el punto más leja-
no, él solito, bajo los cirros del cielo. 
Cada cerca era una recta inhumana. 
Nunca vi un paisaje tan silencioso co-
mo ese silencio, tras silencio, tras si-
lencio. Solo los pájaros pueden volar 
por encima de las cercas, como si no 
existieran. Pero a los animales se les 
raya el pecho y se les engusana. Hoy 
día estos sucesos siguen ocurriendo, 
solo recordarlo me quema hasta el 
agua. Eso me contó Benjamín. Tho-
mas Tranströmer, en algún verso de 
su poema Bálticos, dice que la natura-
leza no le llama la atención, pero que 
los hombres en un paisaje, sí. Benja-
mín Cordero era dueño de una piedra 
de azabache de considerable tama-
ño. Cuando lo visitaba me colocaba 
la piedra sobre las palmas de las ma-
nos y me preguntaba: “¿Verdad que 
ha crecido?” Y yo replicaba: “Sí”.

A menudo te refieres a “la cul-
tura analfabeta”, aludiendo a Jo-
sé Bergamín, por supuesto, pero 
quisiera que habláramos de ese 
vínculo que tu poesía asume con 

lo popular, incluso con un trata-
miento de la métrica que a ratos 
recuerda a la copla o a la canción 
tradicional del llano. 

Dicho término de José Bergamín 
está mencionado en su ensayo “La 
decadencia del analfabetismo”, pu-
blicado en 1933 en la revista Cruz y 
Raya. A Bergamín le gustaba decir 
que pertenecía al periodo republica-
no de la literatura: “algún día entra-
ré a la iglesia / con mi corazón rojo. 
Hoy yo no tengo el corazón rojo y si 
lo tuviera sería el corazón de un hu-
manismo que no habla al pie de la le-
tra” (palabras de Bergamín). La es-
critura literaria pretende el valor de 
la precisión. Comparativamente po-
dría ser una pretención banal frente 
a la enorme intensidad que proviene 
de lo analfabeto. Cierta vez, al borde 
de un camino, yo contemplaba una 
laguna donde cientos de gaviotas pi-
coteaban la superficie del agua. Me 
detuve a pensar observando el curio-
so erizamiento y el vuelo de las aves y 
en aquel momento cruzó alguien, era 
una aparición bajo un calor intenso, 
yo detuve al paseante y le pregunté: 
“Señor, cómo se llama esta laguna”. Y 
el caminante respondió: “Las gavio-
tas”. Su respuesta me llenó de ver-
güenza. Cómo no fui capaz de saber-
lo. Es que lo vidente es lo evidente. Al 
regresar a la casa de familia en San 
Fernando, una tía abuela me aconse-
jó: “Igor, si buscas algo, búscalo en el 
lugar más visible de la casa”. Aque-
llo era una adivinanza, imposible de 
contestar. Qué podía ser lo más visi-
ble: la sala, el comedor con su man-
tel de hule y dibujos de enormes ci-
ruelas moradas, el patio central con 
su arbusto de mirto, la garza pálida 
entre los materos de begonias, la co-
cina sombría, con su despensa y sus 
trozos de queso de diez y veinte kilos. 
Cernuda escribió que el deseo es una 
pregunta cuya respuesta no existe. 
Una adivinanza (una pregunta de es-
te tenor) pone en marcha los dos ex-
tremos de unas antípodas: extremos 
que comienzan a buscarse en el gran 
espacio de lo ignorado. El poema se 
realiza cuando estos dos extremos se 
tocan. Creo que ocurre igual con las 
otras artes. Es una buena pauta pa-
ra ayudarse y saber si el poema dice: 
“¡Basta, no me toques!”. La pureza es 
solo posible de esta manera, también 
el movimiento de la vida. Moverse en-
tre extremos, resolviendo adivinan-
zas impensadas. Un cantante llanero 
(un poeta), llamado Dámaso Figue-
redo, tiene dos versos en una copla: 
“La soga que se revienta / corriendo 

mismo se empata”. Me conmueve su 
invitación a no detenerse. Si ocurre 
una caída, un error, debes continuar, 
hay que seguir, hay que seguir, nada 
tiene por qué detenerse. Existe una 
pregunta oculta tras estos dos versos 
y una respuesta sumamente vital que 
une esos extremos que hacen posible 
seguir viviendo. Dámaso tiene un dis-
co compuesto por una sola canción 
en octosílabos llamado Las galeras 
del Pao. No hace falta enumerar las 
referencias clásicas del octosílabo, 
son tantas que le di a la caza alcan-
ce. He tratado de tenerlo presente co-
mo las vetas de un subsuelo personal. 
Preocuparse por cavar en el subsue-
lo fue la primera indagación de An-
tonio Machado, también de Lorca o 
Francisco Madariaga, de Ramón Pa-
lomares o Aurelio Arturo; y en otros 
contextos, así ocurrió con Yeats y 
Seamus Heaney. Me quedo con ham-
bre al mentar estos nombres. Keats 
escribía: “La poesía de la tierra no fe-
nece nunca”.   

Hablemos de gallos. ¿Por qué los 
gallos? Entiendo que la relación 
personal tuya con esos animales 
es muy estrecha, pero quisiera 
que te extendieras sobre tus inves-
tigaciones en torno al simbolismo 
y al hondo significado del gallo co-
mo animal de pelea, pero también 
como metonimia de una escritura 
secreta que se produciría allí en 
ese peculiar drama de la batalla 
a muerte entre esos pequeños di-

nosaurios emplumados, los apos-
tadores, el juego, el clima de la ga-
llera. Eso que has bautizado como 
“el mundo gallináceo”. 

¿Por qué los gallos? Porque están 
tan cerca de la muerte. En una pelea 
de gallos la transferencia es el fenó-
meno sicológico fundamental y esto 
de tal manera que los hombres quie-
ren ser gallos y los gallos quieren 
ser hombres. En la lidia de toros son 
otras fuerzas las que gobiernan. La 
riña de gallos es un ritual de muerte 
analfabeto. Forma parte de esta cul-
tura. Tal afirmación es redundante y 
pierde mucha de su contundencia y 
brillo porque la palabra “ritual” des-
graciadamente se utiliza en el mun-
do moderno para hablar de casi cual-
quier cosa. 

Agregando algo más, quiero decir 
que la pelea de gallos es un ritual 
analfabeto del solsticio de verano. 
Ocurre en ese tiempo, para estas la-
titudes cercanas al mar Caribe cuan-
do el sol toma una posición radiante 
frente al ecuador. Son meses donde, 
culminado el período de lluvias, los 
gallos vuelven a tener un plumaje es-
plendoroso. Entonces el celo de estas 
aves se aviva y su disposición para el 
combate es mayor. 

En Venezuela se celebran Los Dia-
blos Danzantes, en la población de 
Yare, es una fiesta tradicional que 
recuerda las tarascas medievales 
con su magia y hechicería. Hombres 
y mujeres se agarran de la mano, 
mientras los botiquines se abarrotan 
de bebedores de aguardiente y en la 
oscuridad de la noche se come carne 
asada a fuego lento. Esta es (se podría 
decir) la carne del sacrificio del ma-
cho cabrío que dio origen a la Tra-
gedia griega y que hoy nos permite 
prolongar en la caverna de la boca el 
calor del día. 

En nuestros tórridos paralelos 
quizás no nos percatamos de estas 
y otras significaciones ancestrales, 
hay tanta luz solar que pareciera 
difuminarse el contorno de las cele-
braciones del solsticio, diluyéndose 
en un polvo delgado que la brisa se 
lleva hacia lo indefinido. Mientras es-
to ocurre nuestros gallos ecuatoria-
les cantan a cualquier hora. Y sobre 
todo cantan para que no desaparezca 
el poder de lo animal y lo irracional 
en nuestras vidas. La poesía sin tales 
motivaciones se metaliza, se vitrifi-
ca y abandona la aventura, el atrevi-
miento y la violencia verbal que yo 
quisiera para los poemas.

(Continúa en la página 3)

IGOR BARRETO / @VASCO SZINETAR

Siempre han 
sido eternos 
los argumentos 
que se destejen 
y se vuelven a 
enhebrar. No otra 
cosa es la vida”
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(Viene de la página 2)

La otra noche alguien vino a mi casa 
refiriéndome que en la gallera de una 
población cercana a Caracas, llamada 
Paracotos, estaban convenidas (casa-
das) veinte peleas. La tenida se prolon-
gó hasta más allá de la media noche. 
Se hablaba a gritos en torno al círculo 
de los combates: las apuestas siempre 
consisten en proferir lo que no se sabe. 
Algunos gesticulaban entre exclama-
ciones y maldiciones vulgares, se vol-
vió a tomar y se comió en exceso, mien-
tras en el centro de la valla ardía una 
esplendente hoguera de plumas. La pe-
lea de gallos es también una suerte de 
psicomaquia. La realidad adquiere los 
visos de un sueño con su atmósfera tan 
poderosa como el duelo a muerte que 
ocurre en medio del redondel. Recuer-
do que reinaba un cierto desorden, pe-
ro todos los asistentes conocían en qué 
momento de la lidia se encontraban. 
Luego, cuando salimos de la gallera 
a altas horas de la noche, experimen-
tamos un sentimiento particular de li-
beración. Estaban Las Cabrillas en el 
firmamento con sus luceros y la Osa 
Menor; caminábamos desprendidos 
de la dictadura del orden literal que 
pesa sobre la vida cotidiana, éramos 
otros, es decir, seres verdaderamente 
analfabetos. 

Otra de las tensiones que atra-
viesan tu trabajo ha quedado muy 
bien expresada en la cita de Car-
los Drumond de Andrade que tan-
to te gusta: “En el ascensor pienso 
en el campo y en el campo pienso 
en el ascensor”. Y déjame que lle-
ve la pregunta hacia la noción de 
horizonte, o mejor, de los horizon-
tes: uno que se abre y otro que se 
interrumpe. El llano y la ciudad. 
Eres un poeta de la memoria llane-
ra pero también eres el caminante 
dantesco por la favela de la mano 
de Mandelshtam. 

La cita pertenece a un poema de 
Drummond. Un poema que piensa, 
que investiga, como lo señala Her-
mann Broch en su libro Poesía e inves-
tigación. El texto deriva de la biografía 
del poeta brasilero a quién le tocó vivir 
en una Itabira rural y luego emigrar a 
la metrópolis. Son los versos de un poe-
ma que pone en juego los mismos mo-
tivos que aparecen en Confidencia de 
un itabirano, yo diría que los poemas 
se complementan. En ambos pareciera 
estar presente una suerte de orgullo re-
moto que se transforma en afrenta, en 
escepticismo e ironía. Son sentimien-
tos que desde mi punto de vista tienen 
graves resonancias para el futuro de 
América Latina. Pero volvamos a los 
versos del primer poema. Drummond 
fija la mirada de un antropólogo que 
retrata muy bien esa primera mitad 
del siglo XX de la cultura latinoame-
ricana, aunque sin duda tal dualidad 
tensa y angustiada, entre el campo y 
el ascensor, no ha perdido su vigencia 
hoy día. La antropología y la poesía 
guardan muchas relaciones posibles, 
modos interesantes de colaboración. 
Pero hagamos una suerte de zoom y 
acerquémonos a estos versos que yo 
creo retratan complejamente nuestra 
identidad. Voy a repetir un argumento 
que alguna vez en un libro utilicé pa-
ra caracterizar al emigrante, al exilia-
do. En la vida de un emigragrante su 
imaginario es fragmentario porque se 
entremezclan acontecimientos de di-
ferentes geografías, a diferencia de su 
existencia que puede ser concreta en 
su manera de responder y actuar. Así 
ocurre en el imaginario de un latinoa-
mericano que recién se ha bajado del 
autobús que lo trajo del interior de su 
país a una gran ciudad. Cuando está en 
el ascensor piensa en el campo y en el 
campo piensa en el ascensor. Quizás la 
facilidad para pensarnos, para imagi-
narnos, desde otros contextos tenga su 
raíz en dicha circunstancia. Pienso en 
la relación de Eliseo Diego con la cul-
tura inglesa, o (qué más) pensemos en 
Rubén Darío como el punto final de mi 
delirio. 

Hablando de inmigrantes, viviste 
muchos años en Rumanía y sin du-
da tu escritura se siente impregna-
da del hondo misterio que se des-
prende de algunos versos de poetas 

como Lucian Blaga –a quien has 
traducido– o Ana Blandiana. ¿Po-
drías contarme algo sobre esa ex-
periencia y sobre tu relación con la 
cultura rumana? Entre otras cosas, 
te lo pregunto porque, al menos en 
apariencia, de acuerdo a los anti-
páticos prejuicios de la geopolíti-
ca, nada podría parecer más lejos 
de tu llano natal que las tinieblas 
rumanas.   

No soy un especialista en poesía ru-
mana, aunque haya leído algunos de 
sus clásicos: Mihai Eminescu, Tudor 
Arghezi, George Bacovia y por supues-
to a Lucian Blaga. Una de las razones 
del rechazo que Platón sentía hacia los 
poetas era el carácter individual de la 
poesía, cualidad distintintiva que la 
contraponía a la arquitectura o a la 
escultura. No quisiera calificar a Bla-
ga como el mejor poeta rumano. Para 
los criadores de gallos de combate no 
existen las categorías ni de: “bueno” 
ni de “bello”, ellos utilizan el término: 
“bastante regular”. El lenguaje de un 
poeta de cierto nivel no es superior al 
de otro aquilatado de forma semejan-
te. Para mí Blaga es “bastante regu-
lar” como lo son los otros poetas que 
mencioné al principio de la pregunta. 
Me gusta el apego de Blaga por la poe-
sía del conocimiento, su sentido de la 
“luz” dentro del corralito de la poesía. 
Él habla de una luz que no esclarece el 
misterio, sino que pretende hacer del 
misterio algo mayor. Para ese tiempo 
(la década del cuarenta), Blaga apelaba 
a la noción de un conocimiento lucifé-
rico. Categoría que podría rozar ante-
cedentes simbolistas o expresionistas. 
Son referencias mencionadas desde su 
pensamiento de una manera borrosa, 
como si él estuviera recién operado 
de la córnea de sus ojos. Lo que tenía 
sentido para Blaga no era el poder de 
manipulación de las palabras, sino su 

que sigue muy viva en ese gran te-
rritorio, el órgano común que com-
parten Colombia y Venezuela (her-
manos siameses que se ignoran 
como mal pueden). Siento curiosi-
dad por tu relación con esa música 
porque hay poemas tuyos que casi 
piden el canto, o al menos convocan 
la participación de la voz. 

La música llanera, o, como me gus-
taría llamarla, la música de los De-
siertos del Sur; porque en eso han 
convertido esas tierras, en desiertos. 
Territorios que quisiera se alejaran 
de la tonta alabanza romántica. El ro-
manticismo fue una buena estrategia 
de ocupación en el siglo XIX que tu-
vo como instrumento fundamental la 
simple alabanza del paisaje. No im-
porta que el ritmo fuese marcado por 
el octosílabo: me gusta el octosílabo 
cuando es “acrítico”, como llamaba 
Pascal Quignard al canto de la sirenas 
en su libro Butes. O cuando el octosí-
labo es “rajao”, como le decía el padre 
del cante flamenco, Agujetas. Nada 
del valsecito campesino. Nombres de 
buenos poetas analfabetos en esta di-
rección hay muchos: Ángel Custodio 
Loyola, El Carrao de Palmarito (gran 
amigo), Carlitos González, Nelson 
Morales, por solo nombrar algunos. 
Ellos han sido los maestros. La fron-
tera con Colombia no existió para esa 
música, ni para estos hombres. Todos 
se encontraron en el Festival de Villa-
vicencio. Cuando la dictadura del ge-
neral Gómez en Venezuela se aprobó 
el servicio militar obligatorio, se for-
mó una descomunal caravana de ca-
rretas y ganados con miles de familias 
venezolanas que poblaron la zona del 
Arauca colombiano, ya sus parientes 
vivían desde hacía siglos del otro lado 
de la raya. Nosotros siempre fuimos 
los mismos y los militares nos ense-
ñaron a odiarnos, a pensar por el ra-
bo, por el almizcle del pensamiento 
que éramos diferentes. El octosílabo 
fue un arquetipo espiritual para nom-
brar ese mundo de planicies y palma-
ritales. Recuerdo al poeta Francis-
co Madariaga que cuando veníamos 
desde Caracas y pasamos las últimas 
estribaciones montañosas de las ga-
leras del Pao, se quitó el sombrero y 
me dijo: “Igor, aquí comienza una sola 
llanura que da sus vueltas y termina 
en las pampas argentinas”. Y yo le res-
pondí: “Así es, hermano”. 

Una sola llanura. 
Entrevista a Igor Barreto

capacidad sacralizadora. Romul Mun-
teanu, el traductor al francés de Blaga 
y uno de los críticos más agudos, de-
cía refiriéndose a nuestro poeta que, si 
la metafísica pretendía ser revelación 
y terminaba en un acto de pura crea-
ción, la poesía, muy por el contrario, 
quería ser creadora y terminaba ape-
gada a la revelación. Ese era el caso 
de Blaga y no otro. Claro, siempre su 
espiritud gnoseológica perduraba co-
mo un propósito ineludible. Cito algu-
nos de sus libros: Los poemas de la luz 

EL GALLO / MARIO ABREU

(1919), Los pasos del profeta (1921), Ala-
banza del sueño (1929). Quisiera men-
cionar también a Mircea Cartarescu 
y al grupo de poetas que lo acompañó, 
con su apertura sinigual influenciada 
por la poesía anglosajona y un verda-
dero afán postautónomo, para utilizar 
el término acuñado por nuestra crítica 
Josefina Ludmer.  

Quisiera volver al asunto del oc-
tosílabo y de la poesía de la músi-
ca llanera, una tradición riquísima 

El octosílabo 
fue un arquetipo 
espiritual para 
nombrar el 
mundo”

EL GALLO – MARC CHAGALL / MUSEO THYSSEN-BORNEMIZA, MADRID
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CARMEN LEONOR FERRO

I 
Fuera del mundo puro
Como un alquimista que se prepara a demos-
trar una hipótesis formulada a priori, entro en 
Inmundo. El título me invita a dar mis prime-
ros pasos. No le temo al delirio etimológico –
lo encuentro frecuentemente en las desparpaja-
das reflexiones de mis estudiantes–, la palabra 
in-mundo me conduce hacia estar en el mun-
do, habitarlo, morar en él. Los etimólogos acla-
ran, sin embargo, que el prefijo in se refiere 
a afuera; mundo, a su vez, nombraría el mundo 
limpio. Lo in-mundo es, entonces, aquello que se 
sitúa fuera del mundo puro.

Estar dentro del mundo y estar fuera del mundo 
puro, me lleva, en todo caso, a un lugar similar.

 Me pregunto por qué no exaltar lo impecable, 
lo límpido ¿qué tiene ese universo noble y decoro-
so que no ofrece esta vez un lugar habitable a la 
poética de Barreto?

 Pienso en Hermes, dios de las negociaciones y 
los recados y en sus historias llenas de trampas 
y engaños necesarios para cumplir su objetivo, 
llevar el mensaje. Pienso en la imaginería poco 
virtuosa de Hermes en contraposición con la im-
pecabilidad de su hermano virgen Apolo. Hermes 
pertenece al mundo impuro, al in-mundo.

 Gracias a su lado indigno, Hermes es capaz de 
fungir como protector de la psique, a pesar de su 
aspecto marginal, deshonesto, trickster, ladrón y 
engañador (López-Pedraza).

 El arquetipo virginal ha predominado en la his-
toria de la civilización occidental. Ese peligroso 
ingrediente virginal de la pureza ha sido domi-
nante en la unilateralidad del hombre de occi-
dente. La sombra del arquetipo se consteliza de 
la manera más intolerante, es exclusivo: no tolera 
ninguna otra forma de vida que no sea la suya, 
agrega el psicólogo.

Lo virginal y el totalitarismo pueden encon-
trarse. No parece casual que Barreto le dedi-
que al in-mundo sus textos.  Los elementos 
herméticos que aparecen a lo largo del libro po-
drían ser un intento de entender el complejo 
virginal constelizado también en el corazón de 
un poder político consagrado al acoso y a la ne-
gación de la diferencia.
 “Luego de la resurrección / seguimos bebiendo 
el luminoso vodka Stolichnaya: / Lo real había 
perdido su pátina de gravedad. / Y así logramos 
llegar al bar / abarrotado de gitanos ferrovia-
rios. / Vomitamos varias veces al retorno del 
festejo / apoyándonos uno en el otro como es-
labones acerados. / Arrojamos el alma inmun-
da/ porque también se puede existir de esta ma-
nera (…)”.

 El mundo de Hermes no es de ninguna for-
ma un mundo heroico. Hoy vivimos el conflic-
to entre una conciencia hermética y un “cono-
cimiento prometeico”, una fuerte tendencia 
a racionalizar lo irracional de las emociones 
que solo produce cansancio y aburrimiento 
psíquico (López-Pedraza).

En contraposición al héroe, abocado a enfren-
tar a sus enemigos y aniquilar a sus monstruos, 
el antihéroe hermético dispone sus huesos ado-
loridos a la contemplación del kosmos, aunque 
solo vislumbre “puntos de soledad anaranjados 
similares al centelleo de un fósforo”.

II
Trattoria romana
Asisto a una conversación entre poetas, Barreto 
está presente, también Claudio Damiani y Alessio 
Brandolini. El tema se desvía hacia los gallos, la 
corrida, Dionisos, ritos que resuenan en la me-
moria de los italianos y tocan antiguos complejos 
religiosos. El paso del politeísmo al monoteísmo, 
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“Asisto a una conversación 
entre poetas, Barreto 
está presente, también 
Claudio Damiani y Alessio 
Brandolini. El tema se 
desvía hacia los gallos, 
la corrida, Dionisos, 
ritos que resuenan en la 
memoria de los italianos y 
tocan antiguos complejos 
religiosos. El paso del 
politeísmo al monoteísmo, 
las celebraciones paganas, 
la persecución de los 
cristianos, el coliseo”

Breves anotaciones sobre Inmundo
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Giorgio Agamben. Lo que queda de Auschwitz. El archivo 
y el testigo. Pre-textos, España, 2014
Byung-Chul Han. Loa a la tierra. Un viaje al jardín. Herder, 
España, 2019
Rafael López-Pedraza. Hermes y sus hijos. Editorial 
Ateneo de Caracas, Venezuela, 1980
Peter Handke. Cuando desear todavía era útil. Temporal, 
España, 2024

las celebraciones paganas, la persecución de los 
cristianos, el coliseo. 

Al salir le escucho decir a Barreto: la humaniza-
ción de los animales será su perdición, terminare-
mos destruyendo por completo el mundo animal.
“Me interesan / esos breves / momentos / de 
una lidia de toros / cuando el torero / empuña 
el estoque / tras la muleta / y comienzan / a 
transcurrir / minutos / donde el diestro / y el 
animal astado / se aproximan / a un diálogo 
/ cercano. La sangre / da pinceladas / al traje 
de luces / provocando / resplandores / pre-ver-
bales: / dos silencios / que se hacen / sentir. 
Estoy a la caza / de estos relámpagos: / verda-
deras / intromisiones cósmicas (…)”.

En el paseo hacia el lungotevere, subiendo por 
Largo Arenula, mientras caminamos sobre los 
adoquines que anticipan el ghetto, el poeta detec-
ta una particular alergia en las alas de los albá-
tros que arremeten contra los basureros. Es pro-
bable que sea el humo de los autobuses el que los 
enferma.

“Solo diré que los animales guardan un secreto 
terrible sobre nosotros”.

III
La sombra del poema
“La poesía es inmunda, se escribe justo en el bor-
de angustiante de la frontera del mundo, aunque 
siempre rozaremos el lirismo que se empeña en 
acompañarla”.

 Por momentos espero, mientras voy avanzando 
en la lectura, dar con un elemento, digamos, im-
perfecto, un desliz formal, una cojera afín a la 
condición “inmunda” de la realidad que se anun-
cia. La elegancia, la escritura depurada, preser-
va a los poemas de eso que se me antojaría cónso-
no con el alma del libro.

En Morgue y otros poemas, publicado en Ale-
mania por primera vez en 1912 y prohibido en 
1916, Gottfried Benn contrasta la arquitectura 
refinada de los versos con las insistentes refe-
rencias a la enfermedad, la muerte y la descom-
posición. En sus textos tardíos este contraste se 
hace más evidente, agrega Barreto.

 Sin embargo, en Inmundo el poeta no le teme a 
lo prosaico, al contrario, narra permanentemen-
te, pensamientos, recuerdos, teorías sobre las co-
sas, sobre la creación, sobre el cosmos. No le teme 
al “sucio” relato.

La cultura digital, erigida sobre la pureza del 
dato, se basa en el dedo que numera. La historia, 
en cambio, es una narración que se cuenta. Nu-
merar es una categoría poshistórica. Ni los tuits 
ni las informaciones componen una narración. 
Tampoco el timeline narra una biografía, la his-
toria de una vida. Es aditivo y no narrativo. Ser es 
un narrar y no un numerar. El numerar carece 
de lenguaje, que es historia y recuerdo (Byung-
Chul Han).

Quizás la narración, que se opone a lo virginal 
del (puro) número y de la digitalización, podría 
encarnar, además, el lado sombra del poema, 
representar un mundo ajeno al ideal poético. Si 
quisiéramos dar con ese ángulo que interroga la 
dignidad de la poesía, este podría ser lo prosaico. 
Es pues inmundo lo narrativo, visto desde los ojos 

de una lírica pulcra e intachable.
También la traducción es un proceso, de alguna 

manera, indigno, se vale de engaños, tergiversa-
ciones, traiciones, irrespetos.

 Pensar la sombra es indagar aspectos indesea-
bles o avergonzantes que se ocultan intentando 
preservar un ideal. Sobre la vergüenza de ser 
poeta diserta Giorgio Agamben, apoyándose en 
la confesión que Keats le hace a su amigo John 
Wood en una carta enviada en octubre de 1818. 
El poeta inglés alude al propio sujeto poético, a 
su incesante faltarse a sí mismo para consistir 
únicamente en la alienación y en la inexistencia. 
Agamben resume los puntos importantes del do-
cumento de esta manera: el yo poético no es un yo 
porque no es idéntico a sí. No hay nada más im-
poético que un poeta porque es siempre algo dis-
tinto de sí. No tiene identidad, está continuamen-
te tras de ella y ocupando cualquier otro cuerpo.

En su primera epístola, Pablo alerta a los co-
rintios sobre el peligro de la desubjetivación del 
lenguaje. El sujeto hablante cede su puesto a 
otro, presta su voz a un pájaro, a un niño, a una 
flor. El apóstol desautoriza las prácticas glosoláli-
cas: “el que habla en lenguas pida el don de poder 
interpretar. Porque si oro en lenguas, mi espíritu 
ora, pero mi mente queda sin fruto”. 

No es sorprendente que frente a ese íntimo ex-
trañamiento que está implicado en el acto de la 
palabra, los poetas experimenten algo similar a 
una vergüenza (Agamben).

“Incluso me apena 
su representación” (Barreto).

IV
Herencia romántica
Romantizo lo vulgar, dice Novalis, dándole un 
sentido sublime, lo habitual dándole un misterio-
so prestigio, lo conocido dándole la dignidad de 
lo ignoto, lo finito dándole apariencia de infinito 
(Byung-Chul Han).

 Me pregunto cuánto habrá de romántico en es-
te intento de reconducir lo mundano al centro del 
interés del poema. El poeta actual quizás se en-
cuentre de nuevo en un camino que por mucho 
tiempo quiso eludir.

 
Querido Igor:
Me he topado con estos versos inquietantes de 

Peter Handke: “a un negro que viene caminando 
quisiéramos darle un golpe en la cara, (...) ganas 
de romperle con la rodilla la jeta ruinosa”.

Querida Carmen:
A los poetas nos toca la tarea muchas veces de 

encarnar lo indeseable sin asomo mínimo de re-
chazo. Dar cuenta de la existencia de lo humano.

 El poeta pugna con la fragmentación de mu-
chos dáimones remolineados en lo profundo de 
su alma (López-Pedraza)

 
V
La belleza
“La belleza pertenece a lo pre-verbal” (Barreto).

El poeta no abandona el objeto al entenderlo, al 
nombrarlo, a diferencia del filósofo. Entre nom-

brar y ver, elige ver. No es el poema el que crea 
el objeto, no son las palabras las que le otorgan 
un sentido. Son las cosas, ellas (¿su significado?), 
lo bello. La belleza prescinde del significante. 
Contra los honorables preceptos de las teorías 
posmodernas.

Porque con certeza
 mucho antes...
ya existía la silla

 
Como una antítesis a estas afirmaciones, o una 

conciencia que en la voz poética se ha ido trans-
formando a lo largo del libro, leo el último poema 
de Inmundo:

Nunca seré más un poeta de caballete.
Aquello que creía
ya no lo creo.
Esto existe, pero ya no existe:
desapareció, se extinguió, se olvidó

Lo inmundo
            Hasta el nido apartado 
lleva el poeta los nombres de los objetos 
calificando cada cosa robada al mundo.
             Hoy pareciera que lo bello terminó 
y el poema canta entre dislocaciones.
             La poesía es inmunda, 
se escribe justo en el borde angustiante
             de la frontera 
             el mundo,
aunque siempre rozaremos el lirismo 
             que se empeña en acompañarla.
             Antes de Jesús
se calificaba de inmundos a los poseídos
		                          [por el mal, 
              pero Jesucristo
              fue amigo de glotones 
              y borrachos (Lucas 7,34).
              El apóstol Pablo se obstinaba 
en señalar que Jesús le permitió a lo inmundo
reivindicarse y entrar en contacto 
              con la pureza y lo divino:
              la inmunda-divinidad.
Estoy seguro de que Milosz se inspiró en Jesús 
            cuando dijo que:
“Necesitábamos a un Dios que nos amase, 
no en la gloria de la beatitud: en nuestra
 			              [flaqueza”. 
            Podría emplear tales referencias 
            para nombrar a la poesía
como un movimiento entre lo burdo y lo lírico.
            Es por eso que la escritura de hoy 
mueve el fiel de su balanza (su péndulo)
            tocando tales extremos
            el poeta se redimensiona 
            en este ejercicio individual
porque la poesía solo prospera en el error. 
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ISABEL TERESA GARCÍA

D
onata Berra es poeta y traductora. Na-
ció en Milán (Italia) en 1947 y, actual-
mente, vive en Berna (Suiza). Estudió 
literatura italiana y musicología y, por 

varios años, fue profesora de literatura y len-
gua italianas en la Universidad de Berna. 

Como traductora del alemán al italiano, Berra 
ha publicado varias obras de Friedrich Dürren-
matt y Stefan Zweig. Asimismo, es autora de los 
poemarios Santi quattro coronati (1992), Zwis-
chen Erde und Himmel, Gedichte / Tra terra e 
cielo, Poesie (trad. Jochen Kelter, 1997); Ma-
ria, schräg an einen Pfosten gelehnt / Maria, 
di sguincio, addossata a un palo (trad. Jochen 
Kelter, 1999); Vedute bernesi (2005), A memoria 
di mare (2010), Maddalena (trad. Christoph Fer-
ber, 2019) y La linea delle ali (2022). 

En 1993, recibió el Premio Schiller de la Aso-
ciación Suiza de Escritores; en 1997, el Premio 
Literario del Cantón de Berna y, en 2022, el Pre-
mio Giorgio Orelli. Su traducción de Der Win-
terkrieg in Tibet, de Dürrenmatt, le valió el Pre-
mio Ítalo-Alemán de Traducción del Instituto 
Goethe en 2018.

Yo descubrí su obra poética gracias a la tra-
ducción al español de “Di notte, nel bosco”, 
poema por el que fui galardonada con el V Pre-
mio Internacional de Traducción de Poesía del 
italiano al español “M’illumino d’immenso” 
(Ciudad de México, 2022). Aunque ya había tra-
bajado como traductora literaria, este premio 
fue, para mí, el inicio de una serie de vivencias 
extraordinarias relacionadas con aquel oficio. 
De hecho, me dio la oportunidad de aparecer 
como traductora en varias revistas internacio-
nales de renombre y alojarme en la Casa delle 
Traduzioni de Roma (una gran biblioteca espe-
cializada en traducción que incluye dos habita-
ciones para traductores). 

A partir del poema del concurso, exploré la 
obra completa y la trayectoria de la poeta italo-
suiza, y me pareció que aquella revelación lite-
raria merecía una difusión más amplia. Fue así 
como decidí elaborar un proyecto para traducir 
al español y publicar una antología de la obra 
de Berra, y fui reconocida con una beca para 
participar, en febrero de 2024, en la residencia 
colectiva de traductores literarios que organiza 
la prestigiosa Casa de Traductores Looren (Zú-
rich), sección América Latina. En esa casa llena 
de numerosas e inmensas bibliotecas dedicadas 
a la traducción, me asignaron la habitación que 
lleva el nombre de Robert Walser –el gran poe-
ta bernés– para dedicarme a verter la obra de 
Donata Berra al español.

Durante mi estadía, no solo conviví con un 
grupo de traductores latinoamericanos excep-
cionales, sino que también tuve un encuentro 
precioso con la autora de los poemas del libro 
que estaba preparando. Conversamos sobre su 
obra, sobre traducción y sobre poesía. Además, 
mis compañeros de residencia y ella pudieron 
revisar mi trabajo, discutirlo, y aportar comen-
tarios y sugerencias.

Si bien ese día conocí a Donata en persona (y 
me pidió que le leyera en mi lengua y mi acen-
to el “Arbolé, arbolé” lorquiano, su primer 
contacto con la poesía), ya habíamos sosteni-
do una correspondencia bastante regular por 
correo electrónico como parte de mi método 
de trabajo para aclarar referencias, pasajes e 
imágenes de manera tal que yo pudiera afinar 
mi percepción de los textos. Esto, teniendo en 
cuenta que la traducción literaria es una cues-
tión de interpretación, de visión y de propósito 
(dos traductores pueden llevar el mismo texto 
a la misma lengua y obtener dos versiones to-
talmente distintas), y porque mi objetivo era, 
como han planteado Paul Valéry y Eliot Wein-
berger, reproducir los efectos que los textos ori-
ginales han tenido en mí. Tales efectos varían 

PUBLICACIÓN >> DONATA BERRA TRADUCIDA POR ISABEL TERESA GARCÍA

Un rastro de luz: presentación y poemas
Poeta y premiada 
traductora suizo-
venezolana, Isabel 
Teresa García (1985) ha 
preparado una antología 
y traducido al español a 
Donata Berra (1947), a 
su vez poeta y traductora 
italosuiza. El volumen se 
titula Un rastro de luz y ha 
sido publicado por 
LP5 Editora

según el traductor y el tiempo, y son suscepti-
bles de mutar. Como me dijo Vitor Alevato do 
Amaral, traductor de James Joyce al portugués 
de Brasil: “siempre se renuevan y, por eso, la 
traducción no busca la estabilidad controlado-
ra, sino el movimiento mismo de la experiencia 
de lectura; una experiencia que tampoco quiere 
imponerse, sino ser impulso traductor”.

En ese contexto, gracias a los intercambios 
con Donata, descubrí que, para ella, el ritmo 
lo es todo y está, incluso, por encima de la ima-
gen y de la semántica. Por eso, lo que yo llamo 
“mi método” fue, más bien, un ejercicio mu-
sical (cosa que no tiene nada de insólito pues 
es bien sabido que la poesía, en sus orígenes, 
fue canto).

Leí mucho en voz alta –los poemas originales 
y mis versiones– prestando atención a la caden-
cia que formaban los sonidos de las palabras, 
ciertas rimas aisladas, la sintaxis, las alitera-
ciones, las eufonías, los encabalgamientos y 
la disposición general de los versos. Todo esto 
traté de emularlo en mis traducciones cuidan-
do que los versos fluyeran, que las palabras no 
se atropellaran, y empleando vocablos casi ge-
melos entre una lengua y otra siempre que los 
significados lo permitieran. Sin embargo, a pe-
sar de que tenía el beneplácito de Donata Berra 
para cambiar las imágenes en favor del ritmo, 
preferí no sacrificarlas; por lo tanto, para sal-
var ambos elementos, compensé la imposibi-
lidad de reproducir algún recurso literario en 
un lugar específico del poema trasladándolo a 
otro dentro del mismo texto (un caso especial es 
el del tautograma “Magdalena”, en el que tuve 
que modificar ligeramente las imágenes para 
guardar el ritmo y el sentido del poema, además 
de –claro está– la M inicial de cada palabra). 

En cuanto al lenguaje, intenté mantener la 
elegancia del registro que caracteriza a la poeta 
y el léxico escogido por ella para crear las imá-
genes y el ritmo. No obstante, aun cuando tuve 
todos estos miramientos al momento de rees-
cribir (nótese bien esta palabra) la obra de Be-
rra en español, el lector tendrá que comprender 
que la traducción literaria es, asimismo, un ac-
to de re-creación, como han aludido Jorge Luis 
Borges, George Steiner, Roman Jakobson, Octa-
vio Paz y Henri Meschonnic, entre otros intelec-
tuales. Es decir, quien espere una copia exacta 
del original –en el caso de esta o de cualquier 
otra obra traducida– va a verse defraudado.

De igual manera podrá sentirse el lector que 
esperaba que, en la antología, se hubieran dis-
puesto los poemas en orden cronológico, pues 
quise organizar los textos de este libro de modo 

tal que el tema de uno abriera el siguiente como 
si de una muñeca rusa se tratara y sin tomar 
en cuenta el año de publicación de cada poema.

El libro que resultó de este trabajo gracias al 
apoyo de la Casa de Traductores Looren y de 
ProHelvetia Swiss Arts Council lleva por título 
Un rastro de luz, imagen que proviene de uno 
de los versos de Berra, porque describe tanto el 
estilo y el tema recurrente de su obra poética 
–un fulgor inasible que nos deslumbra– como 
el propósito de toda antología –ofrecer indicios 
de la belleza de una obra. Esta edición bilingüe 
fue publicada en julio del presente año por LP5 
(Santiago de Chile) –editorial dirigida por la 
poeta y traductora venezolana Gladys Mendía– 
y será presentada en septiembre de este año en 
el marco de la XX Semana del Traductor y del 
Intérprete y I Congreso Nacional de Traducto-
res e Intérpretes de la Escuela de Idiomas Mo-
dernos de la Universidad Central de Venezuela.

El criterio que empleé para escoger los poe-
mas que la forman respondió a mi propia sen-
sibilidad y a la del posible público lector cuya 
receptividad se ha construido a partir de las 
singularidades inherentes a la tradición lite-
raria venezolana. Es decir, aun cuando toda la 
obra de Donata Berra es de gran calidad, para 
esta antología, se han privilegiado textos que 
permitirán a los lectores latinoamericanos –en 
especial, venezolanos– identificarse con el ima-
ginario poético de la autora.

A propósito de esto último, la poesía de Berra 
es, sobre todo, una experiencia rítmica y sen-
sual que oscila entre lo lúdico y lo sombrío. Ella 
alterna ligereza y trascendencia como quien 
compone los distintos movimientos de una sin-
fonía. Y es que pareciera que Berra escogiese 
las palabras y organizara sus versos con la fi-
neza de quien escribe notas en un pentagrama. 
Tal atención a la cadencia y al lenguaje sirve 
de aliciente para seducir al lector e invitarlo a 
aguzar la mirada más allá de los paisajes coti-
dianos a fin de que pueda emprender el viaje en 
busca de lo esencial.

Así pues, estoy segura de que quien lea la 
poesía de Donata Berra en español encontrará 
en ella puentes que cruzar con deleite y abun-
dantes elementos con los cuales identificarse. 
Tal experiencia aportará enriquecimiento al 
mundo de las letras y suscitará diálogos entre 
literaturas, lenguas, autores, lectores y cultu-
ras para dar pie a nuevas visiones, aperturas 
y creaciones.

Es todo lo que puedo augurar vista la buena 
estrella que me ha acompañado durante esta 
particular aventura de la traducción.

De noche, en el bosque

Has venido de noche, a mostrar
la cara esplendente del amor.
Tú hablas, y en el bosque
se vuelven terciopelo las sombras
bajo los ojos vigilantes de las lechuzas.

Yo miro hacia otro lado, pero en la oscuridad
se enciende el recuerdo en las hileras de uvas
donde en el curso de la larga tarde
los racimos se han azucarado al sol.

Tú ríes, y los tejones en la espesura del bosque
se colocan en posiciones más seguras.

En el sol caliente de la tarde,
las piñas crujiendo se han partido,
yo he recogido los piñones
los he puesto en fila uno a uno.

Tú miras, y mil ojos se encienden,
miradas inquietas se posan sobre ti.

Yo busco una excusa, un atenuante,
pero desde mi memoria dilatada y
		             [descompuesta
me responde un murmullo indescifrable.

Tú preguntas, y la tibia noche
se rasga en cintas de luto, alas
de grandes pájaros en fuga
deshilachan el aire, mientras
inexorable me posee
el cuerpo viscoso de la negación.

De oro

Siempre me olvido de ti, siempre
me pierdo, ardo por otra cosa, miro
los encantos, donde vigilantes
al acecho están lazos,
trampas, la ventura. Persigo
todos los torbellinos,
el aire desventado de los lebeches en fuga
hacia el bosque que ignaro se descolora
y se vuelve a pintar
antes de dormir.
Busco aquí y allá
como a la caza de arándanos,
fuera del dibujo,
forzada e insegura.

Si te vuelvo a hallar, si a ti vuelvo, es
en la estación de los árboles de caqui
con sus negras ramas desnudas cargadas de oro.

Bocca di Magra

V
¿Y no es mejor quedarse junto al río,
donde el agua del Magra es más terrosa
y sabe al dulce de los bosques, de los musgos

aquí, no más allá del carrusel de la boca
que se encapricha con la sal, y retorna luego,
una vuelta entre las almejas de los escollos,
un paso de ola bajo las quillas rojas?

Afuera, donde la mirada se aleja,
sobre el gran mar laminado de oro,
no hay quien retenga el día,

este día que nos abandona
al respiro lento de los navíos.

Por fin

Para luego añorarlo siempre: el sitio
al que tantas veces juntos
esperamos llegar
para robarle a la voz informe
la última palabra. Luego
seríamos libres
derrocado el cielo: seguro
de su última palabra
más grande y clara es la ventana
que bien conozco, iluminada
como un corazón en la noche.

Cuando creí saber, por fin
te llamé, pero tú
tenías otro rostro.

ISABEL TERESA GARCÍA DE PUGLISI Y DONATA BERRA / ©SHARBEL PIMENTEL
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E
n octubre de 2023 Rowena Hill 
vino a pasar unos días con 
nosotros en Miami Beach. 
Fue un tiempo fabuloso para 

Vyana, Mariachi y para mí: un regalo 
único de la vida en el que comparti-
mos apreciaciones estéticas, discusio-
nes teológicas, la aproximación a la 
naturaleza, su experiencia en India, 
nuestra mutua pasión por los perros 
y otras tantas. La siguiente entrevista 
es una versión de la que hicimos en 
audio y video para nuestro podcast.  

Cuéntanos de Marea tardía, ¿có-
mo fue el proceso de este libro? 
¿Qué significado tiene para ti?

Nació en Margarita, con estas imá-
genes del mar, de marea tardía, pero 
también el mar, bajo el mar, el mar 
turbio. Por supuesto, tiene una di-
mensión psicológica de ir al fondo del 
mar, es como ir al fondo de la mente, 
de la psiquis de uno. Lo que conse-
guí ahí en ese momento era más bien 
un paisaje de horror, y cosas que sa-
lían del mar a moverse y a morir en 
la playa. Conseguí cosas menos difí-
ciles, pero siempre con imágenes de 
llegar a extremos, que son capaces 
de enfrentar con dolor e intensidad. 
Hay una secuencia aquí que a mí me 
importa mucho y no sé si se entiende 
bien: el poema “Triptychs”, que expli-
ca o define los poemas trípticos que 
siguen. El primero es una especie de 
haiku, las primeras tres líneas reco-
rren estrictamente lo sensual, lo que 
se percibe. El segundo está llevado a 
una figura mitológica, la naturaleza, 
la realidad que asume figuras, posi-
blemente divinas, mentales. El tercer 
grupito de líneas es la reacción física. 

¿Este poema fue escrito original-
mente en inglés?

Esos poemas nacieron originalmen-
te en español, pero cuando yo escribo 
siempre tengo los dos idiomas muy 
presentes, a veces no puedo decir 
dónde nacieron. Por ejemplo:

el viento mece la selva
hojas sueltas revolotean
hacia el piso moteado

Entonces, eso se extiende a una per-
cepción que humaniza o personaliza 
este viento:

Un aliento antiguo
domina los árboles
cambiando estaciones
como claves en la música.

En la tercera parte es lo que el cuer-
po percibe, o que siente:

Los gestos de una danza
punzan y suben por las extremidades
sacuden con el asalto del otoño.

Eres una autora inglesa que de-
cidió hacer su vida en Los Andes 
venezolanos, que escribe en espa-
ñol y que después se traduce al 
inglés: es un caso raro y emocio-
nante. ¿Cómo y por qué crees que 
sentiste la necesidad de escribir 
en español en vez de escribir en 
inglés?

Porque uno escribe no solo para sí 
mismo, sino para compartir con las 
personas que lo leen, lo que me ro-
deaba era el idioma español. Además, 

Rowena Hill: “Toda mi poesía 
está enraizada en lo telúrico” 

HOMENAJE >> ROWENA HILL (1938), POETA Y TRADUCTORANacida en el Reino 
Unido (1938), 
Rowena Hill reside 
en Venezuela 
desde 1975. A su 
significativa obra 
como poeta, su 
refinado hacer como 
traductora, entre las 
que destacan sus 
versiones al inglés 
de Eugenio Montejo, 
Rafael Cadenas, 
Yolanda Pantin e 
Igor Barreto

surgió cuando estaba apenas llegada 
a Venezuela para quedarme, estaba 
fascinada por todo, sobre todo por el 
contacto con las montañas, con una 
finca que compré en el páramo, con 
toda esa vitalidad, eso ha empujado 
también el idioma español. 

Tu finca, por cierto, se llama Los 
Rastrojos, como se llama este libro 
de poemas selectos, que de alguna 
manera tú misma antologizaste. 
Rafael Cadenas, en un pequeño 
texto que escribió, refiere la pala-
bra “naturaleza” como la palabra 
fundamental de tu poesía. Hablas 
de la importancia que tiene esta 
palabra en tu poesía, sobre todo en 
el momento de tu llegada a Méri-
da, y enfatizas: “para quedarme”. 
Dos cosas, me parece que vale la 
pena conversar. Uno, sobre el con-
tenido telúrico que tiene tu poesía, 
y otro, el hecho de que me comen-
taste que comenzaste a escribir 
esta poesía cuando estabas apren-
diendo el español. Te respondí que 
me resultaba imposible notar esto, 
que no sentía para nada un manejo 
lego del lenguaje. En principio, de 
hecho, siento que hay una consis-
tencia muy particular en tu obra. 
Cuéntanos de la relación con el lu-
gar: en Marea tardía con Margari-
ta, en Rastrojos con tu finca. 

Es que toda mi poesía realmente 
está enraizada en lo telúrico o en el 
mar, que es lo mismo. De lo telúrico 
sale lo que se puede decir mitológico 
o hasta sagrado, como es típico. Las 
cosas toman vida, toman ánimo. Eso 
me sucedía en contacto con la tierra 
de Los Rastrojos. Mis primeros dos li-
bros, de los cuales no escogí casi na-
da para estos poemas selectos, por-
que eran mucho más sencillos, por 
decirlo de alguna manera, si se quie-
re, mucho más ingenuos, porque los 
escribí cuando llegué de Italia don-
de había vivido diez años. De alguna 
manera muy ingenua respecto de to-
do lo que puede ser inteligente en la 
actualidad, tomar en serio la poesía, 
conocer también escritores, personas 
académicas. Empecé simplemente es-
cribiendo mi relación de lo que perci-
bí de la naturaleza y cómo vi los espí-
ritus de esas montañas. También algo 
de mi relación con ciertas personas, 
pero la cosa se iba poniendo cada vez 
más compleja: más estudiaba, más to-

maba en serio el hecho de ser poeta 
porque no lo había pensado mucho. 
Escribí también algunos poemas en 
Italia, en italiano, pero únicamente 
como para compartir, y cuando niña 
escribí poemas en inglés, por supues-
to, pero sentir que soy poeta, que to-
davía me suena raro, sucedió en Ve-
nezuela. Y con los viajes a Oriente, 
los años en la India, las cosas se fue-
ron extendiendo, complicando más, 
formando otros niveles, pero siempre 
empezando por la relación con la tie-
rra, con el lugar. Los Rastrojos es mi 
lugar del corazón más personal, pe-
ro los lugares que conocí en la India, 
sobre todo los lugares relacionados 
con el budismo –India, Burma, Tíbet, 
Tailandia, Birmania– todo lo sentí a 
nivel de los sentidos, a través de eso, 
los espíritus que habían nacido de esa 
forma naturales, ese contacto con el 
baile, con la cultura, obviamente.

En tu poesía percibo una dimen-
sión existencial y casi trascenden-
tal, como si cada texto fuera un ri-
to de paso. ¿Sientes que escribes 
desde una búsqueda que asume 
lo absurdo y lo irreversible de la 
experiencia? ¿Qué lugar ocupa la 
muerte –y su sombra constante– 
en ese viaje poético?

Primero, lo de la muerte se conecta 
con el resto, con mi interés en la na-
turaleza, con, si quieres, lo sagrado, 
las figuras, dioses y diosas, que de al-

guna manera es una ironía, porque 
no creo en ningún dios, en ninguna 
diosa, pero son figuras que repre-
sentan, son formas de nuestra exis-
tencia psíquica y de nuestra relación 
con la tierra. La muerte está siempre 
presente y en el sentido está siempre 
presente la descomposición. Siem-
pre hay una firme progresión hacia 
ese fin, como soy muy vieja –tengo 85 
años– me acerco siempre más a esta 
dimensión, al sentido del fin que es 
todavía un misterio. Lo que a mí me 
desespera realmente es la decadencia 
del mundo humano, y la destrucción 
del mundo natural, pero las posibi-
lidades de la vida en tierra, aún sin 
lograr nada en particular, son tan 
grandes y tan fértiles que es imposi-
ble decir que uno en el fondo no con-
sigue nada. Eso sucede en las perso-
nas que se han desarraigado, que se 
han alejado completamente de la na-
turaleza y que no tienen estas capas 
de algo vital que lo puedan sostener. 

Hay una pregunta inevitable, 
que tiene que ver directamente 
con la feminidad, que es una pre-
sencia muy particular, sobre todo 
cuando leí Marea tardía, y des-
pués con Rastrojos, sentí que es 
una búsqueda estética tuya: bus-
car una voz desde la mujer, para 
nada proselitista, pero sí un re-
conocimiento muy solvente de la 
condición femenina. 

No es en realidad una búsqueda, eso 
es simplemente lo que yo soy. Hablo 
con mi voz. Si es femenino, estudián-
dolo como desde afuera me parece 
que lo es, pero no es en mi caso un 
programa, en absoluto.

Por último ¿Cuáles son los poe-
tas que te han acompañado y que 
te acompañan normalmente?

Emily Dickinson, Yeats, varios de 
los románticos ingleses, porque son 
diferentes a los románticos en Améri-
ca, mucho más apegados a la natura-
leza, Coleridge también me encanta, 
John Donne de los metafísicos. De los 
más recientes en este momento no se 
me ocurre ninguno, porque realmen-
te no están tan presentes en mí.

Poemas leídos por Rowena Hill
Pensé leer unos poemas cortos pa-
ra ilustrar el hecho de que hablan 
de naturaleza, hablan de lo sagrado, 
hablan de la muerte, no se pueden 
dividir. Hay cierta progresión en lo 
que yo he enfocado, pero las tres co-
sas siempre han estado ahí. Al final 
quisiera leer algo de mujer. ¿Inglés, 
español?

Ambos
“Los Rastrojos”. El lugar, mi lugar:

Los Rastrojos

Veils of  mist stream down
from the rocky ridges
and each drop bursts its clarity
on the compact earth.

By chestnut horse light
and earth wall light
the seeds swell.

Los Rastrojos

Velos de niebla bajan a raudales
de los filos rocosos
y cada gota estalla su claridad
en la tierra compacta.

A la luz de caballo zaino
al resplandor de paredes de tapia
las semillas germinan.

Si quieres es pura naturaleza, pero 
por la luz tiene como una sugerencia 
de otra cosa, de otra dimensión. 

(Continúa en la página 7)

Rowena nació poeta
ANDRÉS Y CECILIA FAJARDO HILL

Ser hijos (Andrés y Cecilia) de Rowe-
na ha sido una experiencia singular 
y profunda desde niños cuando creci-
mos en Florencia, Italia en los años 60 
y 70, y luego migramos a Venezuela en 
1975. Ella estaba predestinada a tener 
una vida convencional y privilegiada 
en Nueva Zelanda –donde su familia 
migró de Gales después de la Segun-
da Guerra Mundial– o en Europa. Sin 
embargo, Rowena nació poeta –tal co-
mo afirma Andrés– llena de inquietu-
des existenciales y un enorme sentido 
de aventura y excentricidad. Ha sido 
una mujer pionera a quien no le fue 
posible tener una vida común o pre-

determinada. Fue la oveja negra de la 
familia, y en cierto sentido, en su rebe-
lión contra la arbitrariedad del mun-
do, su sensibilidad e inteligencia, y su 
radical inquietud interior y creativa, 
lo ha sido para la sociedad. No es ca-
sualidad que Rowena consiguió en la 
poesía su modus creativo en relación 
estrecha con la naturaleza, la litera-
tura, su feminidad y su humanidad. 
Si algo aprendimos Andrés y yo con 
ella, es que el mundo es misterioso, 
terrible y maravilloso a la vez. En su 
poesía las palabras expresan la pro-
fundidad, complejidad y extrañeza de 
lo que parece imposible sentir y prefi-
gurar, expandiendo la realidad, tal y 
como lo ha hecho con su vida.

ROWENA HILL / ©ANDREA FERNANDA MORA
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ARTURO GUTIÉRREZ PLAZA

R
owena Hill es una poeta y traductora 
nacida en Inglaterra, quien tras vivir 
largas temporadas en Nueva Zelanda 
y en Italia, a los 36 años decidió asen-

tarse y echar raíces en las afueras de la ciudad 
de Mérida en una finca que hizo su lar, llamada 
Los Rastrojos, en los Andes venezolanos. Allí 
comenzó a adoptar el español como lengua poé-
tica y allí ha transcurrido la mayor parte de su 
vida, descontando las temporadas en las que ha 
vivido y peregrinado en diversas partes de la 
India, y viajado por varios países de Asia. 

Indagar en su poesía es adentrarse en una len-
gua singular que, si por un lado encuentra en el 
cuerpo, como enigmática expresión de la vida 
y de la muerte, un ámbito privilegiado de ex-
ploración, por el otro ella misma deviene cose-
cha encarnada de esa tierra venezolana donde 
fue sembrada y ha dado fruto al resguardo y a 
la sombra de su inglés natal; pues, aunque los 
seis libros que conforman su obra poética están 
constituidos por poemas originalmente publi-
cados en español, según sus propias palabras:

“Nunca he dejado de escribir también en in-
glés, y el inglés usualmente no ha estado lejos 
mientras escribía en español. Muchas veces 
cuando me nacía un poema, en una frase o 
una imagen en uno de los idiomas, le seguían 
palabras en el otro, las traducía recíproca-
mente y el poema iba creciendo en las dos 
versiones. Aunque una podía escaparse de la 
otra y apoderarse del poema y las dos versio-
nes al final podían no ser iguales. Usualmente 
le daba más importancia al poema en español, 
cogía más fuerza. Podría decir que el inglés, 
por largas temporadas, fue el idioma sombra 
mientras el español era la luz”1.

(Viene de la página 6)

Aquí está la naturaleza que se convierte en 
figura:

Dazzle

Sight peels skins
from the earth’s surface,
rolls, clots, fuses them
into bodies.

Bare earth stands up
in lean brown limbs,
wind sets them dancing,
their eyes burst out of  sunlight.

Resplandor

La vista saca pieles
de la superficie de la tierra,
las enrolla, coagula, funde
para hacer cuerpos.

El suelo desnudo se yergue
con miembros flacos, leonados,
el viento los hace bailar,
sus ojos se forjan en el sol.

Esto es India. La tierra de la India todo el tiem-
po te está sugiriendo personajes, buenos y ma-
los, está lleno de espíritu.

Aquí, la visión de la naturaleza como entrada 
a una dimensión, digamos espiritual:

“Get over yourself”
she said and suddenly
there was only mountain.

Peregrina entre rastrojos

La esposa de Tánatos

La esposa de Tánatos
duerme en su alcoba,
la cama es suave y floreada,
el rostro asoma en un nido
de seda y terciopelo,
respira bajito.

A veces la piel lisa
y los párpados tiernos
son de recién nacida;
luego los labios enrojecen,
el pelo vibra sutilmente:
¿espera que la despierte
la voz del amor?

No se sabe la hora,
al fin abre los ojos
en la cara morena arrugada,
sonríe con compasión entera
al transeúnte aturdido
como diciendo mi abrazo
es la promesa que te acompaña
hasta el límite.

Siempre desde muy joven estuve obsesionada 
con la diosa madre, del Mediterráneo, el libro 
de Robert Graves, La diosa blanca, y siempre he 
visto la mujer en las tres fases. Entonces, ella es 
amante y sibila de la muerte, esto me salió aquí 
también, en la imagen de la esposa de Tánatos.

“entrar en esta poesía es 
‘descubrir’ poemas hijos 
de dos madres, de ‘dos 
lenguas maternas’ que 
conviven y han convivido 
simbióticamente 
sin desplazarse y sin 
renegarse mutuamente”
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No es vano afirmar, por tanto, que además de 
que la naturaleza y sus inexpugnables miste-
rios son asuntos esenciales en torno a los cuales 
gravita esta poesía, la naturaleza misma de es-
ta lengua poética es resultado de un proceso de 
cruces biológicos, de mezclas de semillas y tie-
rras diversas. Basta acudir de nuevo a sus pro-
pias palabras, para corroborarlo: “escribo en 
español, quizás más bien en venezolano, pues-
to que las palabras que he hecho mías parecen 
estar ligadas a esta tierra. En un nivel profundo 
de la mente, la tierra donde nacen las palabras, 
el español está sembrado, el suelo le es propicio 
y florece, da frutos. O para usar otra imagen, el 
español ya es una lengua materna”2. 

De lo dicho se desprende que entrar en esta 
poesía es “descubrir” poemas hijos de dos ma-
dres, de “dos lenguas maternas” que conviven y 
han convivido simbióticamente sin desplazarse 
y sin renegarse mutuamente, aprovechando de 
cada una sus respectivas herencias. A su mo-
do, se trata de una poesía dialéctica, pues desde 
su génesis el diálogo le es inherente, inevitable, 
consustancial.  

Los seis libros que conforman la trayecto-
ria poética de Rowena Hill son: Celebraciones 

(1981), Ida y vuelta (1987), Legado de sombras 
(1997), No es tarde para alabar (2012), Planta ba-
ja del cerebro (2012) y Marea tardía (2019). En la 
presente muestra (*) el lector encontrará una 
selección de poemas publicados originalmente 
en esos libros, dispuestos cronológicamente, pe-
ro sin indicaciones de su procedencia. Tal de-
cisión, seguramente, obedece al deseo de ofre-
cerle al lector, que por primera vez incursiona 
en esta obra, una visión unitaria y de conjunto 
en la que se evidencien y pongan de relieve los 
aspectos medulares de esta apuesta poética ma-
cerada a lo largo de 40 años.

La consistencia de esta obra, no obstante, es-
triba en razones más de fondo. Creo que ella es 
resultado inevitable del continuo y prolongado 
ejercicio de lucidez ante las amenazas y testi-
monios de las diversas formas de derrumbe, 
acabamiento y desolación que rodean la exis-
tencia humana y la vida en general en nuestro 
planeta y en nuestro tiempo, tanto en el orden 
colectivo como en el microcosmos individual. 
Ante esta reiterada constatación la voz poética 
ansía encontrar un espacio de comunión con 
lo sagrado, con lo raigal. La exploración de dis-
tintas geografías (Birmania, Bagan, Tíbet, In-

dia, el páramo andino, etc.) hace parte de esa 
búsqueda. En contraparte, en otras ocasiones 
se opta por el cultivo de la ironía o el despar-
pajo como formas de sobrellevar las duras con-
secuencias del paso del tiempo y sus inexora-
bles huellas: la vejez, el deterioro corporal, la 
decrepitud y la muerte. Como saldo resultante, 
nos encontramos con una particular sabiduría 
en la que distintas formas de expresión de lo 
sacro se presentan despojadas de ingenuidad, 
para construir desde allí una mirada capaz de 
preservar lo primordial del instante, acudien-
do incluso a los sótanos del inconsciente, sin 
dejar de desmontar todo tipo de imposturas, 
entre ellas las que las mismas prácticas ritua-
les conllevan. 

En estas páginas el lector encontrará la voz 
de una mujer que se enfrenta día a día a la vida 
para celebrarla, pero también para reclamarle, 
para interrogarla y para interrogarse, una mu-
jer que vive y desea, también desde la vejez, y 
aprende a convivir con la certeza de que “la vi-
da se alimenta de vida”, pues “así lo estableció 
/ un creador ambivalente”, y que “El corazón 
se rebela pero sabe / que esa fiereza íntima / es 
una especie de amor”. El lector dialogará con 
una voz femenina, afanada en buscar la divini-
dad en todo, pero acostumbrada también a la 
desilusión, incluso la generada por el cinismo 
político de las últimas décadas en Venezuela, 
productor de hambre y de penurias. En ese caso 
la voz poética se rebela mediante el sarcasmo:

apiñados en filas 
hombres y mujeres esperan 
en la calle inmunda
Un diosito falso 
gordo y fofo 
los ha condenado a anaqueles vacíos 
y la dieta de mentiras.
La lástima encoge 
el corazón, 
la vergüenza se mezcla con rabia 
por la impotencia.

En síntesis, en la serie de escenas que consti-
tuye cada uno de los poemas de este libro, la ex-
pectación, el horror y la celebración configuran 
modos de vincularse con la existencia y el mun-
do. La enseñanza está en intentar conjugarlas 
comprensivamente, en asimilarlas a la eviden-
cia de los ciclos de vida y muerte de la natura-
leza, hasta comprender que en la integración 
y desintegración de lo corpóreo a un todo te-
rrenal y cósmico reside, fundamentalmente, la 
verdad de lo sagrado. 

*Se refiere a Rastrojos. Selected poems (1981-2019), 
Alliteratïon Publishing, 2023.

1 	Latin American Literature Today. Vol I, Nro 15, 
Agosto 2020 https://latinamericanliteraturetoday.
org/es/2020/08between-languages-rowena-hill/

2 	Ibídem.

No need to remember or explain
or direct the mind upward
out of  its defilements,
or illuminate its workings.

Let it sit like the marmalade cat
in an old monastery, imperturbable
at the altar of  what it loves.

Let it shout for the flowers,
violet, primula,
azalea, poppy, iris.

Its porous roots
are embedded in assent:
being as praise.

There’s nothing more to do.

“Olvídate de ti misma”
se dijo y de repente
solo estaba la montaña.

No hace falta recordar o explicar
o dirigir la mente hacia arriba
más allá de contaminaciones,
tampoco alumbrar sus mecanismos.

Deja que se siente como el gato amarillo
en un viejo monasterio, imperturbable
frente al altar de lo que ama.

Deja que grite por las flores,
violeta, prímula,
azalea, amapola, iris.

Sus raíces porosas
están prendidas en el asentimiento:
el ser como alabanza.

No hay que hacer más nada.

Bueno, una experiencia sin la elevación de lo 
que llaman satori en japonés. Que tiene otro 
nombre en el Tíbet, pero no importa, es algo de 
eso. La total claridad e integración del mundo. 
Aquí llegamos a la muerte. Yo cuando llegué a 
enfrentar la muerte de verdad, te conté que a 
través del libro de Ankelevich, que te lleva una 
vez y otra al límite, donde tiene que tomar un 
paso más y ya estás adelante, pero nadie lo pue-
de hacer y no volver a contarte lo que hay, se 
me hizo una mitología: los tanatoses, una fami-
lia de casi gnomos, una familia de personajes 
que viven ahí en esa frontera. Uno de los poe-
mas se llama “La esposa de Tánatos”:

Thanatos’s Wife

Thanatos’s wife
sleeps in her alcove,
the bed is soft and flowery,
her face peeps from a nest
of  silk and velvet,
she breathes quietly.

Sometimes her skin is smooth
and her eyelids tender
like a newborn;
then her lips redden
her hair quivers:
does she hope to be awakened
by the voice of  love?

At an unknown hour
finally she opens her eyes
in her brown wrinkled face,
she smiles with entire compassion
at the stunned passerby
as if  saying my embrace
is the promise that accompanies you
up to the limit.

Rowena Hill: “Toda mi poesía está enraizada en lo telúrico” 
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“Continuamos compartiendo lecturas, 
impresiones sobre el apocalipsis que se 
aproxima, comadreos y anécdotas de la 
fauna local, sueños con nubes y caballos”

LUIS MORENO VILLAMEDIANA

Durante su estadía en Florencia, Rowe-
na Hill trabajó en la transcripción de 
los diarios finales de Bernard Beren-
son. Me la imagino manejando has-
ta Villa I Tatti, donde Berenson vivió 
sus últimos sesenta años. Habrá con-
templado los muros pétreos en los al-
rededores de la carretera, algún techo 
a lo lejos, los frontis quizá no restaura-
dos del todo. Quiero creer que ella pa-
só en limpio estas frases del 9 de mayo 
de 1948: “Ayer, al mirar las pendientes 
verdosas semejantes a un prado, los 
cipreses de verdor dorado aunque os-
curos, la telaraña extensa de los pinos 
donceles, fue el paraíso. Casi toda villa, 
casi toda cabaña de contadino, ofrece 
una inesperada variación de esa vista, 
de la misma forma que cada recoveco 
tiene su clima propio, cada pedazo de 
tierra protegida por una roca tiene su 
propia flora. Si el hombre está hecho 
por el paisaje que habita, no hay dos 
florentinos iguales”. En esas palabras 
parecen condensarse la experiencia y 
la obra de Rowena: la atención al pa-
norama que es siempre más que un 
universo estático, el sentido (frágil y 
a la vez intenso) de pertenencia, la sú-
bita celebración. Las mudanzas de su 
infancia y juventud, y los viajes poste-
riores, cuando decidió quedarse en Mé-
rida, son otra seña de esa verificación. 

Nacida en Cardiff en 1938, Rowena vi-
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Breve homenaje a Rowena Hill

EDNODIO QUINTERO

Si uno pudiera ser un piel roja 
siempre alerta, cabalgando sobre 

un caballo veloz, a través del viento, 
constantemente sacudido sobre la tierra 
estremecida, hasta arrojar las espuelas 

porque no hacen falta espuelas, hasta 
arrojar las riendas porque no hacen 
falta riendas, y apenas viera ante sí 
que el campo era una pradera rasa, 
habrían desaparecido las crines y la 

cabeza del caballo
“El deseo de ser piel roja” – 

Franz Kafka

S
ospecho que las afinidades 
de mi querida amiga Rowena 
Hill nada tienen que ver con 
el mundo de temores y tem-

blores de Franz Kafka, más allá del 
común deseo de los humanos de que-
rer ser lo que no son. Utilizo esta cita 
del gran escritor checo para ilustrar el 
primordial deseo de Rowena, nacida en 
un ambiente urbano (en la Gran Breta-
ña que todavía disfrutaba de sus fastos 
imperiales) de gran prosperidad y ri-

queza e incluso de nobleza, criada co-
mo decimos en criollo: en cuna de oro, 
que desde que se asentara hace 50 años 
en los Andes tropicales de Venezuela 
sueña con ser una campesina de Los 
Rastrojos, allá en la Sierra Nevada, cer-
ca del caserío Los Nevados.

Recuerdo que conocí a Rowena en 
1975, recién llegada a Mérida, en una 
función de cine en un pequeño teatro 
llamado Skene, donde proyectaban 
una versión de Mujeres apasionadas 
de Ken Russel, según la novela homó-
nima de D. H. Lawrence. Como era 
costumbre en aquel espacio mínimo 
y un tanto pretencioso, al final de la 
película se armaba una discusión. Me 
sorprendió la vehemencia feminista 
de aquella elegante dama galesa –en-
tusiasmo que no ha cesado, modera-
do por su aguda inteligencia y sabi-
duría ancestral. A partir de entonces 
surgió entre nosotros una amistad 
entrañable, sin ninguna fisura, que 
a mí en particular me ha enseñado 
múltiples aspectos acerca de la exis-
tencia de los humanos y otras bestias 
en este planeta Tierra. Continuamos 

compartiendo lecturas, impresiones 
sobre el apocalipsis que se aproxima, 
comadreos y anécdotas de la fauna 
local, sueños con nubes y caballos. 

Todos los martes aguardo con alegría 
en mi búnker su visita matinal.

En cada ocasión que nos vemos des-
cubro en el rostro de Rowena, surca-

do por las líneas de una rica expe-
riencia vital, señales ciertas de que 
al fin se ha convertido en una cam-
pesina de los páramos andinos. 

“En la ULA, Rowena 
fue profesora de 
Literatura Inglesa 
y organizó un 
seminario avanzado 
de traducción poética. 
En sus clases se 
enfocaba en las 
obras del siglo XIX: 
es fácil reconocer su 
predilección por los 
románticos –sobre 
todo John Keats, y 
quizá Wordsworth”

vió luego en Inglaterra. El movimien-
to es un tránsito entre dos puntos de 
la Gran Bretaña. Lo que se lleva de un 
sitio a otro es un conjunto de hábitos: 
las naranjas de la navidad, el marmi-
te, los libros, el amor por los animales 
(perros, gatos, caballos), el blancmange 
que puede botarse por la ventana, en-
tre los geranios, cuando no haya quien 
mire. Si no costumbres ya, al menos 
latencias. Las imágenes que esas ru-
tinas favorecen incluyen el afecto, la 
conformidad y la rebeldía, una mezcla 
que usualmente sobrevive. No sé qué 
habrán pensado Jean O’Hagan Morton 
y Edward Owen Eustace Hill de seme-
jante amalgama, ni cuánta disciplina 
habrán querido imponer a sus tres hi-
jas. ¿Cómo, más bien, sobreviven sus 
antepasados en la memoria y los poe-
mas de Rowena? Hay un texto de Ma-
rea tardía donde leemos: 

Al fondo del escenario de los días, 
detrás de un telón negro raído
gesticulan fracciones de figuras. 
“Somos tus maestros”, susurran, 
“desde la infancia te enseñamos a
		           [escupir, a rezar,
¿no sientes cómo jalamos tus
 		             [cuerdas?”

“No lo siento”, respondo

Una interpretación algo abusiva 
puede concluir que en esos versos se 
halla un manifiesto de total albedrío. 
Sería una lectura insuficiente: allí se 
reniega del completo acatamiento, no 
de la presencia del pasado, sus edic-
tos, sus discordias. En Las flores del 
mal, Baudelaire escribió: “El diablo 
es quien sostiene los hilos que nos 
mueven”. La renuncia es sobre todo 
al control cedido sin protesta. “Frac-
ciones de figuras”: la autoridad es 
ahora una sombra superable, como 
pudo haber intuido Rowena en su in-
fancia, junto a sus hermanas Beatri-
ce y Theodora. Eso no impide que tu-
viera desde niña una noción de aguda 
reverencia. 

 
Los giros 
En 1946, la familia Hill hace la tra-
vesía de Inglaterra a Nueva Zelan-
da. La mudanza supuso para Rowe-
na un gran cambio, como habría de 
recordar años después. En su ensayo 
“Entre idiomas”, publicado en Latin 
American Literature Today, comenta 
lo siguiente: 

“Probablemente fue la separación que 
más profundamente me afectó, y mu-
chos años más tarde me encontré sa-
cudida por un llanto hondo en un pa-
raje de Gales porque de repente tuve 
la sensación de haber perdido el lugar 
en la tierra que me pertenecía. Quizás 
la impronta de la luz y de la naturale-
za que se recibe en la primera infancia 
nunca puede ser sustituida”.

Algo se rompe cuando se trueca un 
territorio por otro. En el nuevo país, su 
padre se hizo ministro presbiteriano y 
participó en la política, hasta llegar a 
ser alcalde de New Plymouth. Rowena 
obtuvo su licenciatura en Lenguas y 
Literatura, con especialidad en fran-
cés y alemán, en la Universidad de 
Nueva Zelanda, en Auckland. Esa pre-
paración le permitió volver a Europa 
“como una especie de hippy antes de 
tiempo” e instalarse en Florencia, don-
de se ganaría la vida como traductora 
independiente. En esa ciudad conoció a 
José Fajardo, un escultor del Zulia que 
estudiaba allá. Un ciudadano de Vene-
zuela con beca no era entonces una 
anomalía: en el tercer volumen de su 
cuarteto de Nápoles, situado en los 60, 
Elena Ferrante menciona a Juan, un 
pintor venezuelano que vive en Milán. 

La relación de Rowena con Fajardo 
duró casi una década, y con él tuvo dos 
hijos, Andrés y Cecilia. Durante esa es-
tancia en Florencia, Rowena usaba el 
italiano en su literatura. De hecho, co-
mo también señala en “Entre idiomas”, 
varios de los poemas de su libro inicial 
fueron escritos primero en esa lengua 
y traducidos luego al español. El italia-
no continúa siendo su lengua familiar 
con Andrés y Cecilia. Cuando maneja-

ba hasta la villa de Berenson para pa-
sar en limpio las páginas que en 1963 
se publicarían en Sunset and Twilight, 
Rowena habrá repetido las palabras 
cipresso, muro di pietra, facciata. Con 
ellas se reiteraba el vínculo con esa 
“materia huidiza” que Carlos Contra-
maestre registró en una reseña de Cele-
braciones (1980). Huidiza pero enérgica 
y, paradójicamente, perdurable. 

Piccola Venezia y otras estaciones
Las visiones inaugurales de Vene-
zuela fueron muy distintas. No deja 
de causarme algo de gracia que en la 
excursión preliminar por el país para 
conocer a su familia política fuera sin 
escalas a El Moján, una pequeña po-
blación lacustre a medio camino en-
tre Maracaibo y la frontera colombia-
na. ¿Acaso a orillas del lago Rowena 
repitió mangrovie, a falta del vocablo 
“manglares”? ¿Terra giallastra en vez 
de “tierra amarillenta”? Solo cuando, 
en 1974, decida venirse a Mérida y tra-
bajar en la Universidad de los Andes 
tendrá ocasión de reencontrar aquellas 
laderas verdosas que admiraron ella y 
Berenson en la Toscana. 

En la ULA, Rowena fue profesora de 
Literatura Inglesa y organizó un semi-
nario avanzado de traducción poética. 
En sus clases se enfocaba en las obras 
del siglo XIX: es fácil reconocer su pre-
dilección por los románticos –sobre to-
do John Keats, y quizá Wordsworth. 
De este abro al azar un volumen de 
poemas. Aparece su “Composed in 
the Valley near Dover, on the Day of  
Landing”, en cuyo primer verso pue-
de leerse: “Here, on our native soil, we 
breathe once more” [Acá en el suelo na-
tivo respiramos de nuevo]. La conexión 
con aquello que Rowena expresó en el 
párrafo citado de su ensayo es eviden-
te. El suelo nativo se concibe como una 
estructura primaria, el modelo de una 
geografía privada y arquetípica. Pero 
el horizonte merideño, cortado por la 
sierra, acabó por amoldarse a su eco-
sistema personal. Aquí, Rowena ha 
vivido en El Valle y Monte Bello, es-
pacios más bien periféricos, rurales, 
donde puede cultivarse el café y se lo-
gra desarrollar la apicultura. 

De Mérida a Mysore: el brinco forma 
parte de la carrera universitaria y los 
intereses anímicos de Rowena Hill. En 
el sureste indio no hay pinos donceles 
ni alisos; sin embargo, para ella esa 
zona, y el país entero, es un emplaza-
miento privilegiado, pues en sus rinco-
nes, como dice en un texto, “los dioses 
cayeron a tierra como frutos madu-
ros”. El reconocimiento vale como 
muestra de su admiración por los ejer-
cicios espirituales, que se acrecentaría 

La pasión según R. H. con sus desplazamientos por Birmania 
y el Tíbet. Además, sus recurrentes vi-
sitas a la India le permitieron dedicar-
se a traducir del kannada poemas mís-
ticos del género vachana (expresiones 
devocionales) publicados en Nombres 
de lo Innombrable, y, más adelante, la 
lírica de Mudnakudu Chinnaswamy, 
escritor dalit [oprimido]. El ciclo se 
completaría con Flores de tierra dura. 
Mujeres poetas del sur de la India. El 
misticismo, el repudio social, la discri-
minación sufrida por las mujeres: sus 
versiones al español substituyen la re-
clusión, el desdén, la mudez. 

La creación propia, la ajena
Las versiones de la literatura venezo-
lana al inglés firmadas por Rowena co-
menzaron en 2004 con Amante/Lover, 
de Rafael Cadenas. La lista de auto-
res que ha seguido incluye a Montejo, 
Igor Barreto, Gina Saraceni, Ednodio 
Quintero, Enrique Bernardo Núñez, 
Yolanda Pantin y Nidia Hernández 
(cuyo libro, The Farewell Light, figuró 
entre las 75 traducciones más notables 
de la revista World Literature Today 
en 2024). Su selección y traducción de 
mujeres poetas de Venezuela, Perfiles 
de la noche/Profiles of the Night (2006), 
por su lado, se propuso romper la re-
sistencia que muchos hombres sienten 
ante la “calidad de conciencia cogniti-
va” que la poesía femenina pone en evi-
dencia. Con esa antología, Rowena pos-
tula una interpretación divergente del 
canon nacional como un acto político 
de valor incontestable. 

La suma de satisfacciones que esa la-
bor le ha traído no debe hacernos ol-
vidar la fuerza de su propia escritura. 
Contramaestre, Liscano, Carlos Da-
nez, Harold Alvarado, Arturo Gutié-
rrez Plaza y el mismo Cadenas han no-
tado la calidad y hondura de la obra de 
Rowena. Los avatares, accidentes y su-
blimidades de la naturaleza que, igual 
que a Berenson, le causan admiración, 
en ellos se unen a los “testimonios de 
las diversas formas de derrumbe, aca-
bamiento y desolación que rodean la 
existencia humana y la vida en general 
en nuestro planeta y en nuestro tiempo, 
tanto en el orden colectivo como en el 
microcosmos individual”, como dijera 
Gutiérrez Plaza en su prólogo a Ras-
trojos. Selected Poems (1981-2019), títu-
lo publicado por Allïteration en 2023. 
“Rastrojos” es el nombre de la finca de 
Rowena en el páramo y el enclave adon-
de recientemente ha ido a “buscar poe-
mas”. Los ha conseguido, y ha ratifica-
do asimismo que en esos terrenos se 
halla alguna forma de su suelo natal, y 
que ahí las rocas y las plantas y los cli-
mas tienen la silueta de Rowena Hill. 

ROWENA HILL / ©EDNODIO QUINTERO

ROWENA HILL / ©VASCO SZINETAR
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SILVIO MIGNANO

S
e suele decir que es imposible ser escri-
tor, y sobre todo poeta, en un idioma que 
no sea el de nuestra infancia. Se puede 
aprender otra lengua hasta llegar a un 

bilingüismo perfecto, pero las palabras y los so-
nidos que han conformado nuestra identidad per-
sonal, que han acompañado los juegos, las prime-
ras experiencias sensoriales y emotivas, ya no se 
pueden adquirir a lo largo de los años.

Es un asunto difícil de impugnar, y que, sin em-
bargo –y afortunadamente– encuentra docenas 
de excepciones en la historia de la literatura. El 
capítulo sobre los autores transitados de un idio-
ma a otro y capaces de alcanzar su mayor nivel 
de calidad en la segunda lengua es uno de los más 
fascinantes. Conrad y Nabokov son nombres im-
prescindibles en la literatura de habla inglesa, pe-
ro su infancia se ha desarrollado en polaco y ruso, 
así como la de Agota Kristof en húngaro, aunque 
haya escrito sus obras maestras en francés. 

Victoria De Stefano solía afirmar que cuando 
escribía en español, técnicamente el único idio-
ma que dominaba, lo hacía insertándole sin darse 
cuenta una musicalidad italiana, aunque hubie-
se migrado a Venezuela con cuatro años de edad 
sin nunca haber leído o escrito una palabra en su 
idioma natal. 

El caso de Rowena Hill es aún más comple-
jo, siendo ella no solamente una extraordinaria 
poeta, sino también una magnifica traductora. 
Nacida en Inglaterra, de habla natal inglesa, vi-
vida también en Italia, Rowena ha desarrollado 
toda su poética en español, manteniendo al mis-
mo tiempo una consuetudo de escritura en inglés 
en su actividad de traductora. Si buscamos una 
prueba de la imposibilidad de definirnos hoy en 
día a través de rígidas fronteras identitarias, cul-
turales, lingüísticas, Rowena es por lo tanto la 
más feliz demostración posible. 

En su poesía, Rowena Hill utiliza una lengua a la 
vez exacta, casi catalogadora, y despiadadamente 
dirigida a desvelar la ausencia de un sentido claro 
y comprensible en la contemporaneidad de nues-
tras existencias individuales y colectivas:

La labor de destrucción
que procede detrás de mi sonrisa
se aproxima a un fin.

Pero ¿cuál es la muerte
que me acecha entre los biombos
de la intelección diaria?

¿Vejez, virus, voluntad
agotada en mí o en todos?
¿Es el Apocalipsis?

En sus versos resuena una investigación seve-
ra y acertada, llevada a cabo gracias a los ins-
trumentos de un vocabulario en el cual no hay 
espacio para la ambigüedad: ¿cuál es la muer-
te?, se pregunta la poeta, consciente de que no 
existe una sola muerte, que si esta procede en-
tre los biombos debe tener necesariamente una 
pluralidad de personificaciones, y que si noso-
tros, seres mortales, no tenemos la posibilidad 
de evitarla, sí podemos y debemos (es nuestro 
postremo deber ético) descifrarla y exponerla 
en su desnudez: vejez, virus, voluntad agotada. 

Cierto matiz prescriptivo de la poética de Hill 
aflora a menudo, otorgando a su escritura, clara e 
inteligible como ya dije, una peculiar fuerza, casi 
un papel escatológico:

Esta noche no debe terminar.
Al amanecer volarán palabras
en todas las direcciones, proclamando
su muerte y mi desgracia.
Ahora el tiempo se detiene,
las paredes de la casa
y los árboles detrás del patio
encierran espacio.
Las palabras se imponen como sujetos y no so-

lamente como instrumento de la poesía: herra-
mientas capaces de proclamar, y –proclamando– 
crear o modificar los eventos.

La palabra es entonces, comprensiblemente, el 
factor central de la producción de Rowena Hill, y 
si eso ocurre en la poesía, en su obra de traduc-
tora adquiere una envergadura aún más amplia. 

Como ya aclaré, la poeta vuelve a su idioma ma-
terno cuando viste la toga de traductora, e inevi-
tablemente algo cambia en su escritura. De ello 
puedo ser testigo directo, pues tengo la dicha que 
haya traducido mis poemas. 

Me refiero –y lo hago sin ninguna intención de 
protagonismo, si bien para ofrecer al lector unas 

Reflexiones sobre 
la líquida identidad 
lingüística de una gran 
poeta y traductora
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herramientas directas de interpretación– a la ver-
sión inglesa de mi poemario Los Viernes Santos, 
que se han convertido en Good Fridays gracias a 
la pluma de Rowena para la editorial Allïteration 
de Miami.

Los versos iniciales del poema que le da el título 
al libro suenan así en italiano:

Sul mare, verso il promontorio,
c’è una luna piena cha a Gaeta
trasforma in rame l’acqua nera
e ritaglia le chiome ai pini 
come vaghi giganti dimagriti1.

Y en la versión de Hill:
On the sea, toward the promontory,
there’s full moon that, in Gaeta,
transforms into copper the black water
and carves out the manes of the pines
like vague attenuated giants.

Cada autor debe someterse a inevitable asom-
bro cada vez que sus propias palabras se con-
vierten en algo diferente, en la traducción de 
otra persona. Y con mayor intensidad cuando 
quien traduce sea también poeta. Por supuesto 
no escapé a ese destino, pero, una vez digerida 
la novedad, me llamaron la atención dos carac-
terísticas de Rowena en su papel de traductora: 
de un lado la exactitud en la elección de las pala-
bras, algo que ya hemos visto en ella como auto-
ra; del otro, la capacidad de respetar y conservar, 
en un idioma tan diferente, perteneciente a otra 
familia de lenguas –anglosajona y ya no neolati-
na– el ritmo y la tonalidad de mis versos. 

No se trata tan solo de una elección entre 
múltiples alternativas –promontory para pro-
montorio en cambio que las posibles hill, cape, 
headland, foreland, ridge, cliff ofrecidas por un 
idioma, el inglés, que abunda por su naturaleza 
estructural en sinónimos– si bien de la capaci-
dad, propia de los mejores traductores, de en-
trar dentro de la personalidad del autor tradu-
cido, apoderándose de ella, sin renunciar a esa 
pizca de originalidad que permite reconocer el 
acento original del traductor mismo. Si quere-
mos, es algo que los traductores comparten con 
los actores, y no es casualidad que el verbo in-
terpretar valga para ambas categorías. No hay 
duda que los tres actores más grandes, Marlon 
Brando, Robert De Niro y Al Pacino, se hayan 
apoderado de los personajes interpretados en 
El Padrino, operando una metamorfosis casi 
mágica, y sin embargo nunca el espectador, mi-
rando a Vito o a Michael Corleone en la pelícu-
la, deja de admirar a Brando, De Niro o Pacino.

Este astigmatismo milagroso, gracias al cual 
el actor es al mismo tiempo su propia persona 
y el personaje que adopta, se reitera en el caso 
de los traductores, o por lo menos de los más 
logrados entre ellos.
Cuando traduce de su propio idioma poético, el 
español, hacia su idioma natal, el inglés, el pro-
ceso es posiblemente más claro. Por ejemplo, con 
Uccelli migranti de Gina Saraceni, otra poeta que 
vive y escribe en la sutil frontera entre identida-
des lingüísticas: ítalo-venezolana, escribe en es-
pañol, pero habla perfectamente el italiano y le 
da a este poema, aunque en español, un título en 
italiano. Rowena, quien a su vez domina los tres 
mismos idiomas, se acerca a estos versos:

Son patos las aves
que apoyan en el agua
el cansancio del vuelo.

En el encuentro
entre el ala
y la ola,

el plumaje gastado
y la fricción del mar,

la voz de mi padre,
               v a s t a
como el cielo que surcan
los pájaros migrantes.

Y los restituye así:
They’re ducks the birds
that prop on the water
the exhaustion of flight.

In the meeting
between the wing
and the wave,

the frayed plumage
and the sea’s friction,

            my father’s voice
                        v a s t
as the sky that the migratory
birds ride.

De nuevo lo que prevalece son la riqueza de 
escritura, por ejemplo, con la elección de térmi-
nos refinados y nada obvia como exhaustion, y 
la fidelidad al tono de la autora originaria. En 
este caso Hill toma la decisión en ciertos casos 
de modificar la estructura del verso, separan-
do el binomio migratory / birds, prefiriendo 
a la reiteración mecánica del texto origina-
rio la rendición de la música casi italiana de 
Saraceni.

Un gran desafío, en mi opinión, ha sido la tra-
ducción de Annapurna de Igor Barreto, por el 
lenguaje complejo del poeta de San Fernando de 
Apure, definitivamente lejos de las característi-
cas del inglés.

Ciclos

Antes de llegar la luz del día a la Piazza del 
	                                                      [Duomo 
en Florencia 
o a la retícula de un rascacielos 
en el Financial Center de Shanghai, 
se ilumina la cresta del Annapurna 
y el sol calibra su cromaticidad con la montaña: 
de un color neutro 
a otro más saturado: del blanco al rojo. 
                                            [Simplemente amanece 
entre juegos ambiguos.
Perfilo el papel para la copia de mis sueños
	                             [himalayísticos.
Escribo la arista, las flores del hielo que se
	                                 [desploman,
la fuerza de gravedad 
que me conduce al cuerpo que no será encontrado.
Así Hill:

Cycles

Before the light of day reaches Piazza Duomo
in Florence
or the grid of a skyscraper
in the Financial Center of Shanghai,
the crest of Annapurna lights up
and the sun calibrates its chromaticity by
		          [the mountain:
from a neutral color
to one more saturated: from white to red.
		        [Simply, it dawns
between ambiguous games.
I trim the paper for the copy of my
		          [Himalayan dreams.
I write the ridge, the flowers of ice dropping,
the force of gravity
that leads me to the body that will not be found.

El resultado es asombroso: el estilo pausado, 
hablado, sin lirismo, propio de la poética hori-
zontal de Barreto –irónicamente privada de to-
da verticalidad, por admisión del propio poeta, 
aunque trate de las montañas más altas del pla-
neta– revive en la versión de Rowena Hill guar-
dando incluso los originales hiatos entre versos 
o en el interior de los versos.

(La poesía es una aventura sin fin, un asombro 
infinito. Ugo Foscolo definía a Vincenzo Monti 
“gran traductor de los traductores de Homero”, 
pues Monti, gran poeta italiano, no conocía el 
griego antiguo y sin embargo nos dejó posible-
mente la mejor versión de la Ilíada en italiano, 
traduciendo versiones latinas del poema. Por ra-
zones totalmente distintas he sido yo mismo tra-
ductor de la traductora, escribiendo la versión al 
italiano de Marea tardía de Rowena Hill. La pro-
pia Rowena me envió un mail: “Querido Silvio, 
leerme en tu italiano es realmente como leerme 
a mí misma”. Y así de cierta manera se cierra 
un círculo, que es la figura geométrica más ade-
cuada para refigurar este universo sin cabeza ni 
cola, donde cada identidad lingüística precipita 
continuamente en otra). 

1 En el español de Luis Miguel Isava: Sobre el mar, 
hacia el promontorio, / hay una luna llena que, en 
Gaeta, / transforma en cobre el agua negra / y re-
corta la fronda a los pinos / como vagos gigantes 
adelgazados. 

ROWENA HILL / ©ANDREA FERNANDA MORA
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ANA CRISTINA FRÍAS 

Durante mi primer año en Miami tu-
ve la costumbre de llegar tarde a to-
dos lados.

Esa noche estacioné frente al anfi-
teatro cuando ya la función había ter-
minado y todos estaban en Midtown 
brindando por Rowena.

Fue la primera vez que lograba 
coincidir con Garcilaso y Vyana des-
pués de Caracas y mis múltiples vuel-
tas por el mundo. Se me fue haciendo 
costumbre rechazar planes porque 
no sabía manejar. Cuando aprendí, 
Miami se me hizo inabarcable y el 
tiempo insuficiente. Las ciudades no 
se hacen más amables por haberlas 
elegido.

Ahora que las preguntas gravi-
tan por otros espacios de mi cabeza, 
vuelvo a esa noche y me arrepiento 
de las decisiones, del orden del día, de 
haberme perdido y no haber llegado 
a tiempo para hablar con Rowena y 
hacerle las preguntas que hoy se me 
hacen urgentes. ¿Acaso la fantasía de 
pensar en el lenguaje como la casa, 
también la ha salvado a ella del peso 
de la nostalgia o del ejercicio –a ratos 
agotador– de construir imágenes so-
bre los paisajes ajenos? 

Del otro lado de la mesa de un res-
taurante español en Midtown, Rowe-
na observaba todo en silencio, como 
si en su mente ocurrieran dos esce-
nas en simultáneo, narradas en los 
idiomas que eligió para codificar la 
vida. 

Rowena nació en el Reino Unido en 
1938. A lo largo de su vida fue colec-
cionando ciudades: primero en Nue-
va Zelanda, luego Italia, un paseo por 
la India y finalmente Venezuela don-
de terminó estableciéndose y eligien-
do al español como el lenguaje de su 
vida y de su muerte.

Recién a mis 31 años voy entendien-
do el timing de los duelos y la profun-
da herida que deja el desarraigo.

Me encantaría, por ejemplo, poder 
llamarlo cicatriz, pero me temo que 
el tajo de piel que extraño y sangra, 
sigue abierto, arrojando información 

ROSBELIS RODRÍGUEZ

Así llaman a Rowena la mayoría de 
sus vecinos en Los Rastrojos. Más 
que una finca, pienso que esos son 
sus dominios. Porque ‘dominios’ 
abarca una extensión mayor. Y algo 
de muy extenso hay cuando pienso 
en Rowena, en la variedad de lugares 
que ha visitado, en su sabiduría vasta 
pero no estrictamente académica, en 
la vehemencia de sus emociones, en 
la dureza de sus críticas.

La primera vez que fuimos a Los 
Rastrojos, caminamos con el perro 
Loco hasta una pequeña cascada de 
la quebrada Mustucaque. De resto, 
no hicimos gran cosa. Todas las tar-
des llovía. Un día vino Filomeno con 
su familia a levantar al niño del pese-
bre. Fue un rezo breve, austero. Lue-
go almorzamos. Cuando le pregunté a 
Rowena por qué hacía esas cosas sin 
ser católica, me dijo que el rito le pa-
recía precioso.

Al año siguiente, subimos con Ana 
Julia, César, Leo, Sosa, Yobani, Enei-

DIÓMEDES CORDERO

Marea Tardía de la poeta y traducto-
ra venezolana, de origen galés, Rowe-
na Hill, confirmaría no solo los lími-
tes de la lengua y el de la decrepitud 
del cuerpo, que exponían el poema 
homónimo del libro Planta baja del 
cerebro (Mérida: Ediciones Actual/
Dirección General de Cultura y Ex-
tensión, Universidad de Los Andes, 
2012), sino que alcanzaría el estilo tar-
dío en su poética, según Edwar Said 
en Sobre el estilo tardío. Música y lite-
ratura a contracorriente (Barcelona: 
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La mala costumbre 
de llegar siempre tarde
“Rowena observaba todo en silencio, como si en su mente 
ocurrieran dos escenas en simultáneo, narradas en los idiomas que 
eligió para codificar la vida”

“Fue un rezo breve, austero. Luego 
almorzamos. Cuando le pregunté a Rowena 
por qué hacía esas cosas sin ser católica, me 
dijo que el rito le parecía precioso”

La señora Eloína

Las formas tardías
Debate, 2006). Said, después de dife-
renciar “el reino de la naturaleza” 
de “la historia secular”, se centra en 
esta para referir los “(…) tres gran-
des episodios humanos comunes” 
de construcción del yo: “la noción de 
principio, el momento de nacimien-
to y origen, que en el contexto de la 
historia es todo el material utilizado 
para pensar en cómo un determina-
do proceso, su creación e institución, 
vida, proyecto, etcétera, se pone en 
marcha”; “(…) la continuidad que se 
produce tras el nacimiento, la exfo-
liación de un inicio: en el tiempo que 
transcurre desde el nacimiento hasta 
la juventud, la generación reproduc-
tiva, la madurez”; y “(…) el último 
período o tardío de la vida, la deca-
dencia del cuerpo, el deterioro de la 
salud u otros factores que incluso en 
el caso de una persona joven, dejan 
entrever la posibilidad de un final 
prematuro”. Said se centrará en es-
te último episodio de “la historia se-
cular” mediante las vidas de grandes 
artistas “(…) y el hecho de que cuan-
do se acercaba el final de sus vidas, 
su obra y pensamiento adquirieran 
un nuevo lenguaje, que llamaré esti-
lo tardío”.

Si, en Legado de sombras (Caracas: 
Monte Ávila Editores Latinoamerica-
na/ DCCHT, Universidad de Los An-

des, 1997), Hill, según Juan Liscano, 
en el “Prólogo” del libro, caracteriza 
su poética como genuina y salvaje, 
no solo por la artesanía del lenguaje 
y la confesión complaciente sino so-
bre todo por el antiquísimo rito de la 
renovación de la vida; y Harold Alva-
rado Tenorio en “Ascuas de una lla-
ga viva”, revista Arquitrave (Bogota: 
N° 60, junio/septiembre, 2015) deno-
mina como “mágicos” los textos de 
Hill, para nombrar el carácter míti-
co de su poética, proveniente no so-
lo del lenguaje, sino también de la re-
lación de Hill con la naturaleza y el 
lenguaje primordial del mundo; como 
materializaciones del origen y la con-
tinuidad, del nacimiento y juventud 
y madurez poéticas de Hill, episodios 
en los que la lengua y el cuerpo expo-
nen la conciencia de la insuficiencia 
del lenguaje en la mitificación de la 
naturaleza como en la de la alabanza 
de la belleza y la perfección de la car-
ne; Hill en Marea tardía como poeta 
enfrentada “(…) a la dignidad de la 
muerte humana” optaría por no ab-
dicar “(...) de sus derechos en favor 
de la realidad” que de acuerdo a Said 
es lo que ocurre en el estilo tardío, en 
su minuciosa glosa de los ensayos de 
Adorno sobre el estilo tardío en Bee-
thoven. Es decir, envenenar la lengua 
y el pensamiento como formas de la 

corrupción y descomposición de la 
carne y el cuerpo: “¿equivale a la va-
lentía / del poeta que abre el cuerpo 
/ a todas las desgracias humanas / y 
de su época aciaga / articulándolas 
como rocas en el entorno / de la cima 
escondida / el bien incólume?”.

Hill, en correspondencia con Ador-
no, como dice Said, sabría que “(…) 
uno no puede ir más allá de lo tardío 
de ninguna manera. No puede tras-
cender o evadirse de lo tardío, sino 
ahondar en ello”: “Se marcan aún 
los sitios / del deseo en mi cuerpo / 
pero su lumbre se está apagando / y 
en los puntos de generación / –coro-
nilla garganta corazón– / se refracta 
por momentos un arco iris. / Si el sol 
favorece / el bulto se siente entero”. 
Hill sabría también que: “El estilo 
tardío se encuentra en, pero al mismo 
tiempo y de un modo extraño, alejado 
del presente”. Que su poética desen-
caja en la tradición poética y crítica 
venezolana, y que como “(…) algunos 
artistas y pensadores hacen gala de 
la suficiente profesión para creer que 
esta también envejece y debe enfren-
tarse a la muerte con una memoria y 
unos sentidos cada vez más débiles”.

Marea tardía con su movimiento pe-
riódico cada vez menos alternativo en 
su ascenso descendería inexorable-
mente hacia las costas de la muerte re-
fractada por la ironía. En “La muerte 
malandra”: “La muerte malandra / lle-
ga desamparada y herida. (…) Infelices 
las materias / que reciben las lamenta-
ciones, / se sacuden hasta los tuétanos 
/ y arriesgan borrarse”. Hasta la mis-
ma naturaleza no escaparía al rito de 
la muerte: “SEÑOR TÁNATOS: Usted, 
señor, vive (o no vive) / en una frontera 
fantasma / entre la nada impensable / 
y todo el resto. (…) No le niego su po-
der, / en el coito en el rezo en el pan / 
se instala su garita, / deseando o abo-
rreciéndolo / hacia allá vamos todos. 
(…) El día en que les toque a mis pe-
rros / (des)conocer el último trayecto 
/ acójalos por favor con cariño / empú-
jelos suavemente / hacia ese silencio”. 
Rowena Hiil como el autor como pro-
ductor de Benjamin, desde su origen 
en Gales hasta el estilo tardío de Marea 
tardía intervendría en la realidad para 
negar posiblemente el presente políti-
co de la poesía venezolana y la crítica 
literaria del país. “Al final quedan las 
brasas / y la luz absoluta”. 

“Hill, en 
correspondencia con 
Adorno, como dice 
Said, sabría que ‘(…) 
uno no puede ir más 
allá de lo tardío de 
ninguna manera. No 
puede trascender o 
evadirse de lo tardío, 
sino ahondar en ello’”

da, Ananda y el pastor Connor, toda-
vía cachorro, a hacer una paradura 
propiamente dicha, con hervido, con 
pan hecho en horno de leña, con le-
che de burra, café y postre. Unas se-
senta y cuatro personas vinieron a 
ver a la señora Eloína. Durante toda 
la vuelta al patio, la vi feliz como po-
cas veces, con la cara doblemente ilu-
minada por la sonrisa y por la luz de 
la vela que sostenía en la mano.

Admiro de Rowena su sensibilidad, 
su inteligencia y su carácter. Aprecio 
la sensación de silencio a su alrededor 
y la intensidad de algunos episodios 
compartidos en los que la naturaleza 
empieza a comerse a la naturaleza, co-
mo en “The Sick Rose” de Blake. Co-
mo cuando Connor casi mata a Loco, 
como cuando casi nos traga el abismo 
sobre el río Nuestra Señora. Aquella 
vez, en el jeep, Rowena apresó el ai-
re en un puño y rezó un mantra que 
no recuerdo. Nos salvamos. Enton-
ces, ella tenía la esperanza de hacer 
de Connor un compañero dócil y obe-
diente. Todavía la tiene. 

de quien soy a medida que me muevo. 
Es siempre otro el paisaje que avisa 

que hemos perdido nuestro lugar en la 
tierra. Quizás por el contraste, porque 
nos vamos haciendo conscientes de la 
diferencia entre “allá” y “aquí”. Lo que 
duele es entender –como dijo Rowena– 
la importancia de nuestro lugar en 
la tierra y, como consecuencia de ese 
trauma, viene la pérdida de la certeza, 
asociada a la fantasía de pertenecer o 
“estar en casa”, eso que ella alguna vez 
llamó the natural world.

Por eso, de haber llegado a tiempo 
esa noche, le habría preguntado si la 
sensación de alivio cuando traslada-
mos el concepto de casa al lenguaje, 
alcanza.

O si es un camino posible para tran-

sitar en medio de la incertidumbre 
migratoria. Si ese ejercicio comienza 
en el movimiento mecánico del lápiz 
sobre el cuaderno o en las palabras 
como asidero donde reposa la memo-
ria y hacen vida las ideas.

A estas alturas comienzo a sos-
pechar que estar en Miami no es lo 
mismo que ser de aquí. Al final, todo 
se ha reducido a un texto que busca 
acercarse a esa pregunta. Quizás las 
respuestas sean este mismo ejercicio: 
intentar encontrarme en el lenguaje, 
vaciarme en las palabras para recu-
perar lo que no fui, lo que no dije, lo 
que no pregunté.

Y a la vez, evocar un paisaje cor-
poral y terrestre que me haga sentir 
menos sola. 

ROWENA HILL / ©GARCILASO PUMAR

ROWENA HILL / ©ROSBELIS RODRÍGUEZ
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LUIS ERNESTO GÓMEZ

E
stamos ante un libro de poesía vinculado 
al arte y la percepción de lo sutil en la ima-
gen verbal. Desde los sentidos ampliados 
del autor, el texto poético se concentra en 

la búsqueda de la revelación súbita o el pintar la 
imagen sugerente. El poema contemporáneo, por 
naturaleza, no impera en hilos narrativos, tam-
poco pretende ser extenso como el antiguo poe-
ma épico, sino más bien se propone brindar una 
danza de imágenes, un decir simbólico, sinuoso, 
conciso, ya liberado de las músicas repetitivas de 
la métrica regular y la rima. El poema en verso 
libre disfruta levantar un diálogo con el fluir in-
consciente a su propia cadencia rítmica. Leer un 
libro de poemas es entrar a un territorio en donde 
no todo está dado, ni resuelto, no es el sitio para la 
ciencia cierta, hay allí un picante, un ingredien-
te de incertidumbre, el hechizo ceremonial de la 
alusión, un baile en la polisemia que invita a la 
participación del lector de la que no siempre sabe 
el rol que juega. Cierto dictamen particular del 
asombro es lo que dispara los sentidos del poeta, 
la búsqueda característica de lo fascinante, que a 
veces es suave, otras áspera, un hacer espiritual, 
un reconocerse en un lenguaje imaginativo con 
su aditamento fuera de lo común.

La autora del libro que nos compete es Belkys 
Arredondo, poeta, editora, periodista y artista 
plástica. La recordamos por su labor en el taller 
editorial El Pez Soluble, imagen bretoniana de la 
que tomó el nombre, allí publicó libros y plaquet-
tes de un buen lote de poetas venezolanos durante 
dos décadas. Recibió premios en 2000 y 2010 por el 
“diseño, originalidad y el afán de rescatar voces 
de la poética nacional”.

Esencialmente poeta, Arredondo recibe el Pri-
mer Premio Latinoamericano José Rafael Poca-
terra en el año 2008, con el poemario A ras del vi-
drio, sus poemas de carretera. En 2012, el Círculo 
de Escritores venezolano le otorgó la Medalla 
Internacional de Poesía Vicente Gerbasi por su 
obra poética. Libros suyos son Sagita (1998); De 
un grano de arena saldrá un pájaro (2001); Cón-
cavo (2005); A ras del vidrio (2006); El llamado de 
los grillos (2012); Cayenas (2016); Ejercicios de vue-
lo (2021); Toma tu copa de agua. Antología poéti-
ca 1998-2021 (2024). Ha sido incluida en la antolo-
gía de varios autores Cantos de fortaleza, Madrid, 
2016. Ahora tenemos la oportunidad del libro que 
nos ocupa, Azulejos, una antología de su trayec-
toria poética cuya selección fue realizada entre 
lo personal de la autora y el oficio curador de la 
Editorial Beira Palabra.

La escritora no necesitó sino una palabra única, 
sucinta, sin mayores ropajes, cargada, no de sole-
dad sino de azul-lejos de este tiempo o más allá del 
espacio del aquí, palabra compuesta y plural que 
también nos involucra con el rudimento de ladri-
llos vidriados, fragmentos de cerámica brillantes 
a la vista. Estructura de pequeñas baldosas que 
podrían estar haciendo referencia a la nueva dis-
posición y orden que propone el hacer antológico, 
el cual va más allá de clasificar poemas por libros 
o por composición cronológica, sino que permite 
convocar la perspectiva curadora de un nuevo to-
no que concurre a dialogar imágenes de diferen-
tes épocas, libros y procesos creativos en una sola 
edición, sin necesidad de indicar sus pertenencias 
específicas, sino que han adquirido tres agrupa-
ciones inéditas en donde prima el gesto de la ima-
gen. Por ello, el libro está dividido en tres partes: 
“Sed infinita”, “El ojo de la rosa” y “Contar pisa-
das”, cada una de ellas con epígrafes iluminado-
res. Reclaman para sí una herencia, una vincula-
ción concreta con un verso de un alter poeta. Las 
primeras dos secciones están integradas con poe-
mas sin título y la última con poemas titulados.

Si cada poema es un azulejo-baldosa o un azu-
lejo-pájaro, observamos cómo debería ser acerta-
damente en un libro poético que se precie raras 
menciones directas del azul, para evitar el desgas-
te de la palabra, conservar su poder. En la selec-
ción, apenas tres veces aparece este color, asocia-
do comúnmente a la calma y la tranquilidad o a 
la inmensidad, algo acuático o aéreo. Sutilmente 
puede estar involucrada su propia visión, como 
dice en uno de sus poemas de su primer libro a 
manera de autorretrato: “me pusieron un rostro 
hermoso con ojos azules / y perfil griego… / Y 
ahora, el óxido terroso de las esperas quietas / ha 

PUBLICACIÓN >> AZULEJOS, DE BELKYS ARREDONDO OLIVO

La refracción sutil de los azulejos
“La autora del libro que nos compete es Belkys 
Arredondo, poeta, editora, periodista y artista plástico. 
La recordamos por su labor en el taller editorial El Pez 
Soluble, imagen bretoniana de la que tomó el nombre, 
allí publicó libros y plaquettes de un buen lote de poetas 
venezolanos durante dos décadas. Recibió premios en 
2000 y 2010”

derramado el delirio”.
Otra de estas menciones, nos propone más bien 

el azul del fuego en una voz de desarraigo:

acudo a la llama azul para encender
para despertar el animal sin nombre
 
apartar el follaje blanco
en la suspensión de las fragilidades
 
decir
escombro
tierra que no me pertenece
en el lugar donde estoy

Nos detenemos en la lectura de la primera sec-
ción, “Sed infinita”, que presenta un epígrafe de 
la poeta venezolana Enriqueta Arvelo Larriva: 
“Toda la mañana ha hablado el viento / una len-
gua extraordinaria”. Un símil por la comunión de 
la poesía con el gesto no verbal, esa aspiración de 
lo indecible, que expresa la naturaleza de forma 
casi inmaterial y por eso el labrar poético recu-
rre a toda clase de recursos. La brisa fresca de 
Arvelo Larriva da paso a un poema, una tentati-
va de “una lengua extraordinaria” en señal de lo 
minúsculo, expresada aquí con verbos imperio-
sos, instrucciones a una segunda persona, ¿ella 
misma proyectada?, ¿hablándose, exigiendo de sí? 
Una poética donde está presente la conciencia de 
lo efímero:

 
hazlo un niño que se sienta en la silla
 
no lo llames nudo roto, estola camuflada
joroba magnética, traje de invierno
 
adelanta el telón de la palabra
haz trizas su astrolabio
 
bautízalo ahora mismo
en el contrapicado de la apertura
 
retárdale el ingreso a escena
detrás del primer borrador
 
llámalo viento
Ese viento queda resonando en nosotros, así como 
“el niño que se sienta en la silla”, pero que, en otro 
poema titulado “Fuga”, es a la madre que le habla:
madre, no oigo el crepitar del viento,
ni su promesa de infinito

 
dame los túneles,
el imán de lo desconocido,
de nuevo enséñame a saltar
 
están goteando las palabras linaza
se pegan al borde de las cosas
resbalan su argamasa
 
son solo
cajas vacías que no esperan

 
Otro recurso poético interesante podemos ver-

lo en el poema “Las hojas no crujen”, cuyo título 
nos mueve a imaginar las hojas de un vergel, aún 

no secas, pero ya sedientas. Recordemos la sed in-
finita que sigue resonando, hojas que han caído 
por el mismo viento, el sonido de su desintegra-
ción que no llega, hojas que saborean, además, 
esa sed, la catan casi absurdamente, servida como 
vino en su copa:

al escanciar la sed en la casa del caracol
el agua del cristal sabe lo que dibujo
 
el lugar de las desapariciones
se aquieta en lo extraño
 
los relojes y la habitación
lo pardo y sus cortejos
son designios que resuelven los pasos

 Nombrar el agua llena de azules y espejeos po-
dría ser una plegaria, la acción que por conse-
cuencia transforma y crea. Presente para calmar 
la necesidad y el deseo.

 
Decir agua
y que nazca el río
pedir azogue
en la ciudad tendida
y recorrerla
(…) 

 
Mientras tanto, en otro poema de nombre 

“Quieta”, que complementa la huella acuática, 
dice:

 
hay un círculo asolado de pájaros
que me dice que el agua es anterior al río

 
Otro momento sugestivo del libro es el diálogo 

entre el epígrafe de María Negroni cuando nos 
comparte que “La realidad es el arte de la heri-
da”, al inicio de la sección del libro, al que Arre-
dondo parece responder con el poema “El filo 
de trapecista”, en su contexto de orilla húmeda:

he poseído al enemigo lo he comido
he observado silenciosamente su rostro
y la migaja de su medio sonreír
grave y tibia he guardado el filo del trapecista
 
no expuse mi cuerpo a la herida
ni di muestras
me senté por largo rato cerca de las piedras
en la frontera del agua

 
Herida, vaivenes infinitos entre el riesgo y el 

resguardo, entre la sed y el agua, en el baile de 
cuerdas bamboleantes por donde se sacude el 
acróbata; así hacen su danza los símbolos en el 
libro. Es que no es posible pensar estar en el mun-
do sin exponerse profusamente. El niño [la niña] 
ha pedido que le [la] enseñen a saltar y se ha vuel-
to trapecista. Posiblemente es la herida, aquello 
que no siempre nos ha tratado bien, la huella del 
trauma, uno de los disparadores detrás del hacer 
poético –y de muchos otros haceres–, la que con-
voca el impulso, bajo múltiples nombres, vacíos 
manantes, irónicamente una de las vetas expre-
sivas de la belleza. En otro poema, apreciamos la 
aspiración a lo franco de la contemplación. Se tra-
ta de “Claridad”, una afinación de la mirada, mas 
no deja de colarse la desgarradura.

 
la sombra se deshace en el vacío
en el pantano rosa
en donde tantas veces reí
caí de espaldas y constaté lo hermoso
 
déjame contemplarte
es mi espalda blanca quien bien recuerda
el pájaro dorado en la ventana
el horizonte es una casa
 
y la música mueve las nubes con su mano herida
¿Qué hay junto a la puerta?
¿Es la flor imposible? ¿Es la de arena?
 
ahora solo es el espacio donde transito
el mismo en donde tu voz jala otras voces
y en donde la mirada acepta

 
Con este libro celebramos la obra poética de 

Belkys Arredondo y también su obra plástica. 
Este es el primer libro que junta, lado a lado, su 
obra plástica, las rasgaduras presentadas en el li-
bro (agrupamientos de objetos, plumas y papeles 
rasgados por la energía del impulso) y el trabajo 
poético cuidadosamente escogido. Hay magia en 
estos poemas, vínculos entre el viento contingen-
te y las capturas de la imagen. Estoy convenci-
do de que este libro dará de qué hablar y será un 
gusto tenerlo en la biblioteca para visitarlo con 
insistencia. La danza del asombro recoge la llama 
azul, el filo del trapecista lee la herida y el vuelo, 
tras el nacimiento de esta antología.  

*Azulejos. Belkys Arredondo Olivo. Beira Palabra / Taller 
Ediciones. Caracas, 2024. 
*Luis Ernesto Gómez (1977) es músico, compositor, 
poeta y profesor universitario.  

BELKYS ARREDONDO / CORTESÍA
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GANADORES >> CONCURSO NACIONAL DE POESÍA JOVEN

Ezequiel David Isaza Bencomo, Jorge Gabriel Romhain Lazo y Santiago Rafael 
Marques Bolívar son los autores de los poemas galardonados este 2025 por el 
Concurso Nacional de Poesía Joven Rafael Cadenas 2025. Además de los tres 
premiados, el jurado escogió a otros 24 finalistas

Poemas ganadores del Concurso Rafael Cadenas 2025

Tercer premio:

Santiago Marques Bolívar

El país de Turandot

He aquí, frente a Ella, el paleolítico exilio
Del Edén supremo
Del jardín imposible donde yace
El espíritu de todas las palabras 
En todos los idiomas 
En todas las soberanías donde el sol ha dispuesto la planta de su pie
¡Y heme también aquí! 
San Sebastián privado de amores
Bañado de hortensias flechadas
¡Heme aquí, digo!
San Francisco Xavier frente al Pacífico indochino
Contemplando en la hoguera ultramar
El levante del Paraíso

Ella es la hora en que todas las horas se reúnen 
el acróbata de helio que nos invita a su lumen 
tentación de divina cicuta, embriaguez fatal
Quando rangola il gong e la morte gongola 
Y de los poetas solo queda
El vaho de las cigüeñas volando al país de Turandot

Retornar al fin al país 
Donde no hay ruinas
Ni pueblos borrados por la infamia
O legados abandonados en el amplio pozo del olvido 
Regresar al país donde el siglo XXI no existe
Ni mucho menos sus antecedentes. 

Per settantamilla secoli
Tutto andava secondo 
L’antichissima regola del mondo 
Poi nacque Turandot
Y los bosques de bambú dieron el gran respiro 
La ola de mar tocó por primera vez la arena 
De Júpiter llovió plata fundida para dar lugar a las perlas 
Y durante eones habitó Ella 
Visible y libre por el espacio de esta extinta Arcadia 

¿No feneció Alejandro intentando llegar a tu tierra 
hasta que Apolo convocó en combate a su efebo amante? 
¿No recorrió Adriano los dorados médanos del oriente 
hasta derrumbarse sediento en el pecho de Antínoo?
¿No es, pues, gozosa condena
la búsqueda del lecho donde suntuosa irradias 
a la exhausta mirada del hombre? 

Entonces todos los rostros se elevaron 
con el insospechado rostro della felicità 
Di chi sa che gli enigmi sono tanti e la vita è solo una: 
Straniero ebbro d’amore e morte!
Que sin pisar el limo custodiado
Erigió un país de palabras 

*Los 24 finalistas fueron: 
Gustavo Andrés Vera Febres-Cordero, Gorliana Luite Belandria González, 
Ricardo Juan Daniel Araujo Castillo, Bryan Zacarías Escobar Segueri, 
Hamid Fouad El Sayegh Suárez, Sasha Ascanio Giménez, José Javier 
Malaguera García, Nathaniela Montilla Querales, Javier Alejandro Hidalgo 
González, Ricardo Andrés Chacón Noguera, Luis Alejandro Rivero Milla, 
Jeizer David Ruiz Saldivia, Valeria Alexandra Marcano Zurita, Kenji Alberto 
Navarrete Yoshida, Juan Carlos González Domínguez, Valeria Cristina 
Valle Pérez, Joanna Sarai González Vargas, Martín Gergoff Ray, Jesús 
Francisco Gómez Pérez, Alborada Givel Garrido Coccoluto, Stephany 
Andreína Trujillo Vallee. María Teresa Morillo Áñez, Ricardo Armando 
Suárez González y Clara Isabel De Lima Castillo.

Primer premio: 

Ezequiel David Isaza Bencomo
Guasina

Surely some revelation is at hand
W. B. Yeats, The second coming

I
Darío, te escucho, pero no te oigo 
 
Intento reconstruir tu voz  
                                   Aprieto mi lengua hasta la sangre 
La presiono contra las muelas  
                                   Muevo las pústulas de mi boca 
So jep seso lropaz
                             did reper baheu qomusa                    
                                                                     nadumi mnezov uto                                         
Nada, huevón
También nos quitaron los palíndromos

II
No te encuentro, Darío 
Te escucho pero no te oigo  
                           Recitas en una tierra innombrable 
                           En un país que ya no existe  
Te anoto entre las líneas brumosas de una nota para un poema
                                                           [que no podré escribir mañana 

Te escucho entre los barrotes del palíndromo imposible 
Reclamando que se te permita al menos una visita  
Al menos un bolígrafo  
                  Al menos un anagrama  
 
Vomitas con fatiga  
                                                              Trotaru 
                                   Modosnoicazi 
                                                                        Malsiaotnei  
 
No estás loco, Darío  
Sucede que los cuatro jinetes llegaron anoche 
Y antes de ponernos los siete sellos en el pasaporte 
Nos decomisaron las lenguas

se llevaron todo

Los panfletos 
                      Las pantuflas 
                                      Los libros 
                                                  Los fusiles 
                                                           La harina PAN 
                                                    Los amigos 
                                         Los cigarrillos 
                         El futuro
Los palíndromos

III
                        Salta Lenin el ATLAS

 
   Un jinete se robó anoche el atlas valuado en cuatro mil
	                                                          [millones por los yankis 
                          Y lo escondió en una gaveta 
                          Tras su revólver .32 
                          Y dos paquetes de condones Trojan sabor a 
                                                                                               menta

 
No estás loco, Darío   
                                     Solo tienes claustrofobia  
                                     y confundes el desgarrarse  
                                                                               de tu cuerpo  
con el eco 
                 de tu voz.
 
No estás loco, Darío 
                                     Son reales los jinetes 
que beben con un perol de Mavesa nuestro océano de petróleo 

Son reales las botas que te pisan la garganta
cuando piensas en el último palíndromo 
	 escrito entre la lengua quebrada por patadas 
                                        y el paladar flotando en gasolina

Segundo premio: 

Jorge Gabriel Romhain Lazo
San Cristóbal de Licia

Se morirán aquellos que me amaron; 
y el pueblo se hará nuevo cada año; 

y en el rincón aquel de mi huerto florido y encalado, 
mi espíritu errará, nostálgico…

Juan Ramón Jiménez 

La cadencia de despedida es siempre igual 
un pequeño zumbido en los tímpanos

y la sangre   presintiendo el tropel   se oculta 

El reloj    tartamudo   anuncia la ida 
no hay Dios que detenga esta suerte

la casa es transitar de quien no vuelve

tocan a mi puerta 
            para dejar todo lo que no entra en las manos
tocan
para despedirse formalmente y dejar el gesto de un abrazo

La casa es ahora una pequeña estación
se verifican boletos    itinerarios   y el reloj que anuncia
 
a mi puerta solo llama quien se va

Conservo las memorias de los errantes
sus identidades secretas con descripción y detalles
por si un día quieren volver    y no pueden

y la sangre    zumbando    zumbando   
         
        Dios   detén esta suerte

a mi puerta solo llama quien no regresa

Este es mi nuevo oficio: 
fingir que la ausencia es compañía
reforzar las rueditas de la maleta 
bendecir con la estampita de San Cristóbal 

mentir que me alegro por los que se van

esta es la cadencia
       siempre un tropel.  

EZEQUIEL ISAZA

JORGE ROMHAIN

SANTIAGO MARQUES BOLÍVAR


